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Il libro




Pensando al Rinascimento è probabile che vi vengano in mente lo splendore delle città, le opere sublimi, la magnificenza di signori e papi. Aprendo questo libro, mettete da parte ciò che sapete: verrete travolti dallo stupore.

State per cominciare un viaggio nei meandri di un tempo imprevedibile, fatto di voli pindarici e cadute fragorose. Popolato di artisti strepitosi oggi dimenticati, contesse guerriere e frati ribelli. Al vostro fianco in questa avventura, ci saranno due giganti della storia dell’arte destinati a odiarsi per tutta la vita, Leonardo e Michelangelo, la cui rivalità vi accompagnerà lungo il racconto. Entrambi toscani, geniali e precoci, non potrebbero essere più distanti: Michelangelo è capriccioso, perfezionista, trasandato nei modi ma determinato a farsi strada a colpi di scalpello; Leonardo è un uomo dai contorni sfumati, elegantissimo, non rispetta mai una consegna e, tra le tante mansioni, finisce persino a fare il musicista di corte. Perché questa è una storia con tappe straordinarie e inaspettate, tra buie botteghe d’arte e cappelle che esplodono di colore. Un’epoca in cui, come nelle vite di Leonardo e Michelangelo, non ci sono confini tra le luci e le ombre: l’ingegno solare dei gesti perfetti di un artista convive sempre con le tenebre dell’ossessione.

Roberto Mercadini si conferma in queste pagine un narratore d’eccezione, che con una verve fuori dal comune sa far rivivere, scompigliati e umanissimi, i protagonisti del nostro passato e, attraverso scorci mai scontati, ci porta dritti al cuore di un tempo che non smetterà di sorprenderci.





L’autore




Roberto Mercadini è nato a Cese-na nel 1978. Con oltre 150 date all’anno, porta in giro per l’Italia i suoi monologhi di narrazione. Per Rizzoli ha pubblicato Storia perfetta dell’errore (2018) e Bomba atomica (2020), vincitore del torneo letterario di Robinson, entrambi disponibili in BUR.
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L’ingegno e le tenebre




A Medardo Vincenzi,

scrittore inedito e uomo vicino all’onniscienza

e

a Stefano Ronconi,

pittore e uomo ossessionato dall’arte:

i miei maestri.







“È costume della natura, quando ella fa una persona molto eccellente in alcuna professione, molte volte non la far sola, ma in quel tempo medesimo, e vicino a quella, farne un’altra a sua concorrenza, a cagione che elle possino giovare l’uno all’altra nella virtù e nella emulazione.”

Giorgio Vasari, Vita di Masaccio
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L’arte di essere quasi normali




Non capita a tutti di avere un padre frate e una madre monaca. Ma, se è capitato a voi, dovreste sapere di essere in ottima compagnia. Proprio al figlio di una tale unione, infatti, è successo di diventare il creatore di opere immortali, un pittore fra i più ammirati della storia: è accaduto nell’Italia del XV secolo.

Erano un tempo e un luogo, quelli, in cui il destino di un individuo sapeva disegnare traiettorie serpeggianti, estrose e del tutto imprevedibili. Si poteva nascere (e morire) nelle maniere più sorprendenti. Un mazzo di multicolori spade di Damocle pendeva sulla testa di chiunque, tutto era costantemente provvisorio, solidamente precario, evanescente in pianta stabile. Cosicché a ciascuno poteva accadere, dopo essere stato partorito, abbandonato, adottato, ripudiato, accolto in casa d’estranei come un figlio, ceduto ad altri come un oggetto, di collezionare, nel corso di una giovinezza, parecchi genitori. Ma anche nessuno.

Quanto ai padri spirituali, poi, la situazione era ancora più disinvolta. Praticamente chiunque poteva aspirare al titolo di Santo Padre, a patto di provenire da una famiglia sufficientemente ricca e potente. La mancanza di vocazione non era d’ostacolo, e neppure la mancanza di titoli ecclesiastici: fino al 1513 – anno dell’elezione di Leone X – era possibile diventare papa senza essere sacerdoti. Anche l’aver sempre condotto una vita integralmente mondana non era un problema. Al punto che più d’uno poté vantarsi d’essere, letteralmente, “figlio del papa”.

A chi versava in una condizione disgraziata, invece, si presentavano opportunità leggermente diverse: si avevano alte probabilità di diventare frati.

Ed è appunto questo che successe a tal Filippo Lippi, figlio illegittimo del macellaio fiorentino Tommaso e di Antonia di ser Bindo Sernigi, morta di parto. Nelle sue burrascose vicende mi pare possano riflettersi i capricci e le stranezze di un’intera epoca. Seguiamolo dunque un poco.

Filippo ha appena due anni quando, per la precarietà di cui sopra, anche suo padre muore. Viene così consegnato alle cure di una zia dal nome poco rassicurante: monna Lapaccia. Costei lo cresce, ma solo fino agli otto anni. Poi delega l’impellenza ai frati carmelitani, e Filippo, a quindici anni, diventa frate carmelitano a sua volta. Sembra l’ineludibile procedere del destino, vero? Ma il destino, in tempi tanto incerti, ha pure lui ripensamenti, esitazioni e bruschi cambi di direzione. O forse potremmo dire che ognuno di noi ha molti e diversi destini, i quali lottano fra loro, e con colpi di mano si contendono la nostra vita.

Filippo ha diciott’anni quando nella chiesa del suo ordine, Santa Maria del Carmine in Firenze, arrivano a lavorare due pittori. Casualità carica di presagi: si chiamano entrambi come il suo padre naturale, Tommaso, o meglio – giacché si tratta di tempi sbrigativi e inclini alla brevità – Maso. Per distinguerli, visto che, come insegna la buona Lapaccia, si tratta di tempi in cui i nomi vengono spesso alterati con diminutivi, accrescitivi o dispregiativi, i due Masi diventano rispettivamente Masolino e Masaccio. Costoro, collaborando, daranno alla luce un’opera mirabile, destinata a cambiare la storia della pittura, e di cui converrà tornare a parlare più e più volte in questo libro: la Cappella Brancacci. Se vi sembra di non averla mai sentita nominare, probabilmente è solo perché, nel giro di un secolo, opere ancora più mirabili ne hanno eclissato la fama. Ma si tratta di un ciclo di affreschi ammirati e presi a modello da generazioni di artisti. Se posso usare una metafora un po’ brutale, la Cappella Brancacci è, più o meno, la Cappella Sistina del mondo precedente alla Cappella Sistina.

Sui muri spogli, a poco a poco, gli occhi di Filippo assistono al divampare di un capolavoro. Su una parete lo sguardo è avvolto da tinte luminose e dolcissime: rosa, azzurro chiaro, verde pallido; sull’altra campeggiano toni accesi, che fiammeggiano contro lo sfondo cupo. Le vedute sono fitte di particolari minutissimi, insignificanti e proprio per questo infinitamente reali e vividi, fra cui ci si perde fantasticando: sulle facciate di palazzi lontanissimi si vedono i panni stesi alle finestre, le gabbie degli uccellini, le scimmiette al guinzaglio che si sporgono dai davanzali; sulla strada, invece, più vicini, decine di ciottoli sparsi disordinatamente. Altrove il pittore ha avuto la pazienza certosina di dipingere un intero muro in scorcio rifinendone i mattoni uno a uno. E poi, lusso e abiezione: la crudele varietà del mondo. Un personaggio sfoggia un turbante scarlatto e una favolosa veste damascata; poco lontano, uno storpio chiede la carità, gettato in terra. Figure che irradiano un’immensa energia, serena o tempestosa: il Battesimo dei neofiti – nudi maschili dai muscoli torniti, definiti con un realismo anatomico impensabile fino a quel momento: persino i crocefissi di Giotto, in confronto, sembrano esangui astrazioni – e la Cacciata dal Paradiso – con la terribile potenza espressiva di Eva che piange, il viso verso il cielo, gli occhi e la bocca come tre ferite nere.

Ma il capolavoro non sfugge alla legge della precarietà. E in questi tempi difficili cammina a fatica, barcollando, come sul ponte di una nave nella tempesta. Ad appena un anno dall’inizio dei lavori, Masolino, per ragioni che a oggi non conosciamo, abbandona l’opera e se ne va – nientemeno – in Ungheria. Masaccio continua a lavorare da solo; eppure, proprio in quella difficile condizione, la sua maestria si innalza. In breve la sua fama oscura quella del più anziano collaboratore, riceve raffiche di richieste da committenti diversi. Tenta di accontentare un po’ tutti, tenendo i piedi in più staffe, ma non è facile lavorare con continuità. Interrompe e riprende il lavoro più volte. Si sposta: Firenze, Pisa, Firenze, Pisa, Roma, Firenze. E infine, prima di avere completato la Cappella Brancacci, muore a Roma, a soli ventisette anni, d’improvviso e per cause che oggi non è possibile stabilire. Per darvi la misura dell’incertezza: alcuni dicono ammazzato dai banditi, altri avvelenato da colleghi invidiosi, altri, più prosaicamente, per una tonsillite.

Ecco un’altra storia comune in quest’epoca e in quelle che a breve seguiranno; equilibri incerti; committenti che si ostinano a irretire gli artisti più abili anche se sono già impegnati; artisti che accumulano commissioni, smaniosi di gloria o di ricchezze, la vita sempre appesa a un filo. Il risultato lo vediamo ancora oggi: una miriade di opere incompiute.

Ma torniamo al nostro Filippo. Vede creare dal nulla la Cappella Brancacci, si diceva. Ora, la bellezza è come un seme o un fuoco: può mettere radici e germogliare, oppure no. Può attecchire e propagarsi, oppure no. Il giovane Filippo è una zolla di terra grassa e fertilissima, un pugno di stoppie molto aride: in lui il seme dirama e il fuoco divampa, e gli devia il destino. Due anni dopo la morte di Masaccio viene già definito dai documenti “dipintore”. Nelle sue prime opere imiterà palesemente l’artista che tanto ha ammirato. Dopo il macellaio Tommaso, la zia Lapaccia, i frati carmelitani, Masaccio è per lui un ennesimo padre; forse, tutto sommato, il più decisivo. I suoi contemporanei dicono qualcosa di ancora più radicale e commovente sul loro rapporto: che lo spirito di Masaccio è entrato nel corpo di Filippo.

Il quale, senza smettere ufficialmente di essere frate, si prende nel frattempo la libertà di vivere, per più di un dettaglio, al modo dei laici. A trentatré anni non abita più in convento, ma in una casa, e la sua condotta ha fatto sì che ci lasciasse, oltre ai suoi incantevoli dipinti, due episodi piuttosto notevoli, due storie che hanno finito per plasmare il senso della parola “artista” in quell’epoca.

La prima storia è questa. Filippo ha un’età non precisata, probabilmente qualche anno sotto i trenta. Un giorno va a farsi un giretto in barca con alcuni amici, ma incappa in un contrattempo piuttosto antipatico. La loro imbarcazione viene assaltata da una nave di pirati africani. La gioviale combriccola di toscani, con fratacchione artista al seguito, viene presa, messa in catene, deportata nel continente nero e i suoi singoli componenti vengono venduti al mercato come schiavi.

Ecco, ad alcuni di voi l’idea che un bianco possa essere deportato come schiavo in Africa potrebbe sembrare un curioso rovesciamento delle consuetudini. In tal caso, vi rassicuro: al tempo si trattava di un fenomeno abbastanza comune. Ora, mentre Filippo è prigioniero da qualche parte nel regno dei berberi, accade (o si dice che sia accaduto) un fatto che ha indubbiamente il sapore della leggenda. Un giorno prende un carbone dal camino spento e con quello traccia su una parete bianca un ritratto del suo padrone. Gli astanti rimangono a bocca aperta: non solo perché non sono abituati a vedere dipingere figure umane con tale abilità; ma anche perché, in quanto musulmani, non sono abituati a vedere ritrarre la figura umana. Lo stupore corre di bocca in bocca, finché la novità giunge anche alle orecchie del diretto interessato, che accorre sul luogo. Sorpreso e ammirato, da quel momento il padrone prende a trattare Filippo con tutt’altra attenzione, e di lì a poco, per dimostrargli la sua stima, gli concede la libertà. Così il giovane frate, diciotto mesi dopo la cattura, se ne torna in Italia.

Ora, non possiamo sapere cosa ci sia di vero in questo racconto. A essere rigorosi, non possiamo neppure escludere che Lippi sia un fantasmagorico bugiardo, ma il punto è un altro: nel racconto, uno schiavo ottiene, grazie all’arte, il rispetto e la stima del suo padrone, e successivamente persino la libertà. Questa storia è destinata a conficcarsi nell’immaginario degli artisti nati dopo Filippo: da qui in poi, potrà accadere che un artista discuta alla pari con i propri committenti, con chi lo tiene a libro paga, con coloro che sono a tutti gli effetti, sulla carta, i suoi signori. Accadrà che abbia l’ardire di litigare con loro. E persino che osi trattare questi facoltosissimi finanziatori e protettori alla stregua di noiosi rompiscatole, buoni solo a fargli perdere tempo prezioso.

A questa prima storia se ne aggiunge poi una seconda.

Fra’ Filippo, ormai cinquantenne, si trova nel monastero di Santa Margherita a Prato per dipingere una tavola: la Madonna della cintola. Di che si tratta? È presto detto. La Vergine Maria muore (o sembra morire, cadendo in un sonno profondissimo), dopodiché viene sepolta e assunta in cielo, anima e corpo. Resta però da convincere l’incorreggibile san Tommaso, il quale, nel dubbio, si reca al sepolcro e lo scoperchia. Miracolo! Il corpo della Madonna è sparito: resta solo, residuo e reliquia, la cintura che portava ai fianchi; una bellissima cintura di pelo di capra, verdolina e broccata in filo d’oro. Da allora, secondo la tradizione, il santo oggetto passa di mano in mano finché giunge proprio lì, a Prato. È questo che Filippo Lippi deve dipingere: la Madonna in trono che porge la cintola a san Tommaso inginocchiato, mentre altri santi assistono alla scena. Fra questi santi, ovviamente, va inserita santa Margherita, patrona del convento, ritratta in piedi mentre tiene benevolmente la mano sul capo della committente, tale suor Bartolomea dei Bovacchiesi, devotamente inginocchiata.

Per dipingere nel migliore dei modi la santa, Lippi chiede di avere una modella. E la trova facilmente: è una monaca di quello stesso monastero. Si chiama Lucrezia del Buti, ha ventidue anni, è bellissima e infelice. Non avrebbe voluto farsi monaca; l’hanno costretta da bambina. La sua storia assomiglia a quella di Filippo e fra i due nasce un sentimento di empatia, poi di confidenza, poi qualcosa di più. In breve si innamorano e decidono di fuggire insieme. Certo, serve l’occasione giusta. Occorrerebbe approfittare di un momento di trambusto, in cui le monache siano distratte. E l’occasione si presenta: è – atroce ironia – proprio la processione della sacra cintola (evento, a quanto pare, particolarmente vorticoso e caotico).

Scomparsa Lucrezia e dileguatosi l’artista, alle religiose di Santa Margherita rimane il dipinto; che è bellissimo, salvo per l’imbarazzante dettaglio della svergognata immortalata nei panni della santa protettrice, che accarezza con fare materno l’austera committente, suor Bartolomea.

Ecco, questo è un altro fatto fondamentale. Dietro ogni dipinto ci sono almeno due storie che si sovrappongono e si alternano, con strane e involontarie interferenze: quella del soggetto rappresentato, remota e solenne – tratta dalla Bibbia, dall’agiografia o dal mito – e quella che riguarda la creazione dell’opera: i rapporti di amore e odio fra il committente, l’artista, le donne e gli uomini raffigurati come modelli, gli aiutanti del pittore, i suoi rivali. Spesso questa seconda storia non è meno avvincente della prima.

Per esempio, torniamo alla Cappella Brancacci: che ne è stato, nel frattempo? Per diversi anni, l’opera non solo non avanza, ma retrocede. Nel 1436, quando Filippo Lippi è da poco tornato dall’Africa, la famiglia Brancacci si inimica Cosimo de’ Medici e viene esiliata da Firenze. Si tenta di cancellarne la memoria, di strappare loro ogni onore. Così i volti dei suoi membri, ritratti fra i personaggi di contorno, vengono scalpellati via dalle pareti.

Tutto rimane fermo fino al 1480, cinquantasei anni dopo l’inizio dei lavori, quando i Brancacci, finalmente rientrati a Firenze, cercheranno un pittore per ultimare la Cappella. Serve un artista di prim’ordine, ovviamente, che sappia affiancare le proprie pitture a quelle di Masolino e, soprattutto, di Masaccio. Chi sarà all’altezza di un simile compito? Chi assumerà sulle sue spalle il peso di un tale confronto? Un artista fra i più rinomati del tempo: Filippino Lippi, figlio del frate Filippo e della monaca Lucrezia Buti.

Ecco, io tutte queste cose ve le racconto con un misto di commozione e divertimento, come chi illustri un mondo tanto sorprendente da non sembrare vero. Una certa enfasi mi viene spontanea.

Non vorrei, però, trarvi in inganno. Le cose davvero notevoli devono ancora cominciare. Quello che ho appena descritto è semplicemente lo sfondo della nostra storia, la parete neutra su cui il quadro si staglierà, l’asettico vetrino che contiene la stranezza da scandagliare al microscopio.

Stiamo per osservare due esseri umani la cui vita può considerarsi una specie di gioioso enigma o di oscura festa, la cui esistenza è stata una sfida al buon senso e una zuccata sul naso della ragionevolezza. Due uomini, insomma, in confronto ai quali Filippo e Filippino Lippi rappresentano una specie di normalità.





2

Sfumature




Le cose sono confuse fin da subito. Da dove cominciamo? Dal nome? E sia, cominciamo dal nome.

Leonardo da Vinci. Vale a dire: Leonardo (nome di battesimo), da Vinci (provenienza). Ma qual è il cognome? Il pittore universalmente noto come Antonello da Messina, per esempio, di cognome faceva D’Antonio, quindi il suo nome completo era Antonello D’Antonio da Messina.

Nel caso di Leonardo, invece, il cognome non esiste. Ai tempi, d’altronde, non tutte le famiglie avevano un cognome, anche perché le anagrafi verranno istituite oltre cent’anni dopo. Tuttavia, al giorno d’oggi Da Vinci, con la D maiuscola, è un cognome vero (in Italia lo portano quasi una decina di famiglie) e, quando Leonardo si trasferirà a Milano, un poeta di corte, tal Bernardo Bellincioni, scriverà di lui chiamandolo “Leonardo Vinci, il fiorentino”. Dunque nel suo caso cognome e provenienza non hanno una distinzione netta, ma tendono a fondersi, a sfumare l’uno nell’altra.

Il padre di Leonardo, ovviamente, ha lo stesso problema. Si chiama Piero da Vinci ed è una personalità di rilievo, un ricco notaio. Con la precisione tipica dei notai, allora, nei contesti in cui ha paura di essere confuso con un altro Piero, sempre originario di Vinci, specifica anche il nome di suo padre: si firma spesso ser Piero di Antonio da Vinci, e indietreggia di una generazione ogni volta che il timore di ambiguità avanza. Fino al mirabolante “Ser Piero di Antonio di ser Piero di ser Guido da Vinci”.

La madre, invece, si chiama Caterina. E, se gli studiosi odierni non s’ingannano, ha un cognome che abbiamo già incontrato: Lippi. La sua è la solita storia di permanente impermanenza. È rimasta orfana a quattordici anni; deve badare alla sua sopravvivenza e a quella del fratellino più piccolo. Ha solo quindici anni quando a Vinci incontra, non sappiamo come, ser Piero, allora venticinquenne già ricco e affermato. Rimane incinta di lui, ma la distanza sociale è tale da escludere che i due possano sposarsi. Il giovane notaio è destinato a ben altre nozze, e un matrimonio “riparatore” guasterebbe troppe cose. Così Piero non riconosce il bambino.

Al battesimo di Leonardo (anzi “Lionardo”, stando alle carte dell’epoca), il giorno dopo la nascita, partecipano i membri delle famiglie più altolocate della zona e il dispiegamento dei testimoni è addirittura imponente: sono dieci! Eppure, per discrezione, nessuno dei genitori è presente in chiesa. È nato il figlio di una persona importante, ma la persona importante, ufficialmente, non può dire di esserne il padre.

Leonardo è dunque “da Vinci” come lo sono, senza avere la minima parentela con lui, un po’ tutti i presenti alla cerimonia (compreso il prete: Piero di Bartolomeo da Vinci).

Nel giro di un anno sua madre e suo padre si sposeranno; ciascuno con un’altra persona, chiaramente. Per evitare scandali, si cerca qualcuno che possa fare da marito a Caterina e da patrigno al pargolo. E lo si trova: è un tizio tutt’altro che illustre, ma il cui nome ci è giunto con sontuosa completezza anagrafica: Antonio di Pietro Buti del Vacca da Poggio Zeppi, detto l’Attaccabriga. Piero, invece, si sposa con la figlia di un affermato fabbricante di scarpe fiorentino, tale Albiera di Giovanni Amadori.

In seguito, prima che Leonardo abbia compiuto sei anni, Piero lo prende a vivere nella sua casa, cioè lo adotta. Così Leonardo diventa “da Vinci” anche nel senso che è figlioccio del famoso notaio Piero da Vinci. Altra stranezza: come il cognome e la provenienza, anche il padre naturale e il padre adottivo qui non sono due persone ben distinte, ma si confondono. La situazione è sfumata.

Dovendo completare l’elenco dei genitori di Leonardo, poi, occorrerebbe specificare che, dalla prima moglie Albiera, Piero non ebbe figli e che, rimasto vedovo, si sposò con un’altra donna, dalla quale ugualmente non ebbe figli. Rimasto di nuovo vedovo, si sposò altre due volte, con donne che gli diedero, pare, sei figli a cranio. Caterina e l’Attaccabriga, nel frattempo, diedero alla luce quattro femmine e un maschio. A un conteggio sommario quindi risultano: diciassette fratellastri, quattro matrigne, una madre biologica, un patrigno, un padre biologico e un padre adottivo (questi ultimi due coincidenti).

Se non che ser Piero, il doppio padre, è quasi nullo, o comunque è meno di un padre intero; nel senso che vive stabilmente a Firenze ed è quasi sempre assente. Il bambino, nella pratica, è affidato alle cure dei nonni, ma soprattutto a quelle dello zio Francesco, fratello minore di Piero. È lui, per certi versi, a fargli da padre, tanto che Giorgio Vasari, il grande biografo degli artisti italiani, nella prima edizione delle sue Vite li scambia di ruolo: identifica Francesco come padre e Piero come zio. Dunque io, per completezza, aggiungerei anche questo Francesco al conteggio finale dei genitori di Leonardo.

Che tipo è lo zio-babbo Francesco? Per quanto ne sappiamo, è ufficialmente uno sfaccendato – in un documento fiscale redatto dal di lui padre, anch’egli notaio, viene definito “uno che si aggira per la villa senza fare nulla”. E, a quanto sembra, nelle sue lunghe passeggiate in mezzo alla natura porta con sé Leonardo; trascorrono il tempo a vagare, osservare, esplorare, indagare, scoprire, curiosare, ficcare il naso in ogni dove, senza una meta precisa, per il puro piacere di farlo.

Scartabellando gli infiniti, disordinatissimi codici di Leonardo, vediamo emergere un ricordo. Non sappiamo esattamente a quando risalga, ma sembrerebbe un ricordo d’infanzia, forse la traccia lasciata da qualche scorribanda nelle campagne e nei boschi di Vinci, con o senza lo zio. Il brano è appena un frammento. Non ha un vero inizio, né una vera conclusione; è solo una favilla che sale serpeggiando dalla bocca di vulcano della mente. Eppure ha un fascino magnetico. Sta nel Codice Arundel 263, foglio 155, lato recto.

Leonardo, vagando, si ritrova davanti all’imboccatura di una caverna. Si sofferma: vorrebbe guardare dentro, ma non c’è luce. Si piega in avanti, mette la mano tesa davanti alla fronte, a schermare il sole. Nulla. Avanza di un passo, aspetta che gli occhi si abituino al buio. È certo che varrebbe la pena entrare, che la natura ha intessuto in quel luogo misterioso qualche mirabilia. Allo stesso tempo, teme le insidie dell’oscurità e il pericolo di perdervisi:


Tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie e strane forme fatte dalla artifiziosa natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran caverna; dinanzi alla quale, restato alquanto stupefatto e ignorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio e colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ciglia e spesso piegandomi in qua e in là per vedere se dentro vi discernessi alcuna cosa; e questo vietatomi per la grande oscurità che là entro era. E stato alquanto, subito salse in me due cose, paura e desiderio: paura per la minacciante e scura spilonca, desiderio per vedere se là entro fusse alcuna miracolosa cosa.



Forse tutta la vita di Leonardo è condensata in questa immagine. Lui non ha mai smesso di affacciarsi all’entrata di una caverna, di ficcare gli occhi in golfi di oscurità spaventosa con la curiosità di un bambino, guidato dall’incrollabile convinzione che quel buio custodisse meraviglie, che, oltre la crosta del conosciuto, ci fosse sempre qualche “miracolosa cosa”.

A ogni modo, tornando con i piedi per terra, ad andare tutto il giorno per campagne e per caverne non si guadagna il pane. E il nostro, essendo figlio illegittimo, non può sperare di diventare notaio come suo padre, suo nonno e gli altri suoi antenati. Che fargli fare allora? Qualcosa di molto più umile, certo; un’attività non intellettuale, ma manuale – “meccanica” si sarebbe detto al tempo.

Ser Piero lo manda a bottega da un maestro artigiano, uno che dipinge e scolpisce.

Il maestro si chiama Andrea di Cione, ma tutti lo chiamano il Verrocchio.
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Contrasti




Mettiamo subito in chiaro una cosa. Ludovico Buonarroti non è uno qualunque, nossignore! Proviene da una famiglia di antica nobiltà: imparentata, nientemeno, con i conti di Canossa. È ben distinto e distaccato dalla gente ordinaria, dalla plebaglia. Certo, nonostante gli antichi splendori, sta, suo malgrado, un po’ ai margini della nobiltà vera e propria. I Buonarroti sono praticamente caduti in disgrazia e ora lui si barcamena, tentando di sfuggire alle grinfie della miseria. Dunque, messer Ludovico in realtà è doppiamente separato dagli altri uomini: dagli umili per troppa nobiltà, e dai nobili veri per troppo umile condizione. In più, proprio per scongiurare l’indigenza, gli è toccato di accettare un incarico abbastanza ingrato: diventare Magnifico Podestà di un luogo tutt’altro che magnifico, isolato ai margini estremi della Repubblica di Firenze. Anzi, a essere precisi, si tratta di due luoghi; entrambi minuscoli, ma distinti e distaccati fra loro da una distanza di tredici chilometri: Caprese e Chiusi della Verna.

È proprio qui, in questo particolarissimo stato di distacco e isolamento, che a Ludovico Buonarroti e a sua moglie Francesca nasce un figlio, il secondo: Michelangelo (anzi, “Michelagnolo”, stando alle carte dell’epoca). Il momento è il 6 marzo 1475, alle due di notte circa. E il luogo? Sul luogo ci sono forti contrasti; alcuni assicurano sia Caprese, altri Chiusi. A ogni modo, è a Caprese che il bambino viene battezzato, due giorni dopo. Una cerimonia piuttosto modesta: ci sono i genitori, un notaio, il rettore della chiesina e una manciata di paesani. È nato un figlio legittimo, di nobile stirpe. Ma è anche, tutto sommato, il figlio di uno che non conta nulla.

Di lì alla fine del mese, l’incarico di Ludovico (fortunatamente? sfortunatamente?) termina. La famiglia se ne torna a Firenze e si riunisce al consorzio civile, ma il piccolo Michelangelo viene lasciato nel paese di Settignano (a sei chilometri dalla città). Lasciato a chi? Alle cure di una balia.

Infatti all’epoca, in una famiglia che potesse dirsi agiata, non era la madre ad allattare il figlio. I Buonarroti agiati non lo sono davvero, ma a tutti i costi vogliono sembrarlo. Anche l’educazione che viene impartita a Michelangelo, inizialmente, sembra quella destinata al rampollo di una famiglia ricca. Viene spedito da un grammatico, Francesco da Urbino, perché studi il latino e le lettere; conoscenze indispensabili per una carriera da persona altolocata: funzionario, banchiere, agente di cambio, mercante.

Poi il percorso si interrompe bruscamente. A dodici anni Michelangelo finisce nella bottega di un maestro artigiano, uno che dipinge. Dunque, dopo generazioni di decorosa nobiltà, un Buonarroti farà il “meccanico”: lavorerà con la forza delle proprie braccia, sporcandosi le mani. Come mai? Qui le fonti divergono.

Secondo i primi biografi, il giovanissimo Michelangelo, folgorato dalla vocazione, volle a tutti i costi diventare un artista, in eroico contrasto con la volontà del padre. Di recente, però, sembra farsi largo un’interpretazione più prosaica: non ci sono abbastanza soldi perché il ragazzo completi gli studi che una vera educazione classica richiederebbe; meglio mandarlo a imparare un mestiere. Il contrasto non sarebbe dunque quello tra padre e figlio, ma quello fra le ambizioni dei genitori e la dura realtà.

Quando Michelangelo comincia il suo apprendistato, entra in un luogo che, per come è stato educato fino a quel momento, non è il suo. E si ritrova circondato da persone che, sempre in base alla sua educazione, non sono come lui. Scusate se mi soffermo su questo dettaglio, ma mi sembra che sia particolarmente significativo; mi pare, in effetti, il presagio di una vita intera, la sintesi di una personalità sorprendente e difficile da afferrare.

Per tutta la sua esistenza terrena, Michelangelo non perderà occasione per proclamare la sua diversità. Fra i colleghi, si sforza di dimostrare d’essere molto più di un semplice scultore o di un semplice pittore. Fra i nobili e i benestanti, viceversa, ribadisce di non essere un signorino smidollato come loro, bensì uno che si suda il pane lavorando con le braccia, imbrattandosi di polvere e sudore. Nelle centinaia di poesie che ha scritto si descrive alternativamente come una creatura sublime o come un essere abietto; è sovrumano o subumano, mai semplicemente un uomo fra gli altri. Si distingue, si distacca, si separa, perennemente. Ovunque sia, chiunque si trovi di fronte, Michelangelo pare voglia dire: “Questo non è il mio posto. E io non sono come voi”.
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L’arte di farsi un nome




Il primo maestro di Leonardo si chiama Andrea di Cione, detto il Verrocchio. Quello di Michelangelo, Domenico Bigordi, detto il Ghirlandaio.

Non è un caso che avessero entrambi un soprannome. Questi son tempi in cui i soprannomi sono molto diffusi tra gli artisti celebri, come avveniva per i re antichi (Federico Barbarossa, Aroldo Dente Azzurro, Filippo il Bello, Pipino il Breve), per i fuorilegge di tutti i tempi (Henry McCarty detto Billy The Kid, Al Capone detto Scarface, Tony Accardo detto Big Tuna) e i matti del paese, o come avviene ancora adesso per gli amici che conosci da una vita.

Alcuni di questi soprannomi sono bizzarri e bellissimi; sembrano appartenere a personaggi fiabeschi. Sono nomi da stregoni: Bramante, Magagnò, Bambaja. Da giganti: Bergognone, Orcagna, Bacchiacca, Brusasorci. Da gnomi buffi, con coloratissimi cappelli a punta: Papacello, Pesello, Pesellino, Pìzolo, Pinturicchio, Franciabigio, Giambellino, Mecherino. Da elfi leggiadri e infantili, che vivono immersi in una natura incantata, e si fondono con essa: Indaco, Pomarancio, Garofalo.

Altri, al contrario, sono cupamente ingiuriosi, sembrano rivolti a reietti, rinnegati, gente di malaffare, tizi poco raccomandabili: il Gobbo, lo Zoppo, il Sordo, il Guercio, Lo Zingaro, il Sodoma, lo Schiavo, il Cronaca (nera?). Fra tali insolenze ne troviamo alcune che paiono riferirsi a esseri ormai decrepiti, per cui il vigore fisico è un ricordo remotissimo: il Vecchietta, il Tribolo, il Morto.

Su quest’ultimo può valere la pena soffermarsi un attimo. È proprio così che viene ricordato nelle Vite di Giorgio Vasari, enciclopedico biografo di artisti: Morto da Feltre. Perché “morto”? Le ragioni possibili sono due; e non si escludono necessariamente l’un l’altra. La prima è che avesse un temperamento malinconico, un aspetto emaciato, un colorito al limite del cadaverico. La seconda è che, appassionato di antichità, trascorresse molto tempo nel sottosuolo, cioè nei cunicoli degli scavi, ad ammirare le rovine antiche (pare abbia esplorato con estrema cura la Domus Aurea a Roma e la Villa Adriana a Tivoli) e le pitture di grotta. È facile immaginare le battute degli amici: “Cerco il Morto. Dov’è?”. “Sotto terra.” E tutti giù a ridere. Ora che il Morto è morto sul serio, non sappiamo con certezza neppure quale fosse il suo vero nome. Lorenzo Luzzo? Lorenzo Luzzi? Pietro Luzzo? Pietro Luci?

Forse per un artista c’è un unico onore più grande del ricevere un soprannome: non consiste in una sostituzione, né tantomeno in un’aggiunta, ma in una sottrazione. Divenire noto con il proprio semplice nome di battesimo, eclissando le miriadi di omonimi. È quello che è successo agli imperatori: Cesare, Adriano, Nerone, Alessandro, Carlo, Napoleone; ai personaggi biblici: Isaia, Ezechiele, Ester, Giuditta, Maria, Gesù; agli eroi mitici: Achille, Ettore, Ulisse, Teseo, Perseo; ai poeti più grandi: Omero, Saffo, Virgilio, Ovidio, Dante. Ed è quanto è successo ad alcuni (pochissimi) artisti, fra i quali gli enigmatici protagonisti di questo libro: Leonardo e Michelangelo. Dopo di loro accadrà ad altri tre soltanto: Giorgione, Raffaello, Tiziano. Tutti contemporanei o quasi.

Prima di Leonardo, il sommo onore era toccato a una manciata di altri pittori o scultori, ma costoro ormai sono stati spazzati via dalla memoria collettiva, l’oblio ne ha fatto strame con furia inattesa e impietosa. A tal punto sono sprofondati nelle tenebre che elencare i loro nomi così come si trovano nelle Vite del Vasari sarebbe un esercizio straniante, tanto da generare perplessità e, a tratti, persino divertimento. Alcuni ci colpiscono perché sono comuni, per nulla altisonanti; nomi “anonimi”, verrebbe da dire. Altri, al contrario, sono nomi buffi perché palesemente remoti, dall’intenso sapore di medioevo, il che ne accresce l’impressione di estraneità. Eppure, all’epoca, erano riusciti a raggiungere la più alta gloria: “farsi un nome” nel senso più stretto ed esclusivo del termine. Qualche esempio: Stefano, Agostino, Mino, Ugolino, Duccio, Dello, Lippo, Agnolo, Gherardo, Benozzo. E si può continuare. Tutti conoscono Cenni di Pepo, detto Cimabue, ma ben pochi oggi ricordano quello che fu il più noto dei suoi coetanei: Margaritone (lo vedo che ridete sotto i baffi, ridete pure, vien da ridere anche a me). E molti sanno che a Padova splendono i magnifici affreschi di Giotto, ma pochissimi hanno visto, nella stessa città, gli ancora più splendidi affreschi di Altichiero (e qui a ridere non riesco, perché la cosa mi par davvero lacrimevole). Quanti, poi, hanno anche solo sentito nominare l’illustrissimo maestro di Altichiero: Turone? Come è feroce il tempo, come vorace e insaziabile la gola della dimenticanza!

Ma poniamo fine al piagnisteo e, soprattutto, non divaghiamo. Il punto è: come ci si fa un nome (dico un nome qualsiasi), cioè come si diventa noti per merito della propria arte? Serve qualcuno che abbia a sua volta un nome, e che possa insegnare tutti i trucchi del mestiere. Dove cercarlo? In una bottega: ogni maestro ha la sua.

La bottega di un artista rinascimentale è per noi un luogo difficile da immaginare. Dalle descrizioni degli storici, parrebbe simile in parte a un atelier, in parte all’officina di un artigiano, dove si fatica e ci si sporcano le mani; in parte a un collegio, in parte a un museo, in parte a qualcos’altro ancora: una sorta di caverna delle meraviglie, come quelle delle favole orientali, capace di contenere ogni sorta di prodigio dell’arte e della tecnica: dipinti, sculture, scenografie, costumi teatrali, armature da cavaliere, stoffe preziose, specchi curvi per far convergere i raggi del sole e addirittura saldare lastre di metallo. In mezzo a tutto questo sta lui, il maestro, quello col nome; genio della caverna in carne e sangue. Ogni tanto entra un cliente, si rivolge al genio ed esprime un desiderio promettendo un lauto pagamento (si tratta di “aladini” piuttosto facoltosi, una versione della fiaba leggermente più realistica). Il genio esaudisce il desiderio creando un prodigio dell’arte. Ma capita anche che nella caverna entri un aladino giovane e per nulla ricco (proprio come quello della favola) e che costui osi esprimere un desiderio particolarmente audace e avventuroso: diventare un genio a sua volta, allo scopo di aprire, a tempo debito, una caverna per conto suo.

Il punto è che non sempre le cose vanno secondo i piani. Può capitare che l’aladino venga risucchiato dalla caverna e non ne esca mai più, e debba perciò lavorare per tutta la vita all’ombra del genio-maestro. Allora per lui diventa impossibile farsi un nome. Li potete trovare nei musei, i dipinti di questi aladini senza nome, aspiranti maestri inghiottiti vivi dalle tenebre. Le targhette, per nominarli, usano espressioni come “Bottega di Giotto”, “Bottega di Domenico Ghirlandaio”, “Bottega di Tiziano”.

C’è poi chi, anche dopo essere uscito dalla caverna e aver messo in piedi una bottega tutta sua, non riesce a farsi un nome abbastanza resistente e luminoso. Così la marea del tempo lo travolge, la nebbia dell’anonimato lo inghiotte ugualmente. Rimane un epigono, un imitatore. E la targhetta accanto ai suoi dipinti reciterà qualcosa come “Maestro caravaggesco”, “Ambito di Luca Giordano”, “Cerchia del Pollaiolo”, oppure espressioni ancora più fumose e desolate: “Pittore toscano”, “Pittore lombardo” e via dicendo.

Altre volte, invece, la trasformazione avviene con evidenza assoluta, il distacco si compie, la luce sfavilla, la vampa arde, l’artista si staglia sullo sfondo degli anonimi, perfettamente isolato dagli altri, diverso, inconfondibile.

Un caso tra i più eclatanti è quello di Andrea Mantegna, che in quanto a stagliarsi, isolarsi e differenziarsi parte subito bene. È nato in un luogo che si chiama Isola di Carturo: un’isola inconfondibile, diversa da tutte le altre; infatti non è circondata dal mare, ma sta nel bel mezzo dell’entroterra padovano. La famiglia è poverissima. Se la tradizione non racconta fandonie, il piccolo Andrea passa l’infanzia a pascolare il bestiame; poi, a soli dieci anni, viene affidato a un ricco maestro: Francesco Squarcione. Lui sa compiere il miracolo. Molti ragazzi sono entrati nella sua bottega da aladini e ne sono usciti geni. Alcuni arrivavano addirittura dall’altra costa dell’Adriatico, come Bernardo da Parenzo (Parenzo è una città dell’Istria) o Juraj Čulinović, in Italia chiamato più spesso Giorgio Schiavone. Abbiamo già citato Marco Ruggeri, detto lo Zoppo, e di altri ancora, più noti, parleremo in seguito.

La bottega di Squarcione è molto simile a un collegio, o piuttosto a un orfanotrofio: brulica di disperati vagabondi, figli di famiglie che non possono più mantenerli. Lui li adotta tutti. E quando scrivo “adotta” intendo in senso letterale, cioè ne diviene legalmente il padre. Inoltre, è un collezionista di arte antica e nella bottega conserva di tutto: statue o frammenti di sculture greche e romane, monete, medaglie, iscrizioni. Gli allievi-garzoni si esercitano copiando questi oggetti e dopo, se e quando sono in grado di farlo, lavorano per il maestro; ovviamente a titolo gratuito, perché, legalmente, sono figli suoi; e i figli si mantengono, non si pagano.

È stato un benefattore? O uno sfruttatore? Andrea Mantegna, appena diciassettenne, non ha dubbi: si sente sfruttato ingiustamente. Abbandona la caverna, fa causa al padre-maestro e chiede un risarcimento in denaro per le opere eseguite per suo conto. Si mette in proprio, si dà da fare e non tarda a trovare commissioni. Visto che è ancora minorenne e non può firmare i contratti, lo fa per lui il fratello maggiore, Tommaso, suo nuovo tutore. Vuole distaccarsi, vuole sfavillare e ardere, e vuole farlo da solo.

Quando gli chiedono di partecipare ai lavori della Cappella della famiglia Ovetari, nella chiesa degli Eremitani di Padova, pena a dividersi la commissione con un altro pittore – Nicolò di Pietro di Giovanni, detto Pìzolo, di dieci anni più grande di lui. Invade il campo del collega in modo continuo, esasperante, fin quando Pìzolo, indignato, lo cita in giudizio. Andrea abbandona Padova e la chiesa degli Eremitani, il cantiere va avanti per un po’ senza di lui, poi i lavori si arrestano in attesa di trovare altro denaro (evento frequente, allora come oggi). Nel 1453, a soli trentadue anni, il Pìzolo muore, assassinato (altro evento frequente, oggi fortunatamente molto meno di allora). Quando l’opera riprende, la Cappella Ovetari viene integralmente affidata al Mantegna. E il ventiduenne, tornato a Padova, può finalmente misurarsi con un tema che gli dà l’occasione di dimostrare quanto sia isolato dagli altri, diverso e inconfondibile: il martirio di san Cristoforo, il santo più bizzarro dell’intera agiografia. Secondo la leggenda, non si tratta di un uomo comune, ma di un gigante dall’aspetto animalesco – anzi, a dirla tutta esiste una tradizione bizantina che lo raffigura come un essere dal corpo umano e dalla testa di cane.

Mantegna sceglie di rappresentare il martirio in una sequenza di due immagini, accomunate da uno sfondo di archi, colonne greco-romane, un magnifico palazzo con la facciata piena di bassorilievi (eh, la bottega di Squarcione). Nella scena di sinistra si vede san Cristoforo (con testa umana) spogliato e legato a una colonna. Davanti ha uno stuolo di sgherri che gli arrivano all’ombelico e vorrebbero trafiggerlo a suon di frecce, come un san Sebastiano qualsiasi. Ma, miracolosamente, i dardi deviano all’impazzata volando in ogni dove, e Cristoforo non si fa neanche un graffio. In compenso, una freccia si conficca nell’occhio sinistro del tiranno Danno (che aveva ordinato il martirio); lo si vede dentro una finestra del palazzo di cui sopra. Per ammazzare Cristoforo senza farsi male, urge cambiare strategia. E allora – scena a destra – si decide di decapitarlo. La testa di Cristoforo è rotolata in primo piano, mentre due uomini tentano faticosamente di trascinare via il corpo servendosi di una corda.

Ed ecco: ecco il capolavoro del giovanissimo Mantegna, il momento preciso in cui la sua figura si distacca e la sua luce prende a brillare. Il cadavere è dipinto di scorcio, con la pianta dei piedi verso lo spettatore. È la prima volta in tutta la storia della pittura che qualcuno dipinge un corpo umano così. Si tratta di una prospettiva totalmente inedita, qualcosa che nessun artista prima aveva immaginato.

Mantegna userà di nuovo questa sua invenzione e la inserirà in quelli che probabilmente sono i suoi due dipinti più celebri – il Compianto sul Cristo morto, che vent’anni più tardi offre la stessa visuale di san Cristoforo, e la Camera degli sposi nel Castello di San Giorgio, a Mantova, sul cui soffitto l’artista, con un gesto di virtuosismo illusionistico, inventa un’apertura circolare oltre la quale, lontano, s’intravedono un cielo lapislazzulo e vaporose nuvole bianche. Dalla balaustra che circonda l’apertura, si sporgono verso di noi oggetti, animali ed esseri umani: una tinozza di legno con dentro delle piante, un pavone, alcune persone (una dalla pelle nera, con un bellissimo turbante a righe). Ci guardano dall’alto e sorridono con curiosità e divertimento. Sembrano dire: “Ehi, sei arrivato finalmente?”, oppure: “Ma guarda chi c’è! Ma che sorpresa! Cosa ci fai qui?”. Infine, oltre la balaustra, in equilibrio su uno strettissimo cornicione, stanno in piedi tre angioletti. Li vediamo in scorcio dal basso in alto, proprio come il san Cristoforo prima di loro e il Cristo deposto dopo di loro.

Cosa serve per farsi un nome? Cosa serve perché il distacco si compia, la luce sfavilli, la vampa arda? Perché un artista si stagli sullo sfondo degli anonimi, diverso, inconfondibile? Serve una prospettiva nuova, serve uno sguardo diverso. Serve adottare un punto di vista sulle cose di cui nessuno prima si era curato.
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L’angelo stonato




Domenico Bigordi detto il Ghirlandaio; Alessandro Filipepi detto il Botticelli; Antonio Benci detto il Pollaiolo; Francesco Raibolini detto il Francia; Lorenzo di Preti detto il Vecchietta, Nicola Gallucci detto il Guardiagrele, Donato Bardi detto Donato (ma oggi più noto come Donatello – un altro che ce l’ha fatta!): sono solo alcuni degli artisti che hanno cominciato la loro carriera imparando il mestiere dell’orafo. Oggi può apparirci strano ma, a ben guardare, per realizzare un qualsiasi oggetto in un metallo prezioso occorre avere mani allenate a lavorare e occhi minuziosamente attenti alla bellezza. Spesso occorre prima disegnarlo con cura. E occorre, dopo averlo disegnato, dargli forma con inflessibile precisione. Insomma, essere un orafo è un buon punto di partenza per arrivare a fare il pittore o lo scultore. Anche il maestro di Leonardo ha cominciato così. Andrea di Michele di Francesco di Cione è un ragazzino quando diventa allievo dell’orafo Tommaso Verrocchio. Quel cognome gli si attacca addosso, come se ne fosse divenuto il figlio. Ci si può chiedere, naturalmente, come mai i molti allievi dello Squarcione, che da lui erano stati regolarmente adottati, abbiano mantenuto ciascuno il proprio cognome, mentre il Verrocchio ha finito per essere soprannominato con quello del suo primo (e oscuro) maestro. Ma non tutti gli interrogativi trovano una risposta sensata, specie quelli che riguardano quest’epoca.

Non abbiamo notizia di dipinti o di sculture del Verrocchio fino a quando non ha circa trent’anni e lavora nel Duomo di Prato (con una nostra vecchia conoscenza: Filippo Lippi). Prima di questa commissione, le sue opere sono tutte di oreficeria. E in effetti, anche quando dipinge e scolpisce, rimane un superbo orafo: incide, cesella, lucida le forme. Le sue figure sono di un realismo tanto vivido da sembrare spigolose, hanno lo splendore e la durezza dei gioielli. Hanno mani e piedi ossuti, volti scavati e nervosi, vesti con panneggi rigidi, circondate nei dipinti da un contorno che ne incide nettamente il confine, come se le ritagliasse dal resto.

Quanto tempo occorrerà a questo maestro per trasformare Leonardo da aladino a genio? In ritardo di otto anni rispetto al precocissimo Mantegna, Leonardo si deciderà ad aprire una bottega sua a ventisei anni suonati, nel 1478. Come mai? Sentiva di avere ancora troppo da imparare per abbandonare il suo insegnante? Era troppo insicuro? Troppo pigro? Fra il 1474 e il 1478 non risulta che abbia dipinto nulla. Come ha passato il tempo, allora? Dov’è finito? È rimasto nella bottega del Verrocchio senza produrre niente di autonomo, regredendo a mero aiutante, inghiottito dalle profondità della caverna? Oppure, al contrario, l’ha abbandonata e se ne è andato altrove? E – nel caso – dove?

Facciamo un passo indietro. Concentriamoci su una tavola che hanno dipinto insieme e che risale a poco prima della sua “sparizione”: Il battesimo di Cristo. La data non possiamo conoscerla con esattezza, ma Leonardo doveva avere circa vent’anni e Verrocchio circa quaranta. Che dire? Le parti dipinte da Verrocchio sono molto “alla Verrocchio”, cioè di un realismo spigoloso, duro e lucente. San Giovanni Battista ha lineamenti decisi, una profonda fossetta sul mento, rughe attorno alla bocca e agli occhi, un gran nasone, capelli spettinatissimi. Vistose vene gli corrono lungo le braccia asciutte, una gamba nervosa esce fuori dalla veste; la rotula e la muscolatura si stagliano con nettezza, come incise. Gesù, in quanto a realismo, è ancora più notevole: il viso è emaciato, la barba incolta, ha perfino le occhiaie.

Qual è il contributo di Leonardo, in tutto questo? L’angelo girato di schiena, sul margine sinistro (forse, addirittura, solo la testa). Com’è quest’angelo? Si armonizza bene nel contesto? No, non si armonizza. Per un motivo semplice: è troppo armonioso. Ha un viso bello in modo irreale, una grazia eterea, sembra senza peso, senza consistenza. Come fosse una pura apparizione, aria luminosa e variopinta. È splendido, ma non c’entra nulla con il resto del dipinto. È così bello da stonare con il complesso; così bello che, verrebbe da dire, rovina l’insieme. È un saggio di stile “anti-verrocchiesco” cacciato a forza dentro un dipinto del Verrocchio.

A vent’anni, Leonardo è già Leonardo. Il genio che per tutta la vita, con insistenza insonne e febbrile, tenterà di fare proprio questo: fissare in immagini immote cose che sono mutevoli ed evanescenti – vapore, fumo, polvere, ombre, riflessi fuggevoli, acqua (che “ha in sé infiniti moti” come scrive lui) – e, viceversa, far apparire mutevoli ed evanescenti persino le rocce, la terra, la carne dei corpi.

Dove ha imparato a dipingere così? Da dove viene tutto questo? L’innovazione di Mantegna, per quanto geniale, ha un’origine facile da riconoscere: il suo maestro Francesco Squarcione gli aveva insegnato il rigore della prospettiva e la passione per la bellezza antica. Lui, senza esitare, ha continuato il cammino lungo quella precisa direzione e infine ha superato l’orizzonte, giungendo più lontano dell’uomo da cui aveva raccolto il testimone. La maniera di dipingere di Leonardo, invece, sorge in un ambiente che avrebbe dovuto spingerlo in tutt’altra strada. È come se un cristallo di neve si fosse formato dentro una vampa di fuoco, o come se un ghiacciaio avesse acceso e alimentato una fiamma. L’angelo di Leonardo sembra uscito dal nulla, proprio come se fosse un’apparizione. L’altro, quello dipinto dal Verrocchio, più duro e reale, affetto da un leggero prognatismo, pare sorpreso quanto noi. Osserva il compagno con aria perplessa, come chiedendosi: “E questo da dove è venuto?”. Quando quella variopinta creatura di vapore si dissolverà nell’aria, come sembra destinata a fare, l’angelo del Verrocchio assumerà, immaginiamo, un’espressione ancora più goffa e stupefatta, chiedendosi: “E ora dov’è sparito?”.

Ecco, sono le stesse due domande che viene da farsi continuamente studiando la biografia di quello stravagante essere che fu Leonardo.

“E questo da dove è venuto?”

“E ora dov’è sparito?”
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I demoni colorati




Domenico Bigordi detto il Ghirlandaio è figlio di un orafo e ha appreso l’arte orafa nella bottega di suo padre, in via dell’Ariento, cioè “dell’argento”; appunto la via fiorentina di orafi e gioiellieri. Quando diventa pittore, del mestiere gli resta la squisita precisione. Ma, diversamente da quanto accade per il Verrocchio, la sua pittura non è mai spigolosa o dura. Anzi, ogni dettaglio in lui è dolce, luminoso, piacevole, rassicurante. Il paradosso del Ghirlandaio è riuscire a rappresentare il mondo con assoluta precisione, ma privo di qualsivoglia dolore o inquietudine. Proprio grazie a questa prodigiosa abilità, in breve diventa il ritrattista ufficiale dell’alta società fiorentina: chiunque tu sia, il Ghirlandaio ti dipingerà tale e quale, con tutti i tuoi difetti, nessuno escluso, ma perfettissimo, divinamente bello. Non ci credete? Vi sembra assurdo? Allora date un’occhiata al dipinto comunemente chiamato Ritratto di vecchio con nipote. Il nonno ritratto ha il naso devastato da una patologia che si chiama rinofima, che lo gonfia fino a renderlo sproporzionato e lo riempie di bitorzoli. Come se non bastasse, gli è cresciuto sulla fronte un grosso neo sporgente. Il Ghirlandaio dipinge il vecchio esattamente com’è. Ma, miracolosamente, in quella figura non c’è nulla di ridicolo, goffo o sgradevole. L’anziano è circondato da un’aura di dignità, rispettabile eleganza, serena sagacia. Osservando il dipinto, pur non sapendo assolutamente nulla di lui, siamo pervasi dall’impressione che il bambino sia molto fortunato a essergli nipote, che sia un nonno affettuoso e saggio, e che, in fondo, sia perfetto così com’è. Sì, il Ghirlandaio è un genio: sa compiere prodigi ed esaudire desideri.

Casomai, l’unico difetto attribuibile alla sua pittura è quello di non avere difetti – il che nell’arte può sempre essere un limite. Prendete, per esempio, le Esequie di santa Fina. La santa è distesa sul catafalco: bellissima, biondissima, giovanissima, elegantissima. Ma, sfortunatamente, nessuno dei numerosi presenti riesce a dispiacersi davvero, come sarebbe d’uopo in una situazione del genere. Qualcuno prova a piangere, ma non ce la fa: la serenità dilagante lo soverchia. Persino chi accenna un broncio lo fa in maniera timida e impacciata.

Michelangelo entra nella bottega del Ghirlandaio a dodici o tredici anni. Lì gli accade qualcosa che gli accadrà pochissime volte nel corso della sua lunga vita: incontra qualcuno che non gli sta antipatico. Il fortunato si chiama Francesco Granacci; non è un protagonista della storia dell’arte, ma è uno dei protagonisti della vita di Michelangelo. Ha sei anni in più di lui; è un apprendista come lui, ma, a tratti, gli fa anche un po’ da guida o da fratello maggiore. Le botteghe del tempo, come si è detto, somigliavano anche a musei; più spesso musei di antichità, ma anche musei d’arte contemporanea, punti di raccolta di novità esotiche. Così un giorno Francesco mostra a Michelangelo un’immagine appena arrivata dal lontano Nord e lo incoraggia a copiarla. È l’incisione di un artista che in Italia al tempo veniva chiamato “Martino d’Ollandia”, il tedesco Martin Schongauer. Il soggetto è quanto di più lontano dal dolce, luminoso, piacevole, rassicurante stile del Ghirlandaio. Nove orribili demoni urlanti ghermiscono il povero sant’Antonio abate e lo trascinano in aria, sospendendolo nel vuoto. Chi gli si aggrappa alla tonaca come per trascinarlo giù e farlo precipitare, chi lo afferra per le braccia strattonandolo, chi gli tira i capelli, chi lo prende a bastonate. Quei diavoli sono deliranti ibridi delle più diverse bestie: scimmie, capre, porci, pipistrelli, pesci, rettili, rapaci, insetti. Il più folle è quello in basso a destra: testa di drago-scimmia, lunghissime zanne, una bizzarra criniera appuntita. Dalle spalle gli pendono ali molli ed enormi, contornate da escrescenze che parrebbero ventose. Alza entrambe le gambe esibendo un paio di natiche flaccide e butterate; l’osceno orifizio si protende come fosse una bocca, in fondo alla schiena appaiono due pustole simili a occhi e, in mezzo a quelle, buchi che paiono narici, da cui spuntano lunghe spine, o vibrisse, o qualunque cosa dovrebbero essere: un secondo, orrendo volto nel deretano.

Il fanciullo accetta il compito di buon grado, ma decide di creare un dipinto, non un disegno. Perciò dovrà colorare il paesaggio, sant’Antonio e, soprattutto, i demoni. Va al mercato e si mette a osservare i pesci in vendita. Le squame, le pinne, gli occhi: riflessi argentati, iridescenze, trasparenze liquide. Quando pensa di avere visto abbastanza, torna nella caverna-bottega-museo e si mette al lavoro.

Oggi si può vedere questa meraviglia? Probabilmente sì. Nel senso che al Kimbell Art Museum di Forth Worth, in Texas, è effettivamente conservata una tavola di legno databile a quel periodo che corrisponde a questa descrizione: una coloratissima versione su tavola del Tormento di sant’Antonio di Martin Schongauer. È veramente quella dipinta dal giovanissimo Michelangelo e narrata dal Vasari? È l’opera di una mano sconosciuta che, per pura coincidenza, si era data al medesimo esercizio? È una copia della tavola di Michelangelo – quindi, in definitiva, la copia (anonima) di una copia (celeberrima)? Non lo sapremo mai con certezza assoluta. Ma il punto è un altro.

Quella figura tormentata è una inconsapevole profezia che un fanciullo pronuncia su se stesso. Michelangelo sarà un uomo eternamente tormentato, strattonato con violenza verso il cielo e verso la terra da orde di demoni urlanti, se chiamiamo demoni ciò che si agita dentro ciascuno di noi. Quest’opera, la sua prima di cui si abbia notizia, è sideralmente distante dai temi e dai modi del suo maestro. E Michelangelo, a differenza di Leonardo, abbandonerà il suo insegnante prestissimo, dopo appena un anno. Dunque il genio chiamato Ghirlandaio non ha saputo insegnare nulla al suo allievo più celebre? Al contrario. C’è qualcosa che ha saputo fargli penetrare nella carne e ancora più in fondo, fino a marchiargli l’anima a fuoco. Racconta Vasari di come Domenico Bigordi raccomandasse ai suoi apprendisti di non rifiutare mai nessuna commissione, per quanto sembrasse umile e per quanto fossero già oberati di lavoro. Si trattasse anche di pitturare una semplice cassapanca, se adeguatamente pagati, c’era una sola cosa da rispondere al cliente: “Sì! Certamente sì! Assolutamente sì!”. E dice anche dell’altro. Il Ghirlandaio aveva una tale smania di fare, un tale desiderio di espandere nello spazio il dominio della sua arte, di riempire con la propria pittura ogni singolo angolo della città, che sognava di affrescare – rullo di tamburi! – l’intera cinta muraria di Firenze. Ecco, Michelangelo per tutta la vita si comporterà esattamente così. Accumulerà montagne di commissioni, con il rischio di venirne schiacciato. Accetterà contemporaneamente più richieste, senza avere nessuna speranza di onorarle tutte. Firmerà contratti di esclusiva per poi infrangerli, costringendosi a dipingere o scolpire altri lavori di nascosto. Ma, soprattutto, sarà titanicamente ambizioso, spinto dall’impulso di creare cose sempre più grandiose.

Farà esattamente come gli ha insegnato il suo maestro. Per sempre. Tormentandosi.
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L’arte di contraddirsi




Nel XV secolo Firenze era ufficialmente una repubblica già da diversi secoli. Ma c’era, al suo interno, una famiglia che aveva accumulato una tale ricchezza e tessuto una tale rete di relazioni politiche da tenere, di fatto, la città in pugno. Per quanto possa apparire paradossale, i Medici sono i tiranni di una città libera. Formalmente non hanno cariche pubbliche, non prendono parte alle istituzioni, non decidono nulla; in realtà sono i signori indiscussi di Firenze. Come sono arrivati a tali contraddittorie vette di potere?

Si dice che a volte una sola immagine sappia essere più eloquente di mille parole. Non so se sia vero, ma mi sembra che in certi casi un’immagine possa essere un buon punto di partenza. E in questo caso partirei da un’immagine molto semplice: lo stemma araldico dei Medici. È uno scudo d’oro su cui sono disposte alcune sfere rosse. Che diavolo significano quelle sfere? Si tratta di una fortunatissima dinastia di giocolieri? Fabbricatori di palle da cannone? Coltivatori di mele? (L’ultima ipotesi è meno peregrina di quanto non sembri: la potentissima famiglia dei Borgia porta sullo stemma un toro rosso perché proviene da una genìa di facoltosi allevatori di bestiame.) Per capirlo dobbiamo ricorrere a un altro stemma: quello della corporazione dell’Arte del Cambio, che organizzava e tutelava, riunendoli in una sorta di ordine professionale, coloro che per mestiere cambiavano, prestavano o tenevano a deposito denaro. Lo stemma dell’Arte del Cambio è uno scudo rosso su cui campeggiano numerosi fiorini d’oro. E le sfere rosse sullo stemma dei Medici sono in realtà dischi, più precisamente monete. Si tratta, insomma, dello stemma dell’Arte del Cambio a colori invertiti, proprio come la bandiera della Croce Rossa (istituzione super partes) è, a colori invertiti, la bandiera della neutrale Svizzera. I Medici sono cambiavalute di grande, immenso successo. Tramite i soldi, hanno fatto altri soldi, e più diventano ricchi e potenti, più la loro ricchezza e la loro potenza sembrano destinate a crescere.

Questo, ovviamente, non piace a tutti. In special modo non piace ad alcuni loro colleghi. Perché, da che mondo è mondo, il livore più velenoso si nutre di affinità. Ora, si dà il caso che a Firenze ci sia un’altra famiglia di cambiavalute mostruosamente ricchi e potenti: i Pazzi. E si dà il caso, soprattutto, che questi siano tempi violenti. Tempi nei quali il livore più velenoso trova espressioni che non si limitano alle ingiurie, ma fa tramare, mettere mano al coltello e colpire, colpire senza pietà. Sono tempi in cui ogni giorno il sangue esce dalle vene e chi varca la soglia di casa lo fa armato, e senza garanzia di ritorno. Così accade l’inevitabile.

È il 26 aprile dell’anno 1478, siamo nel Duomo di Firenze, durante la messa di Pasqua, nel momento più solenne: l’elevazione dell’ostia, quando tutti i fedeli sono devotamente inginocchiati. Due preti, Stefano da Bagnone e Antonio Maffei da Volterra, compiono un atto che è in leggera contraddizione con il loro ruolo, specialmente in un luogo come il Duomo e durante una cerimonia come la messa pasquale. Invece di restare in preghiera si alzano in piedi, estraggono dei pugnali e si avventano contro Lorenzo de’ Medici per ammazzarlo. Nel frattempo, Francesco de’ Pazzi (l’ideatore della congiura) e il mercante Bernardo Bandini Baroncelli aggrediscono il fratello minore di Lorenzo, Giuliano.

Giuliano è sfortunato: ha una grave infezione a una gamba; per questo, contrariamente alla sua abitudine, non indossa il giaco (una camicia protettiva di maglia metallica che scendeva fino a metà delle cosce) e non ha con sé il suo pugnale da guerra (che gli avrebbe sbattuto contro la coscia). Non ha scampo; di lì a poco giacerà in terra, straziato dalle coltellate. Forse i congiurati si illudono di avere estinto la sua linea di sangue: Giuliano e la sua promessa sposa, la nobilissima Semiramide d’Appiano d’Aragona, non essendo ancora sposati, non hanno figli. Ma Giuliano, mentre si apprestava a giurare eterna fedeltà all’aristocratica Semiramide, ha compiuto un atto in leggera contraddizione con tali promesse e ha messo incinta la più plebea Fioretta Gorini, figlia di un modesto fabbricante di corazze. Il bambino, nato appena un mese dopo la morte del padre, viene chiamato Giulio. È il figlio illegittimo di un morto e sembra destinato all’oscurità, ma nel 1513, quando ha già trentacinque anni, i Medici gli fanno la cortesia di riconoscerlo ufficialmente, e per lui le cose si mettono bene (molto, molto bene: appena dieci anni dopo diventerà papa con il nome di Clemente VII, il pontefice che farà dipingere il Giudizio Universale a Michelangelo).

Ma torniamo alla congiura. Lorenzo, a differenza del fratello, riesce a parare i colpi con il mantello, sfuggire agilmente alle grinfie dei preti assassini, barricarsi nella sacrestia insieme ai suoi scudieri: è ferito a una spalla, ma salvo. La voce si sparge rapidamente per tutta Firenze. Jacopo de’ Pazzi, un altro dei principali ideatori della congiura, irrompe a cavallo in piazza della Signoria gridando: “Libertà!”, con l’intento di far insorgere il popolo. Ma ha sbagliato clamorosamente i calcoli, perché il popolo insorge contro di lui. Lo prendono a sassate, inneggiano ai Medici gridando: “Palle! Palle!”. Non è il caso di stargli a spiegare che non si tratta di palle, bensì di fiorini (vedete che comunque le immagini non sempre dicono tutto e sovente sono ingannevoli). L’ira ribolle, la folla è inferocita, assetata di sangue.

Si scatena una selvaggia caccia all’uomo. Dopo poche ore Francesco de’ Pazzi viene catturato, impiccato e messo a penzolare da una finestra di Palazzo della Signoria. L’altro sicario andato a segno, Baroncelli, si mette al sicuro fuggendo – nientemeno – a Costantinopoli. Per tutti gli altri, assassini mancati, ideatori, organizzatori, congiurati a vario titolo, remoti simpatizzanti o presunti tali, non c’è salvezza. Nel giro di pochi giorni Lorenzo de’ Medici fa uccidere oltre settanta uomini, e tutti vengono esposti alle alte finestre del palazzo comunale. Ogni tanto si taglia un cappio e una salma viene fatta precipitare al suolo, in modo che i poveri possano spogliare il corpo per rubargli i vestiti e le calze. Emerge un inumano gusto per la profanazione dei cadaveri: il 17 maggio, diciassette giorni dopo la sua esecuzione, il corpo di Jacopo de’ Pazzi viene dissotterrato e, con una corda stretta al collo, trascinato per le strade di Firenze fino alla porta di Palazzo Pazzi, la sua abitazione. Qui il corpo viene alzato in piedi e la folla lo sbeffeggia allegramente urlando: “Bussa l’uscio!”. Finché il gioco, per quanto raccapricciante, viene a noia e quel che resta di Jacopo viene gettato nell’Arno dal Ponte delle Grazie. Qualcuno inventa una canzone; “Messer Jacopo giù per Arno se ne va…”; l’orda canta e ride.

Nella certezza che il popolo è dalla sua parte, dopo la repressione Lorenzo il Magnifico riesce a far passare una riforma costituzionale che gli dà la possibilità di bandire i nemici politici. Il suo potere diventa tale che, gradualmente, gli ambasciatori e i governanti in visita da altre città smettono di presentarsi a Palazzo della Signoria, sede del governo cittadino, e si dirigono direttamente a casa sua, in un palazzo di via Larga.

C’è però un’ulteriore contraddizione, in questo tiranno senza alcun ruolo di governo. A fronte della violenza bestialissima di cui si è dimostrato capace, è un uomo che ama sinceramente la bellezza, ed è disposto a sostenerla con monete sonanti. Per questo ha fondato, nel giardino vicino al convento di San Marco, una sorta di fucina culturale. Non è una normale bottega, perché non vi si ricevono commissioni esterne e non si hanno preoccupazioni economiche: è più una sorta di accademia, finanziata personalmente da lui. Nella pace verde e luminosa del giardino riposa una moltitudine di statue greche e romane – più di quante lo Squarcione abbia mai sognato di possedere – e i giovani artisti che vi lavorano le copiano devotamente, le restaurano con amore ricostruendo i pezzi mancanti, ne creano di nuove in stile antico. A istruirli c’è il grande Bertoldo di Giovanni detto Bertoldo, allievo diretto del già citato Donato Bardi detto Donatello.

E non è tutto: oltre a promuovere l’arte, Lorenzo de’ Medici è un artista egli stesso, compone versi. Fra tutti i suoi scritti ce n’è uno il cui inizio è universalmente risaputo, anche se molti ne ignorano il seguito e persino il titolo, il Trionfo di Bacco e Arianna: “Quant’è bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / Chi vuol esser lieto, sia: / di doman non c’è certezza. / Quest’è Bacco e Arïanna, / belli, e l’un dell’altro ardenti: / perché ’l tempo fugge e inganna…”. “Il tempo fugge”, dunque. Fugge e non ritorna. Una piana banalità, verrebbe da dire. Eppure, il quadro si fa più tortuoso se pensiamo al motto di Lorenzo il Magnifico: “Le Temps Revient”, che in francese significa “il tempo ritorna”. Una semplice contraddizione? Una delle tante incoerenze di cui noi umani siamo pieni? Forse qualcosa di più: un’incoerenza coerente. Coerente alla tradizione di famiglia. Sì, perché un suo discendente, Cosimo I de’ Medici, avrà come motto della sua flotta “Festina lente”, ossia “affrettati lentamente”. In mare, per guerre o per commerci, non si può perdere tempo, ma, al contempo, bisogna avere la massima prudenza, evitare ogni avventatezza, perché le onde sono insidiose e una leggerezza può costare un rovinoso naufragio.

E qual è questo tempo che deve ritornare, secondo Lorenzo? Quello dell’antichità greca e romana. Il suo fasto, la sua sapienza: la poesia sublime di Virgilio e Ovidio, la saggezza di Socrate, Platone e Aristotele, le sovrumane imprese di Alessandro, la gloria dei Cesari, l’inarrivabile eloquenza di Demostene e Cicerone. Per questo bisogna agire con cura, studiare, recuperare, riparare, con somma attenzione, senza avventatezze, con dolce lentezza. Ma occorre anche fare in fretta. Perché senza i nostri sforzi, a ben guardare, il tempo non torna mai.

Lorenzo morirà di gotta a soli quarantatré anni. Assieme alla giovinezza, da lui fuggirà la vita intera. È figlio di Piero de’ Medici, detto il Gottoso, morto a cinquantatré anni. Probabilmente sapeva di avere il destino segnato, sapeva di non poter perdere tempo.

Presto, dunque! Bisogna affrettarsi. Ma con molta calma, con infinita cura.
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Disegnare impiccati




Nel giardino di San Marco, fra i giovani artisti arruolati, c’è stato anche Leonardo da Vinci. Come lo sappiamo? Sta scritto nel cosiddetto Anonimo Gaddiano, un testo simile alle Vite del Vasari, ma precedente. Qui si dice che Leonardo: “Stette da giovane col Magnifico Lorenzo de’ Medici, et dandoli provisione per sé il faceva lavorare nel giardino sulla piaza di San Marcho di Firenze”.

Tutto qui? Esatto, tutto qui. Che altro sappiamo di quello che ha combinato Leonardo in un luogo tanto eccelso? Nulla di nulla, non c’è un’unica opera che venga menzionata da chicchessia. Leonardo è passato nel giardino di San Marco, ma – come dire? – in forma di nuvola, di ombra evanescente. E quando c’è passato, poi? Si direbbe attorno al 1480, più o meno, ma – per citare il Magnifico – “non c’è certezza” (del passato, in questo caso).

In generale, del periodo in cui Leonardo ha frequentato la corte dei Medici ci sono rimaste poche tracce. Fra queste, però, ce n’è una abbastanza notevole.

Si diceva di come Bernardo Bandini Baroncelli, uno dei due assassini di Giuliano de’ Medici, si fosse messo in salvo fuggendo a Costantinopoli. Ma il Magnifico non si rassegna; sguinzaglia i suoi ben pagati segugi e, nei primi mesi del 1479, quasi un anno dopo l’omicidio, il fuggiasco viene catturato. Giunge a Firenze subito prima di Natale, il 23 dicembre. Gli lasciano giusto il tempo di festeggiare in letizia la venuta di Nostro Signore; poi, il 29 dicembre, viene impiccato al Palazzo del Bargello, sede del capitano di giustizia (in pratica, il capo della polizia cittadina). Il cadavere penzolante è esposto alla folla a mo’ di monito. Il messaggio è chiarissimo: “Così finiscono i nemici dei Medici! Tutti, dal primo all’ultimo” (Baroncelli, appunto, era l’ultimo). In questo caso, effettivamente, un’immagine è più eloquente di mille parole.

Leonardo vede quell’immagine; intende fissarsela ben bene nella memoria. Così apre il suo taccuino e prende nota: fa un rapido schizzo di Baroncelli impiccato e poi appone all’immagine una didascalia. Ma, anziché appuntarsi: “Così finiscono i nemici dei Medici!”, scrive quanto segue:


Berrettino di tanè, farsetto di raso nero, cioppa [cioè una sorta di tonaca] nera foderata, giubba turchina foderata di gola di volpe, e ’l collare della giubba soppannato di velluto, appicchiettato nero e rosso, Bernardo di Bandino Baroncigli; calze nere.



Quindi si appunta scrupolosamente come il morto è abbigliato.

In effetti, provenendo da Costantinopoli, Baroncelli era vestito alla turca, un abbigliamento che doveva certo risultare inusuale per i fiorentini dell’epoca. Dubitiamo, tuttavia, che l’intento dei Medici fosse istruire i loro concittadini sugli usi e costumi dei paesi esotici. Evidentemente, però, di fronte allo spettacolo raccapricciante di un cadavere che penzola dalla finestra, è questo il dettaglio che colpisce Leonardo, quello che gli preme trattenere.

A cosa può servirgli una tale informazione? Ecco, fermiamoci un attimo.

Per tutta la vita, Leonardo avrà l’abitudine di portarsi dietro un quaderno e di prendere appunti su tutto ciò che vede e sente. Raramente si tratta di pagine complesse e accurate come quelle più celebri dei codici (l’ala da pipistrello della macchina volante, il feto raggomitolato nell’utero eccetera). La gran parte somiglia più all’appunto sul povero Bandini Baroncelli: un’immagine tratteggiata velocemente e corredata da un breve commento. Ogni pagina può contenere anche tre o più soggetti diversi, affastellati in insiemi senza alcuna coerenza. Seguendo il filo capriccioso dei pensieri, Leonardo osserva il mondo e lo ferma sulla carta, e così facendo è come se registrasse la sua vita mentale in presa diretta. Consultando quelle pagine si ha l’impressione di udire qualcuno che parla fra sé e sé, che borbotta pensando ad alta voce. Alcune annotazioni sono incredibilmente inutili. Un paio di esempi. Quando per diversi giorni non riesce a incontrare il suo mecenate dell’epoca, Cesare Borgia, duca di Valentinois (per questo chiamato anche “il Valentino”), sul taccuino scrive: “Dov’è Valentino?”. Una domanda fatta a se stesso e scribacchiata così, nero su bianco. Oppure: si è fatta l’ora del pasto ed è pronto in tavola; lui deve interrompere il lavoro, ma prima annota diligentemente: “La minestra si fredda”.

I quaderni di Leonardo, in pratica, sono un’estensione fisica della sua mente: un misto di ricordi, cose che vede e gli catturano l’attenzione, intuizioni estemporanee, frasi che emergono spontaneamente alla sua coscienza senza una ragione precisa. Più si legge e più risulta evidente che passa moltissimo tempo a osservare con cura il mondo, a volte concentrandosi su fenomeni che quasi chiunque riterrebbe degni di attenzione (Bandini Baroncelli impiccato), altre, con uguale intensità, su dettagli che quasi chiunque riterrebbe del tutto trascurabili.

A ogni modo, qualunque cosa guardi, quasi mai Leonardo vede quello che vedono gli altri.

Il suo punto di vista è perennemente diverso, la sua prospettiva ostinatamente nuova.
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Scolpire mostri




Circa dieci anni dopo Leonardo, anche il giovanissimo Michelangelo entra nel giardino di San Marco, insieme all’amico Francesco Granacci, che insieme a lui ha lasciato la bottega del Ghirlandaio.

A parte Francesco, però, con gli altri allievi dell’accademia l’atmosfera è tutt’altro che distesa e cordiale. In particolare c’è un ragazzo, tal Pietro Torrigiano (o Torrigiani), tre anni più vecchio di Michelangelo, con cui i rapporti sono davvero pessimi: continui attriti, frecciate velenose, litigi. Mi sembra dunque emblematico che l’opera più significativa prodotta da Michelangelo nel giardino sia la rappresentazione di un gigantesco litigio: La zuffa dei centauri.

La storia, pare, viene raccontata a Michelangelo adolescente da Angelo Ambrogini, detto il Poliziano, intellettuale di corte dei Medici, dottissimo filologo classico, poeta in grado di comporre versi in greco e in latino. Piritoo, appartenente alla genìa dei lapiti (cioè dei discendenti di Lapite) un giorno si sposa e, come in ogni matrimonio che si rispetti, invita i parenti: gli altri lapiti, certo, ma anche i centauri, cioè i discendenti di Centauro, fratello gemello di Lapite. Ora, i centauri, come è noto, sono esseri mostruosi, in parte umani e in parte equini, e rappresentano quanto di più animalesco, selvaggio e incontrollato ci sia in noi. Così tengono un comportamento che vi sconsiglierei di ripetere se qualcuno dovesse invitarvi a un matrimonio. Bevono molto vino e, non essendo avvezzi a questi lussi da civilizzati, in breve sono completamente ubriachi. Diventano molesti al punto che uno di loro, Euritione, salta addosso alla sposa e tenta di stuprarla, mentre gli altri, presi dall’istinto imitativo, si lanciano sulle restanti femmine. I lapiti, pur essendo mediamente gente più razionale, sono costretti a reagire alla violenza con la violenza e ben presto lo sposalizio si trasforma in una colossale rissa. Michelangelo, diciassettenne, scolpisce in altorilievo un groviglio di corpi meravigliosamente inestricabile, tanto che è difficile dire quali personaggi siano lapiti e quali centauri. E lui, vien da chiedersi? Chi è lui, in mezzo a quell’intrico?

Andiamo avanti, anzi torniamo indietro: parliamo di una delle prime opere scolpite da Michelangelo nella corte medicea. Nel giardino di San Marco, fra i frammenti antichi, c’è la testa di un anziano fauno, essere mostruoso in parte umano e in parte caprino. Ma è spezzata: manca la parte inferiore, dove c’era la bocca. Una delle prime richieste fatte al giovane Michelangelo in accademia è quella di produrne una nuova versione completa, in parte copiando e in parte inventando. Il ragazzo immagina allora che il fauno stia ridendo e gli scolpisce le labbra aperte, con i denti in bella evidenza.

Il Magnifico in persona si aggira per il giardino a vedere come procedono i lavori, e Michelangelo gli mostra orgoglioso la sua opera. Quando Lorenzo, forse per celia, gli fa notare che il fauno è anziano e che nessun anziano ha denti perfetti come quelli, lui immediatamente riprende lo scalpello in mano e spacca un paio di denti al mostro. Cioè rovina la scultura allo scopo di renderla perfetta, la corregge aggiungendovi un difetto.

Che tipo di reazione è questa? È il gesto di un ragazzo ingenuo, che prende alla lettera ogni cosa e non capisce quando qualcuno sta scherzando? È, al contrario, il gesto di una persona arguta e pronta di mente, che sta al gioco e vuole spiazzare il suo interlocutore con un gesto inatteso? Uno che pensa: “Fai lo spiritoso? Bada che io sono più spiritoso di te!”? È il gesto di una persona che a tutti i costi vuole soddisfare il suo committente, con supina cecità? Oppure è il gesto di sfida di chi non intende sottomettersi a nessuna autorità e si permette audacemente di prendere in giro il suo mecenate?

L’unica cosa che ci tramandano i biografi in proposito è che Lorenzo il Magnifico è tanto divertito dalla reazione di Michelangelo da decidere di prendere il ragazzo a vivere con lui: avrà una stanza tutta sua a palazzo. Ma in quei denti spezzati, oltre al grande onore di dormire e mangiare insieme al signore dei Medici, ai suoi figli e al resto della corte, c’è una premonizione che il giovane scultore non può sospettare.

Passano due anni. Francesco Granacci e Michelangelo continuano a volersi bene, Michelangelo e Torrigiano a odiarsi. Ma, soprattutto, tutti e tre continuano a esercitarsi copiando i capolavori dei maestri che li hanno preceduti. Una delle tappe irrinunciabili di questo apprendistato è un luogo di cui abbiamo già parlato; la Cappella Brancacci, “Cappella Sistina prima del mondo in cui esiste la Cappella Sistina”, il capolavoro di Masolino, Masaccio e Filippino Lippi (dove, particolare curioso, fra la congerie di personaggi è ritratto anche il Granacci nudo: Lippi l’ha scelto per rappresentare il figlio di Teofilo, in ginocchio fra teschi e ossa, appena resuscitato da san Pietro. Nulla di strano: i pittori sceglievano spesso come modelli ragazzi di bottega e giovani aspiranti artisti).

Un pomeriggio d’estate del 1491, Michelangelo e Torrigiano si ritrovano nella Cappella Brancacci, per copiare gli affreschi di Masaccio. Le fonti non ci dicono se il Granacci fosse presente anche in carne e ossa o soltanto in nuda effige di risorto, ma in compenso affermano che il Buonarroti, a un certo punto, prende a dileggiare il compagno. E dev’essere particolarmente insistente e odioso, perché Torrigiano si innervosisce più del solito: smette di disegnare, si gira verso di lui e gli tira un cazzotto a tutta forza; lo centra in piena faccia e gli spacca il naso. Nelle sue memorie, dirà di aver sentito l’osso e le cartilagini di Michelangelo rompersi contro le sue nocche “come se fusse stato un cialdone”, e di averlo lasciato in terra stordito e sanguinante. Dopo questo episodio, Torrigiano sarà cacciato dall’accademia – e, alcuni dicono, addirittura esiliato da Firenze: ben presto, in effetti, se ne andrà persino dall’Italia. A Michelangelo, invece, resterà per tutta la vita il naso schiacciato, “da pugile” (se volete esaminare con i vostri occhi l’entità del danno, vi basta fare un giro al Castello Sforzesco di Milano, dove è conservata una testa in bronzo del Buonarroti ricavata direttamente dalla sua maschera mortuaria).

A differenza di Leonardo, che tutti descrivono elegantissimo nel fisico, nell’abbigliamento e nei modi, Michelangelo non è mai stato bello e aggraziato. Aveva la testa un po’ troppo grossa, la schiena leggermente curva, era piuttosto trasandato nel vestire. Vasari ci dice che andava per strada con gli abiti da lavoro, coperti di polvere di marmo, e che aveva un paio di stivali di pelle di cane (sì, avete letto bene) che non toglieva per intere settimane. Anche se divenne immensamente ricco, continuò fino alla fine dei suoi giorni a vivere in una casa piccola in un quartiere modesto di Roma, Macello dei corvi, in condizioni così spartane e frugali da sfiorare il degrado. Leggendo certi dettagli della sua vita privata, l’impressione ricevuta è quella di un individuo preda di passioni violentissime e sfrenatamente iracondo, ma anche sprezzante verso le comodità e le mollezze delle persone agiate, infastidito dal superfluo, refrattario alla patina della civilizzazione: per certi versi quasi un uomo selvatico, un satiro, un centauro. Quel naso rotto è proprio il tocco finale per completare tale impressione. È un difetto perfetto, come i denti spaccati del fauno. E c’è una certa ironia nel fatto che tale “tocco” si debba alla mano di un grande scultore (perché, al netto dell’ironia, Pietro Torrigiano è veramente un grande scultore, a tratti persino più entusiasmante di Michelangelo, ed è veramente un peccato che oggigiorno sia così poco conosciuto).

Ma, tornando ai fauni e ai centauri: ho scritto poco fa che i centauri “rappresentano quanto di più animalesco, selvaggio e incontrollato ci sia in noi”. Il che è vero. Ma le cose, a dirla tutta, sono più complesse di così. Fra i centauri ci sono anche intelletti eccelsi, di squisita erudizione e saggezza divina. Il centauro Chirone, per esempio, fu maestro, fra gli altri, di Achille, Enea, Eracle, Giasone e Teseo. E lo stesso vale per i fauni: fra loro c’è il sapientissimo Sileno, maestro nientemeno che del dio Dioniso.

Michelangelo, nonostante l’aspetto rozzo, non fu soltanto un grande artista, ma anche un uomo dalla raffinatissima cultura letteraria, profondo conoscitore di Dante, autore di sonetti sublimi, dalla metrica impeccabile. Se a tratti è quasi bestiale, è anche quasi sovrumano. Se ha qualcosa di animalesco, ha anche qualcosa di divino. È un nuovo Chirone, un Sileno vivente. E anche in questo sta il suo spaventoso fascino.
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L’arte di disegnare cose invisibili




Viene chiamato La nascita di Venere anche se, a essere acribiosi, il titolo è improprio.

È realizzato su tela, fatto abbastanza raro in quest’epoca (è molto più comune dipingere su tavole di legno o affrescare pareti), ma la stravaganza di questo quadro sta in ben altro che nel supporto.

Prendiamo in considerazione il punto di vista, per esempio. La prospettiva lineare, la meravigliosa scoperta di Filippo Brunelleschi che ha ossessionato i pittori per tutto il Rinascimento, usata con tanta maestria da Masaccio, con tanto audace estro da Mantegna, con tanto accurato perfezionismo da Piero della Francesca, qui è allegramente, sfacciatamente ignorata.

Venere, nata poco prima dalla schiuma del mare, raggiunge le coste di Cipro a bordo di un’enorme conchiglia (ecco l’improprietà di cui sopra: si tratta dell’arrivo di Venere, non della sua nascita), mentre Zefiro la sospinge soffiandole sulla schiena, a guance gonfie. A rigor di logica, dovrebbe trovarsi alle sue spalle; invece le sta di fianco, incongruamente voltato di tre quarti. La superficie del mare è percorsa da strane onde verticali, che scorrono per un gran pezzo dall’alto verso il basso, e poi, in totale autonomia, compiono una curva a gomito e si dirigono verso la destra dell’osservatore. La dea dell’amore sta ritta in piedi sul bordo esterno della valva. Come mai non ne scivola fuori? Perché il bizzarro natante non si ribalta? Nel frattempo deve essere in corso un tifone, perché i capelli di tutti e quattro i personaggi si agitano come bandiere. Quelli di Venere e Primavera volano verso destra, quelli di Zefiro e Flora verso sinistra. In che diavolo di direzione tira il vento, allora? Ad attendere la dea sulla spiaggia c’è la personificazione della Primavera: le due donne dovrebbero stare rivolte una verso l’altra; quindi sarebbe sensato vederle entrambe di profilo, oppure una di fronte e l’altra di schiena. Invece noi vediamo Venere in faccia e la Primavera di profilo.

Insomma, non c’è nessunissima coerenza. L’impressione finale è che una serie di elementi siano stati ritagliati da altri quadri e assemblati in un collage. Il vero problema, però, non è la prospettiva dell’opera, ma la sua protagonista. Che ci fa lì Venere? Non era una dea pagana? Il soggetto, verosimilmente, è stato suggerito all’autore da Poliziano: lo stesso che ha raccontato a Michelangelo la storia dei centauri. Ma fantasticare di centauri, satiri e cinocefali è un passatempo tutto sommato innocuo. Qui, invece, si sta celebrando la divinità degli amplessi, dell’amore carnale. Esattamente un secolo e mezzo prima, nel 1345 (La nascita di Venere è datata intorno al 1485), a Siena, durante alcuni scavi era stata ritrovata una statua greca firmata dal celebre scultore Lisippo: una Venere. I senesi, inizialmente ammirati dalla bellezza dell’opera, l’avevano in un secondo momento ridotta in frantumi temendo che l’idolatria potesse attirare su di loro l’ira di Dio e le conseguenti catastrofi. Non contenti (o meglio, non abbastanza tranquillizzati) ne avevano seppellito i resti in territorio nemico, presso gli odiati fiorentini: che la sventura e la carestia si abbattessero su di loro! Come mai adesso, invece, ritrarre questa Venere nuda non viene considerato un atto di idolatria? Eh, ma ora non sono più quei tempi. Il mondo va in tutt’altra maniera, adesso. Ora sono i tempi di Lorenzo de’ Medici detto il Magnifico, il quale tiene a corte Agnolo Ambrogini detto il Poliziano, il quale suggerisce i soggetti agli artisti, e, per l’appunto, ha suggerito di dipingere Venere all’autore di questo bizzarrissimo quadro: Alessandro Filipepi detto il Botticelli. Ecco, parliamo di lui. Spostare l’attenzione dall’opera d’arte all’autore a volte è molto utile per schiarirsi le idee.

Botticelli è l’artista più amato alla corte medicea nel decennio fra il 1480 e il 1490, periodo in cui anche Leonardo e Michelangelo si trovano a Firenze. I contemporanei non fanno che lodarlo; lo paragonano addirittura al leggendario Apelle, il più grande fra i pittori della Grecia antica. Come si spiega un successo simile?

Andiamo con ordine. Botticelli è andato a bottega da una nostra vecchia conoscenza, fra’ Filippo Lippi. E, a differenza di quanto è accaduto per Leonardo e Michelangelo, qui la trasmissione tra maestro e allievo è stata perfetta, la derivazione lampante; l’esordio di uno sembra proseguire il lavoro dell’altro. Lo scrive anche il Vasari: “Seguitò et imitò sì fattamente il maestro suo, che fra’ Filippo gli pose amore”. Le stesse linee eleganti e sinuose, gli stessi contorni nitidi, gli stessi colori limpidi, lo stesso incarnato delicatissimo, gli stessi capelli biondi e gli stessi occhi azzurri nelle figure femminili. Basta confrontare la Venere di Botticelli con un dipinto di Lippi, la Madonna con il Bambino e due angeli. Sembra quasi di vedere la stessa attrice nei panni di due personaggi diversi. E lo stesso accade osservando altre due opere: la Salomè di Lippi e la Giuditta di Botticelli.

Nel 1466, però, Lippi riceve una grossa commissione nella Cattedrale di Spoleto e si trasferisce là (vi morirà nel 1469, a soli cinquantatré anni, senza aver completato l’opera). Sandro resta a Firenze e deve cavarsela da solo. Forse per qualche tempo entra nella bottega del Verrocchio, ma di questo fatto, ancora una volta, “non v’è certezza”. Quello che sappiamo con certezza è che l’anno dopo la morte del maestro Botticelli, che nel frattempo di anni ne ha ventisei, apre una bottega tutta sua – una perfetta bottega-caverna da genio rinascimentale, in cui produce le più diverse e disparate cose: dipinti, ma anche disegni per intarsi di legno, incisioni, ricami e persino stendardi e gonfaloni. Nel 1475, per esempio, lui stesso dipinge lo stendardo che Giuliano de’ Medici sventolerà gareggiando nel Palio di Firenze e che donerà, dopo aver vinto il torneo, alla donna di cui è perdutamente innamorato, nota come “la Venere vivente” o “La Sans Pareille”, “la senza paragoni”: Simonetta Vespucci. Costei, nominata “regina del torneo”, a sua volta porgerà al vincitore il trofeo, uno splendido elmo creato nella bottega del Verrocchio. A quanto ne sappiamo, lo stendardo e l’elmo (oltre che fulgidi esempi della produzione variegatissima delle botteghe dell’epoca) sono le uniche cose che l’aitante Giuliano e la bella Simonetta si sono scambiati nel mondo fisico. D’altra parte, la Venere vivente era già regolarmente sposata con messer Marco Vespucci, lontano parente del più noto Amerigo. “Eh, ma non vuol dire!” penserete voi, con aria sorniona. Sì, certo, lo so. Son tempi, anche questi, in cui la promiscuità sessuale dilaga. Tanto per citare un episodio notissimo: Giulia Farnese, detta la Bella, sposata con tal Orsino Orsini, fu a lungo e stabilmente l’amante di un pontefice, papa Alessandro VI. Ma per quanto riguarda Giuliano e la sua Simonetta, a quanto dicono gli storici, pare che il caso fosse del tutto diverso. Si trattava di un amore assolutamente – come definirlo? – platonico? Immaginario? Simbolico?

Fatto sta che l’infaticabile Poliziano (sempre lui!) su tale appariscente inconsistenza ebbe l’ardire di mettersi a scrivere un intero poema: Stanze de messer Angelo Poliziano cominciate per la giostra del magnifico Giuliano di Pietro de’ Medici. Se la messinscena del torneo vi è sembrata un po’ eccessiva, sappiate che questi versi vanno ben oltre il semplice eccesso: nel poema Giuliano diventa una sorta di eroe classico e cambia nome in Iulo, mentre Simonetta, pur rimanendo Simonetta, passa dallo stato di comune mortale a quello di ninfa. È Cupido in persona a trafiggere con la sua freccia Iulo e a farlo innamorare perdutamente di lei. La bellezza di Simonetta è descritta con le iperboli più spericolatamente fantasmagoriche. A detta del Poliziano, il suo sorriso è così grazioso da spostare i monti e fermare il Sole (dunque induce contemporaneamente al moto e alla stasi), la sua voce è così incantevole da spaccare a metà blocchi di marmo e incantare le sirene (vale a dire: le creature il cui canto è così ammaliante da far perdere il senno agli uomini sono a loro volta incantate dalla voce di Simonetta). Non solo: i verdi fili d’erba, calpestati dai suoi deliziosi piedini, impazziscono d’amore e, come camaleonti ubriachi, si fanno bianchi, gialli, rossi, azzurri. Se non ci credete e pensate che sia io a esagerare, leggete pure da voi:


Volta la ninfa al suon delle parole,

lampeggiò d’un sì dolce e vago riso,

che i monti avre’ fatto ir, restare il sole:

ché ben parve s’aprissi un paradiso.

Poi formò voce fra perle e viole,

tal ch’un marmo per mezzo avre’ diviso;

soave, saggia e di dolceza piena,

da innamorar non ch’altri una Sirena:

(…)

Poi con occhi più lieti e più ridenti,

tal che ’l ciel tutto asserenò d’intorno,

mosse sovra l’erbetta e passi lenti

con atto d’amorosa grazia adorno.

Feciono e boschi allor dolci lamenti

e gli augelletti a pianger cominciorno;

ma l’erba verde sotto i dolci passi

bianca, gialla, vermiglia e azurra fassi.



Dobbiamo chiederci: si tratta di un caso unico? Oppure siamo di fronte a una sorta di usanza, un comportamento codificato e accettato, almeno in un gruppo ristretto di aristocratici? La tentazione di pensare che a quei tempi fossero tutti matti come cavalli è forte, ma in realtà all’epoca, e a Firenze in particolare, non era raro che accadesse qualcosa di simile. Qualche esempio. Il sommo Dante, massimo poeta italico, ha per tutta la vita cantato il suo amore platonico per Beatrice Portinari, regolarmente sposata con tal Simone de’ Bardi; pur essendo Dante stesso a sua volta regolarmente coniugato con tal’altra Gemma Donati. Un altro esempio; assai meno noto ma assai più prossimo ai fatti che stiamo narrando. Fra i dipinti di Leonardo c’è un bel ritratto della coltissima nobildonna Ginevra de’ Benci, che dovrebbe risalire agli anni fra il 1478 e il 1480. La donna all’epoca era sposata a tal Luigi Niccolini, ma un altro uomo, Bernardo Bembo, anche lui già sposato, arde per lei d’un immacolato amore platonico, che esprime in appassionate lettere in cui dichiara nero su bianco che Ginevra è “la più bella delle donne”. Probabilmente è stato lui, e non il marito della donna, a commissionare il ritratto a Leonardo. E, analogamente a quanto accade fra il Medici e Simonetta Vespucci, anche questa relazione viene cantata in testi poetici i cui autori potremmo definire “osservatori esterni” – in questo caso addirittura tre, sebbene i loro nomi siano ormai oscuri: Naldo Naldi, Alessandro Braccesi, Cristoforo Landino. Scrivono in latino e di Ginevra celebrano solennemente il pudore. Ecco due versi di Landino, tanto per rendere il tono: Pulchrior hac tota non cernitur urbe puella / altera nec maior ulla pudicitia, ossia: “Nessuna ragazza è più bella in tutta questa città / né ce n’è un’altra che abbia maggiore pudicizia”.

Non so voi, ma io trovo un po’ difficile che una donna sposata abbia quattro amanti che ne lodano l’irreprensibile moralità. Mi è più facile accettare l’idea che per gli uomini dell’epoca l’amore platonico fosse una faccenda dannatamente seria.

Eppure questo mondo così sognante e raffinato, in cui ci si può inoltrare lungamente in sottilissimi giochi intellettuali, non smette di essere cupo, feroce e selvaggio. Appena un anno dopo il trionfo della giostra, a soli ventitré anni, Simonetta Vespucci muore; forse di tisi. La cerimonia funebre è plateale e fastosa come l’amore disincarnato con Giuliano. La ragazza-ninfa è tutta vestita di bianco e viene portata per Firenze dentro una bara scoperta, perché il popolo possa ammirarla. Lorenzo il Magnifico per l’occasione si fa cronista e ci racconta lo smarrimento collettivo: chi l’ha conosciuta in vita è ammirato vedendo che da morta ha superato la sua insuperabile bellezza. Chi non l’ha conosciuta, invece, si dispera, oltre che per la morte di lei, per non averla veduta in vita.

Passano appena due anni e, come abbiamo già detto, Giuliano rimane ucciso nella congiura dei Pazzi. Il Poliziano interrompe bruscamente il suo poema e, ancor più bruscamente, una settantina di colpevoli o presunti tali vengono impiccati.

È qui che rientra in gioco il soavissimo Botticelli, incaricato di un compito tutt’altro che soave: ritrarre i protagonisti della congiura appesi per il collo o per i piedi. I committenti sono un gruppo di magistrati chiamati Gli Otto di Guardia e di Balia, che si occupano degli affari criminali della città. Il dipinto va realizzato su una delle porte del Palazzo della Signoria: un altro monito, come il corpo di Bandini Baroncelli. La cosa può sembrare stravagante, ma di nuovo, come per gli amori platonici, si trattava di una tradizione, di un genere pittorico vero e proprio: i cosiddetti “ritratti di infamia”.

Già nel 1434 Cosimo il Vecchio, nonno di Lorenzo e Giuliano, rientrato a Firenze dopo un esilio, riprese possesso della città e cacciò come ribelli i suoi avversari: le famiglie degli Albizzi, dei Peruzzi e degli Strozzi. Dopodiché incaricò il pittore che oggi conosciamo come Andrea del Castagno di dipingerli tutti appesi a testa in giù. Il lavoro, a quanto pare, riuscì benissimo. Le figure al capestro si agitavano assumendo ciascuna una sua posa particolare. Scrive il Vasari che avevano: “Instrane attitudini e tutte varie e bellissime. La qual opera perché piacque a tutta la città e particolarmente agl’intendenti delle cose di pittura”. Così l’autore si guadagnò il soprannome di Andreino degli Impiccati. Ma l’usanza proseguì anche dopo: nel 1530, mentre Firenze era assediata dalle truppe di Carlo V, alcuni nobili contrattarono con il nemico e abbandonarono la città. Per ritrarli a testa in giù fu chiamato un altro grande artista, Andrea del Sarto.

Né gli esiliati del Castagno né i fuggitivi del Sarto erano stati impiccati realmente. La loro impiccagione era puramente platonica, o immaginaria, o simbolica. Come i santi vengono rappresentati con l’aureola, sebbene non abbiano realmente un disco d’oro sospeso sulla zucca, questi personaggi vengono ritratti a testa in giù per ricordare la pena riservata ai traditori: ne rimane traccia nel dodicesimo arcano maggiore dei tarocchi, che si chiama, appunto, “l’appeso” o “il traditore”.

Il fatto che gli impiccati di Botticelli fossero stati impiccati davvero, a questo punto, è quasi una coincidenza. Comunque, dopo aver disegnato impiccati (come Leonardo), il Filipepi ritrasse anche centauri (come Michelangelo). Pallade e il Centauro, un dipinto che risale al 1483 circa, rappresenta una lotta. Mi viene da scrivere “rappresenterebbe”, perché la dea Atena, protagonista del quadro, fa il gesto di afferrare il mostro per i capelli ma in realtà gliene solleva, delicatamente, appena un ciuffo. Sta in punta di piedi, appoggiata a un’enorme alabarda, e il suo aspetto è tutto fuorché marziale. Lei e il centauro si guardano l’un l’altra con sguardo dolce e perdutamente malinconico.

E qui possiamo tornare alla domanda iniziale: perché esaltare una dea pagana? Perché rappresentarla vincitrice? Come risposta ribadisco un concetto che ho già fatto balenare: quella non è veramente una dea, ma un simbolo; anzi una serie di simboli, uno dentro l’altro. Secondo l’interpretazione più immediata e generica, il centauro rappresenta l’istinto bestiale e Atena la ragione. E il dipinto mostra che la ragione prevale (o deve prevalere) sull’istinto (saggio insegnamento). Ma non solo. Atena rappresenta anche Firenze. Il suo vestito trasparente, infatti, è decorato con un motivo di anelli intrecciati fra di loro (a volte in gruppi di tre, altre di quattro); anelli di un tipo ben preciso, con un’unica pietra appuntita incastonata al centro: uno degli emblemi dei Medici. Anche il centauro, dunque, non è soltanto un centauro? Certo che no. Quello è papa Sisto IV, al secolo Francesco Della Rovere, nemico giurato dei Medici, simpatizzante della congiura dei Pazzi, che proprio in quegli anni stava tentando di convincere il Regno di Napoli a schierarsi contro i signori di Firenze. Impegnato in una sofferta trattativa diplomatica per scongiurare tale pericolo, Lorenzo il Magnifico vuole che fra Napoli e Firenze ci sia un patto di pace indissolubile: ecco perché Atena ha la testa, il busto e le braccia coperti di frasche d’ulivo, simbolo di pace. Ed ecco, probabilmente, perché quello sullo sfondo sembra il golfo di Napoli.

Facciamo un salto in avanti di due anni e torniamo al dipinto da cui eravamo partiti: la Nascita di Venere. Come l’amore per Simonetta o Ginevra non è un amore materiale, gli impiccati non sono stati materialmente impiccati, i centauri non sono soltanto centauri e Atena non è semplicemente Atena, in quel dipinto anche Venere non è semplicemente Venere. Botticelli può dipingerla e i Medici possono ammirarla, ma nessuno si sogna di erigere un tempio alla dea, di rivolgerle preghiere o di tributarle sacrifici. Anche se sono disegnati con meravigliosa armonia anatomica, anche se sono così belli da sembrare vivi e così dolci da sciogliere il cuore, i personaggi ritratti sono simboli, pure astrazioni. Quel magnifico corpo nudo di donna rappresenta l’amore più nobile che il cuore umano possa provare, un amore che conduce a Dio, che non possiamo vedere, ma la cui perfezione possiamo ammirare contemplandone le opere. È il corpo umano la più alta opera di Dio; ammirarlo illumina lo spirito. Botticelli è un pittore che conosce l’arte dei simboli, sa disegnare le cose invisibili.

In questo gioco paradossale di rimandi, in questa identità di opposti, in questo sdoppiarsi dei significati, il vero e il falso si intrecciano e confondono. Così anche racconti che non hanno nessun fondamento storico finiscono per caricarsi di senso: sono fatti (probabilmente) inventati, ma testimoniano ossessioni reali, patite nella carne. La tradizione racconta che, alla morte di Simonetta Vespucci, Botticelli, straziato dal dolore, abbia chiesto di essere sepolto ai suoi piedi (sarà sepolto, in effetti, nella stessa chiesa: quella di Ognissanti). E che, circa dieci anni dopo la morte di lei, abbia ritratto il suo volto a memoria dando le sue sembianze alla Venere appena nata dalla schiuma del mare.





11

L’opacità dell’aria




Il breve arco della vita di Simonetta Vespucci descrive esattamente la distanza anagrafica fra Leonardo e Michelangelo: ventitré anni di differenza. Simonetta è nata quando Leonardo aveva un anno, Michelangelo aveva un anno quando lei è morta.

Quanto a Botticelli, per Michelangelo, di trent’anni più giovane, sarà semplicemente un artista d’altri tempi; non avranno occasioni di confronto e di scontro. Come si è già detto, l’odio e la gelosia esigono vicinanza. La differenza d’età fra Botticelli e Leonardo, invece, è molto più ridotta, quindi pericolosa. Sappiamo cosa ne pensasse Leonardo? Sì, in quella sorta di lastra radiografica mentale che sono i suoi scritti sono rimasti due frammenti che parlano di Botticelli.

Uno descrive in modo sarcastico e abbastanza esilarante un’opera del Filipepi, probabilmente l’Annunciazione di Cestello, realizzata attorno al 1489. Leonardo pensa che i gesti di un dipinto debbano essere misurati e credibili, dello stesso tipo e della stessa intensità di quelli che si osservano nel mondo reale. Tutto ciò, ovviamente, in Botticelli manca: nel mondo reale non si sospingono navigatori soffiando loro sulla schiena, non si solca il mare a bordo di gigantesche conchiglie, non si vola, non si lotta contro un centauro stando in punta di piedi, sollevandogli un ciuffo di capelli e guardandolo con melliflua malinconia. Così Leonardo, spietatamente, se la prende con l’esagerata teatralità delle pose. Secondo lui nell’annunciazione l’angelo ha un eccesso d’impeto, quasi volesse aggredire la Madonna o cacciarla via di casa. Maria, dal canto suo, invece di mostrare devota sorpresa o umile ritrosia, sembra semplicemente terrorizzata, sul punto di gettarsi dalla finestra. Proprio così: “Un angelo, che pareva nel suo annunziare che volessi cacciare la Nostra Donna della sua camera, con movimenti che dimostravano tanta d’ingiuria quanto far si potessi a un vilissimo nimico, e la Nostra Donna pareva che si volesse, come disperata, gittarsi giù d’una finestra”.

La seconda critica di Leonardo è più impegnativa. La colpa di Botticelli sarebbe quella di non essere “universale”. Vale a dire? Di non amare con uguale dedizione tutti gli elementi racchiusi nel dipinto, anche quelli apparentemente secondari. Per esempio il paesaggio sullo sfondo. Secondo Leonardo, “il nostro Botticella” non era per nulla interessato a questo elemento, lo riteneva banale e di breve investigazione. Se proprio doveva dipingerne uno, imbeveva una spugna di diversi colori e la tirava malamente contro la superficie da dipingere; dalla macchia casuale che si formava, con un po’ di immaginazione, cavava fuori un paesaggio.

Non so se credere a questo racconto, ma una cosa è certa: quando si tratta di dipingere paesaggi, Leonardo non ha nessuna intenzione di lanciare spugne e di affidarsi al caso o all’immaginazione. Lui osserva molto attentamente, anche i dettagli più impalpabili. E, a forza di osservare, si accorge che l’aria non è davvero trasparente come sembrerebbe. I luoghi lontani, a poco a poco, tendono a perdere i contorni e le linee interne, mentre il loro colore si tramuta in un blu sempre più pallido. Persino la solida roccia delle montagne sembra svanire, in lontananza le cime si riducono a ombre colorate, bave di luce azzurra. Questa cosa deve piacergli molto, perché comincia a usarla nei suoi dipinti molto presto, già nella bottega del Verrocchio (la si nota per esempio in un’annunciazione realizzata tra i ventuno e i ventitré anni) e, prima timidamente, poi in modo sempre più deciso, prosegue riempiendo porzioni sempre più grandi dei suoi quadri.

Oggi questo modo di rendere la distanza è usato comunemente nella pittura figurativa e viene chiamato “prospettiva aerea”. Si è detto che il genio consiste nel trovare una propria prospettiva, un diverso punto di vista. Leonardo è andato oltre. Non ha usato la prospettiva in modo originale, come Mantegna; lui ha inventato un modo del tutto diverso per rendere la distanza fra i corpi. Ha dato un nuovo significato alla parola “prospettiva”; tanto che oggi, se vogliamo essere precisi, siamo costretti a specificare distinguendo fra “prospettiva lineare” e “prospettiva aerea”.

Ma questa è solo una delle tante conseguenze del suo modo di guardare e di pensare il mondo. Il cuore della questione è un altro. Leonardo scopre (o inventa) la prospettiva aerea perché osserva con infinita cura la natura e si sofferma su dettagli per altri insignificanti, perché “ama egualmente tutte le cose che si contengono nella pittura”. Vuole studiare tutto, indagare tutto, conoscere tutto. Con grandiosa umiltà, con forsennato scrupolo, con febbrile pazienza, con infuocata cura. Questo è il suo modo di osservare le cose, la vera prospettiva di Leonardo: non distinguere fra cose in primo piano e cose sullo sfondo, fra il centrale e il marginale, fra l’insieme e il dettaglio.

Sembra un proposito davvero affascinante, ma che risultati dà, in concreto? Vediamo.

Dopo la sua “sparizione”, ritroviamo le tracce di Leonardo nel 1478, quando apre la sua bottega. Da Vinci ha ventisei anni, l’età in cui anche Botticelli si è messo in proprio. In quattro anni di attività, risultano solo tre commissioni. La prima è una pala d’altare per la cappella del Palazzo della Signoria a Firenze: dovrebbe rappresentare l’apparizione della Vergine a san Bernardo. Leonardo fa diversi studi, diversi disegni preparatori, ma non risulta che abbia mai iniziato l’opera.

La seconda commissione è un dipinto che raffigura san Girolamo penitente. Il quadro viene iniziato, ma mai terminato.

A questo punto il padre di Leonardo si preoccupa per questo figlio così inconcludente e perdigiorno. Essendo un importante notaio, conosce molte persone ricche e influenti e tenta di sfruttare la sua rete di relazioni per procurare commissioni alla bottega di Leonardo. Infatti, è probabilmente a lui che si deve la terza commissione: i monaci di San Donato (un monastero appena fuori Firenze) chiedono a Leonardo un’adorazione dei Magi e la decorazione dell’orologio del loro campanile.

Ora, anche i monaci si preoccupano che Leonardo finisca per non combinare nulla, per cui tentano di imbrigliarlo, di metterlo in una condizione che lo costringa a terminare il lavoro. Gli fanno firmare un contratto con molte clausole, articolatissimo, per cui il lavoro deve essere consegnato tassativamente entro trenta mesi, e Leonardo si deve procurare i colori e il resto del materiale a proprie spese. Risultato? Dopo tre mesi Leonardo ha finito a malapena di decorare l’orologio del campanile – lavoro per cui è stato pagato in natura, con un fascio di legnetti per il fuoco –, non ha più colori (ha già preso a prestito del denaro per comprarli e non può procurarsene altri) ed è riuscito, paradossalmente, a contrarre un debito con i suoi committenti: deve ancora pagare ai monaci una botte di vino rosso. È costretto a fermarsi, se non vuole finire schiacciato sotto una montagna di debiti.

Così, la bottega chiude. La trasformazione da aladino a genio, a quanto pare, non è riuscita.

Nella favola di Aladino, c’è un momento in cui l’entrata della caverna si chiude di colpo e il giovane si ritrova al buio. Resta nell’oscurità più assoluta per due giorni interi; poi, il terzo giorno, mentre è in preda alla disperazione, finalmente vede baluginare un piccolo lumicino: è il genio della lampada.

Eh, ma qui non siamo in una favola. Leonardo da Vinci è una persona in carne e ossa. E, in un certo senso, forse non sa ancora di essere Leonardo da Vinci. Ha paura. E magari, in questo momento, non vede nessunissima luce. Può darsi che la serpe del dubbio si sia insinuata anche nel suo cuore: a quanto pare, il suo metodo non conduce molto lontano. Botticelli avrà pure l’imperdonabile difetto di non essere “universale”, ma intanto la sua bottega prospera e sforna prodigi. La vicenda della bottega di Leonardo, invece, lo fa sembrare niente più che un inconcludente megalomane.

Che dire? Forse il suo modo di ragionare è incompatibile con la professione del pittore? Dobbiamo concludere che non faceva per lui? Dobbiamo dire di uno dei più grandi pittori della storia che fare il pittore non era il suo mestiere? Come Aladino, anche noi brancoliamo nel buio.

Dopo il fallimento della bottega, Leonardo abbandonerà Firenze e se ne andrà a Milano, alla corte di Ludovico Sforza. Non sappiamo come e perché i due siano entrati in contatto. Da Vinci ha ormai trent’anni e non ha ancora trovato un suo posto nel mondo. Forse i Medici, stanchi di questo stravagante (e inutile) personaggio, lo hanno gentilmente invitato a cercare posto altrove. Forse sono stati proprio loro a inviarlo agli Sforza come una sorta di presente, di dono diplomatico.

Certo, oggi a noi fa un certo effetto pensare che qualcuno desiderasse sbarazzarsi di Leonardo da Vinci. D’altra parte, come vedremo fra pochissimo, non sempre Lorenzo il Magnifico si dimostra lungimirante nel decidere chi spedire lontano e chi mettersi in casa.
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La purezza della carne




Una serpe allevata in seno. Anzi, non in seno, al fianco. Comunque una serpe. O qualcosa di peggio: un drago, un mostro sputafuoco dalle grandi ali artigliate.

Proprio accanto al giardino di San Marco, l’idilliaca accademia voluta dal Magnifico, c’è l’omonimo convento, abitato dai frati predicatori, altrimenti detti domenicani. Ora, i domenicani hanno fama (giusta o ingiusta che sia) di non essere particolarmente simpatici; piuttosto rigidi, tutori dell’ordine e dell’ortodossia, dediti alla repressione degli eretici, fustigatori del malcostume. E proprio nel convento dei domenicani vive l’unica persona in tutta Firenze che Lorenzo il Magnifico abbia ragione di temere, l’unica che osi mettere in discussione la sua altrimenti indiscussa supremazia.

È uno straniero, nel senso che viene dalla lontana Ferrara. È nato nello stesso anno di Leonardo, 1452; si chiama Girolamo Savonarola. Con il Magnifico ha in comune una cosa soltanto: anche lui scrive poesie. I toni, però, sono leggermente diversi. Negli scritti del frate non si parla né di Bacco né di Arianna né di trionfi, piuttosto di catastrofi. Vi porgo alcuni titoli, per rendere l’idea: De ruina mundi, De ruina Ecclesiae, De consolatione Crucifixi, O anima cecata.

Savonarola ha in odio la superbia, la lussuria, lo sfarzo, e nei suoi versi prega Dio di punire il re del mondo, che è “Di porpora vestito, un istrione” – un buffone ricco e potente, un pagliaccio che vive nel lusso e nella lussuria, che festeggia invece di pregare, ride invece di piangere, si dà al piacere invece che alla penitenza. Costui per Savonarola è la personificazione del male. Perché mai il Signore non lo punisce? “Non vedi tu il satirico mattone?” (“mattone” in senso di “grande matto”? Il passo è controverso) domanda a Dio, esasperato, “Non ti vien sdegno ancora, / che quel lussurioso porco gode?” (ecco, qui non c’è ombra di controversia).

Savonarola vuole cambiare la Chiesa prima che diventi una nuova Babilonia, ed è entrato nell’ordine dei domenicani con il preciso intento di mettere un freno alla decadenza morale del mondo. Ha trent’anni quando viene inviato al convento di San Marco in Firenze. Predica con fervore, ma il suo pesante accento emiliano lo tradisce; certe zeta e certe esse inducono più facilmente alla risata che al pentimento. Vorrebbe essere il flagello dei viziosi, ed è solo un buffo ometto venuto da lontano. Si dice profeta e preannuncia sciagure, ma risulta troppo simpatico per essere spaventoso. Viene spostato a Bologna, poi torna a Ferrara, poi lo spediscono a Piacenza, a Brescia, a Mantova, a Genova. Questo è il destino di un predicatore: spostarsi. Ed essendo un nemico giurato dei lussi e delle comodità, si sposta rigorosamente a piedi. Pian piano, la sua oratoria si affina e la sua fama cresce. Finché Lorenzo il Magnifico, che ama attorniarsi di ingegni raffinati, di talenti meravigliosi e di soggetti stravaganti d’ogni risma, lo richiama a Firenze. Non cerca intermediari, il Magnifico, non ne ha bisogno: scrive direttamente al numero uno, Gioacchino Torriani, ossia il Maestro Generale dei domenicani, “che mandi qui frate Hieronymo da Ferrara”.

Non sappiamo se il Medici ricordasse la precedente residenza del frate nella sua Firenze, né cosa sapesse esattamente di Savonarola. Se lo ha chiamato spinto dalla mera curiosità, forse la curiosità non è stata la migliore dei consiglieri. Il frate non è più buffo come un tempo, ma ha conservato l’ambizione di essere il fustigatore del vizio. Nel 1490, lo stesso anno in cui Michelangelo entra nel giardino di San Marco, Savonarola torna nell’edificio che gli sta di fianco, e fustiga tutti: i religiosi corrotti, i filosofi dediti all’ozio, gli artisti che promuovono il vizio con le loro opere frivole e peccaminose, i ricchi, i potenti, e soprattutto lui, Lorenzo de’ Medici detto il Magnifico. È lui, a Firenze, che incarna l’istrione vestito di porpora, il pagliaccio immerso nel lusso e nella lussuria che istiga le genti a un’insensata e peccaminosa giocondità scrivendo: “Quant’è bella giovinezza, / che si fugge tuttavia! / chi vuol esser lieto sia”.

Gli afflitti, gli oppressi, i disperati si innamorano del frate. E, nonostante siamo nell’epoca magnifica del Magnifico, a Firenze gli afflitti, gli oppressi e i disperati sono moltissimi. E a essi si accodano, ovviamente, coloro che umili e disperati non sono di certo, anzi somigliano ai Medici in quanto a ricchezza e potenza, ma proprio per questo li odiano. Savonarola continua ad alzare la voce, impudente, impunito. Lorenzo avrebbe una gran voglia di cacciarlo fuori dalla città, chiamare Botticelli e fargli fare un bel ritratto del frate appeso a testa in giù, da ingrato traditore qual è. Ma non gli è possibile: troppe persone sono con lui. Può permettersi di esiliare i nobili che lo osteggiano, ma non può permettersi di esiliare Savonarola. Questa volta il popolo non si schiererebbe dalla sua parte – anzi, forse sarebbe lui a essere linciato e appeso a qualche finestra.

È proprio mentre si trova in questo stallo che il ferrarese osa l’inosabile. Nell’aprile del 1491, durante una predica infuocata, profetizza che sarà il Magnifico a doversene andare da Firenze: “Io sono forestiero e lui cittadino, e il primo della città. Io ho a stare e lui se n’ha a andare: io a stare e non lui”.

In luglio Savonarola viene eletto priore del convento di San Marco. Sembra, in effetti, destinato a restare. La prassi vorrebbe che, in quanto rappresentante di un’istituzione religiosa cittadina, rendesse omaggio a chi la città la regge. Ma Savonarola non è venuto al mondo per confermare le prassi, piuttosto per rovesciarle. Nell’aprile del 1492, esattamente un anno dopo la profezia, un fulmine si abbatte sulla cupola del Duomo. L’impatto è così violento che la parte più alta, la cosiddetta lanterna, va in pezzi e alcune pietre saltano via. In quale direzione? Quella del palazzo dei Medici. È un’epoca ancora intossicata dalla superstizione, e certe cose non passano inosservate.

Tre giorni dopo, Lorenzo il Magnifico muore. Ora, la morte di Lorenzo de’ Medici è un evento tanto epocale da essere circondato da una coltre di leggende. Molti segni premonitori sono stati raccontati, oltre al fulmine che dirocca la cupola del Duomo: che poco prima era apparsa una cometa (dunque le comete indicano sia le nascite sia le morti?); che si erano uditi ululare i lupi; che alcuni leoni si erano azzuffati e il più bello di essi era stato ucciso dagli altri; che nella chiesa di Santa Maria Novella una donna indemoniata diceva di vedere un bue con le corna infuocate mandare in fiamme tutta la città. Tuttavia, in un terreno tanto fertile per la suggestione, una certezza mette radici e dà i suoi frutti: Savonarola aveva ragione. Ha profetizzato che il Magnifico se ne sarebbe andato e se n’è andato; non ha dovuto abbandonare Firenze soltanto, ma il mondo dei vivi. Il frate di Ferrara dunque non è soltanto un giusto, ma un vero profeta; nella sua voce suona la parola di Dio.

A Lorenzo succede il figlio primogenito, Piero, che ha solo ventun anni ed è del tutto impreparato a governare la città. Verrà chiamato il Fatuo, o lo Sfortunato. Al contrario di suo padre, non sembra minimamente interessato alla cura delle arti e al culto della bellezza. Un aneddoto in particolare, nella sua frivolezza, mi sembra piuttosto significativo. Il 20 gennaio del 1494 Firenze viene coperta da uno spesso tappeto di neve, e Piero il Fatuo dà prova della sua fatuità convocando Michelangelo e comandandogli di usare la sua arte di scultore per plasmare… un pupazzo. Il Buonarroti, dicono le cronache, produce un Ercole piuttosto bello, che dopo otto giorni ovviamente si disfa, riducendosi a una pozzanghera.

Insomma, a Firenze non tira una bella aria, in particolare per gli artisti. La città è contesa tra un frate, che disprezza i dipinti e le sculture ritenendoli vani oggetti di lusso, e un ragazzino che chiama gli scultori per divertirsi coi pupazzi di neve. Ma Michelangelo trova ugualmente il modo per lavorare seriamente ed essere produttivo. Se i domenicani non vogliono le sue sculture, si rivolgerà ad altri religiosi. Prende contatto con il priore del convento dei frati agostiniani e, nonostante il suo caratteraccio, riesce a instaurare con lui un rapporto così buono da fargli ottenere un privilegio enorme, anche se cupo e disgustoso: potrà sezionare i cadaveri nell’obitorio del convento, per studiare l’anatomia umana. Così, mentre fuori rimbombano le urla tenebrose di Savonarola, Michelangelo si dà a un’attività altrettanto tenebrosa, che gli guasta l’appetito. Ma lui non vive per essere lieto, spassarsela e godere di un buon appetito; lui vuole diventare il più grande scultore della storia.

Intanto, in due anni diventerà un vero maestro di anatomia e continuerà a osservare con attenzione ossessiva il corpo umano – nei morti, ma anche nei vivi. Le sue sculture sono disseminate di dettagli millimetrici che ancora oggi, ogni tanto, qualche medico scopre e segnala agli studiosi di storia dell’arte. Due esempi. Nell’avambraccio destro del Mosè si nota una piega: è un muscolo che nella moderna anatomia si chiama “estensore proprio del mignolo” ed è visibile sottopelle soltanto se, contraendosi, il mignolo si estende; in effetti il Mosè ha il mignolo della mano destra alzato. Secondo esempio: lungo il collo del David, sopra la clavicola destra, si legge il leggero rigonfiamento della vena giugulare esterna; quel vaso sanguigno in condizioni normali non è visibile, ma si gonfia a creare un rilievo temporaneo in uno stato di eccitazione, quando la pressione sanguigna aumenta; è dunque perfettamente sensato che appaia nel David, ritratto mentre si sta preparando a uno scontro mortale.

Per ricompensare degnamente i frati che lo hanno ospitato e mettere in pratica le conoscenze guadagnate, Michelangelo scolpisce e regala al convento del Santo Spirito un crocefisso di legno dipinto. È un Gesù adolescente, dal fisico esile, che irradia un senso di ineffabile fragilità. C’è un particolare che fa apparire quel Cristo ancora più vulnerabile e inerme, un dettaglio piuttosto notevole: è completamente nudo.

Ora, la visione del Salvatore nudo è straniante e difficile da accettare persino oggi, per noi, rotti a qualsiasi esibizione della sessualità. Nel 2019, in Argentina, l’edificio annesso alla camera dei deputati ospitò una mostra dal titolo Imaginario; di questa mostra faceva parte un’opera del pittore Floreal Jaka intitolata Padre, en tus manos pongo mi espíritu dipinta nel 1996, che raffigurava un Gesù crocifisso nudo. Lo scrittore Jesús María Silveyra protestò animatamente inviando una lettera, al che la responsabile della mostra fu costretta a ritirare il dipinto e a scusarsi pubblicamente con un articolo pubblicato sul quotidiano «La Nación». Vi si legge, fra l’altro: “Non è mai stata intenzione mia o della mia équipe offendere i valori di chi professa la fede cristiana – di fatto la maggior parte di noi è cristiana – né alcun altro credo. Forse l’errore è stato non aver preso nota di tutte le immagini che sarebbero state esposte, visto che siamo un’istituzione pubblica nazionale. In uno spazio privato di altro tipo, forse lo stesso lavoro impatta in un altro modo”. Nel 2007 l’artista italo-canadese Cosimo Cavallaro espose a Manhattan un crocefisso nudo interamente scolpito in cioccolato al latte, intitolato My Sweet Lord. Un certo Bill Donohue, presidente della Catholic League, descrisse l’opera come “uno dei peggiori attacchi di sempre alla sensibilità cristiana” e disse all’artista che era “fortunato che io non sono come i talebani, perché perderesti più della tua testa”.

Non so come reagirebbero Silveyra e Donohue di fronte alla scultura del Buonarroti, ma pare che al tempo di Michelangelo, paradossalmente, il clima non fosse così isterico, benché opere d’arte che mostrassero santi o personaggi biblici integralmente nudi fossero comunque molto rare. Il famoso crocefisso di Filippo Brunelleschi, per esempio, è un falso nudo, nel senso che l’artista ha lasciato pudicamente grezzo il legno in corrispondenza del sesso: l’idea è che attorno ai fianchi della statua fosse probabilmente avvolto un panno, magari di un tessuto prezioso. Però nella chiesa di Sant’Ambrogio, sempre a Firenze, c’è un Sebastiano ligneo scolpito da un contemporaneo di Michelangelo, Leonardo del Tasso, cesellato e dipinto fino al dettaglio dei peli pubici. A Firenze c’è poi un altro piccolo crocefisso (alto circa quaranta centimetri) chiamato Crocifisso Gallino, il cui autore è incerto (alcuni studiosi pensano sia di Michelangelo, altri tirano di nuovo in ballo Leonardo del Tasso); a Padova, nell’oratorio di San Giorgio, Altichiero (siamo nel Trecento) ha dipinto santa Lucia di Siracusa martire completamente nuda, in attesa che le venga gettato addosso dell’olio bollente (supplizio al quale, per inciso, sopravvivrà miracolosamente); a Ravenna, nella cupola del battistero della Cattedrale, un mosaico bizantino mostra Cristo nudo, immerso fino alla cintola nelle acque del Giordano, mentre san Giovanni lo battezza; a Lauro di Nola, in provincia di Avellino, nella chiesa di Santa Maria della Pietà, c’è un affresco anonimo mezzo smangiato dal tempo, anche questo raffigurante Cristo nudo che viene battezzato.

Con Michelangelo la quantità di Cristi, santi, sante, profeti biblici che mostrano i genitali, le natiche o i seni ha un’impennata improvvisa. Direi che esplode. E questo gli causerà non pochi attriti con i suoi contemporanei. Non è un provocatore o un blasfemo, semmai è un moralista. È un uomo dalla profonda religiosità, che sarà tormentato da questioni spirituali per tutta la vita.

Il fatto è che Michelangelo ha una prospettiva ben precisa sull’argomento. Vorrebbe avvicinarsi il più possibile a Dio, essere accecato dalla sua luce, arso vivo dal calore della sua santità. Ma non può vedere Dio con i suoi occhi, con i suoi sensi limitati. In compenso, può contemplare la sua opera e risalire col cuore alla perfezione intelligente, alla bontà infinita del Creatore. Fra tutte le opere divine, il corpo umano è la più alta e la più perfetta; la macchina più complessa, la costruzione più armoniosa e mirabile. Dunque è ciò che occorre contemplare con la più devota attenzione. Solo chi è colpevole di peccato guarda la carne con pensieri colpevoli – che si tratti del pagano corpo di Venere o del santo corpo di Cristo. Questo penserà Michelangelo per tutta la vita, spesso sentendosi in colpa e angosciandosene, scrivendo sonetti fiammeggianti in cui si umilia e chiede perdono a Dio perché sa di non essere un santo, ma un immondo peccatore.
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L’arte di tramontare all’alba




Certo, tutto cambia e ogni cosa scorre. Ma non sempre le cose cambiano con la regolarità delle stagioni o con la puntualissima scansione delle fasi lunari. Il fiume scorre, sempre diverso, ma in un medesimo letto; la storia, invece, a volte, sembra addirittura non avere un letto e girovagare eternamente, insonne. Lì ci sono giorni di dicembre infuocati e agosti nevosi, tramonti di primo mattino, solleoni che avvampano nel mezzo della notte.

Lorenzo il Magnifico ha dovuto penare a lungo per combattere con la diplomazia il suo nemico più potente, papa Sisto IV: quello raffigurato da Botticelli in forma allegorica di centauro. Ma, proprio un paio d’anni dopo quel dipinto, Sisto IV muore e al suo posto viene eletto un papa che non opporrà la minima resistenza al Magnifico: Innocenzo VIII. È un uomo di cinquantadue anni, ma già segnato nel fisico e nello spirito, anche a causa della sua vita dissoluta. Ha sette figli nati da relazioni illegittime – due dei quali riconosciuti, mentre gli altri cinque vengono elegantemente spacciati per nipoti. Al momento della sua elezione sembra destinato a durare molto poco. In realtà siederà sul soglio di Pietro per tredici anni. E, per buona parte del pontificato, Lorenzo de’ Medici sarà il suo (ascoltatissimo) consigliere. Dopo aver governato Firenze senza ricoprire nessuna carica pubblica, ora i Medici possono vantare in famiglia un papa “per interposta persona”.

Innocenzo VIII sopravvive al Magnifico appena tre mesi. Nel vuoto lasciato da entrambi, entra in scena un personaggio destinato a conficcarsi nell’immaginario letterario per sempre: Rodrigo Borgia, papa con il nome di Alessandro VI.

Anche lui, come il suo predecessore, ha sette figli, ma li ha tutti riconosciuti. Su di loro impazzano leggende ipertrofiche, che hanno contribuito a dipingere i Borgia come la famiglia più viziosa, dissoluta e criminale della storia. Una banda di lussuriosi assassini, di incestuosi fratricidi. La sestogenita, Lucrezia, nei secoli viene descritta come avvelenatrice, sanguinaria, perversa, sfrenata, amante di suo padre – il papa – e dei suoi fratelli, “la più gran puttana che fosse in Roma” (Giuliano Priuli, un cronista contemporaneo), “colei che porta il gonfalone delle puttane” (Materazzo, un altro cronista contemporaneo), “libertina per fantasia, empia per temperamento, ambiziosa per calcolo” (Alexandre Dumas), demone femmina insediato sul trono vaticano, spagnola col mal francese, venere venerea, silfide sifilitica, ninfa con la pelle pallida e l’anima più nera dell’Inferno.

Il quartogenito Cesare, invece, inizialmente segue le orme del padre e intraprende la carriera ecclesiastica. All’epoca, avere un papà nel settore poteva decisamente fare comodo: a sedici anni Cesare è già vescovo di Pamplona; a diciassette arcivescovo di Valencia; a diciotto cardinale; a venti legato papale. Poi la vertiginosa scalata si arresta: Cesare non diventa pontefice, né a ventun anni, né a ventidue, né a ventitré. Il papà papa, che gli ha permesso di salire i gradini così rapidamente, è anche la persona che gli impedisce di guadagnare la massima altezza, perché la occupa. Ma Cesare non vuol essere secondo a nessuno, neppure a suo padre. Il suo motto è Aut Cesar, aut nihil (o Cesare – il suo nome di battesimo, ma anche inteso come “capo supremo” – oppure nulla). Così abbandona la carriera ecclesiastica e si getta a capofitto in quella militare. Per essere un condottiero e un conquistatore avrebbe bisogno di una terra da conquistare, e a questo scopo dirige le sue attenzioni su una terra particolarmente incline alla perversione e alla ferocia: la Romagna.

“La Romagna, innanzi che in quella fussono spenti da papa Alessandro VI quegli signori che la comandavano, era un esemplo d’ogni sceleratissima vita, perché quivi si vedeva per ogni leggiere cagione seguire occisioni e rapine grandissime” scrive Niccolò Machiavelli, che di certe cose se ne intendeva. Il motivo? “Perché sendo quegli principi poveri e volendo vivere da ricchi, erano necessitati volgersi a molte rapine.”

Insomma, quella terra è divisa fra molti pesci piccoli e mordaci. Ma il figlio del papa è un autentico mostro marino, e al suo arrivo tutti questi piranha sono destinati a essere inghiottiti in un sol boccone.

Oltre al suo pittoresco esercito di figli, Alessandro VI, come già accennato, avrà una relazione con una donna sposata, Giulia Farnese. Un amore senile intensissimo, ossessivo e bruciante come sanno essere solo le passioni dei vecchi. Il Borgia ha il terrore folle di perdere l’amante, e il suo trasporto assume presto accensioni demenziali: nel 1494, al culmine del delirio, arriva al punto di minacciare Giulia di scomunica se dovesse macchiarsi dell’imperdonabile colpa di tornare dal marito. Nella loro relazione è difficile stabilire chi abbia più potere, chi sia il dominante e chi il dominato – ma è un fatto che a trent’anni circa dalla morte del Borgia, il capo della Chiesa diventerà un Farnese.

Perché ci soffermiamo tanto su Alessandro VI? Perché di lui ci resta un busto in marmo davvero impressionante. Quella pietra, solitamente usata per ritrarre dèi, atleti ed eroi, esseri dal corpo perfetto fino all’astrazione e dalla pelle levigata in modo irreale, qui eterna le sembianze di un uomo imbolsito, sul cui volto si accalcano i segni del tempo: le rughe che si incidono ai lati delle labbra spesse e stanche, quelle fini e fitte che si disegnano accanto agli occhi, la pelle del collo che si piega mollemente e pende sotto il mento. A suo modo, è un ritratto bellissimo, perché straordinariamente realistico.

L’autore è una nostra vecchia conoscenza: Pietro Torrigiano, lo scultore che da giovane ha rotto il naso a Michelangelo. Dopo quella bravata, è fuggito da Firenze e ha girato un po’ l’Italia in cerca di committenze, proprio come toccherà fare anche a Leonardo e a Michelangelo. Arriva a Roma nell’estate del 1492, anno della morte del Magnifico (che lo ha cacciato via dalla sua città) e all’inizio le cose gli vanno straordinariamente bene. Nonostante il caratteraccio, trova presto un buon contatto e lavora per il papa in persona, Alessandro VI, che appena insediato lo impiega alla torre Borgia, edificio che la potente famiglia possiede nella Città eterna.

Poi, proprio sul più bello, qualcosa va storto. Torrigiano si ammala. Molto gravemente, a quanto pare, perché fa testamento. Non ha neppure trent’anni, e sembra già in fin di vita. Nessun testamento è allegro, ma il suo descrive una situazione particolarmente lacrimevole: manca qualsiasi menzione a contante, terreni, oggetti di valore, l’artista destina “alla spesa dei funerali il prodotto della vendita dei suoi pochi oggetti di vestiario” – ossia deve pagarsi il funerale vendendosi i vestiti. È rimasto in mutande, letteralmente. Ma come? Ha sperperato tutto nel vizio? Oppure la malattia si è prolungata tanto da ridurlo all’indigenza? Non lo sapremo mai perché, proprio sul più brutto, tutto cambia di nuovo all’improvviso. Il Torrigiano si rimette in forze e prende a svolgere una professione che poco si addice a un raffinato artista, men che meno a un raffinato artista sul letto di morte: il soldato di ventura, versione rinascimentale del mercenario. Cambia guerra e fronte seguendo il denaro, e combatte, fra gli altri, anche per Cesare Borgia alla conquista della Romagna.

Poi, ancora, la vita di Torrigiano ha una svolta impossibile da prevedere. Ritorna a fare l’artista, ma questa volta non si limita a cambiare città, cambia nazione. Nell’estate del 1510 lo ritroviamo in Inghilterra, alla corte di Enrico VIII, l’uomo che romperà il legame con la Chiesa di Roma fondando l’anglicanesimo. Come è avvenuto il contatto fra i due? La fama di Torrigiano si spandeva oltre i confini dell’Italia e gli inglesi lo hanno convocato a corte? Oppure è andato in Inghilterra di sua iniziativa e, appena arrivato, ha avuto una carriera fulminante, tanto da giungere alla corte del re? Entrambe le ipotesi sembrano del tutto inverosimili, eppure qualcosa deve essere successo, perché a Londra il fiorentino si integra benissimo e si procura una raffica di contratti (in cui è chiamato Peter Torrysany). Quando il re gli commissiona un busto di suo padre, il defunto Enrico VII, il materiale prescelto non è il marmo, bensì l’umile terracotta. Ma il risultato è sbalorditivo, di un realismo ancora più acuto rispetto al busto del papa. Nel viso ossuto si leggono le cavità rotonde delle orbite, le curve decise degli zigomi, quelle rughe che, partendo dalla base del naso, si allargano marcando le guance e poi scendono a incorniciare le labbra in certi uomini dall’aspetto molto virile. Le labbra sono serrate, le iridi guizzano di lato, tutto il viso è teso, come se l’uomo si fosse improvvisamente accorto di qualcosa e lo stesse tenendo d’occhio attentamente, prima di agire. L’unica parte a non essere perfettamente realistica, ovviamente, è la chioma; perché non è umanamente possibile riprodurre a uno a uno i singoli capelli. L’impressione finale, quindi, è che non si tratti di una scultura, ma di un uomo vivo che indossa una parrucca in terracotta.

Il re è talmente soddisfatto che di lì a pochi anni, sebbene ancora giovanissimo, con macabra smania commissiona all’italiano la propria tomba. È chiaro che l’opera deve essere sontuosa. Torrigiani teme di non farcela da solo e chiede il permesso di recarsi in patria per reclutare altri artisti. Permesso accordato. Peccato che, come già sappiamo, l’artista non annoveri fra i suoi pregi l’amabilità. È irruente, altezzoso, iracondo, spaccone; nessuno muore dalla voglia di abbandonare la propria vita per seguirlo al di là del mare. Fra i numerosi tentativi falliti, particolarmente significativo è quello di coinvolgere Benvenuto Cellini, orafo e scultore raffinatissimo di ventotto anni più giovane, che ha fama di essere l’artista più maledetto del nostro Rinascimento e che, al tempo dell’incontro con Torrigiano, ha già dato prova del suo temperamento arroventato: a sedici anni è stato esiliato a Siena per diversi mesi a causa di una rissa, e poco dopo sarà costretto a lasciare definitivamente la città, condannato a morte per aver accoltellato tal Gherardo Guasconti, membro di una famiglia di orafi a lui ostile. Ebbene, con Torrigiano, Cellini sembra trovare pane per i suoi denti: lo descrive come un gran sbruffone, che “aveva più aria di gran soldato che di scultore, massimo a’ sua mirabili gesti e alla sua sonora voce, con uno aggrottar di ciglia atto a spaventare ogni uomo di qual cosa”.

A quel tempo, il Buonarroti è già diventato un punto di riferimento. I giovani artisti copiano le sue figure esattamente come lui e i ragazzi della sua generazione avevano copiato Masaccio. Così, quando Cellini gli mostra alcuni disegni che ha realizzato copiando delle opere del “divino Michelangelo”, Torrigiano ha l’occasione di raccontargli di aver studiato insieme a lui quando entrambi erano molto giovani. Cellini è piacevolmente sorpreso: dunque l’uomo che ha di fronte ha conosciuto il suo eroe! Chiede ulteriori dettagli, Torrigiano racconta e lui ascolta con divertita ammirazione. Forse fra i due si sta già creando un certo clima di complicità. Poi Torrigiano rievoca orgogliosamente il remoto episodio: ha sferrato un cazzotto sul naso al Buonarroti, sfigurandolo. Una parete di ghiaccio si innalza a separare i due. Scrive Cellini: “Queste parole generorono in me tanto odio, perché vedevo continuamente i fatti del divino Michelagnolo, che non tanto ch’a me venissi voglia di andarmene seco in Inchilterra, ma non potevo patire di vederlo”.

Insomma, Torrysany torna a Londra perfettamente solo. E lì rimane a lungo, fino a quando nel 1521, a quarantanove anni suonati, mentre sta lavorando per Enrico VIII, senza nessun motivo apparente dà un calcione alla fortuna: pianta in asso il re, abbandona tutto e cambia di nuovo nazione. Ritroviamo questo essere imprevedibile (e per certi versi incomprensibile) in Spagna, a Siviglia, dove scolpisce quello che probabilmente è il suo capolavoro: un San Girolamo penitente in terracotta dipinta. Il santo poggia il ginocchio sinistro su di un masso, stringe nella mano destra un sasso con cui si colpisce. Arde dell’amore di Dio ed è consumato dal tempo: la lunga barba bianca, il corpo ossuto, nervigno, sofferente ma energico, pelle grinzosa e muscoli guizzanti. È un essere che pulsa di vita e vuole mortificarsi. I dettagli, meticolosissimi, creano tensione perché cozzano fra loro. Parlano di vita e di morte insieme. La carne sullo sterno, illividita e insanguinata. La forza impressionante degli addominali in tensione. La carne del petto che comincia a inflaccidire e a cedere, i capezzoli che si stirano diventando ovali. Le vene che serpeggiano lungo le braccia, fino alle dita spasmodiche. Le pieghe che si disegnano sopra l’ombelico, sul ventre incavato. Un’immensa energia vitale, che brucia dolorosamente e chiede di estinguersi. Quando dico che Torrigiano a tratti è uno scultore persino più entusiasmante di Michelangelo, mi riferisco soprattutto a quest’opera. Anche se in realtà più avanti ne scolpisce un’altra che a detta dei testimoni era bellissima e che, purtroppo, non vedremo mai: una Madonna con Bambino commissionatagli dal Duca d’Arcus, che lo ha riempito di promesse e lo ha pagato con monete chiamate in Spagna maravelis; si tratta di patacche che, come scrive il Vasari, “vagliono poco o nulla”. Quando Torrigiano fa tradurre da un contabile quella montagna di denaro in una cifra, si sente ingannato, tradito, dileggiato, umiliato. Impazzisce di rabbia, prende un martello, va fino al luogo dove il duca conserva la statua e la colpisce furiosamente, fino a farne frantumi. Ma rompere la statua di una Madonna non è come spaccare i denti alla testa di fauno. Distruggere l’effige di una Madonna è ritenuto vilipendio, anche se a compiere l’atto è l’autore dell’immagine, e anche se ha agito perché si è sentito ingannato. Il duca denuncia Torrigiano come eretico iconoclasta e lo scultore finisce nelle grinfie dell’Inquisizione spagnola. Passa da un tribunale all’altro finché, secondo il Vasari, viene condannato a morte. Ha cinquantasei anni, ed è a questo punto che decide di dare un’ultima svolta alla sua vita: secondo le poche fonti in nostro possesso, prima che la sentenza possa essere eseguita, Torrigiano smette di mangiare e si lascia morire di fame.

Un artista che abbandona la sua città per andarsene altrove può trovarsi fra estranei che lo guardano con diffidenza e ridono di lui, come è successo a Savonarola la prima volta che arrivò a Firenze. Ma può accadere anche, giacché nessuno è profeta in patria, che si venga osannati e che si incontri un successo ben superiore a quello che si troverebbe restandosene a casa. Come è successo sempre a Savonarola, la seconda volta che è tornato a Firenze. Può accadere, soprattutto, che i due destini, quello ingrato e quello glorioso, si alternino susseguendosi l’un con l’altro, sfrenatamente, come sulle montagne russe, tenebrose notti senza luna che si alternano a giorni di abbagliante canicola. Il caso di Pietro Torrigiano è forse il più estremo. Eppure i destini di Leonardo e di Michelangelo in terra straniera, benché più sereni, saranno altrettanto bizzarri e degni di essere raccontati.
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Ascoltare i muti




Quando arriva alla corte degli Sforza, Leonardo ha trent’anni. Avrà pure un enorme talento, ma, di fatto, non ha combinato granché finora nella vita.

Proviamo a metterci nei panni di Ludovico Sforza detto il Moro, signore di Milano. Chi è questo tizio che si ritrova davanti? Che impressione gli fa? Verosimilmente non l’ha mai sentito nominare prima. Leonardo gli si è presentato con una lettera, una specie di curriculum, in cui ha scritto che è in grado di realizzare, nell’ordine: strumenti bellici, ponti, prosciugamenti di fossati, abbattimenti di fortezze senza usare i cannoni, navi, carri, escavazioni silenziose di gallerie, e altre “varie et infinite cose” (c’è scritto proprio così: “Varie et infinite cose”).

Difficile oggi immaginarsi un tizio che va a un colloquio di lavoro e, quando il direttore del personale gli chiede: “Lei cosa sa fare?”, risponde: “Varie e infinite cose”.

Tra l’altro, queste sono solo le competenze che Leonardo indica per il tempo di guerra. E in tempo di pace? La lista prosegue: edifici pubblici e privati, acquedotti, sculture in marmo, in bronzo e in terracotta, pitture di qualsiasi soggetto, un cavallo di bronzo (perché specificare “un cavallo di bronzo” dopo avere già detto che si può scolpire qualsiasi cosa in qualsiasi materiale? Perché da anni il Moro aveva in animo di far realizzare un monumento equestre per la tomba del padre Francesco).

A giudicare da questa lettera, Leonardo sarebbe il genio della lampada in persona; un’entità sovrannaturale, capace di qualsiasi prodigio. Sembra impossibile che un uomo solo (e a soli trent’anni) possa essere esperto in così tante e diverse arti. E, se sembra impossibile, in effetti è perché lo è.

Per esempio, si presenta prima di tutto come ingegnere militare. Lo era? Solo nel meraviglioso mondo della sua fantasia. A quanto sappiamo oggi, nessuna macchina da guerra da lui progettata fu mai costruita, né tantomeno usata in battaglia, né prima né dopo il suo arrivo a Milano. Non so se la cosa ci debba deludere o rincuorare, fatto sta che nessuno è mai morto per un colpo sferrato da una macchina di Leonardo. D’altronde, i progetti militari e civili che da Vinci propone al Moro sono geniali proprio come la lampada di Aladino: non nel senso di ingegnosi, ma nel senso che esistono solo nelle fiabe. Come la bellissima balestra gigante, un marchingegno lungo venticinque metri e manovrato da più soldati contemporaneamente: nel 2002, durante la realizzazione di un documentario su Leonardo, alcuni ingegneri moderni hanno tentato di costruirla, ma non sono riusciti a farla funzionare. Altro caso emblematico è il rimedio suggerito da Leonardo contro la peste. Fra il 1482 e il 1485 (poco prima del suo arrivo in città) Milano era stata devastata dalla peste bubbonica. Era morto un terzo della popolazione – e siccome all’epoca Milano aveva il triplo degli abitanti di Firenze, è come dire che a Milano… era morta tutta Firenze. Leonardo pensa che il problema siano le condizioni igieniche dovute a una densità abitativa esagerata, malsana. Così propone una soluzione facile facile: sgomberare Milano e costruire, lungo i corsi d’acqua che la bagnano, dieci città ideali (cioè dieci città progettate da lui, da costruire da zero) per farvi trasferire gli abitanti. Ovviamente quest’idea non sarà mai realizzata, così come non saranno mai realizzati i quadri commissionati alla sua bottega.

Si rafforza, col tempo, l’impressione che si tratti di un inconcludente megalomane.

Ma cosa fargli fare, allora? Oltre alla famosa lettera, Leonardo porta con sé a Milano anche un oggetto da donare: una lira ad arco, vale a dire una sorta di antenato rinascimentale del violino. Stando ai cronisti, si trattava di uno strumento quantomeno insolito, con la forma di un cranio di cavallo e in parte fatto d’argento. L’ha costruita con le sue mani e, sempre secondo i cronisti, sapeva suonarla divinamente (una cosa che avrebbe avuto senso specificare nel curriculum, e che invece non si trova). Ancora più apprezzato alla corte degli Sforza è il suo modo di cantare. Tal Paolo Giovio, vescovo cattolico e storico, che l’ha sentito con le sue orecchie, scrive che: “Sapeva cantare egregiamente” e per questo “ebbe larga accoglienza da tutti”. È straniante, oggi, immaginare gli Sforza compiaciuti: “Eh, è bravo, eh! Senti come canta! Abbiam fatto bene a prenderlo a corte, son soldi spesi bene!”, e Ludovico il Moro: “Eh, lui mi aveva portato una lettera lunghissima, con su scritte tutte le cose che sapeva fare; però io, quando l’ho visto, l’ho inquadrato subito. Mi son detto: ‘questo è uno che è bravo a cantare’!”.

Eppure, strano ma vero, per i primi sette anni a Milano è questo il mestiere di Leonardo, quello che gli dà da mangiare: suonare, cantare, raccontare storie, ideare e organizzare spettacoli – inclusi scenografie, costumi e macchinari di scena. Come possiamo definirlo? Direttore artistico di castello? Regista privato? Giullare di corte? E pensare che, delle tante abilità millantate nella lettera, quella di essere un pittore era veritiera. Perché gli Sforza non lo fanno dipingere, invece che cantare? Perché, disgraziatamente, un pittore di corte ce l’hanno già: Ambrogio De Predis, che nella storia dell’arte non è esattamente annoverato fra i più memorabili.

Ora, se Leonardo avesse avuto il caratterino di un Torrigiano, di un Cellini, ma anche di un Michelangelo, sarebbe legittimo figurarselo mentre si rivolge a questo tizio senza tanti riguardi: “Senti, Ambrogio, parliamoci chiaro: qui il pittore sono io. Vedi di toglierti dai piedi”. Oppure lamentarsi con il Moro: “Ludovico, scegli: o io o lui. Se capisci qualcosa di pittura, la risposta può essere una sola: io”.

Ma Leonardo non fa nulla di tutto questo. Divide pacificamente lo studio con De Predis e, addirittura, si mette nell’atteggiamento di chi deve ancora imparare molto, non solo dal pittore, ma anche dai suoi garzoni, i suoi due fratellastri. Uno di questi, Cristoforo, non sapeva esprimersi a parole. Leonardo per descriverlo usa la parola “muto”, ma oggi sappiamo che la maggior parte delle persone considerate mute in passato erano in realtà affette da sordità congenite. A ogni modo, da Vinci osserva Cristoforo con molta attenzione, medita sui gesti che usa per farsi capire dai fratelli, forse Leonardo impara lui stesso a comunicare con lui. E poi scrive una cosa commovente. Che un pittore deve sapere fare due cose: una è rappresentare il corpo umano e l’altra è rappresentare i pensieri della mente umana. La prima cosa è facile, la seconda è difficile, perché le figure dipinte non possono parlare. Occorre farle parlare con le espressioni e con i gesti, e questo bisogna impararlo da coloro che non possono pronunciare parole: “Dai muti, che meglio li fanno che alcun’altra sorta d’uomini”.

Ovunque sia, in qualunque modo lo impieghino, chiunque si trovi davanti, Leonardo ne viene educato: osserva, riflette e prende appunti.

Da quando apre gli occhi al mattino a quando cade nel sonno, qualunque cosa faccia, contemporaneamente, ne fa anche un’altra: studiare.
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Rispondere ai morti




Non tutti gli umani vivono la stessa condizione; specie nei tempi che ora stiamo narrando. C’è chi lavora la terra, chi la possiede, chi comanda molte terre e detta legge ai loro possessori. Ci sono i re di una grande nazione, che possono inghiottire in un sol boccone il signore di una singola città. Ci sono gli umili frati, e sopra di essi i priori, e sopra ancora i maestri generali dell’ordine, e sopra ancora i cardinali, e sopra tutti il papa. Infine, al di sopra di re e di papi, ci sono i santi, che comandano su qualsiasi altra autorità umana, laica o religiosa che sia. Come è successo, per fare un esempio, a santa Caterina da Siena, che scriveva al re di Francia e al papa dicendo loro cosa dovessero fare: invitò (costrinse?) papa Gregorio XI a spostare la sede del papato da Avignone a Roma, incalzandolo (“Questo è quello che io voglio vedere in voi”), insistendo (“Io vi dico: venite! Venite! Venite! E non aspettate il tempo, che il tempo non aspetta voi”), minacciandolo (“Fate sì che io non mi richiami a Cristo crocifisso di voi”), finché il papa, umilmente, ubbidì.

C’è poi da precisare un’altra cosa: i santi non sono tutti uguali; ovvero, anche fra di essi vige una gerarchia. Ci sono i santi – come dire? – ordinari, normali, i santi qualunque; e poi ci sono i santi eccellenti, i santi fuori dall’ordinario. A quest’ultima categoria apparteneva senz’altro lo spagnolo san Domenico di Guzmán, fondatore dell’ordine dei domenicani (a cui Caterina da Siena e Girolamo Savonarola appartengono). Ora, san Domenico, morto a Bologna nell’anno palindromo 1221, viene canonizzato nel 1234. A partire da quella data, una fiumana di pellegrini arriva a visitare Bologna e occorre dare alle sante spoglie mortali un contenitore adeguato: ci vuole un’arca, che è un modo elegante per dire “tomba” o “sarcofago”.

L’opera viene commissionata al grande scultore duecentesco Nicola Pisano, che scolpisce un parallelepipedo di marmo magnificamente istoriato con episodi della vita del santo. Meraviglioso! Ma può bastare? No di certo. Non stiamo parlando di un santo qualunque: più passa il tempo, più la fama di san Domenico si ingigantisce.

E così, nel 1469, viene chiamato per accrescere l’opera il miglior scultore di Bologna, originario della lontana Puglia: Niccolò da Bari. Costui scolpisce sopra il parallelepipedo una cimasa, ossia una specie di tetto a tegole sopra il quale, in piedi, stanno otto santi. Può bastare? Assolutamente no.

Niccolò aggiunge un altro cornicione, ricchissimamente decorato, e sopra al cornicione un piccolo sarcofago (un sarcofago come ornamento a un sarcofago!) dal quale si sporge Cristo risorto. Meraviglioso! Ma può bastare? Non ancora!

Accanto al Cristo risorto che si affaccia dal sarcofago stanno anche due angeli, e dietro, a fare da sfondo, svetta una bella e bizzarra architettura simmetrica a pareti concave, sulle quali nuotano (o strisciano? O si arrampicano?) quattro bellissimi delfini. Basta? No.

In cima alla strana struttura con tanto di delfini ci sono due putti. Dietro ai putti s’innalza imponente una strana fontana che sprizza una cascata di frutti e foglie. Meraviglioso, certo. Ma chiaramente non basta.

Sopra la fontana c’è un vaso di fiori. Appoggiato ai fiori c’è un globo, una grossa sfera. Sopra la sfera, ritto in piedi, c’è Dio Padre. Insomma l’arca è una specie di torta a strati delirante, di marmo e non di panna, atta a celebrare una morte e non un matrimonio. Basta? Be’, ecco, basterebbe. Ma il povero Niccolò da Bari, venticinque anni dopo avere iniziato l’opera, muore senza essere riuscito a terminarla. E pensare che mancava poco davvero: appena tre statue. San Procolo, san Petronio e uno degli angeli che reggono un candelabro ai lati dell’Arca. Anche se è incompiuta, l’Arca gli ha portato via così tanto tempo e così tante energie che egli è stato identificato con essa; tanto che il suo nome è ormai per tutti cambiato da Niccolò da Bari in Niccolò dell’Arca.

Nel frattempo, Michelangelo ha lasciato Firenze, luogo ormai diventato arido tra le prediche di Savonarola e lo scarso interesse artistico del Fatuo Piero de’ Medici.

Parte proprio alla volta di Bologna e, quando arriva, Niccolò è morto da una manciata di mesi. Per un soffio non si sono conosciuti. Nonostante sia così giovane, il Buonarroti viene cooptato per il prestigiosissimo incarico di ultimare lui l’Arca di Niccolò. Un grande onore: Niccolò è uno degli scultori più straordinari della storia dell’arte, un maestro inarrivabile, un vero titano. Ma Michelangelo è determinato a diventare il più grande scultore di tutti i tempi, e si butta a capofitto nell’impresa.

Le sue tre statue sono notevoli. Quella che più mi commuove è l’angelo: giovanissimo, come giovanissimo era allora lui, con una testa praticamente identica a quella che più avanti scolpirà al David, in ginocchio a sorreggere un cero. Mi piace vedere in quell’angelo Michelangelo stesso, che rende omaggio al grande maestro che, con rammarico, non ha conosciuto, ma a cui, in un certo senso, ha fatto da assistente, lavorando a una piccola porzione della gigantesca opera da lui iniziata.

La tomba di un personaggio augusto è sempre una grossa grana per uno scultore – come dimostrano il sepolcro di Enrico VIII, a cui Torrigiano si ritrova a lavorare da solo e da cui (per disperazione?) finisce per fuggire, e l’Arca che preda a Niccolò venticinque anni della sua vita. Michelangelo non può ancora esserne consapevole, ma questa è una specie di premonizione: anche lui sarà vittima di una tomba magniloquente, anche il suo tempo sarà vampirizzato. Si affaticherà, infuriandosi e disperandosi per ben quarant’anni tentando di finire la tomba di un papa. Ma questa è una storia che racconteremo più avanti.

Anche se è l’opera che lo ha più lungamente impegnato e quella a cui il suo nome è stato legato, paradossalmente, l’Arca non è il capolavoro di Niccolò. Se così fosse, Michelangelo non avrebbe nulla da temere e potrebbe essere certo, continuando a studiare e lavorare con fervore, di superare questo maestro mancato. Già il panneggio nella veste del suo san Petronio è più elaborato e più bello di quelli che si trovano nelle figure scolpite da Niccolò dell’Arca.

Il vero capolavoro di Niccolò, però, come quello del Torrigiano, non è fatto di marmo, ma di terracotta dipinta; e si trova sempre a Bologna, perciò è impensabile che Michelangelo non l’abbia visto durante la sua permanenza in città: il Compianto sul Cristo Morto.

Se Leonardo sosteneva che i gesti dovessero essere realistici e commisurati all’emozione provata, non avrebbe potuto eccepire nulla sul Compianto. Il Cristo è disteso in terra, con il capo appoggiato a un cuscino, ma, paradossalmente, potrebbe non esserci; il resto della scena è talmente potente, così disperatamente vivo, che è quasi impossibile soffermarsi sull’unico corpo inerte. In quel complesso Gesù è il buco nero attorno al quale gravitano corpi celesti fiammeggianti di disperazione. Sulla sinistra Giuseppe d’Arimatea è in ginocchio con la testa rivolta al visitatore, lo sguardo così severo e penetrante che si rallenta il passo, e si sente il timore di essere solo un intruso venuto a disturbare. Una figura femminile, Maria di Giuseppe, ha il volto deformato in una smorfia e sta china in avanti, con le ginocchia piegate, come se uno spasimo lancinante alle viscere la torcesse, si afferra le cosce e le stringe, le avvinghia, le stritola soffocando disperatamente il dolore che dilaga e sembra volerla squarciare. Una donna più anziana, la Madonna, ha il corpo piegato su un lato; ondeggia gridando con le labbra spalancate e a mani giunte. Giovanni, l’apostolo più giovane e innamorato, piange in silenzio sorreggendosi il mento con la mano destra e il braccio destro con il sinistro. Nelle due figure successive l’intensità aumenta, esplode. Maria di Cleofa, inorridita, lancia un urlo gettando le mani aperte davanti a sé, a proteggersi da quell’immagine orribilmente triste, come avesse avuto un sussulto e fatto un salto indietro; Maria Maddalena arriva di corsa allargando le braccia, a palmi aperti, e grida, grida con tutto il fiato che ha in gola. Un vento impetuoso, furibondo e disperato scuote le vesti e i veli delle due donne, unico dettaglio che tracima dal puro realismo: perché quel vento che investe due sole figure non è solo un vento, è piuttosto come se le loro urla a perdifiato fossero diventate un uragano nell’atmosfera che le travolge e le agita. È come se vedessimo il loro sconvolto dolore farsi fenomeno atmosferico e sconvolgere l’aria, e infine investire loro stesse, così come nella Nascita di Venere il vento Zefiro è, a sua volta, investito da un vento.

Non si può fare di più. Forse non si può neppure pensarlo. Il complesso raggiunge una potenza espressiva così formidabile che, al confronto, persino capolavori moderni come l’Urlo di Munch o Guernica di Picasso sembrano innocui fumettoni. Più si guarda, più ci si convince che non è possibile andare oltre, non su questa strada. Nell’espressione del dolore, nella rappresentazione del pianto e della disperazione, non si può superare Niccolò dell’Arca.

Michelangelo vede il capolavoro di Niccolò. Ed è troppo intelligente per non capirlo.

Certo, per lui è un grosso problema. Vuole diventare il più grande scultore di ogni tempo, salire in cima all’Olimpo degli artisti e sottrarre lo scettro a Fidia. E ora un suo contemporaneo gli sbarra la strada. Se anche a lui sarà commissionato un compianto, cosa farà? Dovrà trovare un altro percorso, un’altra prospettiva, un’altra luce per raccontare il dolore. Sì, ma quale?

Anche se non può ancora saperlo, fra qualche anno un compianto gli verrà commissionato davvero. Prima, però, dovrà cambiare di nuovo città, lasciare Bologna e andarsene a Roma, e qui dovrà tentare di trovare qualcuno di ricco e potente che gli commissioni opere e lo mantenga.

Insomma, dovrà entrare anche lui, seppure a modo suo, alla corte di qualcuno.
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L’arte di denudarsi




Raramente è possibile indicare l’origine esatta di una parola, il luogo e il momento che l’hanno generata, l’atto che ha piantato nel mondo una nuova cosa a cui dare un nome, la persona che l’ha compiuto per prima, o con forza di molto superiore agli altri. Ma a volte sì. Prendiamo, per esempio, il termine “nepotismo”. Indica il comportamento di qualcuno che si trova in una posizione di potere e privilegia in modo smaccato i propri parenti. Ora, c’è un uomo che l’ha praticato più di ogni altro (forse, addirittura, la persona per la quale la parola è stata coniata): papa Sisto IV, al secolo Giuliano Della Rovere. Sempre lui: il papa nemico del Magnifico, quello raffigurato da Botticelli in forma di centauro. A differenza dei due papi successivi, non ha figli; dunque si limita a favorire i nipoti. Sei di essi diventano cardinali, ad altri vengono assegnati prestigiosi incarichi – per esempio, ce n’è uno, il figlio di sua sorella Bianca, che vorrebbe tanto una città da governare e avrebbe puntato su una terra particolarmente instabile e frammentata, dove è ragionevolmente facile accaparrarsi una signoria. Sì, esatto, la Romagna. Si chiama Girolamo Riario, e a costui lo zio Sisto IV affida Forlì.

Ora, c’è un problema. Come scoprirà più avanti Cesare Borgia, quando una terra è bellicosa e mutevole risulta facile accaparrarsene un pezzetto, ma perderlo è quasi altrettanto facile. E se le congiure avvengono in un luogo civile e raffinato come Firenze (in chiesa, durante la messa), figuratevi se non avvengono presso gente belluina e disgraziata come i romagnoli.

Succede dunque che i fratelli Ludovico e Checco, della nobile famiglia forlivese degli Orsi, hanno un grosso debito con Girolamo Riario, ma tardano a onorarlo e il creditore si innervosisce. Un giorno, e più precisamente il 10 aprile del 1488, Girolamo incrocia causalmente Checco uscendo dalla messa in Duomo (un contesto, come sappiamo, potenzialmente assai pericoloso). Un cronista locale, tal Leone Cobelli, ci riporta il brusco scambio di battute fra i due. Girolamo si rivolge a Checco chiedendogli fino a quando abbia intenzione di rimandare il pagamento: “O Checco, o Checco, e non te pare ora ancora?”. Checco fa il vago, risponde che da un giorno all’altro riceverà una somma e allora sarà in grado di saldare: “Io aspecto dinari de dì in dì”. Girolamo perde la pazienza (“se indimoniò” scrive Cobelli) e lo minaccia: “Tu me farai fare qualche materìa”. Farà qualche pazzia, il Riario? Per ora no; se ne torna a palazzo senza colpo ferire, sebbene gli fumino le orecchie. Tuttavia, meglio spegnere il fuoco prima che divampi. Passano quattro giorni e Checco si presenta a palazzo da Girolamo, dice che è venuto a consegnare la lettera di credito (quindi a pagare). Finalmente! Girolamo va incontro a Checco, si avvicina, allunga la mano. Checco estrae un coltello e lo pugnala al petto. Alle grida irrompono altri congiurati, rimasti fuori dalla porta ad aspettare; bloccano il Riario sanguinante, che stava cercando di nascondersi sotto un tavolo; lo afferrano per i capelli e lo massacrano.

Ora che il signore della città è morto, gli Orsi pensano di poterne facilmente prendere il possesso. Ludovico, l’altro fratello, e altri congiurati si riuniscono nella piazza davanti al palazzo e gridano: “Libertà! Libertà! Viva el popolo e la libertà!”, esattamente come aveva fatto dieci anni prima Jacopo de’ Pazzi a Firenze. Ma questa volta la folla è con lui. Girolamo Riario era un signore poco amato dai cittadini; aveva imposto dazi pesantissimi nel tentativo di risanare le casse. Il suo cadavere, denudato, viene gettato da una finestra; la folla si avventa su di esso e ne fa scempio, dilaniandolo.

Dunque Ludovico, a differenza di Jacopo de’ Pazzi, non ha sbagliato i calcoli? E invece sì. Li ha sbagliati di grosso. Crede di essersi liberato dei Riario perché ne ha ucciso il capofamiglia, ma ha fatto l’errore di lasciare viva sua moglie: Caterina Sforza (parente degli Sforza di Milano presso i quali Leonardo sta a corte). Ora, se i Medici sono diventati ricchi scambiando denaro e i Borgia allevando bestiame, gli Sforza sono una dinastia di guerrieri – il capostipite, Giacomo Attendolo, detto Sforza, era un soldato di ventura tanto valoroso (e rapace) da accumulare un’immensa ricchezza. Caterina intende dimostrare d’essere all’altezza del suo lignaggio. Mantiene il sangue freddo e dà l’ordine di spedire messaggeri a Ludovico il Moro e agli altri alleati per avere soccorsi.

È a questo punto che comincia una serie di tramonti all’alba e di solleoni notturni, ossia di spasmodici rivolgimenti della sorte. Prima gli Orsi sfondano i portoni, entrano nel palazzo e rapiscono Caterina con i suoi sei figli, mentre i forlivesi si danno alle razzie, fino a spogliare il castello di qualsiasi suppellettile, mobile, ornamento, porta o finestra. Poi arriva il vescovo di Cesena per fare le condoglianze a Caterina. Sembrerebbe un alleato; e anche di quelli potenti. Invece le chiede di lasciare Forlì e trasferirsi in un’altra sua rocca, a Imola; di fatto cedendo la città agli Orsi. Caterina rifiuta. Allora il vescovo fa imprigionare lei e la prole. È la fine? No, Caterina riesce a fuggire ed entra in una cittadella fortificata dentro Forlì, la Rocca di Ravaldino. I suoi figli però sono rimasti prigionieri; gli Orsi ne prelevano due, li portano sotto le mura della rocca e minacciano di sgozzarli sotto gli occhi della madre. Il più grande, Ottaviano, ha solo nove anni. I bambini piangono e gridano aiuto, ma Caterina non cede, nemmeno si affaccia per guardare. Un servitore si sporge dagli spalti e riferisce che la signora non può sentire le urla perché sta riposando in un’altra ala del castello e, quant’è vero il Vangelo, quando la signora riposa non è proprio il caso di disturbarla. A quel punto gli Orsi allestiscono, ben in vista, le due forche alle quali impiccare i pargoli. Finalmente Caterina si palesa affacciandosi dai merli delle mura. È venuta a dichiarare la resa?

Raramente è possibile indicare l’origine esatta di una parola, dicevamo all’inizio. Il luogo e il momento che l’hanno generata, l’atto che ha piantato nel mondo una nuova cosa a cui dare un nome, la persona che l’ha compiuto per prima, o con forza di molto superiore agli altri. Prendiamo, per esempio, il termine anàsyrma. È composto dalle radici greche ana, che significa “su” e syrma, che significa “gonna”. Anàsyrma è il gesto con cui una donna si alza la gonna e mostra i genitali (o, più raramente, le natiche). Si tratta di un’usanza di cui è difficile individuare l’origine (sicuramente molto antica), anche perché, nel corso del tempo e a seconda delle diverse culture, ha assunto significati molto differenti. Nella mitologia greca, Baubò, dea dell’oscenità, mostrando il sesso alla disperata Demetra la induce al riso; e ciò consente al mondo di tornare a fiorire. Plinio il Vecchio, nella Naturalis historia, sostiene che una donna, denudandosi, possa placare una tempesta in mare. Nel folklore balcanico, le donne che alzano le vesti sarebbero state in grado di fermare la pioggia troppo abbondante e scongiurare le alluvioni. In quello irlandese, mostrare il sesso femminile mette in fuga i nemici. Nei Nouveaux Contes di Jean de La Fontaine, il diavolo viene scacciato da una donna che alza la sottana di fronte a lui.

Caterina Sforza rivolge uno sguardo sprezzante agli Orsi e, come racconta Machiavelli nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio: “Per mostrare che dei suoi figlioli non si curava, mostrò loro le membra genitali, dicendo che aveva ancora modo di rifarne”.

Ora, naturalmente, io non c’ero. E non so dirvi dove finisca la realtà e dove inizi la leggenda. Certo è che Caterina non si è arresa, che ai suoi figli non sarà torto un capello e che, anche grazie all’intervento del Moro, ha finito per piegare i suoi nemici. Sarà lei, d’ora in avanti, a governare Forlì. Comanderà con pugno di ferro e senza guanto di velluto: per prima cosa darà la caccia a chiunque abbia appoggiato il complotto e farà “guastare”, ossia radere al suolo, le case degli Orsi, lasciando a lungo nel tessuto di edifici della città un vuoto simile a una cicatrice, di cui ancora oggi è rimasta memoria (la strada dove sorgevano quelle abitazioni si chiama infatti via Guasto degli Orsi).

Autentico o fantasioso che sia, l’aneddoto dell’anàsyrma di Caterina fa il giro delle corti d’Italia. La signora di Forlì diventa una donna da temere e rispettare, al pari, anzi più, di molti uomini di guerra. Nelle cronache e nelle lettere del tempo viene descritta con espressioni formidabili: “Quella tygre della madonna di Forlì, che aveva tutta spaventata la Romagna” e “Femina quasi virago, crudelissima e di grande animo. Senza dubio prima donna d’Italia”.

Si occuperà personalmente dell’approvvigionamento delle armi e dell’addestramento dei soldati. Certo, è una virago, un’amazzone. Ha avuto tre mariti e sette figli maschi; conosce gli uomini come nessun’altro. Ma la cosa veramente affascinante è che, contemporaneamente, è anche una seduttrice a cui sono attribuite miriadi di relazioni (ho sentito con le mie orecchie fantasmare le cose più infondate; persino un figlio avuto da una relazione con Leonardo da Vinci). Ha grandissima cura della propria bellezza; ha redatto di sua mano un manuale di ricette di cosmetici – intrugli che servono, per esempio, “a caciare via le machie dal volto” pigliando una “radice de serpentaria e tritela e cocila in vino tanto che rientri la terza parte poi il cola e lavati la faccia cum esso per insin che serai libero”. Altri rimedi che la dama propone servono “a far cadere i peli che mai più tornaranno” (contro i peli superflui); “a far andar via li peli che sonno nella fronte che è bruttissimo” (peli superflui di un tipo specifico); “a far venire li capelli riccj” (la cosiddetta permanente); “a far li capelli biondi che durano doi mesi” (la tinta); a far li denti chiari lucenti et belli” (sbiancamento dentale).

Ma ci sono rimedi anche più audaci, come quello che serve “a far le tecte cioè poppe dure e distendere la pelle, cosa meravigliosa”, o addirittura “a far divenire strettissima per modo che ogne persona per experta che sia, altramente che vergine non la reputerà quella cosa che tra noi Donne cusì ce tenemo nominare, id est ‘La Natura’”.

Questo essere unico, virile quanto il più virile dei maschi e, al contempo, estremamente femminile, dovrà scontrarsi con un condottiero anche lui singolare: Cesare Borgia, il figlio del papa. Ma di questo parleremo più avanti. Ora occorre andare a vedere come se la passa Leonardo dagli Sforza di Milano, più o meno negli stessi anni.
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La Madonna rifiutata




Leonardo, il giullare, se proprio ha voglia di dipingere deve accontentarsi di farlo accodandosi ai De Predis, benevolmente ospitato nel loro studio.

Il 25 aprile del 1483 Ambrogio De Predis e Leonardo firmano un contratto con la Confraternita dell’Immacolata Concezione, affiliata ai frati francescani. I committenti vogliono un trittico. La richiesta è piuttosto dettagliata, fin nei particolari del vestiario. Nel pannello centrale la Madonna dovrà indossare una ricca veste in broccato d’oro e azzurro oltremare. Sopra la Madonna, dovrà comparire Dio Padre, anche lui vestito in broccato d’oro. Accanto alla Madonna, invece, dovranno esserci un gruppo di angeli e due profeti. L’insistenza sull’oro e sul blu (ottenuto con il lapislazzuli) non è casuale: al tempo il valore di un dipinto veniva determinato in buona parte dai materiali preziosi che vi venivano usati.

L’ipotesi più avvalorata dagli studiosi è che Leonardo si sia occupato del pannello centrale, mentre De Predis e i suoi si siano presi in carico quelli laterali. Il risultato? Il pannello centrale, lungi dall’essere splendente d’oro e di lapislazzuli, ha come ambientazione un luogo roccioso, umido e vagamente tetro. D’altra parte a Leonardo, in pittura, piace il brutto tempo. Apprezza la luce vaga e mutevole, i cieli nuvolosi, il crepuscolo. Lo scrive lui stesso, fra le sue infinite pagine: “Quando voi ritrarre uno, ritra’lo a cattivo tempo sul fare della sera”. Perché mai? “Poni mente per le strade sul fare della sera i volti d’omini e donne, quando è cattivo tempo. Quanta grazia e dolcezza si vede in loro!”

Un cielo cupo rende le persone più belle, e questo dipinto lo dimostra. La luce soffusa dettaglia le figure in modo incantevole; si leggono le fossette sul corpo paffuto del bambin Gesù, sembra quasi di sentirne la morbidezza. Leonardo si sofferma sui dettagli meticolosamente, in particolare sul paesaggio: al posto delle spugne lanciate da Botticelli, qui ci sono rocce corrette dal punto di vista geologico, e piante che rispondono alla botanica. Ma ai committenti, verosimilmente, interessano altro che queste minuzie. Per esempio, i personaggi dipinti corrispondono a quelli previsti dal contratto? Vediamo. Dei due profeti richiesti non c’è traccia. Tantomeno di Dio Padre. Al posto del gruppo di angeli, ce n’è uno solo. L’hanno mandato in rappresentanza? È qui per informarci che gli altri non possono venire? Costui, peraltro, compie un gesto inconsueto: rivolge lo sguardo all’osservatore e indica san Giovanni Battista – il quale, ovviamente, si è presentato non invitato (nel contratto non se ne fa menzione). Nella tradizione della pittura, è san Giovanni Battista a indicare. Questo è il suo gesto tipico, una delle sue caratteristiche principali. Se il Cristo è presente nel quadro, Giovanni punta il dito verso di lui. Altrimenti indica un punto non meglio precisato fuori campo; il sottinteso è che il Cristo verrà da quella direzione. Qui, al contrario, l’indicatore viene indicato. E poi c’è la stranezza più grande: i personaggi presenti nel dipinto (la Madonna, Gesù, san Giovanni e un angelo) sono tutti privi di attributi sacri. La Madonna non solo non veste un sontuoso abito di broccato; le manca l’aureola! Così come non ce l’hanno Gesù e san Giovanni. L’angelo, poi, ha un paio d’ali – come dire? – mimetiche, brune contro lo sfondo bruno delle rocce. Se non si fa attenzione, semplicemente non le si nota.

Eppure, anche senza ali, quell’angelo sarebbe un angelo. Leonardo ha inventato un altro modo di dipingere gli spiriti celesti, la santità e, più in generale, quello che non può vedersi. Non gli servono simboli codificati, aureole, ali, oro e lapislazzuli. È la loro bellezza irreale, eterea, sovrannaturale a rendere sovrannaturali quelle figure. Sono divine perché hanno una grazia tale da sembrare immateriali.

Oggi questo quadro è conservato al Louvre ed è considerato il primo vero capolavoro di Leonardo da Vinci. I committenti, però, prevedibilmente lo rifiutano e non vogliono pagare l’ultima quota. Leonardo e i De Predis saranno costretti a preparare una seconda versione (ora conservata a Londra), in cui la Madonna, Gesù e san Giovanni avranno ciascuno un’aureola; san Giovanni sarà reso più riconoscibile dalla sua tipica croce e l’angelo non indicherà nessuno – avrà persino delle ali un poco più visibili. Siamo comunque lontani dai broccati e dal lapislazzuli indicati nel contratto: Leonardo non sembrerebbe proprio destinato a soddisfare i committenti e guadagnarsi da vivere con il mestiere di pittore.

E infatti gli Sforza aspettano ben sette anni per commissionargli uno straccio di opera d’arte.

È la primavera del 1489, dalla congiura degli Orsi è passato un anno. Leonardo riceve ufficialmente l’incarico di realizzare il monumento equestre in memoria di Francesco Sforza. Finalmente avrà un salario fisso, degli assistenti personali e uno studio tutto per sé; non deve più accontentarsi di fare il giullare di corte ed essere ospitato dai fratelli De Predis. A quanto pare, gli Sforza si sono convinti che lui non è un intrattenitore. Peccato solo che non gli abbiano affidato un dipinto, ma una scultura.

Leonardo, è chiaro, non ha mezze misure. Se deve scolpire un monumento equestre, allora dovrà essere il monumento equestre più alto del mondo. Non solo. Inizialmente pensa di scolpire il cavallo nell’atto di impennarsi. Dunque, per valutare il grado di ambizione del progetto: si tratterebbe del cavallo di bronzo più grande (e quindi più pesante) del mondo, che porta in groppa il cavaliere di bronzo più grande (e quindi più pesante) del mondo mentre si regge in equilibrio su due zampe. Ogni singolo elemento della descrizione appena fatta costituisce un grossissimo problema. A cominciare dal materiale: Leonardo sa come si realizza una statua di bronzo? Per il Verrocchio, suo buon maestro, quest’arte non aveva segreti, come dimostra quel capolavoro che è L’incredulità di san Tommaso. Ma l’allievo ha fatto in tempo ad apprenderne l’arte? Nel curriculum c’è scritto a chiare lettere di sì.

Ma passa qualche mese e lo Sforza scrive al precedente signore dell’artista, Lorenzo il Magnifico, pregandolo di inviargli: “Un maestro o due apti [cioè adatti, capaci] a tale opera et benché gli abbi commesso [cioè commissionato] questa cosa in Leonardo da Vinci, non mi pare molto la sappia condurre”. Siccome è il Medici ad avergli rifilato Leonardo, ora Ludovico spera di ricevere un aiuto da parte sua. Ma dalla corte del Magnifico non arriva nessunissimo esperto, e d’altra parte, anche se fosse arrivato, non avrebbe avuto altro da fare che starsene a braccia conserte. Perché? Perché il monumento, per Leonardo, non deve essere soltanto il più grande (e pesante) del mondo, ma anche e soprattutto il più bello. Perciò occorre, ovviamente, procurarsi come modello un cavallo straordinariamente bello (il più bello del mondo?). Invece di mettersi a scolpire, Leonardo si mette a studiare l’anatomia equina. Vuole andare a fondo alla questione, passa ore nelle stalle degli Sforza a osservare, misurare, prendere appunti. Cerca le parti più belle dei vari purosangue con l’idea di assemblarle insieme e formare una sorta di cavallo ideale. Annota diligentemente. Un cavallo di nome Morel Fiorentino “ha un bel collo e assai bella testa”. Un altro, chiamato Ronzone, “ha belle cosce”. Il cavallo di Galeazzo Sanseverino, capitano generale dell’esercito sforzesco, è particolarmente apprezzabile nella parte di zampa anteriore che va dallo zoccolo al gomito, della quale da Vinci produce numerosi disegni e ventinove diverse misurazioni. La sua attenzione è totalmente assorbita. I lavori, appena cominciati, si fermano. E Francesco Sforza passa in secondo piano in favore del suo cavallo, che diventa, a questo punto, il vero protagonista dell’opera. Lo stesso Leonardo si riferisce alla statua semplicemente come “il cavallo”.

Non è finita qui. A forza di stare nelle stalle, da Vinci non può fare a meno di notare che sono ambienti sporchi e che sarebbe bello tenerle più pulite. Così lascia perdere l’anatomia equina e si mette a progettare macchine e sistemi idraulici per igienizzare le scuderie. Per cui il cavallo ideale, che prima era il protagonista dei suoi pensieri, passa in secondo piano; in favore dei sistemi di igienizzazione della stalla, che diventano la sua nuova ossessione. È chiaro che, lavorando così, i tempi si allungano terribilmente: infatti il monumento equestre è destinato a rimanere una delle tantissime opere che Leonardo lascia incompiute.

Dentro l’occhio, proprio al centro esatto della retina, nel punto dove passa l’asse visivo, c’è una piccolissima area che si chiama fovea centralis. È la zona che usiamo per vedere le cose che stanno dritte di fronte a noi. Coglie benissimo i dettagli, i contorni delle cose, le linee di demarcazione. Ma c’è un altro modo di vedere, fuori dal centro dello sguardo, ai margini della fovea. La cosiddetta “visione periferica”; quello che vediamo con la coda dell’occhio. In questo tipo di visione gli oggetti sono sfuocati, i colori si fanno indistinti, ma per altri versi si guadagna una sensibilità estrema nel cogliere le variazioni di luminosità, anche sottilissime. Nel buio, la visione periferica aumenta di importanza.

Allora è qui, forse, il problema di Leonardo, la ragione per cui la sua bottega è fallita. Non è tanto questione di megalomania o di perfezionismo. È come se camminasse nel buio, con la visione periferica al massimo dell’importanza. Vede un oggetto davanti a sé, lo guarda, ma fissandolo si accorge, con la coda dell’occhio, che c’è qualcos’altro lì vicino. Allora sposta lo sguardo per mettere a fuoco questo nuovo oggetto, ed ecco che, così facendo, un terzo elemento entra nel suo campo visivo, costringendolo a spostare nuovamente lo sguardo.

Allontanandosi sempre di più dal punto di partenza, Leonardo non riesce mai a fissarsi su nulla per un tempo sufficiente. Gli sarebbe utile un paio di paraocchi, di quelli che si usano per i cavalli, o delle lenti speciali; gli ci vorrebbe un super teleobiettivo, di quelli che restringono il campo visivo. Invece lui in testa ha un grandangolo. Guarda ovunque, guarda tutto.

A Milano la sua abitudine di riempire taccuini di appunti si ingigantisce. Ne porta sempre uno in tasca, o appeso alla cintura con una cordicella. Annota le cose che vede attorno a sé, ed è davvero straniante consultare quegli scritti e scoprire cosa si sia soffermato a osservare. Per esempio, disegna il modo in cui i contadini trasportano l’uva e quello in cui i pastori comunicano fra di loro a grandi distanze, perché da entrambi pensa di poter imparare qualcosa di importante. Cosa, Leonardo?

Niente per lui sembra troppo piccolo, troppo insignificante. Si mette a studiare gli insetti. Osserva le libellule con una tale attenzione, una tale cura che riesce a capire come muovono le ali! Io me li immagino, gli Sforza, osservarlo dalle finestre del palazzo mentre lui si aggira chino lungo i fossati nei pomeriggi estivi (come ci racconta nei suoi appunti). “Ma cos’è che fa il cantante? Che sagoma, che è!”

A volte si fa domande apparentemente assurde, totalmente inutili: “Come è fatta la lingua del picchio?”. A cosa ti serve saperlo, Leonardo? Pensi che ti possano commissionare un quadro dove in primo piano c’è un picchio che fa la linguaccia? Oppure si fa domande a cui gli sarà impossibile rispondere: “Perché il cielo è azzurro?”. Per spiegarlo scientificamente, servirebbero delle basi di meccanica quantistica. Non può accontentarsi di dipingere il cielo così come lo vede?

Nella favola, appena Aladino entra nella caverna, si ritrova in una stanza stretta, con vasi pieni d’oro e di gioielli. Ma, continuando ad avanzare, accede a un’altra stanza, più spaziosa, dove c’è un intero giardino con alberi da frutto. E avanzando ancora, si ritrova su un ampio balcone: è lì che sta la lanterna magica del genio. Da vero aladino, invece di uscire dalla bottega-caverna, Leonardo ha continuato a penetrarci dentro, inoltrandosi sempre più in profondità. E, passando da una stanza all’altra, si è ritrovato in una sala immensa, una sala grande come il mondo intero, dove il maestro non è più uno solo, ma chiunque – un contadino, un pastore, un muto – e dove le materie che si studiano non sono più solo la pittura, la scultura, l’architettura, ma tutte le materie del mondo, tutto lo scibile umano.

Eppure, c’è un eppure. In uno dei suoi scritti, c’è una frase a dir poco spiazzante. Dice così: “Sì come ogni regno in sé diviso è disfatto, così ogni ingegno diviso in diversi studi si confonde e indebolisce”. Vale a dire: “Così come un regno, una nazione, che abbia delle lotte intestine, dei conflitti interni, va alla malora, allo stesso modo una mente, un ingegno che si dedica a troppi studi diversi alla fine si confonde, alla fine si indebolisce”.

Quindi bisogna occuparsi di una cosa sola e basta. Ma come? Proprio lui dice una cosa del genere? Lui che è stato artista, ma anche scienziato; lui che si è occupato delle cose più diverse e disparate: delle macchine volanti, ma anche dell’anatomia umana; del moto delle acque; ma anche di ottica? Come è possibile? La prima spiegazione che viene in mente è questa: si tratta un’autocritica. Leonardo si rende conto di quanto sia dispersivo il suo modo di lavorare, di quanti guai gli procuri, e allora si ripromette di ravvedersi. Bisogna immaginarlo tormentato, mentre fra sé e sé pensa: “Adesso basta, Leonardo! Deciditi! O studi l’anatomia umana, o le macchine volanti! O le pitture, o le acque! Una cosa e solo quella! Da domani si cambia vita! Eh, ma dico sempre così, e poi ci ricasco. No, questa volta è diverso! Questa volta sono convinto, anzi, me lo scrivo proprio: ‘Sì come ogni regno in sé diviso…’”.

Possibile? L’ipotesi è meno insensata di quanto potrebbe apparire in un primo momento. Nei suoi codici c’è anche un altro autorimprovero, che potremmo accostare a questo: “Dimmi se mai feci alcuna cosa” scrive, e il sottinteso è no, niente. Lascia tutto a metà. Poi prosegue e scrive: “Dimmi se mai fece cosa che mi dit”… e non finisce la frase. Proprio così: non è riuscito a finire la frase in cui si lamentava del fatto di non riuscire a finire niente.

Dove avrà girato lo sguardo, quella volta?

Sempre in quel periodo, per la precisione il 22 luglio del 1490, Leonardo si prende in casa come garzone un bambino di dieci anni di nome Gian Giacomo Caprotti, da lui detto Salaì. Salaì come abbreviazione di Saladino; Saladino nel senso di diavolo. Il perché di tale soprannome è presto detto. Come la Sventura è una ventura, cioè una sorte, con una “S” in più, allo stesso modo questo Saladino è un aladino avverso, una sorta di sventura che si abbatte sulla serenità domestica di Leonardo. Non solo è una presenza costante ed esasperante fra le mura di casa, ma il maestro se lo porta dietro ovunque nelle occasioni pubbliche e il Caprotti gli causa più di un imbarazzo. Lo si legge ripetutamente nei taccuini di Leonardo.

A cena dall’architetto Giacomo Andrea da Ferrara, Salaì “cenò per due e fece male per quattro”. E fra l’altro “ruppe tre ampolline e versò il vino”.

I problemi non sono confinati alla vita mondana, ma si estendono a quella lavorativa.

“Essendo io in casa di messer Galeazzo da San Severino a ordinare la festa della sua giostra, e spogliandosi certi staffieri per provarsi alcune vesti d’omini salvatichi, ch’a detta festa accadevano, Giacomo s’accostò alla scarsella [una borsa di cuoio dove si tenevano le monete] d’uno di loro, la quale era in sul letto con altri panni, e tolse quelli denari che dentro trovò”.

Ovviamente il Salaì sottrae denaro anche al suo maestro.

“Feci tagliare due camicie, uno paro di calze e un giubbone, e quando mi posi i denari allato per pagare dette cose, lui mi rubò detti denari dalla scarsella”.

Leonardo, sempre attentissimo al vestiario, ha ricevuto in regalo da un amico dell’ottimo pellame per farsi realizzare un paio di stivaletti. Ma Salaì, scrive il nostro: “Me la rubò, e vendè la a uno conciatore di scarpe per 20 soldi, de’ quali denari secondo che lui proprio mi confessò, né comprò anici confetti”.

Nel giro di qualche anno il bambino cresce e attraversa il varco fatidico dell’adolescenza. Diventa un ragazzo efebico e bellissimo. Leonardo lo userà come modello. Più d’uno ha ipotizzato che ne sia diventato anche l’amante.

Fra i tanti ritratti di Salaì, ce n’è uno che testimonia la sua straordinaria avvenenza, la sua ambiguità sessuale e, probabilmente, la sua propensione a recare fastidio. È un disegno a cui comunemente viene dato il titolo di Angelo incarnato. Salaì ha una meravigliosa cascata di ricci e un viso che potrebbe essere tanto femminile quanto maschile. In una posa aggraziatissima, con la mano destra indica il cielo, mentre con le dita della sinistra si tocca delicatamente lo sterno. Lo avvolge un velo sottile, da cui sporge quello che sembra più un piccolo seno che un pettorale. Sarebbe tutto estremamente soave, se qualcuno non avesse scarabocchiato, all’altezza dell’inguine, un enorme fallo. Chi ha fatto una tale cosa? Possiamo solo fare ipotesi. Leonardo? Ma perché avrebbe dovuto rovinare un suo disegno? Caprotti, adontato per essere stato ritratto in forme femminili e ansioso di ribadire la propria virilità? Possibile, anche se non certo. Se si guarda bene, comunque, in quel punto la carta sembra inscurita, proprio come quando un tratto di matita è stato cancellato. Viene quasi spontaneo immaginare il Salaì che, per dispetto, disegna un fallo; Leonardo che lo cancella; Salaì che ne disegna un altro, più grosso; Leonardo che cancella anche quello, e così via. A quel punto il sorriso soave della figura assume un’altra luce; sembra un ghigno di scherno. Eccolo, il primo assistente di da Vinci: Giangiacomo Caprotti detto il Salaì. Non esattamente quello che gli sarebbe servito per lavorare senza continue distrazioni.
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Il dio abbandonato




Michelangelo proprio non tollera l’idea di perdere tempo e girare a vuoto. A Bologna, dopo aver completato l’Arca, sembra che non ci sia la possibilità di ottenere commissioni alla sua altezza. Allora torna a Firenze, sperando che le cose nel frattempo siano cambiate. E lo sono, in effetti; Piero il Fatuo è stato scacciato dalla città e sono tornati dall’esilio due cugini del Magnifico: Giovanni e Lorenzo di Pierfrancesco. Sfortunatamente, i due non sembrano intenzionati a commissionargli sculture. Così Michelangelo si mette a fare una cosa che oggi può sembrare scontata, ma che ai tempi era piuttosto insolita: scolpisce una statua di sua iniziativa, senza che nessuno ne abbia fatto richiesta né, tantomeno, abbia versato un anticipo. Investe tempo ed energie con la speranza di trovare un acquirente a lavoro finito. Oculatamente, si limita a una statua di dimensioni contenute: un Cupido dormiente. Ma non ci sono compratori in vista e non si sa bene come trovarli. Chi dovrebbe pagare per l’opera non richiesta di un autore ancora poco conosciuto?

Lorenzo di Pierfrancesco fa una proposta al giovane: “Se tu l’acconciassi che paresse stato sotto terra, io lo manderei a Roma, et passerebbe per antico, et molto meglio lo venderesti”. È uno scherzo o una truffa? A ogni modo, Michelangelo accetta. Sporca di terra, affumica, rovina il Cupido per farlo sembrare antico; poi lo consegna al Medici, che a sua volta lo consegna a un antiquario di sua conoscenza, tal Baldassarre Milanesi.

Nella primavera del 1496, il Cupido vola nella Città eterna. Passano appena un paio di mesi e a Firenze arriva un signore, un gran signore. Si chiama Jacopo Galli, viene da Roma ed è un potente banchiere. Fra le altre cose, commercia in beni di lusso: gli passano fra le mani gioielli e pietre preziose provenienti da Firenze e Milano, ma anche tessuti pregiati dall’Inghilterra e dalla Francia. Buona parte di Roma gli appartiene, nel senso che compra e affitta immobili – per esempio, è l’antintuitivo proprietario di almeno cinque osterie romane: La Rosa, La Luna, Il Pellegrino, Il Gallo, Lo Storione. E, naturalmente, colleziona arte antica. Cerca l’autore del Cupido falso e trova Michelangelo ventunenne. Gli racconta che la sua scultura è stata acquistata da una persona molto, molto importante, la quale si è poi accorta di essere stata buggerata ed è andata su tutte le furie. Dopo, però, l’ira ha lasciato il posto alla curiosità: ora la persona molto importante è desiderosa di conoscere il suo truffatore.

Così il giovane Buonarroti segue Jacopo Galli a Roma e incontra nientemeno che il cardinal Raffaele Sansoni Riario della Rovere – triplo cognome: sulla sua importanza il Galli non scherzava affatto. Vi state chiedendo chi sia costui? È presto detto. Per prima cosa, notate l’ultima parte del triplo cognome: “della Rovere”. Sì, è uno dei molti parenti del gran nepotista, papa Sisto IV, per la precisione il suo pronipote, nominato cardinale alla veneranda età di diciassette anni. Ricordate la congiura dei Pazzi, in chiesa, durante, la messa? Ebbene, a celebrare quella messa c’era proprio lui, diciottenne fresco di porpora cardinalizia. Anzi, a dirla tutta, la messa doveva essere anche un’occasione per festeggiare la sua nomina, e infatti il cardinale teenager aveva invitato personalmente alla funzione i membri delle famiglie più importanti di Firenze. A tutt’oggi gli storici non sanno dirci con certezza se costui fosse ignaro della congiura o se ne facesse parte. Dal canto loro, i Medici non andavano tanto per il sottile e, durante la caccia alle streghe che seguì l’uccisione di Giuliano, arrestarono anche lui, che rimase in prigione dal 26 aprile al 12 giugno del 1478.

Ma questa ormai è acqua passata. Ora il cardinale ha trentasei anni, è a piede libero e se la sta passando piuttosto bene. Recentemente ha vinto una bella somma (quattordicimila ducati!) giocando ai dadi contro altri cardinali, e quando incontra Michelangelo gli mostra orgoglioso il palazzo principesco che si sta facendo costruire grazie al gioco d’azzardo. Per abbellire la sua nuova casa, ci vorrebbe qualche opera d’arte; commissiona al giovane artista disonesto una statua di soggetto non propriamente penitenziale: un bel Bacco, dio dell’ubriachezza.

Michelangelo accetta. Riario della Rovere lo spedisce subito a casa di Galli – evidentemente un suo uomo fidatissimo, se non il suo braccio destro – dove può lavorare, dormire, mangiare e conoscere il bestiario umano che da lì transita quasi quotidianamente. Un’accolita di cardinali e letterati, e anche personaggi che rientrano in entrambe le categorie, come monsignor Jacopo Sadoledo, il quale ha dedicato alla munificenza e generosità del Galli un’operetta in latino intitolata Fedro. Il ventunenne Michelangelo si ritrova in questo ambiente, come sempre, da corpo estraneo. Nel frattempo lavora intensamente, senza perdere tempo né disperdere le proprie forze.

All’inizio dell’estate del 1497, il Bacco è finito. È meravigliosamente nudo. Regge nella mano destra una coppa di vino, mentre con la sinistra trascina una sacca piena di grappoli. Nascosto alla sua schiena c’è un cucciolo (o un bambino?) di fauno: gli ruba l’uva dalla sacca e la trangugia golosamente. Come mai il dio non se ne accorge? Osserviamolo. Alza la gamba destra per muovere un passo, ma si sbilancia: butta la pancia in avanti e le spalle gli restano indietro, è costretto a piegare malamente il collo per guardare di fronte a sé. Insomma, è palesemente ubriaco. Ma c’è qualcos’altro che lo rende perturbante e gli dà un’aria lasciva. Il ventre gettato in avanti, come offerto, ha forme rotonde e la pelle delicatamente levigata. È gonfio di vino oppure gravido? I muscoli del petto e delle braccia sono possenti, eppure le cosce e il viso sono morbide, femminili. Lo dice anche il Vasari, contemporaneo e amico di Michelangelo: la figura riunisce in sé “la sveltezza della gioventù del maschio e la carnosità e tondezza della femina”. Il Cristo del Santo Spirito era un efebo, un corpo acerbo che non mostrava caratteristiche né maschili né femminili. Il Bacco scolpito per il cardinale, invece, è un essere androgino, contemporaneamente virile e femmineo. La qualità dell’opera è altissima: “Cosa tanto mirabile, che nelle statue mostrò essere eccellente più d’ogni altro moderno, il quale fino allora avesse lavorato” scrive sempre il Vasari.

Il Bacco, per noi, è la prima grande opera (se non il primo capolavoro) di Michelangelo. Eppure il cardinale non dà segno di esserne entusiasta. Pur essendo ricco, tarda a pagarlo. Il giovane Buonarroti scrive al padre che dovrà rimanere a Roma finché non sia stato remunerato – si tratta di gente potente e bisogna avere pazienza, non si può accelerare il pagamento a mezzo di minacce. “Con questi gran maestri bisogna andare adagio, perché non si possono forzare.” Non può immaginare che fra qualche anno non avrà alcuna remora a “forzare”, oltre ai cardinali, persino il papa in persona. Intanto, la mite attesa viene ricompensata. Due giorni dopo la lettera, il 3 luglio, il cardinale Riario delle Rovere gli paga cinquanta ducati d’oro, ma non ritira la statua. Il Bacco resta lì, a casa del Galli. Come mai? Non ha apprezzato? Può darsi, ma c’è almeno un’altra ipotesi da mettere in conto.

Giovanni Borgia (Juan, con il nome alla spagnola) è il figlio prediletto del papa. Il maggiore fra i maschi ancora vivi. Ha solo ventitré anni, ma il padre ha previsto per lui un destino da condottiero e signore di molte terre. Ma nella notte fra il 14 e il 15 giugno, mentre sta tornando da una festa, Juan viene accoltellato, il suo cadavere gettato nel Tevere. Le malelingue impazzano e per l’urbe si diffonde la calunnia che il mandante dell’assassinio sia il fratello Cesare. Il papa impazzisce di dolore. Si dà alla penitenza e pretende che anche le persone che lo circondano facciano lo stesso. Il 19 giugno viene istituita una commissione di sei cardinali incaricati di riformare la Chiesa, fra cui figura anche il committente di Michelangelo, Raffaele Sansoni Riario della Rovere. La commissione stabilisce che i porporati dovranno fare una vita sobria e limitare le occasioni mondane. Sono vietati i banchetti sontuosi, gli spettacoli teatrali, i concerti, il gioco d’azzardo (peccato, perché Riario sa bene che a volte si vincono delle belle sommette), la caccia, avere fanciulli al seguito. Ecco, se sei un cardinale, per di più membro della commissione, non è il momento migliore per mettersi in casa la statua di un dio pagano nudo, androgino e ubriaco. Forse è questa la ragione per cui il dio di Michelangelo rimane abbandonato lì dove lui l’ha scolpito. D’altra parte, con quattordicimila ducati, di statue così il cardinale può comprarne altre duecentosettantanove.
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L’arte di bruciare i quadri




Facciamo un passo indietro. Nel capitolo precedente, abbiamo accennato al fatto che a Firenze non ci fosse più il figlio di Lorenzo il Magnifico, bensì due cugini. Come è potuta accadere una cosa tanto strana? Vi avviso, è una storia lunga e intricata. Al punto che, per arrivare a Firenze, bisogna partire da Milano e passare da Napoli; ma attraversando la Francia. Cominciamo.

Tutto inizia con una specie di volgarissima lite fra parenti nobili. Così come i Medici sono i signori di Firenze senza ricoprire alcuna carica politica ufficiale, Ludovico Sforza detto il Moro è il duca di Milano solo di fatto, non per diritto dinastico. Il ruolo spetterebbe, infatti, a suo nipote Gian Galeazzo, primogenito maschio del fratello Galeazzo Maria, a sua volta primogenito maschio di Francesco Sforza. Ma, purtroppo per lui, quando suo padre viene assassinato, Gian Galeazzo ha solo sette anni e lo zio Ludovico ne approfitta per prendere il potere. Spera di neutralizzare il pargolo spedendolo in un castello a Pavia: una sorta di esilio dorato (e tempestato di pietre preziose), in cui possa crescere perennemente immerso nel lusso e nel vizio. L’idea è di inebetirlo, farne un innocuo invertebrato che non abbia la minima intenzione di rinunciare ai suoi privilegi per avventurarsi in una guerra contro lo zio. Funziona? In parte sì. Per lui, fin da quando aveva quattro anni, è già pronto un matrimonio combinato: la promessa sposa è sua cugina Isabella d’Aragona, di due anni più piccola. Convolano a nozze quando Gian Galeazzo ha diciannove anni, ma si vocifera che, dopo dodici mesi di matrimonio, lo sposo non abbia ancora provveduto ai suoi doveri coniugali. Il Moro lo prende come un ottimo segno: il nipote, evidentemente, è un giovane esangue, inetto persino alla più piacevole delle fatiche; figurarsi alla battaglia.

Fa un errore di calcolo, però. Se il ragazzo manca di carattere, col tempo la sua sposa dimostra di averne per due. Sprona l’inerte marito ed entra duramente in conflitto con il Moro; minaccia di chiamare i parenti in suo soccorso. “Quali parenti?” chiederà qualcuno fra voi. Be’, Isabella è figlia di Alfonso II d’Aragona detto il Guercio, a sua volta figlio di Ferdinando d’Aragona detto Ferrante: re di Napoli e di Gerusalemme. Se le riuscisse il colpaccio di coinvolgerli nella diatriba, è con un re che il Moro dovrebbe vedersela. Notate come la faccenda abbia assunto di colpo un’altra dimensione, uscendo dalla ristretta cerchia milanese e, non di meno, portando dentro un modesto conflitto fra duchi (teorici o effettivi) la figura ingombrante di un monarca. Ma è con la mossa successiva che la situazione sfugge di mano un po’ a tutti. Il Moro ribatte a un re con un altro re; da un lato la lontana città di Napoli, dall’altro l’ancor più lontana Amboise, residenza di Carlo VIII di Valois, re di Francia. Quest’ultimo, si dà il caso, vanterebbe certi diritti sulla corona di Napoli per via della nonna paterna, una d’Angiò (intricate questioni di successione che preferirei non approfondire qui, perché il rischio di smarrircisi è altissimo).

Ludovico il Moro, dunque, scrive al re di Francia in persona rassicurandolo: se si prendesse il disturbo di scendere in Italia a riscuotere ciò che è suo, lui lo aiuterebbe senz’altro, offrendogli una valida base a Milano. Ora, Carlo VIII è un ragazzotto di ventiquattro anni, di non grande lungimiranza politica, ma ambizioso e piuttosto entusiasta all’idea di lanciarsi in tale conquista. Così, il 3 settembre del 1494, scende in Italia con un esercito di circa trentamila uomini equipaggiati con armi (per il tempo) modernissime: quaranta cannoni leggeri e maneggevoli come carretti, in grado di demolire le mura di una città o di un castello, e un gran numero di “cannoni maneschi”, cioè bocche da fuoco che un singolo soldato può trasportare in spalla e imbracciare (“maneschi” nel senso di “a mano”): gli archibugi, primissimi antenati dei fucili. Lo spaventoso serpente scende nella penisola seminando il panico. Penetra come una lama calda nel burro e nessuno sembra avere la più vaga speranza di fermarlo. Nel frattempo, gli aragonesi mandano quattromila soldati a Rapallo; sono comandati da un condottiero il cui nome, con tutto il rispetto, non sembra destinato a incutere un particolare timore: Fregosino Campofregoso. E in effetti vengono rapidamente messi in fuga.

Ad Asti il re di Francia si accampa e riceve i suoi (numerosi) sostenitori, fra cui, ovviamente, Ludovico il Moro, che si unisce a lui nella campagna miltare. Ma c’è anche uno dei sei cardinali della Rovere, Giuliano, che fra poco irromperà prepotentemente in questa storia. Successivamente Carlo VIII si sposta a Pavia per fare visita a Isabella d’Aragona e a suo marito Gian Galeazzo Sforza: cioè, in teoria, ai suoi nemici. Viene da immaginarsi un incontro diplomatico in cui i due “esiliati” avranno tentato di imbonire il sovrano ed evitare il peggio. Ma il peggio, di lì a poco, arriva inesorabile. Il 21 ottobre, Gian Galeazzo muore improvvisamente, a soli venticinque anni; forse avvelenato per ordine dello zio. Ha un unico figlio maschio, un bimbo di tre anni di nome Francesco Maria, che evidentemente non può prendere il suo posto.

A questo punto il dominio di Ludovico Sforza su Milano è fuori discussione: semplicemente non ci sono alternative. La lotta fra lui e Isabella d’Aragona perde di senso e dunque, in teoria, perde di senso anche il coinvolgimento dei due re. Ma ormai è troppo tardi per fermare il terrificante serpente dell’esercito francese. Chi lo ha svegliato e scatenato non è in grado di ricacciarlo indietro. Così la discesa continua.

Ma non precorriamo i tempi. Si diceva di Asti, dove il mostro si è ingrossato inglobando le milizie milanesi. A comandare queste ultime c’è un condottiero noto per la furia caotica e indomabile delle sue imprese: Gaspare Sanseverino, detto Fracasso, che passerà alla storia (e alla leggenda) come Capitan Fracassa. Un cronista del tempo, Marin Sanudo, lo definisce “quasi un altro Marte” e racconta che “era da li nemici temuto per il terrore del nome”. Si narra che egli partecipasse regolarmente alle giostre e che, altrettanto regolarmente, le vincesse tutte. Un altro cronista, Baldassarre Castiglione, racconta un aneddoto irresistibile, in cui troviamo in dialogo Capitan Fracassa e Caterina Sforza (la “tigre” che ha sconfitto i nemici mostrando loro i genitali). Il Fracasso si trova a Forlì a un ricevimento e Caterina lo invita a unirsi alle danze. Il condottiero rifiuta perché quelle cose, le spiega, non sono il suo mestiere. Caterina gli chiede, allora, che mestiere sia mai il suo. “Il combattere” risponde seccamente il guerriero. Al che la dama scocca una risposta memorabile: “Crederei, or che non siete alla guerra, né in termini de combattere, fosse bona cosa che vi faceste molto ben untare ed, insieme con tutti i vostri arnesi da battaglia, riporre in un armario finché bisognasse, per non ruginire”. Insomma, se questo è il suo modo di vivere, quando non è alla guerra, tanto varrebbe farsi rinchiudere in un armadio insieme alle armi e all’armatura, di modo che la ruggine non lo intacchi.

Ora c’è una guerra in corso, e Capitan Fracassa è fuori dall’armadio. Da una parte c’è il regno di Francia, e con esso il ducato di Milano; dall’altra il regno di Napoli con lo Stato Pontificio e la Repubblica di Firenze. Per i vari e diversi altri signori sparsi nella penisola, le cose, in teoria, sono brutalmente semplici: occorre decidere se allearsi con gli uni o con gli altri. Ma nella realtà, soprattutto in guerra, le alleanze non sono mai sincere e disinteressate e, anche per questo, le scelte non sono mai definitive.

La virago Caterina, per esempio, è nipote di Ludovico il Moro, ma è anche sorellastra di Gian Galeazzo (hanno lo stesso padre e due madri diverse) e viene tirata per la giacchetta da entrambe le parti. Il Moro per convincerla ad allearsi si serve come intermediario di uno dei figli di lei, Ottaviano Riario (sì, lui, il bambino di nove anni che gli Orsi minacciavano di impiccare: ora di anni ne ha quindici, ma viene ancora usato per persuadere sua madre). Papa Alessandro VI, invece, per convincerla ad allearsi con gli aragonesi invia da lei un altro suo parente: il cardinal Raffaele Sansoni Riario della Rovere (sì, lui, il fortunato giocatore di dadi, quello che ha officiato la messa durante la congiura dei Pazzi e che fra un paio d’anni farà arrivare Michelangelo a Roma). Inizialmente Caterina scontenta entrambi e decide di fare da sola. Fa ritirare la popolazione dentro le cinte murarie delle città e dei borghi fortificati. E si prepara alla battaglia rafforzando i presidi militari a Forlì e a Imola, ma anche in altre piccole località con nomi più oscuri e buffi: Bagnara, Bubano, Mordano, Tossignano. I corteggiamenti diventano più pressanti da entrambi i lati. Il 23 settembre Caterina incontra a Villafranca, a nove chilometri da Forlì, il fratello ventisettenne di Isabella d’Aragona: Ferdinando, detto Ferrandino. Le trattative vanno per le lunghe. Alla fine Caterina ottiene che il Ferrandino protegga Imola, Bagnara, Bubano e Mordano e, in cambio, gli garantisce il passaggio attraverso quei territori senza ostacolarlo.

Dopo meno di un mese, il 20 ottobre, arriva a Mordano un’avanguardia dell’esercito franco-milanese, capeggiata dal famoso Capitan Fracassa. Costui intima al castellano di arrendersi dicendogli che fra poco arriveranno duemila soldati francesi, gente spietata, che senz’altro gli farà rimpiangere di aver resistito. Il castellano, tal Marino Mercatelli, si rifiuta eroicamente (o incoscientemente) di cedere la rocca e si dichiara pronto a morire pur di proteggere i duecento occupanti. Come pronosticato, i francesi arrivano, circondano la rocca e la prendono a colpi di bombarda. Quando manca poco alla mezzanotte, riescono a spezzare le catene che tenevano alzato il ponte levatoio e invadono il castello; il mattino seguente si danno alle razzie nel borgo di Mordano: rubano, devastano, incendiano le case, stuprano le donne, uccidono senza pietà. Sono belve sanguinarie. La violenza è così disumana che il Fracassa dà ordine ai suoi uomini di frapporsi fra i francesi (in teoria suoi alleati) e i mordanesi (in teoria i nemici) per fare in modo che la popolazione si consegni a lui e non agli stranieri. Li fa arrendere, e così li protegge. I francesi sono furiosi e si sfiora uno scontro armato fra i due alleati, ma intanto il Fracassa, contrattando, riesce a salvare le chiese, i loro arredi sacri e, soprattutto, le donne che vi si erano rifugiate.

I soldati di Carlo VIII lasciano infine Mordano, ma devastano altri fra i borghi di Caterina (Bubano, Bagnara) e poi marciano verso Forlì. La Sforza chiama in soccorso il nuovo alleato, Ferrandino d’Aragona, ma questo si consulta con i generali e decide che ormai l’esercito francese in quella zona è troppo numeroso per fargli fronte. La virago, a conti fatti, paradossalmente ha avuto più aiuto dai nemici milanesi che dagli alleati aragonesi. Arde di rabbia e di disgusto per quello che considera un tradimento, e Ludovico il Moro, non appena viene a sapere della cosa, prende la palla al balzo e scrive alla nipote per convincerla a cambiare fronte; è una Sforza, il suo posto è accanto ai milanesi: “La ritorni subito al suo loco naturale con noi”.

La sera del 22 ottobre Caterina riunisce sulla pubblica piazza tutti i cittadini di Imola e dà l’annuncio: l’alleanza con i napoletani e i fiorentini è annullata. Non ama avere intermediari, per cui informa personalmente il Ferrandino che considera il loro patto non più valido e scrive di suo pugno una lettera per informare della cosa anche Piero il Fatuo. Anche con i francesi prenderà personalmente accordi: garantisce loro il passaggio purché non entrino nelle città e nei paesi e non rechino danno alla popolazione. Sono leali, i nuovi alleati? No. Completano le razzie che avevano iniziato e si spingono, anzi, in altri paesi dai nomi oscuri e buffi, che possono offrire ben poca resistenza alla terrificante armata nemica: oltre a Mordano, Bubano e Bagnara, devastano Cusercoli e Civitella.

La Tigre in una lettera al Consiglio degli Anziani li definisce “bestiali e senza legge”. Leone Cobelli, il cronista cittadino, scrive che hanno “dato il guasto ovunque e delle case hanno distrutto le porte, i pianciti [cioè i pavimenti], le travi, le colonne”, maledicendo “la disonestà di questi porci”. Poi, il 3 novembre i francesi si accampano nei pressi di Forlì. La città chiude le porte, è difesa giorno e notte da una ronda di uomini in armatura. Di fatto il passaggio alleato si trasforma in un assedio. Il 23 novembre, finalmente, gli alleati-nemici mollano la presa e passano oltre.

L’esercito francese, a ogni modo, è tanto vasto da potersi dividere e attaccare più città contemporaneamente. L’ho paragonato a un grande serpente, ma ormai somiglia più a una piovra, un essere che può allungare i suoi tentacoli in più direzioni. Nei primi giorni di novembre, mentre Forlì è sotto assedio, contemporaneamente un’altra parte delle armate francesi si avvicina a Firenze. Fra loro si trova il re Carlo VIII.

Ora, anche a Firenze non è immediato stabilire chi sia alleato e chi sia nemico. Si è già detto che la città, formalmente, è una repubblica, ma che, di fatto, tutto il potere è in mano ai Medici. Da quando Lorenzo il Magnifico è morto, però, le cose si sono ulteriormente complicate. Anche la verità fattuale, a sua volta, è biforcuta: ha una ufficialità e una fattualità. Mi spiego meglio. C’è una sorta di fattualità “ufficiale” secondo la quale Piero il Fatuo, essendo figlio del Magnifico, ne ha ereditato il potere. In teoria è così. Poi, però, c’è anche una fattualità – come dire? – “fattuale”, secondo la quale l’autorevolezza di Piero è molto minore rispetto a quella del padre; e quindi costui non può permettersi di agire di testa sua più di tanto. Mirabili garbugli della politica rinascimentale. Dunque, la repubblica fiorentina, ufficialmente, si schiera con gli aragonesi e la Chiesa, quindi contro la Francia. Carlo VIII arriva alla fortezza di Sarzanello, in territorio fiorentino (quindi, teoricamente, nemico) e la assedia. In un caso normale, con la sua possente artiglieria, ne avrebbe avuto rapidamente ragione. Sennonché la costruzione si rivela eccezionalmente solida e la rocca rimane intatta. Piero il Fatuo, però, raggiunge il re di Francia a Sarzanello e, semplicemente, gliene fa dono. È un regalo o è un gesto di sottomissione? Si è arreso oppure ha cambiato fronte, come Caterina? Ha avvertito della sua decisione la popolazione di Firenze riunendola sulla pubblica piazza? Ha discusso con il governo (seppur teorico) della città? No. Assolutamente no. Ma non basta. Dopo avere donato al nemico Sarzanello, gli fa dono anche di Sarzana, di Pietrasanta, di Pisa e di Livorno, preziosi porti per Firenze. Perché? Verosimilmente vuole scongiurare quello che è successo in Romagna: le razzie, le violenze, gli stupri. Ma le voci corrono. E non sono voci benevole. Si dice che Piero si sia mostrato vile, che si sia inginocchiato davanti a Carlo VIII e gli abbia baciato le babbucce. Savonarola, nemico dei Medici, sobilla i cittadini. Già prima che i francesi scendessero in Italia, dal pulpito, aveva profetizzato la venuta di un nuovo Ciro di Persia, un condottiero potentissimo venuto da lontano a portare ordine morale nella nazione e riformare la Chiesa. Il ventiquattrenne Carlo VIII, ovviamente, non ha la minima intenzione di portare ordine morale, né tantomeno di riformare la Chiesa. Ma il suo arrivo sembra confermare le parole del frate, il cui carisma aumenta ancora. Rientrando a Firenze, Piero il Fatuo non è accolto come un salvatore, ma come un pusillanime indegno di restare alla guida della città. La folla inferocita lo costringe a fuggire, irrompe nel palazzo dei Medici e lo saccheggia. Il popolo esulta gridando che il tiranno è cacciato, inneggia alla libertà, proclama la Repubblica. Vedete come sono contorte le cose? In realtà Firenze, formalmente, una repubblica lo era già da secoli. Forse ora lo sarà diventata anche di fatto? No. La verità (fattuale, anche se non ufficiale) è che la città è semplicemente passata da un tiranno a un altro, e ora ha un nuovo signore: Girolamo Savonarola.

Il caos dilaga e ognuno tenta di approfittarne come può. Per chi era stato esiliato da Piero, questo è il momento giusto per rientrare in città. Fra costoro, ecco i cugini di Lorenzo il Magnifico: Giovanni e Lorenzo di Pierfrancesco. Sono Medici purosangue, ovviamente, ma in questo periodo sbandierare il prestigioso nome non conviene. Così tolgono dal loro stemma le ingombranti sfere e le sostituiscono con una più discreta croce rossa su campo bianco. E, già che ci sono, si fanno chiamare entrambi “il Popolano” (anche se di popolano non hanno proprio nulla). È come se, dopo la proclamazione della Repubblica italiana, uno dei Savoia avesse tentato di rifarsi una verginità facendosi chiamare – che so? – Emanuele Filiberto il Proletario. Incredibile quali e quante maschere gli umani siano disposti a indossare pur di mantenere immutati i propri privilegi in una scena che cambia!

La città che fu del Magnifico, con Savonarola al comando si trasforma in una sorta di cupa teocrazia. Sui sodomiti incombe la minaccia del rogo, le taverne sono chiuse, il gioco d’azzardo è bandito, uomini e donne vestono in modo castigato. Una turba di ragazzini fa da servizio d’ordine – si stima circa quindicimila fanciulli, tra i sei e i sedici anni: lanciano sassi a chi sfoggia vesti troppo appariscenti, tirano i capelli alle donne che hanno acconciature troppo elaborate, irrompono nelle case da gioco, distruggono le opere d’arte considerate oscene. I Medici ci sono, ma fanno finta di non esserci. Eppure avrebbero anche dei sostenitori, che si fanno chiamare “gli arrabbiati” per contrapporsi ai seguaci di Savonarola: “i piagnoni”. Insomma, fra pianti e grida di rabbia, la città è spaccata; tira una bruttissima aria e non c’è da meravigliarsi che Michelangelo, appena rientrato da Bologna, trovi presto il modo di proseguire la sua folgorante carriera altrove.

Ma quello che sta accadendo a Firenze non piace neppure al papa, che alla fine di luglio del 1495 chiede a Savonarola di recarsi a Roma affinché spieghi, visto che lui parla con Dio, cosa vuole Dio per la Chiesa; così che il Santo Padre possa subitamente metterlo in atto. Tuttavia il domenicano non è tanto ingenuo e declina gentilmente l’invito adducendo come scusa generici motivi di salute. Dice al papa che, se vorrà, potrà agevolmente trovare dettagli sulla volontà di Dio in un suo libretto di prossima pubblicazione: il Compendio di rivelazioni. Il papa è costretto a passare dalle lusinghe alle maniere forti: l’8 settembre accusa il frate di eresia e false profezie, e lo sospende da ogni incarico religioso.

Per la Chiesa di Roma, Savonarola non è più il priore di San Marco. Non può dire messa, soprattutto non può predicare. Tuttavia Girolamo non se ne sta con le mani in mano. Continua a istruire i confratelli, i quali istruiscono il popolo. Arriva un giorno fatidico: il 7 febbraio 1497. È martedì grasso e a Firenze c’è la tradizione di accendere falò nelle piazze e ballare attorno al fuoco. Il martedì di Carnevale è il giorno della spensieratezza e della rilassatezza di costumi per eccellenza. Eppure, nel clima tenebroso e paranoico di quella Firenze, la festa si trasforma nell’apoteosi della penitenza e della mortificazione. Vengono gettati fra le fiamme migliaia di oggetti preziosi, vesti pregiate, cosmetici, specchi, strumenti musicali, pagine di spartiti, libri, dipinti. La cosa più impressionante è che in alcuni casi sono gli stessi artisti, convertiti alle parole del frate, a distruggere le proprie opere: quadri, ma anche studi di anatomia. Le cronache ne contano almeno tre. Uno è Baccio della Porta, pseudonimo di fra’ Bartolomeo, domenicano; autore, fra le altre cose, del più noto ritratto di Savonarola. Un secondo è Lorenzo di Credi, allievo del Verrocchio, che da lui ereditò la sua bottega. Il più noto è Botticelli. Anche lui è diventato un fervente seguace di Savonarola. Il divino Filipepi, probabilmente il primo artista dai tempi classici a dipingere Venere e la sua meravigliosa nudità, ora getta nel fuoco le sue opere di tema profano! Ecco, per quanto mi riguarda, possiamo anche fermarci qui. Cioè possiamo anche smettere di seguire Savonarola e lasciarlo al suo destino.

Come saprete, Savonarola verrà scomunicato da papa Borgia il 12 maggio dello stesso anno, e sarà bruciato sul rogo – come un qualunque dipinto licenzioso, verrebbe da dire, a essere sarcastici – il 23 maggio del 1498. Della fine di Carlo VIII, invece, è il caso di occuparsi più avanti. Ora vale la pena fissare l’attenzione su altro.

Si diceva di Botticelli. Ecco, costui ha trasformato in geni molti aladini. Uno su tutti, il suo alunno prediletto: Filippino Lippi, figlio del suo maestro, fra’ Filippo, morto quando il ragazzo aveva appena dodici anni.

Ricapitoliamo la catena di trasmissione: quattro grandi pittori, discepoli uno dell’altro. Masaccio, Filippo Lippi, Botticelli, Filippino Lippi. Fra la nascita del primo e la morte dell’ultimo trascorrono ben centonove anni. Se percorriamo le loro opere in successione cronologica, come se si trattasse di un unico artista straordinariamente longevo, notiamo dei punti di discontinuità in cui lo stile cambia, ma, stranamente, questi punti non corrispondono (come ci si potrebbe immaginare) al passaggio dal maestro all’allievo. Corrispondono, invece, al momento in cui l’allievo matura e trova un proprio stile. Come abbiamo già detto, agli esordi la pittura di fra’ Filippo era tanto simile a quella di Masaccio che, scrive il Vasari: “Molti dicevano lo spirito di Masaccio era entrato nel corpo di fra’ Filippo”. Successivamente, però, Lippi trova un suo stile personale, smette di essere un perfetto imitatore e, a sua volta, tiene a bottega Botticelli. Il quale, inizialmente, è un ottimo emulo del suo maestro. Lo dice sempre il Vasari: “Seguitò et imitò sì fattamente il maestro suo, che fra’ Filippo gli pose amore”. Ma anche il Botticelli finirà per raggiungere un suo stile, personalissimo, inconfondibile, e terrà poi a bottega Filippino Lippi. Quest’ultimo, nei suoi primi lavori, è difficilmente distinguibile dal maestro. Un suo dipinto giovanile, L’adorazione del Bambino, prima di essere attribuito a lui, era attribuito a un non meglio identificato “Amico di Sandro” (un modo discreto per indicare un imitatore). Dovendo indicare il punto preciso in cui Filippino Lippi si distacca finalmente da Botticelli, spiega le ali e diventa se stesso, questo è certamente la Cappella Strozzi a Firenze. La Cappella avrà una genesi lunghissima, come molte opere del Rinascimento, ma il momento in cui i lavori maggiormente si concentrano è proprio l’arco di tempo che va dal 1494 al 1498; cioè dalla presa di potere alla morte di Savonarola (il committente in quel periodo è Alfonso Strozzi, fiero oppositore del domenicano).

Prendiamo uno degli episodi del ciclo: San Filippo scaccia il drago dal tempio di Hierapolis. La vicenda, di per sé, è semplice: san Filippo viene portato al tempio di Marte dai pagani, che vogliono costringerlo a onorare con un sacrificio il loro dio. Da sotto il tempio, però, spezzando la pietra e aprendosi un varco nella gradinata, sbuca un piccolo drago, il quale, a mezzo del suo fiato mefitico, uccide il figlio del sacerdote. Interviene il santo, che scaccia il drago e resuscita il ragazzo. Lippi dipinge la statua del dio Marte su un magniloquente piedistallo: a dire il vero, sembra trattarsi più di una persona in carne e ossa che di una statua. Marte indossa pantaloni in pelle d’animale (un cerbiatto?), con tanto di testa e zampe che gli penzolano lungo la gamba destra. Alla gamba sinistra, invece, gli si avvinghia un lupo vivo e vegeto, rampante e in difficile equilibrio sul bordo del piedistallo; mentre lui, con mano sicura, un po’ accarezza la bestia, un po’ la trattiene dal cadere. La parte superiore dell’abbigliamento di Marte è un’esplosione di colore. La divinità della guerra porta una veste rossa, con sopra una veste azzurra, con sopra un corpetto giallo, con sopra un mantello bicolore, verde e azzurro. Sul cornicione del tempio, a circondarlo, si affastellano senza ordine anfore, vasi preziosi, elmi, armi, armature, una ruota dentata. Sulle teste di quasi tutti i personaggi splendono copricapi elaboratissimi e dai pennacchi sfarzosi, veli riccamente ricamati, turbanti spettacolari. Tutta roba buona per il fuoco, secondo i piagnoni. Un personaggio dalla pelle scurissima ha addirittura in testa una sorta di ingombrante colbacco peloso, arricchito da una luccicante fila di gemme.

Ebbene, una delle interpretazioni del dipinto è che Marte, paradossalmente, rappresenti Savonarola. È lui, per i suoi avversari, l’uomo che molti idolatrano, quasi come fosse un dio pagano, il falso profeta che sta sviando tanti cristiani e che la vera Chiesa deve sconfiggere.

La Cappella, in effetti, rappresenta una specie di saggio di pittura antisavonaroliana: piena di lusso, di capricci, di divertimenti bizzarri, di dettagli fantasiosi, di ornamenti non necessari. Tutto è fastoso; persino Adamo, che di solito appare pauperisticamente nudo (in costume adamitico, per l’appunto), nella Cappella Strozzi si avvolge in una sontuosa pelliccia, come una sorta di cavernicolo dandy. Alla raffinatezza si intrecciano l’inelegante e il barbarico. Gli scherani che issano la croce di san Filippo sono brutti ceffi, rozzi e malcurati: Botticelli non avrebbe mai potuto dipingerli. Se lui è il pittore della perfetta eleganza (e in questo periodo è diventato seguace di Savonarola), Filippino Lippi non potrebbe essersi allontanato in modo più deciso dal suo maestro.

In questi stessi anni, anche Leonardo e Michelangelo spiegheranno le ali, spiccheranno il volo gridando forte il loro nome, daranno alla luce qualcosa che è destinato a conficcarsi in eterno nella storia dell’arte: due capolavori che li faranno uscire entrambi, definitivamente, dalle tenebre dell’anonimato; eppure diversissimi l’uno dall’altro. Anzi, vorrei dire, opposti l’uno all’altro.
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I corpi mostrano l’anima




Dunque Leonardo è a libro paga del Moro. Questo, però, non significa che il Moro debba servirsene solo per abbellire la propria dimora. Può usare il lavoro di Leonardo anche come moneta di scambio, per accontentare persone con cui vuole rimanere in buoni rapporti e da cui vuole ricevere favori. Ecco che nel 1494 da Vinci riceve dallo Sforza l’incarico di decorare la parete del refettorio del convento domenicano (sì, i domenicani sono anche a Milano) di Santa Maria delle Grazie. I frati vogliono due dipinti sui lati stretti della sala. Da una parte una crocifissione, dall’altra un’ultima cena.

Della crocifissione si occupa un certo Donato Montorfano, discendente da una stirpe di pittori milanesi: suo nonno, Abramo Montorfano, aveva lavorato – nientemeno! – al Duomo di Milano. L’artista trentaquattrenne, oltre a essere figlio d’arte, è un vero maestro. E come un maestro si comporta: dopo appena un anno dall’inizio dei lavori, la sua crocifissione è bell’e pronta. Un lavoro fatto a regola d’arte, ottimo sotto tutti i punti di vista, terminato nei tempi stabiliti; senza problemi, senza intoppi, senza controversie, senza incidenti spiacevoli. I domenicani sono esigenti, ma in questo caso non possono che apprezzare.

Leonardo, invece, come suo solito, si comporta in modo difficile da definire (e da comprendere). Ben presto i frati si lamentano con il Moro: il ritmo di lavoro del toscano sembra totalmente casuale e i tempi minacciano di allungarsi fino all’inverosimile. Certi giorni arriva di primo mattino, sale sull’impalcatura a lavorare e non scende fino a sera, dimenticando persino di bere e di mangiare. A volte, invece, sparisce per tre o quattro giorni. Altre volte si limita a osservare il dipinto per un paio d’ore al giorno, ma senza neppure prendere in mano la tavolozza. Altre ancora arriva, sale sulle impalcature, dà una o due pennellate e poi se ne va. “Secondo che il capriccio o ghiribizzo lo toccava” dice un testimone dell’epoca.

Dove va quando non è al refettorio? Mah, in molti posti diversi. Per esempio all’osteria. A bere e a giocare? No, a osservare le persone comuni che parlano, che discutono, che litigano, che gesticolano. Riempie pagine di appunti sui gesti osservati nelle taverne, per strada, nelle piazze e, naturalmente, nello studio dei fratelli De Predis, dove c’è Cristoforo, il muto.

Si mette in testa che nella sua Ultima cena ogni personaggio debba avere un’espressione del volto diversa e un gesto diverso delle mani. Vuole raggiungere quella qualità la cui mancanza ha rimproverato a Botticelli. Deve realizzare un dipinto dove ciascun personaggio “ha i moti delle membra appropriati al moto mentale”. È lui stesso a scrivere quale sia il suo scopo: “Le figure dipinte debbono essere fatte in modo tale che li riguardatori d’esse [cioè gli osservatori] possino con facilità conoscere mediante le loro attitudine il concetto dell’animo loro”. Per riuscire in questo, deve osservare gesti ed espressioni, collezionare immagini, prendere appunti, riflettere. Un giorno, per esempio, assiste a uno spettacolo apparentemente banale: un gruppo di uomini che mangiano e discutono attorno a un tavolo. Ci vede una foresta di gesti, una ridda di movimenti e di espressioni. Uno smette di bere e si gira di scatto verso un altro che lo ha chiamato. Un altro ancora, scosso da una notizia inattesa, unisce le mani e aggrotta la fronte: “Tesse le dita delle sue mani insieme e co’ rigide ciglia si volge al compagno”. Un altro, anche lui sorpreso (dalla stessa notizia?) alza le mani e resta a bocca aperta: “Colle mani aperte mostra le palme di quelle e alza le spalli in ver li orecchi e fa bocca della meraviglia”. Uno bisbiglia un commento all’orecchio di un compagno: “E quello che lo ascolta si torce in verso di lui e gli porge li orecchi tenendo un coltello ne l’una mano e dell’altra il pane mezzo diviso da tal coltello”. Insomma, procede così lento con i lavori perché passa più tempo a studiare che a fare. Registra tutto: per lui questa scena di assoluta quotidianità è oro.

Il tema dell’Ultima cena, ovviamente, era già stato affrontato in pittura. Due fra gli esempi più illustri sono stati dipinti da artisti di cui abbiamo già parlato, ed entrambi hanno scelto il momento drammatico in cui Cristo dice: “Uno di voi mi tradirà” e i discepoli, sconvolti, si guardano l’un l’altro; chiedendo a turno: “Sono forse io, Signore?”. Il primo è Andrea del Castagno (Andreino degli impiccati), che ha dipinto un Cenacolo quarant’anni prima di Leonardo. Nella sua versione i personaggi hanno una solenne compostezza. Ognuno fa un gesto diverso con le mani, ma sono gesti minimi, che si assomigliano abbastanza, a eccezione del solito san Giovanni, che si accascia platealmente sul tavolo. Si può dire che ciascun personaggio sia isolato dagli altri. Certo, alcuni si scambiano sguardi, ma le interazioni finiscono lì. Non sembra davvero il momento drammatico descritto dal Vangelo, ma una sua celebrazione, la sua solenne commemorazione liturgica. Poi arriva Domenico Bigordi detto il Ghirlandaio, primo maestro di Michelangelo, che dipinge il suo Cenacolo quattro anni prima di Leonardo. Il Ghirlandaio ha sempre il solito difetto, che è anche un pregio: per quanto sia drammatica la situazione, le figure hanno sempre un elegante distacco. Sono più animate che nella tavolata di Andrea del Castagno, ma l’apice delle interazioni è rappresentato da un apostolo all’angolo sinistro, che si arrischia a toccare il polso di un compagno.

Il dipinto di Leonardo, al confronto, è un’esplosione. L’emozione irrompe fra i commensali, li costringe a gesticolare animatamente, agitarsi sulle seggiole, alzarsi, cambiare di posto; spacca l’ordinata fila dei dodici apostoli in quattro gruppi da tre, spalanca uno spazio in cui Cristo, al centro, è solo; solo di una solitudine profetica, assoluta. Non è liturgia: è una scena di vita bruciante. Mai si era visto niente di simile. Cominciano a correre le voci sullo strano personaggio (uno di Firenze, uno straniero) che sta dipingendo la sua prodigiosa opera su una parete nel refettorio dei domenicani. Chi può, entra a curiosare, con la speranza di poter vedere al lavoro il pittore in carne e ossa.

Siamo fortunati. Siamo molto fortunati. Perché uno di questi curiosi è poi diventato un celebre scrittore e le sue parole sono giunte fino a noi. Si chiama Matteo Bandello, e diventerà il più noto autore di novelle di tutto il Rinascimento. Con la scusa di andare a trovare uno zio frate, si intrufola nel refettorio e, se non ci inganna con parole false, assiste a una scena memorabile, che lui riferisce nella presentazione della novella cinquantatreesima, nella parte prima della sua raccolta, e che io, umilmente, vi riassumo. L’avvenimento è collocato dall’autore nel tempo in cui il Cenacolo è, finalmente, in dirittura d’arrivo; il 1497, quando il Bandello aveva dodici anni.

Leonardo è sull’impalcatura a dipingere con i suoi aiutanti. Nel refettorio ci sono anche alcuni frati che osservano i lavori. Leonardo incoraggia i presenti a esprimere pareri. È un cantiere, ma, contemporaneamente, è un simposio. Il caso vuole che, proprio in quei giorni, fosse ospite del convento un cardinale francese, Raymond Pèrault, vescovo di Gurk. Il porporato, solleticato dalla curiosità, si unisce al simposio. Il pittore si accorge della visita e scende dalle impalcature per andare a salutarlo, il cardinale accoglie il saluto con festoso affetto. Si conversa amabilmente fra gentiluomini; soprattutto di arte. Finché il francese fa a Leonardo una domanda – occorre dire – non molto elegante: gli chiede quale sia il salario che riceve dal Moro. Leonardo, senza troppo imbarazzo, risponde: duemila ducati, senza contare le molte e diverse regalie. Il cardinale, a questo punto, fa un commento ancora meno elegante: è una somma molto alta (intende dire “troppo”?). Poi se ne va. Dopodiché Leonardo rimane faccia a faccia con gli altri astanti, mentre il commento risuona nell’aria (che immaginiamo raggelata). Senza scomporsi, con amabile sorriso, il genio di Firenze commenta a sua volta: il porporato, evidentemente, non è un uomo di mondo; e la sua meraviglia tradisce una grossolana ignoranza. Un’ignoranza della quale, dice Leonardo, c’è davvero da meravigliarsi. Da che mondo è mondo, infatti, i pittori sono onorati e tenuti in altissima considerazione. Per convincere gli astanti della sua tesi, porta due esempi; ovvero racconta due storie. La prima è estremamente remota ed estremamente inverosimile. Apelle, il grande pittore dell’antichità, era tenuto in gran conto da Alessandro Magno, tanto che il primo trattava il secondo da pari a pari (se non da superiore a inferiore). Un giorno Alessandro visita l’artista nella sua bottega; si mette a disquisire di pittura ma, impreparato com’è, dice più di una sciocchezza. Al che Apelle si prende la libertà di zittirlo bonariamente: “Alessandro, taci e non dir coteste fole, perché tu fai rider i miei garzoni che distemperano i colori”. Bisogna ammettere, uno scambio di battute non troppo credibile. E qual è il secondo esempio, di gran lunga più recente? È l’episodio con cui comincia questo libro: fra’ Filippo Lippi che viene catturato dai pirati africani e si riscatta dalla schiavitù grazie alla sua abilità nel disegno. Ora, come ho già detto, può darsi che anche questo racconto sia fantasioso. Ma qui il punto è un altro, e rivela una concezione dell’artista che proprio in quel momento storico si sta facendo strada. Si tratta dell’idea che un pittore o uno scultore non siano soltanto artigiani straordinariamente abili, depositari di immensi bagagli di conoscenze tecniche, ma esseri misteriosi, estranei al mondo anche se ne fanno parte, da collocare al di fuori (o al di sopra) delle gerarchie sociali. Esseri che, pertanto, possono trattare da pari a pari (o da superiori a inferiori) persone immensamente più ricche e potenti di loro. Certo, in parte è una fantasia, una idealizzazione. È difficile essere davvero ribelli e ribaldi quando si dipende economicamente da un mecenate o si vive addirittura alla sua corte; è improbabile essere superiormente distaccati di fronte a qualcuno che può distruggerti per puro capriccio. Eppure Leonardo e Michelangelo, ciascuno a modo suo, forse per forza d’animo, forse per incoscienza, forse per ingenuità, hanno spinto la loro impudenza oltre il limite più di una volta. C’è mancato veramente poco perché dicessero ad Alessandro di tacere e non farli ridere. E, sebbene nessun pirata li abbia fisicamente rapiti, si sono riscattati con la loro arte guadagnandosi una immensa (e personalissima) libertà.

Dopo quattro anni il Cenacolo è pronto. È un capolavoro la cui fama travalica i confini di Milano. Anzi, come vedremo, i confini dell’Italia. Ma, disgraziatamente, l’opera comincia da subito a degradarsi. Si sbriciola, perde pezzi, va alla malora.

C’è un motivo: Leonardo non ha usato l’affresco, la tecnica che avrebbe garantito la longevità del dipinto. Fa la follia di stendere l’intonaco sul muro e poi dipingere direttamente lì sopra, a secco, come se si trattasse di una tavola in legno. Perché? Perché l’affresco richiede che il pittore sia molto deciso, che proceda in modo rapido, come ha fatto il Montorfano. Si dipinge, come dice la parola, mentre l’intonaco è ancora fresco. Una volta asciutto, non si può più cambiare nulla. Invece Leonardo ha bisogno di poter cambiare, di poter tornare indietro, di potersi correggere.

Nel Rinascimento il titolo di maestro di un’arte si dava a quelle persone che non avevano più bisogno di studiare per fare una certa cosa, perché la sapevano già fare; la sapevano fare perfettamente, la sapevano fare – appunto – con maestria.

Ecco, Leonardo si comporta come se non fosse un maestro. Sembra sempre più principiante, sempre più aladino. Continua a inoltrarsi nella caverna, a incespicare nel buio, a indagare con occhi ardenti l’oscurità. E a rischiare di perdersi.
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L’anima trasfigura i corpi




Una breve panoramica. Donatello è morto nel 1466. Verrocchio nel 1488. Bertoldo di Giovanni, il maestro che dirigeva il Giardino di San Marco, nel 1491. Niccolò dell’Arca nel 1494. Chi era, allora, lo scultore vivente più famoso d’Italia negli anni in cui Leonardo dipinge l’Ultima cena? Uno dei più celebri – se non in assoluto il più celebre – era Cristoforo Solari, detto il Gobbo.

Cristoforo è nato a Milano, come Donato Montorfano. Anche lui, come Montorfano, è figlio d’arte; cresce in una famiglia di scultori, scalpellini, architetti, maestri carpentieri. A sedici anni entra nella bottega di suo cugino Pietro Antonio. Ci rimane per cinque anni, dunque è a Milano nello stesso periodo di Leonardo (anche se non sappiamo se si siano mai incontrati). A ventuno anni, se ne va a Venezia. In seguito, forse, torna a Milano. Poi è di nuovo a Venezia. Più tardi, probabilmente, ha vissuto anche a Roma. Certamente a Pavia. Cosa ha scolpito, in tutto questo gran girovagare? Ecco, qui c’è un grosso problema. Siamo in un’epoca in cui gli scultori non avevano l’abitudine di firmare le loro opere. Un’epoca tempestosa e ormai lontana, della quale si è perduto moltissimo. Non ci rimane che fare ipotesi, brancolando nella nebbia. È suo il bassorilievo noto come Trittico di Vighignolo, che ora si trova nel Castello Sforzesco? Lo sa il diavolo. Sono suoi due dei tondi che raffigurano altrettanti profeti sulla facciata della chiesa di San Zaccaria a Venezia? Idem. E che fine hanno fatto, invece, le sette Virtù, le tre Grazie, la Venere, l’Apollo e l’antica madre (una Eva?) di cui abbiamo notizia sicura dai documenti che sia stato lui l’autore? Inghiottiti dal nulla.

La prima opera assolutamente certa di Solari che possiamo ammirare risale al 1497. Beatrice d’Este, sposa di Ludovico Sforza, muore di parto a soli ventidue anni (neanche il figlio, purtroppo, sopravvive). Il signore di Milano sprofonda nelle tenebre. Per due settimane resta chiuso nei suoi appartamenti, letteralmente al buio. Quando esce ha i capelli rasati, la barba lunga, veste solo di nero e si avvolge in un mantello stracciato, come fosse un mendicante. Ogni cura della cosa pubblica è abbandonata. Lascia il ducato andare alla malora, il suo unico interesse sembra essere il mausoleo per Beatrice. Così chiama a Milano Cristoforo, il migliore fra gli scultori, e gli ordina di realizzare, in pregiato marmo di Carrara, una tomba doppia, che contenga il corpo della sua sfortunata consorte, ma anche il proprio: riposerà per sempre accanto a lei.

Quello che il Gobbo riesce a creare, oggettivamente, è impressionante. I due sposi stanno distesi uno di fianco all’altro, le mani raccolte sul ventre, la testa adagiata sul cuscino. Di una figura molto ben riuscita si usa dire “sembra viva”; ma Ludovico e Beatrice, ovviamente, non sembrano vivi – anzi, in loro la morte appare così vera che, osservandoli, si ha timore di essere inopportuni. In quel doppio sarcofago c’è, comunque, qualcosa di vivissimo: il gioco incredibile dei panneggi. Le pieghe e i nastri delle vesti zigzagano, serpeggiano, guizzano come fiamme. Il fatto che gli abiti, oggetti inanimati, trasmettano un tale senso di energia rende ancora più struggente l’inerte rigidità di quei corpi e di quei volti. Nella pietra si annida un presagio, o forse una confessione del Moro: ha ordinato allo scultore di ritrarlo in figura di morto, ma, per certi versi, scomparsa la sua Beatrice, è come se anche lui fosse già morto, un’ombra che vaga nell’Ade senza meta. Quel che è certo è che il Gobbo non lo ha deluso: quello che gli è uscito dalle mani è un capolavoro. Se Michelangelo vuole diventare il più grande scultore vivente, è anche e soprattutto con lui che dovrà vedersela.

Dicevamo che il suo Bacco ubriaco è rimasto nella casa di Jacopo Galli, in mezzo al gran viavai di cardinali, poeti e cardinali-poeti. In quell’andirivieni, la scultura viene notata da un porporato francese (evidentemente in Italia al tempo pullulavano), tal Jean de Bilhère. Costui non fa domande indiscrete a Michelangelo sul suo reddito, ma rimane impressionato dalla sua abilità e gli commissiona una nuova opera: una pietà in marmo a grandezza naturale.

Ecco, fermiamoci un attimo. Per noi, che guardiamo alla storia dell’arte dopo Michelangelo, questa richiesta non ha nulla di singolare (quale soggetto più canonico di una pietà? Quale materiale più classico del marmo?); per Michelangelo, invece, si trattava di una novità al limite della bizzarria. Prima di tutto, la pietà non era un soggetto della tradizione artistica italiana. Non a caso tale richiesta proviene da un religioso francese. Nate in Germania, dove si chiamavano Vesperbilder (figure del vespro), in Francia le pietà erano piuttosto diffuse. Ma per gli artisti, a prescindere dalla nazionalità, si trattava di un soggetto ingrato, da fuggire come la peste, perché la composizione sembrava destinata a risultare irrimediabilmente goffa. Per rendersene conto, basta dare un’occhiata alle pietà precedenti. Nella maggior parte dei casi, la Madonna se ne sta seduta, spesso spargendo calde lacrime, con le ginocchia strette; mentre tiene (o tenta di tenere) sulle gambe il gran corpo morto del Cristo, steso a pancia in su. Solitamente Gesù ha le ginocchia piegate e il busto rigido, perfettamente ritto dalla pancia alla testa: il che rende la sua postura assolutamente innaturale e ben poco credibile. In altre versioni, invece, inarca penosamente la schiena, il capo gli ciondola all’indietro o da un lato, un braccio striscia in terra. Insomma, non si sapeva come sistemare quell’ingombrante cadavere e pareva quasi che non ci fosse verso di dare al soggetto una qualche grazia. Inoltre, le Vesperbilder erano, tipicamente, piccole statue colorate di legno o terracotta. Prima di questo caso, non abbiamo notizie di pietà in marmo – per di più a grandezza naturale.

Insomma, la richiesta è stravagante e particolarmente proibitiva; ci sarebbero tutte le ragioni per tirarsi indietro, ma Michelangelo si comporta come gli ha insegnato il suo primo maestro, il Ghirlandaio: accetta.

Come risolve il problema della composizione? Innanzitutto decide di scolpire la Madonna non a ginocchia unite, ma con le gambe allargate e in posizione asimmetrica; il piede destro poggiato in terra, il sinistro sul rialzo di una roccia. In quella azzardosa apertura le sue vesti vaporose si stendono, ad accogliere il corpo del Cristo. Poi compie una scelta ancora più audace: sbaglia di proposito le proporzioni fra le due figure. Ingigantisce il corpo di Maria e rimpicciolisce quello di Gesù (ci si rende conto facilmente di questo dato confrontando le mani dei due soggetti); così la madre può avvolgere con il profluvio di pieghe del suo mantello il corpo inerte del figlio, che si adagia in lei in un abbandono totale, un essere disarticolato, come liquefatto. Il risultato è straordinariamente credibile; il Vasari scrive che nessuno scultore potrà mai creare “un morto più simile al morto di quello”. Il Cristo della Pietà è – se mi concedete l’espressione – vivissimamente morto, più morto di Beatrice e di Ludovico nel sepolcro di Solari.

Oltre alle proporzioni dei corpi, Michelangelo altera anche la loro età. La madre appare più giovane del figlio; ha un viso levigato di ventenne. Questo rovesciamento gli è costato molte critiche (d’altronde, qualunque cosa facciate, fosse anche il più grande capolavoro della storia dell’arte, ci sarà sempre qualcuno disposto a criticarvi), ma credo che ai detrattori sia sfuggito un punto fondamentale: il viso di Maria è rimasto giovane, come quando ha ricevuto l’annunciazione, perché il suo animo da allora è rimasto immutato, la sua fede intatta. Dentro di sé, è identica a com’era quel giorno di trentatré anni prima. C’è anche un altro motivo per cui ha senso che la Madonna sia più giovane del Cristo: dal punto di vita teologico, è lei la figlia e lui il padre. Michelangelo conosceva molto bene la Commedia di Dante, certamente aveva marchiate a fuoco nella memoria le parole che il Poeta dedica a Maria nel canto XXXIII del Paradiso: “Vergine madre / figlia del tuo figlio”. Quei due corpi non sono davvero corpi, sono la rappresentazione di due anime. O, se si preferisce, sono due corpi come appaiono una volta che l’anima li abbia trasfigurati. Così, se il Crocifisso del Santo Spirito, inerme nella passione, può avere il corpo fragile di un adolescente, allora il Cristo della Pietà, nell’oscurità della morte, può rimpicciolire e stare in grembo a sua madre, che, nell’apoteosi della sua misericordia, diventa più grande e resta eternamente giovane, come nel giorno del concepimento.

Per quanto riguarda la composizione, Michelangelo ha trovato una soluzione geniale; ma gli resta il problema del confronto con Niccolò dell’Arca e il suo sconvolgente Compianto. Una pietà, in fondo, è una sorta di compianto minimo, con i soli due personaggi principali. Per cui il dilemma è lo stesso: come ritrarre Maria? In lacrime, come appare in tante pietà tedesche e francesi? Con la bocca spalancata nell’urlo, come nel capolavoro di Bologna? Michelangelo ha già capito che, se si muove nella sua stessa direzione, non potrà mai superare Niccolò dell’Arca. E, siccome non può batterlo sul suo stesso campo, è costretto a inventare un gioco nuovo.

Allora scolpisce il volto di Maria totalmente inespressivo. È morta anche lei, insieme a suo figlio? È pietrificata dal dolore? La Vergine allarga il braccio sinistro, nel gesto di chi si trova di fronte a qualcosa che è al di là delle parole, troppo atroce o troppo meraviglioso per una lingua umana: una sorta di resa ammutolita. Ecco l’idea: non sta piangendo, sta pregando, totalmente assorbita nella contemplazione. È assente perché è oltre le impurità del mondo; il suo è un dolore celeste, ultraterreno, che non può fare rumore, che non torce la carne, che è fatto solo di spirito ardente. E siccome neppure in questo momento la sua fede crolla, anche nell’attimo del dolore più terribile, qualcosa dentro di lei, nelle profondità più inaccessibili del suo cuore, resta saldo, sereno.

A un artista di ventiquattro anni era stata commissionata una scultura che aveva ogni probabilità di riuscire male e di rivelarsi un disastro. E lui ha dato alla luce un’opera perfetta, semplicemente perfetta da tutti i punti di vista, in qualunque modo la si osservi. La superficie è così levigata che in certe aree ha perso l’aspetto del marmo: sembra di cera, o di alabastro, o di ghiaccio. Pare un pezzo luminescente di luna. È un prodigio, un oggetto venuto da un altro mondo. Lo scrive il Vasari: “Certo è un miracolo che un sasso da principio senza forma nessuna, si sia mai ridotto a quella perfezzione”.

Questa scultura di Michelangelo non viene rifiutata come un falso o dimenticata. È pagata dal cardinale francese e sistemata nella chiesa a cui era destinata: la cappella di Santa Petronilla. Il Vasari, fra le altre cose, riporta anche un aneddoto. Michelangelo entra spesso nella cappella, osserva le persone che osservano la sua scultura, vigila e raccoglie commenti. Un giorno ad ammirare la Pietà ci sono due milanesi. Lodano l’opera. Poi uno chiede all’altro chi abbia compiuto un simile capolavoro e l’altro gli risponde: “Il Gobbo nostro da Milano”. Michelangelo, ovviamente, non può tollerare che la sua opera sia attribuita a qualcun altro. Di notte, furioso, entra nella cappella di Santa Petronilla brandendo uno scalpello e un martello. Vuole distruggere la sua opera, come ha fatto Pietro Torrigiano con la Madonna? No, vuole firmarla: lo farà soltanto questa volta, nella sua intera vita. Sulla fascia che regge il manto della Vergine, a lume di candela, incide le parole: MICHAEL.AGELUS BONAROTUS FLORENT FACIEBAT, cioè: “Lo ha fatto Michelangelo Buonarroti, fiorentino” – dove “florent” è un’abbreviazione per florentinus, e “agelus” è un angelus a cui manca una N. Per fretta? Per la poca luce della candela? Per la rabbia che gli ottenebrava la mente?

Non so se l’aneddoto sia veritiero, ma mi sembra molto bello perché è del tutto sensato e la risposta del milanese, in effetti, è tutt’altro che peregrina. Basta osservare il panneggio nelle vesti della Madonna nella Pietà. Non assomigliano forse ai panneggi degli abiti di Ludovico e Beatrice nella loro tomba? E il Cristo morto di questa statua non ricorda forse quello che Cristoforo Solari ha scolpito in un altorilievo negli stessi anni? Paradossalmente, invece, la Pietà non ricorda nessuna opera precedente del Buonarroti. Non il Bacco, non il Crocifisso del Santo Spirito. Forse, a volere scavare con cura, si può ritrovare qualcosa del panneggio di San Petronio, una delle tre statue dell’Arca di Bologna. Ma, per il resto, quest’opera è una rivelazione, sembra uscita dal nulla.

Negli stessi anni, Leonardo e Michelangelo hanno dato alla luce due opere destinate a scavalcare l’orizzonte dell’arte per diventare quasi icone, simboli. Entrambi hanno trattato un tema classico con una composizione del tutto nuova. Entrambi hanno usato in modo inedito un materiale: Leonardo la pittura a secco, come se la parete fosse una tavola; Michelangelo il marmo per scolpire un soggetto solitamente realizzato in terracotta o in legno.

Eppure restano del tutto opposti. Leonardo osserva la vita della gente semplice, le gazzarre degli uomini in osteria, e trova il modo di mostrare l’anima umana attraverso i gesti, i movimenti del corpo. Michelangelo si allontana dalle esperienze del quotidiano, cerca un mondo interiore, sublime, ultraterreno; e scolpisce corpi trasfigurati dall’anima. Il dipinto di Leonardo cade e si sbriciola, l’illusione dell’immagine si sfalda, mostrando la sua materia opaca di polvere. La scultura di Michelangelo è levigata come se non fosse uscita da mano umana, splende, non sembra fatta di materia terrestre.

Ecco, questi due artisti così diversi, questi due esseri agli antipodi, questi due mondi sideralmente lontani, molto presto si incontreranno. O, meglio, si scontreranno.
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L’arte di prendersi a testate




Come si conclude, dunque, la trionfale impresa guerriera di sua maestà Carlo VIII? Arriva finalmente a Napoli e si appresta ad affrontare il sovrano nemico: Ferdinando II d’Aragona, detto Ferrandino. Ma costui gli ha già fatto la cortesia di svignarsela con tutta la corte. Così, senza disturbo, il sovrano francese si siede sul trono partenopeo.

Lì se ne sta beato fino a maggio del 1496, quando il popolo si rivolta al grido: “Ferro! Ferro!” (intendendo Ferrandino) e le armate aragonesi tornano in forze a scacciare i francesi, che pertanto se ne tornano a casa. Fine della guerra. In pratica, al netto delle alleanze saldate e spezzate, del sangue sparso, dei borghi dati alle fiamme, della devastazione generale, delle carestie a cui il popolo è condannato, non è cambiato nulla; il re di Napoli resta re di Napoli, il re di Francia resta re di Francia. In tutto questo si afferma però un principio: chiunque vanti (o creda di vantare), in base a intricate e labili questioni di successione, diritti su una città italiana, non deve fare altro che scendere lungo lo stivale con il suo esercito e prendersela. Alcuni italiani gli si opporranno, certo, ma altrettanti gli daranno man forte. La conquista è facile in queste terre “perché non siam popolo / perché siam divisi”, come canta l’inno nazionale (dettaglio notevole questo: un inno nazionale con autocritica annessa; inneggiamo a noi stessi, ma battendoci il petto).

Per avere una dimostrazione di quanto contorte possano essere le faccende dinastiche all’epoca, basta attendere un paio d’anni. È una bella giornata di primavera, il 7 aprile del 1498, re Carlo VIII è assai impaziente di assistere a una partita di tennis (o meglio, del suo antenato, che gli italiani al tempo chiamavano “pallacorda” e i francesi jeu de paume, “gioco delle palme”). Salta in groppa al suo destriero e parte di slancio al galoppo. Tanto è l’impeto che il tapino non s’avvede dell’architrave d’una porta e ci stampa sopra la fronte; cade da cavallo; entra in coma; nel giro di due ore muore per emorragia cerebrale.

Ohibò! Chi prenderà adesso in capo la corona di Francia? Il figlio maschio? No, perché Carlo VIII non ha figli maschi (ne ha avuti tre: uno morto a tre anni, l’altro a neppure un mese, il terzo a un anno). Il fratello? No, perché non ha fratelli maschi (ne ha avuti quattro, tutti morti prima dei due anni) – come avrete capito già, tutto quello che racconto, con i suoi fasti e la sua bellezza, si svolge in un contesto così cupo e disperato che oggi apparirebbe eccessivo persino per un film dell’orrore. Insomma, tocca trovare il parente più prossimo che abbia con lui un antenato comune. Non è facile. Avete presente quei complicatissimi alberi genealogici che vengono spesso riprodotti nei libri di storia o mostrati ai visitatori in castelli e musei? “A che diavolo servono?” mi sono spesso chiesto. Ecco, servono in un caso come quello di cui sopra. L’albero genealogico del re defunto viene diligentemente consultato; così, con un po’ di pazienza, si scopre chi è il successore per diritto dinastico. Per trovare l’antenato comune occorre risalire, addirittura, a Carlo V, cioè un sovrano che ha regnato ben due secoli prima. Dal che risulta che la corona spetta a tal Luigi di Valois-Orléans, un parente lontanissimo del re defunto. Quando su un libro di storia viene detto che erano cugini, non credetegli; dicono il falso, per pigrizia o per fretta. Il grado di parentela, per l’esattezza, era il seguente: il trisavolo (cioè il nonno del nonno) del primo era anche il bisnonno del secondo. Cioè: Carlo VIII era figlio di Luigi XI, che era figlio di Carlo VII, che era figlio di Carlo VI, che era figlio di Carlo V. Luigi XII (cioè il “cugino”, il nuovo re) è figlio di Carlo di Valois-Orléans, che era figlio di Luigi I di Valois-Orléans, che era figlio di Carlo V. Normalmente, a questo grado di parentela, si è perfetti sconosciuti.

Ma il dramma è un altro. La nonna paterna di Luigi XII si chiamava Valentina Visconti. Ora, si dà il caso che i Visconti fossero stati i signori di Milano prima degli Sforza. Così Luigi XII pretende che anche Milano sia sua per diritto dinastico, e scende in Italia a prendersela. Esattamente come il suo predecessore aveva fatto con Napoli pochi anni prima.

A Milano, intanto, c’è ancora in piedi la questione del monumento funebre equestre in memoria di Francesco Sforza. Il modello in creta è pronto: un titano di oltre sette metri d’altezza. Ora per realizzare la versione in metallo servirebbero giusto cento tonnellate di bronzo. Ma, alla notizia dei francesi che si stanno avvicinando, il bronzo viene destinato alla fabbricazione dei cannoni. Cannoni del tutto inutili, perché, quando arriveranno i francesi, Ludovico il Moro sarà già fuggito via. Anche di Leonardo non c’è più traccia, ma la sua fama ha scavalcato i confini del ducato. Così il re di Francia si reca al convento dei domenicani per ammirare con i suoi occhi il famoso Cenacolo. Con lui c’è anche il figlio del papa, Cesare Borgia. Che ci fanno insieme? Lo spiegherò fra qualche capitolo. Per ora mi preme raccontarvi la reazione del sovrano davanti al capolavoro del pittore fiorentino: se ne innamora e vuole portarselo via.

Dà l’ordine ai suoi uomini di staccarlo dal muro ma, quando ci si accorge che quell’opera è ben più fragile di un affresco, e che tentando di staccarla dal muro non si farebbe altro che ottenere un mucchio di variopinte macerie, il re desiste. Mai e poi mai vorrebbe rovinare il lavoro del genio italiano. In compenso i suoi soldati, nell’assedio di Milano, trovano il modello del cavallo in argilla e lo usano come bersaglio per esercitarsi con le balestre. Così, dieci anni di lavoro di Leonardo finiscono rapidamente (e letteralmente) in polvere.

E Michelangelo, nel frattempo? Arriva a fargli visita il fratello minore, Buonarroto (sì, si chiamava così: Buonarroto Buonarroti. D’altra parte, nello stesso periodo, operano grandi artisti come: Dono Doni, Dello Delli, Dosso Dossi, Leone Leoni, Boccaccio Boccaccino). Vuole vedere come se la passa Michelangelo, e al padre riferisce notizie allarmanti. Nonostante il denaro ricevuto per la Pietà e per il Bacco, lo scultore venticinquenne vive in tutto e per tutto come un poveraccio. Non si concede agi, tantomeno lussi. Mangia scarse quantità di cibi miseri e vive in un’abitazione angusta e fredda. La salute ne sta già risentendo: ha “uno lato inghrossato” (un fianco? Una gamba?).

Il padre Ludovico, allora, scrive al ragazzo una lettera di rimproveri e raccomandazioni. Non deve trascurarsi a quel modo perché “la miseria è chattiva”, infatti “è vizio che dispiace a Dio e alle gienti del mondo, et inoltre ti farà male all’anima e al chorpo”. Poi si lancia in consigli medici abbastanza improbabili: “E sopratutto abbiti cura del chapo, tiello chaldo”, inoltre “non ti lavare mai”, piuttosto “fatti stropicciare”. Senza dimenticare di fare impacchi con un impasto di fave, incenso, rose secche, zafferano e camomilla. Ludovico è davvero preoccupato. A più riprese tenta di far tornare Michelangelo a Firenze, gli promette che avrà facilmente importanti commissioni anche in patria, ora che si è fatto un nome a Roma.

Così, a metà del maggio 1501, Michelangelo torna a Firenze, dove – ebbene sì – ha fatto da poco ritorno anche Leonardo. Uno proviene da Milano, l’altro da Roma. Viaggiano in direzioni opposte: uno da sud a nord, l’altro da nord a sud. È proprio la dinamica dell’impatto frontale. Si può dire che questa sia l’occasione in cui i due si conoscono per la prima volta, perché, quando Leonardo aveva lasciato la città per la corte degli Sforza, Michelangelo aveva solo sette anni.

Adesso, invece, si vedono: Leonardo vede Michelangelo, Michelangelo vede Leonardo, ed è come se ciascuno di loro incontrasse non il suo riflesso, ma il suo rovescio, il perfetto opposto, la sua assoluta antitesi. È difficile immaginare due esseri umani più differenti, due artisti più distanti, due modi più diversi di essere geni.

Leonardo è ormai un uomo di quarantanove anni, che era pacato e riflessivo anche da giovane; figurarsi a quarantanove anni. Michelangelo è un ragazzo di ventisei anni, che sarà focoso e irruente anche da anziano; figurarsi a ventisei anni. Leonardo è elegante, sia nel portamento sia nel vestire. Sfoggia abiti sgargianti, colli foderati di pelliccia. Sappiamo che molto spesso veste di rosa e di viola. Vive da gran signore anche se la sua situazione economica è piuttosto instabile e non potrebbe permetterselo. Michelangelo, come detto, ha il naso schiacciato, la schiena leggermente curva, un testone grosso e sgraziato. È trasandato nel vestire. Dorme nel suo studio, gira in strada con gli abiti con cui lavora, impolverati di marmo. Indossa costantemente un paio di stivali di pelle di cane. Vive come un povero anche se potrebbe permettersi di vivere da gran signore.

Leonardo è un uomo di corte, ha appena passato diciassette anni dagli Sforza; è sempre affabile, amabile, piacevole. Michelangelo no. Michelangelo è uno che non perde occasione per scontrarsi con te, per insultarti, per dirti in faccia quanto ti disprezzi. Dopo avere esasperato il Torrigiano, che gli ha rotto il naso, definirà pubblicamente “artista goffo” il Perugino, che lo cita in giudizio.

Leonardo ha tempi di lavoro immensamente dispersivi: dieci anni sul cavallo degli Sforza (poi distrutto), cinque anni per il Cenacolo (che comincia a disgregarsi appena è stato completato). Michelangelo finora ha onorato tutte le commissioni ricevute in tempi rapidissimi, e quando non aveva commissioni scolpiva qualcosa per conto suo con l’intenzione di venderlo una volta finito. È un toro alla carica, che corre a tutta velocità, e non vede altro che ciò che ha davanti.

Anche osservando le carriere di questi due artisti in una prospettiva più ampia, sembrano in tutto e per tutto l’uno l’opposto dell’altro. Pare che si detestino, o che per lo meno non si capiscano non solo sul piano personale, ma anche su quello artistico.

A Leonardo, apparentemente, come soggetto delle sue opere interessa tutto: disegna con estrema cura l’anatomia umana, il moto delle acque, le macchine volanti, ma anche figure geometriche, ruote dentate, pompe idrauliche, nuvole, piante, rocce, insetti, cavalli, granchi, architetture civili e militari, terribili macchine da guerra, dolcissime madonne. Più passa il tempo, più scopre ambiti di indagine nuovi e se ne innamora. A Michelangelo, invece, è sempre interessata una cosa sola: scolpire nudi maschili. Quando gli chiedono di scolpire corpi di donna, lui realizza dei corpi maschili con due sfere d’acciaio piantate sul petto. Quando gli chiedono di dipingere, crea dei dipinti che sembrano sculture, praticamente privi di paesaggi e di prospettiva, ma con corpi talmente torniti che sembrano uscire fuori dalla superficie pittorica. Nel corso del tempo, il campo dei soggetti a cui è interessato sembra sempre di più definirsi e restringersi: prima è il corpo umano, poi il corpo umano maschile, poi un corpo umano maschile muscolosissimo, poi un corpo umano maschile muscolosissimo in posizione seduta.

Leonardo dipinge soggetti religiosi su commissione, ma nella vita e negli scritti non mostra alcuna devozione personale. Michelangelo, al contrario, è un fervente cristiano. Prega, scrive poesie a Dio, si tormenta e si estasia nella sua bruciante fede.

Sulla pittura di Michelangelo, Leonardo dà un giudizio ancora più lapidario che su quella di Botticelli. Dice che le sue figure non hanno nessuna grazia e che sono così ridicolmente bernoccolute di muscoli da sembrare non corpi umani ma (sono paragoni suoi) “sacchi di noci” o “fasci di ravanelli”. Michelangelo, da parte sua, gli dice in faccia che solo quegli zucconi dei milanesi potevano crederlo un grande artista: “Che t’era creduto da que’ caponi de’ milanesi?”.

Se dobbiamo dare ascolto agli aneddoti riportati dai biografi, i due si odiano a prima vista e si punzecchiano a più riprese. Fra loro, come scrive il Vasari, c’era “sdegno grandissimo”. Un battibecco è riportato dal già citato Anonimo Gaddiano. In piazza Santa Trinita ci sono alcuni gentiluomini che stanno discutendo un passo di Dante. Vedono passare di lì Leonardo e gli chiedono di unirsi a loro perché “dichiarassi loro quel passo”. Cosa vogliono costoro? Non ricordano le terzine a memoria e pretendono che Leonardo gliele reciti? Non sono d’accordo sull’interpretazione di un brano e vogliono un parere anche dal pittore? Il cronista, come spesso accade, è frettoloso e il suo testo ambiguo. Fatto sta che proprio in quel momento, fatalmente, passa di lì anche Michelangelo. Così Leonardo cerca di dirigere l’attenzione su di lui: “Michele Agnolo ve lo dichiarerà egli”. A quel punto Michelangelo si sente canzonato e aggredisce verbalmente Leonardo: “Dichiaralo pur tu che facesti uno disegno di uno cavallo per gittarlo in bronzo e non lo potesti gittare et per vergogna lo lasciasti stare”. Sta rivangando, ovviamente, la frustrante storia del monumento equestre: rigira il coltello nella piaga, il Buonarroti, dopodiché se ne va. Leonardo, dice il narratore, diventa rosso in viso. Di rabbia o di vergogna? Altra ambiguità frettolosa; in effetti, l’aneddoto è poco chiaro nella sua interezza. Cosa è successo, esattamente? Le letture sono almeno tre.

La prima: il raffinato Leonardo presume che il rozzo Michelangelo sia ignorante in materia di lettere e vuole canzonarlo procurandogli una brutta figura. Questo sarebbe stato un grossolano errore di valutazione, perché Michelangelo, nonostante l’aspetto, come già detto era un raffinatissimo letterato. Ha scritto ben trecentodue poesie in metrica (circa il doppio di Shakespeare, i cui sonetti sono centocinquantaquattro) e, soprattutto, era un profondo conoscitore di Dante. Nel periodo in cui è a Bologna, ospite di tal Gian Francesco Aldrovandi, si sdebita leggendogli i capolavori della letteratura fiorentina. Scrive Ascanio Condivi: “Se ne stette col gia detto Gentil huomo in Bologna, il quale molto l’honorava, dilettato del suo ingegno, et ogni sera da lui si faceva leggere qualche cosa di Dante, o del Petrarcha, e tal volta del Boccaccio, fin che si adormentasse”. Per via dei suoi studi giovanili, conosce il latino. Non a caso in latino ha firmato la Pietà. Leonardo, al contrario, è un voracissimo autodidatta. Lui stesso si definisce “omo sanza lettere”. A differenza di tutte le persone all’epoca ritenute davvero colte, il latino non lo ha mai imparato. I suoi moltissimi scritti sono in larga parte note di corredo ai suoi disegni, oppure frammenti, aforismi, favole brevi come quelle di Esopo. La sua prosa si accende a volte di immagini poetiche meravigliose, ma rimane sempre circoscritta a una forma sintetica ed estemporanea. Insomma, c’è da scommettere che, fra i due, il più competente sui versi di Dante fosse di gran lunga Michelangelo.

La seconda ipotesi è che Leonardo, riconoscendo la maggiore preparazione del rivale sul tema, abbia voluto farsi da parte e cedergli la parola; una dimostrazione di stima, un piccolo gesto di distensione. E che Michelangelo l’abbia completamente frainteso, vedendo la malignità dove non c’era. La terza e ultima interpretazione che mi viene in mente è che questi fini intellettuali, i quali fermano la gente per strada pretendendo da loro terzine dantesche recitate a memoria, siano, tanto per Leonardo quanto per Michelangelo, null’altro che rompiscatole. E che Michelangelo si sia adontato del fatto che il rivale gli abbia malignamente rifilato la scocciatura.

A ogni modo, nell’arena in cui questi due giganti si affrontano, attualmente non c’è nessun’altro che possa competere con loro.

Al tempo dei Medici, quando entrambi erano molto più giovani, la stella di Botticelli brillava sulle loro teste, inarrivabile. Ma ora quell’astro si è drammaticamente affievolito. Una volta abbracciata la dottrina di Savonarola, ha cambiato radicalmente il suo modo di dipingere. Niente più dee pagane, niente più corpi nudi, niente più stoffe pregiate; i colori, prima così limpidi e delicati, si sono fatti cupi oppure violenti; le figure, un tempo assorte in un misto di dolcezza e malinconia, ora piangono e gemono, spesso in pose contorte; lo stile del grande innovatore ormai richiama la pittura del passato, una sorta di nuovo medioevo gotico. I committenti non lo seguono; lavora sempre di meno, con incarichi sempre meno prestigiosi. È difficile datare queste ultime opere, ma buona parte degli studiosi pensa che il suo ultimo dipinto risalga ai primi mesi del 1501, quindi appena prima dell’incontro fra Leonardo e Michelangelo. Se così fosse, la gloriosa carriera di Alessandro Filipepi, morto in miseria nel 1510, si sarebbe conclusa con quasi dieci anni di completa inattività. Triste e notevolissima parabola, la sua. Siamo abituati a sentirci raccontare di artisti e uomini di spettacolo rovinati da vizi e sregolatezze; Botticelli rappresenta il singolare caso di un artista che si è distrutto perseguendo la sobrietà e i sani principi morali.

Sulla sua ultima opera, si diceva, non tutti concordano. Si tratterebbe di una tela che oggi viene comunemente chiamata Natività mistica, l’unica che Botticelli abbia firmato – in alto, con un’iscrizione (chissà perché?) in greco dal tono cupamente oracolare. Dice così:


Io, Alessandro, dipinsi quest’opera alla fine dell’anno 1500, mezzo millennio dopo il primo millennio, tra gli sconvolgimenti dell’Italia, all’epoca descritta dall’undicesimo di San Giovanni, in cui si compie la seconda promessa dell’Apocalisse, cioè l’imperversare dei diavoli per tre anni e mezzo, dopodiché essi verranno precipitati a terra come afferma il dodicesimo e come si vede in questo dipinto.



Di cosa sta parlando? La fine dell’anno 1500 è la fine dell’anno fiorentino, che cominciava in marzo. Per cui dovremmo essere, in realtà, a gennaio o a febbraio del 1501. Gli sconvolgimenti d’Italia, probabilmente, sono la morte di Savonarola; la discesa di Carlo VIII e quella del suo successore, Luigi XII; la campagna militare di Cesare Borgia, che alcuni soprannominano “il dragone”, scorrazza per l’Italia con il suo esercito e, come vedremo fra poco, minaccia anche Firenze.

Per i piagnoni, insomma, è giunto il regno dell’Anticristo, il regno di cui parla il capitolo undicesimo dell’Apocalisse di Giovanni. Dio ha testimoni “vestiti di sacco” che “compiono le loro missioni di profeti” (secondo i seguaci di Savonarola, la profezia biblica parla di loro), ma “la bestia che sale dall’Abisso farà guerra contro di loro, li vincerà e li ucciderà”.

Eppure, pensano costoro, tornerà per la seconda volta il Cristo ed essi saranno riportati in vita, infatti nell’Apocalisse è scritto: “Ma dopo tre giorni e mezzo, un soffio di vita procedente da Dio entrò in essi e si alzarono in piedi, con grande terrore di quelli che stavano a guardarli”. Per loro sarà la gloria: “Salirono al cielo in una nube sotto gli occhi dei loro nemici”.

Tre giorni e mezzo, dunque: ecco, fra i piagnoni circola l’ipotesi che quella sia un’espressione criptica per indicare, in realtà, tre anni e mezzo. Ma a partire da quando? Dalla morte di Savonarola? Allora il Regno di Dio sarebbe dovuto cominciare alla fine del 1501. A partire dall’anno 1500? Allora la seconda venuta sarebbe stata prevista a metà del 1503. Dopodiché si sarebbe scatenato un evento simile alla nascita di Cristo, come racconta il capitolo dodicesimo dell’Apocalisse: “Una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul capo una corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio del parto”. Costei vincerà il mostro: “Il grande drago, il serpente antico, colui che chiamiamo il Diavolo e Satana e che seduce tutta la terra, fu precipitato sulla terra e con lui furono precipitati i suoi angeli”.

Questo è mostrato anche nel dipinto. Infatti, nella parte più bassa della tela, Botticelli raffigura cinque buffi diavoletti con le zampe da uccello, che si gettano nelle aperture della terra, come ricacciandosi da soli negli inferi. In alto, invece, appena sotto l’iscrizione, si spalanca una voragine d’oro. È forse il Paradiso verso cui saliranno i seguaci di Savonarola? Sul bordo della voragine vortica un girotondo di dodici angeli (dodici come le stelle sopra la testa della donna vestita di sole).

È il tempo della pace perfetta, in cui ogni conflitto è placato. Gli angeli invadono il panorama, sono ovunque. Ce ne sono in tutto venti, contro undici umani (fra cui anche Gesù bambino) e cinque soli diavoli. Fatto notevole: tutti gli umani, persino i pastori, sono coronati d’alloro, come fossero vincitori reduci da un trionfo.

Ogni cosa è sovrabbondante, anche il misero alloggio della Sacra Famiglia. In alcuni dipinti i tre si riparano dentro una caverna, in altri sotto una capanna. Qui (caso nuovo) i due rifugi si uniscono bizzarramente: Gesù, Giuseppe e Maria sono dentro una grotta che, a sua volta, sta sotto una capanna. Caverna e capanna, comunque, sono aperte sul retro, e dietro il manto azzurro di Maria si vede la luce del sottobosco. Forse non è il caso di descrivere e commentare i molti dettagli del dipinto uno a uno. Ma, fra tutti, questo è irrinunciabile: le proporzioni. La Madonna appare gigantesca, sproporzionata rispetto a Giuseppe; il quale è enorme rispetto ai re magi e ai pastori che stanno accorrendo in adorazione; che sono comunque titanici rispetto ai diavoli in fuga. Botticelli cambia la proporzione dei personaggi in base alla loro statura morale. Come Michelangelo, lascia che lo spirito trasfiguri il corpo.

Così il pittore Alessandro Filipepi, detto il Botticelli, abbandona il mondo. Nel periodo che segue immediatamente questo addio, a Firenze forse non arriverà l’Anticristo; ma dal punto di vista artistico accadranno cose straordinariamente interessanti.
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Il disgusto di cominciare




Leonardo, naturalmente, non torna da Milano a Firenze dritto come un fuso. Prima vaga in modo incerto e irregolare come suo solito. Vagando, si ritrova anche a Mantova, alla corte dei Gonzaga, dove si imbatte in un personaggio notevole: la marchesa Isabella d’Este, moglie di Francesco II Gonzaga. Isabella è la sorella maggiore (più grande di appena un anno) di Beatrice d’Este, la sfortunata sposa del Moro. Donna volitiva e coltissima, tiene a corte scrittori, pittori e musicisti tra i più grandi del suo tempo. Fra questi ci sono Andrea Mantegna, che sarà il suo pittore di corte fino alla morte, nel 1506, ma anche Ludovico Ariosto e Matteo Bandello (quello che ci ha raccontato di Leonardo intento a dipingere il Cenacolo), che la definisce “suprema tra le donne”.

La marchesa traduce dal greco e dal latino, è in grado di citare passi di Virgilio e di Terenzio a memoria, gioca a scacchi (il matematico Luca Pacioli le dedica un trattato: il De ludo schacorum), sa suonare il liuto, ha inventato personalmente nuovi tipi di danza. Può vantare una rara intelligenza politica e diplomatica; alla morte del marito, essendo ancora minorenne il figlio Federico, governerà lei stessa la città. È una donna coraggiosa e disincantata, e ha un motto bellissimo: Nec spe nec metu, “né con speranza né con timore”. Ma soprattutto è un’amante dell’arte competente e appassionata fino all’avidità. Ricordate il Cupido addormentato di Michelangelo, quello invecchiato artificialmente e spedito a Roma? Sapete che fine ha fatto dopo che il cardinale Raffaele Riario della Rovere, scoperto l’inganno, lo ha rifiutato? Ebbene, è stato acquistato da Cesare Borgia (sì, lo so, di questo personaggio ben presto ci toccherà parlare come si deve perché, come vedete, si affaccia insistentemente nella nostra vicenda), il quale ne ha fatto dono proprio a lei.

Ed è proprio in virtù del suo amore per l’arte che Isabella, a un certo punto, si mette in testa di farsi fare un ritratto. Per primo convoca il pittore di corte, Mantegna. Siamo nel 1493. Il risultato, però, non la soddisfa per niente; la marchesa sentenzia che la persona ritratta non ha alcuna somiglianza con lei: “El pictore ne ha tanto mal facta che non ha alcune de le nostre somiglie”. Alcuni notano che la dama, sebbene attraente, fosse leggermente sovrappeso, e che il Mantegna sia sempre stato un pittore ruvidamente realista. Forse il suo errore è stato quello di rappresentare il soggetto troppo simile a se stesso? Per avere un ritratto veritiero eppure ideale, sappiamo benissimo quale sarebbe il pittore più adatto: Domenico Bigordi detto il Ghirlandaio. Disgraziatamente, però, il suo tempo è agli sgoccioli; il maestro muore l’anno successivo, nel 1494. La marchesa fa altri tentativi, ma nessuno lo soddisfa pienamente. Nel 1498 si fa ritrarre dallo scultore Giovanni Cristoforo Romano su una medaglia: di profilo, come gli antichi imperatori di Roma sulle monete. Non male, questa volta. Certo, la medaglia ha il vantaggio di poter essere fusa in più copie, da distribuire come dono alle varie corti d’Italia, ma non è un dipinto. Al Romano, poi, siccome si è dimostrato all’altezza, nel 1500 fa scolpire anche un busto in terracotta: lì la marchesa è bella come una Venere.

Ma il desiderio di un dipinto rimane, Isabella lo vuole a tutti i costi. Così, quando Leonardo capita a Mantova, avanza la sua richiesta. Insiste a farsi ritrarre di profilo, la posa ritenuta più adatta alle persone d’alto rango. Il nostro, sempre accondiscendente, non dice mai di no in modo diretto; allo stesso tempo, sembra non sentirsi in soggezione di fronte a nessuno. Dapprima abbozza un disegno preparatorio su carta con carboncino, pastello giallo e sanguigna. Anzi, ne realizza due: uno lo regala alla marchesa; l’altro lo tiene con sé. Dopodiché saluta i Gonzaga, lascia Mantova e se ne torna a Firenze.

Alla marchesa tocca aspettare che il maestro completi l’opera mentre lui è lontano e lei non può controllarlo. Il fatto è che Isabella è molto abituata a ottenere ciò che vuole e pochissimo avvezza ad attendere e portare pazienza. Leonardo, viceversa, è abituatissimo a far attendere i suoi committenti e poco incline a fare ciò che non gli va di fare. Passano i mesi e da Firenze non arriva nessunissimo ritratto. Il maestro, come s’usa dire “si fa di nebbia”. Trascorso ormai un anno, la marchesa spedisce a Firenze il suo confessore, tal fra’ Pietro da Novellara, perché ricordi a Leonardo il suo impegno e lo inviti a rispettarlo. Il frate, tirato in mezzo, di tanto in tanto invia alla signora resoconti piuttosto costernati, da cui traspare quasi subito che è difficilissimo richiamare all’ordine l’artista. “La vita di Leonardo è varia et indeterminata forte, sì che pare vivere alla giornata.” Si sta dedicando ad altri dipinti? No. “Dui sui garzoni fanno retrati, et lui a volte in alcuno mette mano.” Quindi si limita a correggere o rifinire quello che fanno i suoi ragazzi di bottega. Ma allora avrebbe tempo per il ritratto della marchesa! Perché non combina nulla, che fa tutto il giorno? La risposta è che pensa alle figure geometriche. Ora lo affascinano i poliedri e i poligoni; la matematica è diventata un’ossessione. È una delle cose a cui si dedicherà con maggiore passione nella vita. Infatti, nel corso del tempo, Leonardo avrà in animo di scrivere ben due trattati di geometria: uno intitolato De strasformazione e l’altro De ludo geometrico. Entrambi rimasti incompiuti, ovviamente. Così il frate è costretto a scrivere a Isabella: “Insumma li suoi esperimenti mathematici l’hanno distracto tanto dal dipingere, che non può patire il pennello”.

È chiaro che siamo sideralmente lontani da qualsiasi logica artigianale o commerciale. Immaginate un falegname il quale al cliente mandasse a dire che il suo armadio non verrà realizzato perché in questo periodo lui non sopporta la pialla. O un cuoco il quale chiedesse ai clienti di andare a mangiare altrove perché da qualche tempo aborre la padella. Costoro distruggerebbero la loro reputazione, oltre che le loro finanze.

E in effetti, a forza di vivere alla giornata e di rifiutare commissioni, anche per Leonardo le risorse cominciano a scarseggiare: tocca procurarsi un lavoro. È l’estate del 1500. I frati dell’ordine dei Servi di Maria vogliono una pala per l’altare maggiore della basilica della Santissima Annunziata. L’opera è stata affidata in un primo momento a Filippino Lippi. La scelta è ottima: Filippino è un pittore sopraffino e persona affidabile. Non solo ha terminato la Cappella Brancacci, lasciata incompiuta da Masolino e Masaccio; ha anche dipinto un’Adorazione dei Magi per i frati di San Donato, in sostituzione di quella mai terminata da Leonardo.

Ma da Vinci, improvvisamente uscito dal disgusto per la pittura, esprime il desiderio di prendere lui l’incarico. Lippi, che oltre a essere uno straordinario artista, evidentemente, è anche un gran signore, si fa da parte e gli cede la commissione. Anche i frati sembrano entusiasti che il genio di Vinci lavori per loro. Leggiamo cosa dice il Vasari: “Et i frati, perché Lionardo la dipignesse, se lo tolsero [se lo presero] in casa, facendo le spese a lui et a tutta la sua famiglia”. Un’espressione su cui vale la pena soffermarsi: cos’è “la sua famiglia”? Leonardo non è sposato e non ha figli. I suoi diciassette fratellastri? Difficile. Presumibilmente ci si riferisce al Salaì, quel ragazzo che Leonardo si è messo in casa quando era un bambino di dieci anni e di cui forse ora (ma non possiamo esserne assolutamente certi) è l’amante; e con lui agli altri ragazzi di bottega (trattati come figli? Di fatto amanti? Amanti fra di loro a due a due? Amanti gli uni gli altri scambievolmente, in una sorta di promiscua comune omosessuale? Impossibile stabilirlo). Comunque sia, evidentemente i frati non si fanno tante domande e offrono vitto e alloggio a tutti. E Leonardo? È riconoscente ai religiosi (oltre che all’amico Filippino Lippi) per tanta fiducia? Coglie la grande occasione? Lasciamo ancora la parola al Vasari: “Li tenne in pratica lungo tempo, né mai cominciò nulla”.

Solo dopo tanto tempo Leonardo si decide a produrre qualcosa. È il cartone preparatorio per la pala: raffigura la Madonna, sua madre sant’Anna, Gesù bambino in braccio alla Madonna e san Giovannino che si rivolge a Gesù. Sopra l’avana del cartoncino, emergono delicatamente il nero del gessetto e il bianco della biacca. Ma in realtà è molto di più e, insieme, molto di meno di un cartone preparatorio. Infatti il livello di dettaglio è palesemente discontinuo. Alcune parti, come i visi dei personaggi, sono rifinite fino alle sfumature: cosa persino eccessiva in un cartone, che serve per trasferire i contorni sulla tela. Altre parti, invece, sono appena un abbozzo. Dei piedi di Maria e di sant’Anna si vede solo la pianta, senza dita. L’avambraccio di sant’Anna è un semplice schizzo. Il suo viso è curatissimo, mentre la sua capigliatura e il velo sono ridotti a poche righe frettolose, come se si stessero dissolvendo.

Leonardo, l’artista che ha inventato la prospettiva aerea, in cui i colori e la nitidezza dei contorni cambiano in base alla distanza, con le montagne lontane che sembrano sciogliersi nell’atmosfera, ora sembrerebbe approdato a una nuova invenzione. Normalmente l’osservatore fissa lo sguardo dove vuole (o dove gli capita) sopra una superficie inerte. Qui, invece, l’immagine è viva, mutevole; la visione si concentra e si dissolve. Il pittore guida gli occhi di chi guarda, definendo alcune parti e abbozzandone altre; gli suggerisce su quali dettagli soffermarsi e su quali invece passare rapidamente. In questo modo l’attenzione dello spettatore ai diversi particolari è proporzionale alla cura del pittore: il loro respiro si coordina, come in una danza. L’impressione d’insieme è che l’intero soggetto sia evanescente, una nuvola che si addensa e si rarefà, in cui la luce gioca capricciosamente; nient’altro che un’apparizione, brumosa e sfuggente.

La cosa da chiedersi, forse, è se questo per Leonardo sia davvero un cartone preparatorio. Perché viene quasi il dubbio che per lui il cosiddetto “cartone di sant’Anna” sia, in realtà, un’opera a se stante, già perfetta così com’è. E in effetti verrà esposto al pubblico proprio come se fosse un’opera finita. Scrive il Vasari: “Finita ch’ella fu, nella stanza durarono due giorni d’andare a vederla gl’uomini e le donne, i giovani et i vecchi, come si va a le feste solenni”.

Non solo. In futuro Leonardo dipingerà davvero una tavola con sant’Anna, ma con una composizione diversa: senza san Giovanni, con in più un agnello e le due sante in posizioni leggermente differenti. Per tale dipinto, evidentemente, di cartone preparatorio ne è stato utilizzato un altro – che non ci è pervenuto, e che non risulta sia mai stato esposto al pubblico.

Insomma, forse (il forse è d’obbligo) l’opera, in un certo senso, è finita. Eppure, trattandosi (ufficialmente) di un cartone preparatorio, a rigore, non è neppure iniziata.

Perciò rimane vero che Leonardo “mai cominciò nulla”. Ma che modo meraviglioso di non cominciare! – si potrebbe obiettare.
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La brama di finire




Trentasette anni. Più di quelli che Michelangelo aveva vissuto.

Trentasette anni prima quel gigantesco blocco di marmo era stato estratto dalla montagna. E nessuno scultore, in tutto quel tempo, era riuscito a cavarne fuori una figura umana.

All’inizio, nel 1464, non si sa neppure cosa si volesse rappresentare: forse il re David, forse un profeta. L’idea era di collocare la statua all’esterno della cattedrale di Santa Maria del Fiore, sopra uno degli speroni, i muri di rinforzo dalla forma triangolare che stanno nella parte alta dell’edificio. Si trattava quindi di una scultura da collocare a una notevole altezza, destinata a essere vista da lontano, e doveva avere dimensioni ragguardevoli. In un primo momento si era pensato di realizzare il colosso unendo quattro blocchi scolpiti: uno per la testa, due per il busto e le braccia, uno per il corpo dalla cintola in giù. L’impresa era stata affidata allo scultore Agostino di Duccio. Ora, Agostino per certi versi è un’ottima scelta; è un bravo scultore che si è formato lavorando a fianco di grandi maestri, come Donato Bardi detto Donato (ma oggi più noto come Donatello) e l’attualmente meno celebre Michelozzo Michelozzi. Eppure l’ottimo Agostino non è uno specialista della scultura a tutto tondo (il tipo di scultura che qui si vorrebbe realizzare), e neppure dell’altorilievo (e neanche del bassorilievo, se è per questo). Agostino è specializzato nel cosiddetto “stiacciato” (schiacciato), una sorta di bassorilievo estremo, in cui le figure e il passaggio vengono suggeriti con dislivelli millimetrici: la cosa più lontana possibile dalla scultura a tutto tondo. Nonostante questo, non si perde d’animo, anzi alza l’asticella. Annuncia che non scolpirà quattro blocchi da assemblare successivamente, ma un unico blocco. Insomma, sceglie la strada più difficile, per i cavatori, ma anche per se stesso. Certi artisti, evidentemente, hanno cuori che pulsano solo se vengono scagliati oltre l’ostacolo.

Nelle cave di Carrara viene estratto un masso gigantesco, oltre cinque metri. Agostino arriva sul posto e comincia a sbozzare la statua: per impostare il lavoro, ma anche e soprattutto per rendere il macigno più leggero. Anche così, il trasporto da Carrara è un’odissea; serve oltre un anno di fatiche. Un giorno l’enorme massa bianca cade e precipita “nela fossa”. Non si spacca, ma c’è da piangere per ritirarla su. È il 1466, l’anno in cui muore il grande Donatello (non un grande anno per la scultura, dunque); finalmente, il marmo arriva a Firenze. Agostino si appresta a lavorare, ma fa quasi subito una scoperta terribile: ha sbagliato a sbozzare la statua e ora non è in grado di portarla a termine: “L’haveva nella cava medesima bozzato, ma in tal maniera, che né a lui, né ad altri bastò giammai l’animo di porvi mano, per cavarne statua, non che di quella grandezza, ma ne ancho di molto minor statura” scrive lo storico Ascanio Condivi. Un bel guaio.

Passano dieci anni. E nel 1476 si fa un nuovo tentativo. Questa volta lo scultore si chiama Antonio Gamberelli, detto il Rossellino perché è rosso di capelli. Un vero mago, un uomo in grado di dare vita al marmo. Il busto dell’anziano medico Giovanni Chellini, opera sua, è di un realismo impressionante, superiore anche a quello con cui il Torrigiano ha scolpito papa Borgia. La pelle flaccida sotto il mento, le borse degli occhi, le vene che corrono lungo le tempie, la cartilagine delle orecchie ormai allungata, sono semplicemente sensazionali. E che dire del busto che ritrae il banchiere Francesco Sassetti? Più giovane del medico, ma comunque maturo, con la fronte accigliata e quegli occhi che fuggono di lato; quanta esperta scaltrezza, quanta prudente e severa diffidenza sa comunicare senza aprire bocca! Poi c’è Matteo Palmieri, umanista e uomo politico. Con il viso segnato dalle rughe, i capelli riccioluti, un gran nasone, le labbra spesse piegate in un leggero sorriso. Pare di sentire l’eco del suo vocione roco e cordiale. Adolescenti e fanciulli sono più difficili da caratterizzare così efficacemente (anche quelli in carne ossa, a volte, sembrano algide statue, con la loro pelle levigata e i loro volti inespressivi), eppure il Rossellino sa sempre imprimere un guizzo che li rende straordinariamente convincenti. Le sue non sono statue, sono persone vere che Medusa ha fissato negli occhi, e che si sono all’istante pietrificate.

Dunque, il mago viene condotto al cospetto del gigante di marmo, che ormai, sbozzato, non è più un ordinato parallelepipedo, ma una massa umanoide. La massa se ne sta distesa. Per un po’ il Rossellino gli gira attorno esaminandolo e assestando qualche sfiduciato colpo di scalpello; ma non la fa neppure mettere in piedi. Più che il tentativo di scolpire una statua, somiglia a un’autopsia: alla fine lo specialista certifica che il soggetto è definitivamente morto; da quell’imponente pastrocchio non c’è verso di cavare una scultura.

Passano venticinque anni, arriva il 1501. Si decide di fare un altro tentativo. In luglio l’abominio viene issato in piedi. La buona notizia è che, se non altro, si regge diritto. Per il disperato tentativo di resurrezione, viene convocato il ventiseienne Buonarroti. Gli chiedono di liberare da quell’ammasso un re David. E Michelangelo, come è sua abitudine, accetta la sfida.

Il 9 settembre affronta il disgraziato titano. Sale su una scala e, coraggiosissimamente, gli stacca a colpi di scalpello un’escrescenza che aveva sul petto. Urge una parentesi: è piuttosto improbabile che chi ha preceduto il Buonarroti avesse in animo di ritrarre il personaggio biblico – o chiunque fosse inizialmente – con un bubbone sul torso. Verosimilmente quel rigonfiamento era stato creato perché diventasse un nodo o una fibbia, insomma qualcosa che servisse a fermare un mantello, una toga o simili. Questo significa che si era pensato di ritrarre la figura vestita; come sono vestiti normalmente tutti i profeti e come è vestito il David in marmo di Donatello. Michelangelo ha staccato quel pezzo perché – come al solito – vuole dipingere un corpo maschile nudo.

Bisogna notare che questa scelta aggiunge un ulteriore livello di difficoltà a una impresa già ritenuta impossibile da fior di scultori. Con il panneggio di una veste ci si può bene o male destreggiare; le pieghe possono essere più o meno numerose, più o meno spesse, cadere in maniera più regolare o disordinata. L’anatomia umana, al contrario, non tollera arbitri; deve essere perfettamente aderente alla realtà; oppure è un errore.

Michelangelo ha firmato un contratto che lo obbliga a lavorare in modo esclusivo a questa opera. Come vedremo, non è in grado di mantenere questo genere di promesse. Non può frenare la sua smania di creare, né la sua ambizione.

Così, mentre il suo rivale rifiuta commissioni che avrebbe fatto bene ad accettare, lui le accetta anche quando sarebbe assai più saggio rifiutarle. A ogni modo, come vedremo, queste due antitesi viventi stanno per separarsi di nuovo. L’Italia continua a essere sconvolta. Firenze è in pericolo. Si avvicina un voracissimo drago.
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L’arte di essere soli




Come promesso, è giunto il momento di soffermarsi su Cesare Borgia, un personaggio che abbiamo spesso incontrato nel corso di questa storia. L’abbiamo visto perfino a Milano, davanti al Cenacolo di Leonardo, insieme al re di Francia. Che legame c’è fra i due? Urge un passo indietro.

Luigi XII è appena stato incoronato re grazie alle complicate leggi di successione che abbiamo detto. Ora che è il sire, ha un grandissimo desiderio. L’unico desiderio, disgraziatamente, che i suoi sudditi non possono soddisfare: il divorzio. È sposato infelicemente da vent’anni con tal Giovanna di Valois, che è affetta da una malformazione fisica e non gli ha dato figli. Vorrebbe abbandonarla, per sposare la bella vedova del suo predecessore: Anna di Bretagna. A quest’ultima la cosa garberebbe: se sposa un altro re, rimane regina. Insomma, i due sarebbero in perfetto accordo, ma, purtroppo, Luigi XII ha le mani legate: è il sacro vincolo del matrimonio, bellezza! C’è un’unica scappatoia possibile, un’unica persona che possa recidere quell’unione dichiarandola illegittima e liberarlo: il papa. Ed è qui che entra in gioco il nostro Cesare Borgia, che ha per padre – appunto – papa Alessandro VI. Dopo la tragica scomparsa del figlio prediletto, Giovanni, le ambizioni del pontefice si concentrano su Cesare: c’è bisogno di un buon matrimonio per il giovane, una sposa che lo faccia diventare ancora più ricco e ammanicato. Così Sua Santità chiede al re di Francia di procurargli una moglie all’altezza. È uno scambio alla pari, un baratto: tu mi dai un matrimonio, io ti do un divorzio.

La prima indicazione di Luigi XII è Carlotta d’Aragona, principessa di Taranto e figlia del re di Napoli (Federico I, successore di Ferrandino). Non male! Il Borgia è pronto a volare in Francia, ha già in pugno la bolla papale che certifica l’annullamento del matrimonio; ma Carlotta, all’ultimo, per ragioni che dirvi non so, si nega. Ohibò! I patti erano chiari: niente matrimonio, niente divorzio. Il re di Francia non demorde: ha molte frecce al suo arco e molte Carlotte nel suo regno. Propone, in sostituzione della prima, Carlotta d’Albret, duchessa di Valentinois, sorella del re di Navarra. Ottimo! Accordo fatto! D’altra parte, ai fini dinastici, una Carlotta vale l’altra.

Cesare Borgia diventa così il duca di Valentinois; e per questo verrà chiamato “il Valentino”. Novello sposo, nel 1499 scende in Italia e si lancia – come già detto – alla conquista della Romagna, con l’aiuto del papà papa e quattordicimila soldati francesi gentilmente offerti da re Luigi in persona. L’inizio dell’impresa è travolgente, molte città si arrendono senza combattere pur di venire risparmiate. Ma il Borgia trova anche pane per i suoi denti, una città che gli oppone una strenua resistenza: Forlì, dove governa ancora Caterina Sforza, la Venere virago, la tigre bella e crudelissima, l’amazzone ammaliatrice, la Circe guerriera.

Sull’assedio della Rocca di Ravaldino da parte degli uomini del Borgia ci è stata tramandata una leggenda del tutto inverosimile, ma tanto amena che non posso fare a meno di riferirla: pare che alcuni arcieri del Valentino, pazzamente innamorati della bella nemica, le scrivessero dei messaggi d’amore per poi legarli alle frecce e scagliarli oltre i merli del castello. Cesare bombarda la rocca durante il giorno senza tregua, mentre durante la notte Caterina e i suoi uomini tentano di ricostruire le parti danneggiate. Hanno intenzione di resistere a oltranza, di rendergli il lavoro difficile. Così, il 26 dicembre, il figlio del papa tenta di contrattare. Propone alla Sforza, in cambio di Forlì, il governo di un’altra terra. Non tutti i nemici possono offrire tali contropartite. Lui sì. Ma Caterina non cede. Allora è costretto a intervenire il papa, che le offre una sorta di vitalizio. Caterina rifiuta di nuovo. L’assedio va avanti e dura quasi un mese. A quel punto il Borgia cambia l’angolazione dei cannoni e, soprattutto, comincia a bombardare la rocca anche di notte, senza concedere tregue, in modo che gli assediati non abbiano il tempo materiale di ricostruire alcunché.

Il 10 gennaio, dopo sei giorni ininterrotti di cannonate, finalmente il muro a sud-ovest crolla e i soldati francesi irrompono all’interno. Succede anche una cosa molto strana: l’amante di Caterina Sforza, tal Giovanni da Casale, dà fuoco al torrione sud-est, che è un magazzino di salnitro e carbone, facendo scoppiare un incendio che risulta fatale per la rocca assediata. Eppure neanche questo basta a domare la Tigre. I testimoni raccontano che, mentre i suoi uomini si danno alla fuga, lei combatte indossando una corazza sopra la tunica giallo leone e brandisce la spada fra il fumo e le lingue di fuoco finché alla fine, sola, accerchiata, non ha più scampo e il Borgia riesce a catturarla.

Francesco Guicciardini commenterà così il solitario coraggio di Caterina: “Essendo tra tanti difensori ripieni di animo femminile, ella sola di animo virile, [le altre città romagnole] furono presto, per viltà de’ capitani che vi erano dentro, espugnate dal Valentino”. Oggi salta subito agli occhi un uso delle parole quantomeno discutibile: l’espressione “animo femminile” per indicare la pavidità e “animo virile” per indicare il coraggio – come se l’essere maschi non fosse un insieme di caratteristiche di per sé neutre, ma di virtù. Ma, al di là del (duraturo) pregiudizio dell’epoca, l’espressione più notevole, per me, è un’altra: quel “lei sola”. Sì, nel bene e nel male, Caterina è sola. È questo che l’ha condannata. Il fatto che lotti contro tutto e contro tutti da un lato ci entusiasma e ci riempie di ammirazione; ma dall’altro ci costringe a prendere in considerazione un’altra prospettiva. Perché è sola? Perché persino il suo amante la tradisce? Perché i suoi uomini non combattono con lei? Semplicemente perché sono codardi?

Io vi ho raccontato l’assedio della Rocca di Ravaldino, non quello della città di Forlì. C’è un motivo. I forlivesi, al pari degli abitanti delle altre città romagnole, non fanno nessun tentativo di resistenza, anzi aprono immediatamente le porte all’invasore. Di nuovo dobbiamo porci la domanda: sono codardi? Oppure vedono in Caterina un nemico anche peggiore di quello che stringe l’assedio?

Caterina ha imposto il suo potere con la forza, ma non ha saputo (o non ha voluto) far nascere nel popolo un senso di appartenenza, un sentimento d’alleanza, un legame forte con lei. Qui ci viene in soccorso un passo – lapidario – del capitolo XX del Principe. Ogni signore, dice Machiavelli, si ripara all’interno di una fortezza. “Però la miglior fortezza che sia è non essere odiati dal populo; perché ancora che tu abbi le fortezze, et il populo ti abbia in odio, le non ti salvano.” Senza l’amore del popolo, non c’è fortezza che tenga. E questo Cesare Borgia lo capisce bene. È sfrenatamente ambizioso, ma è altrettanto scaltro: ha capito che, se vuoi essere solo e unico, non puoi essere l’unico che rimane da solo. Non deve capitargli quello che è successo a Caterina Sforza. Sì, ma come evitarlo?

Intanto procede con la sua opera di conquista. Dopo Forlì, cadono Cesena (che non combatte neppure), Rimini (dove i Malatesta sono fuggiti prima del suo arrivo), Pesaro, Urbino. Il Valentino crea in poco tempo il cosiddetto ducato di Romagna: un luogo in cui, finalmente, non è secondo a nessuno. La capitale provvisoria sarà Cesena. Stabilisce lì il tribunale che servirà tutto il ducato e si trasferisce nel palazzo fatto costruire un secolo e mezzo prima da un altro conquistatore suo conterraneo: il cardinale Gil Álvarez Carrillo de Albornoz. Per la città, di per sé non immensa, ha progetti faraonici: vuole ingrandirla e collegarla al mare, realizzando ben dodici chilometri di canale navigabile, fino al porto della vicina (ma non vicinissima) Cesenatico.

Ma ovviamente è solo l’inizio: dopo la Romagna, Cesare mira a conquistare la Toscana, e dopo ancora vuole prendere Roma, stabilendosi a Castel Sant’Angelo. Si sente invincibile; destinato davvero a realizzare il suo motto, Aut Cesar aut nihil, e diventare un cesare, un imperatore. Allora minaccia Firenze. La città toscana non è in grado di contrastarlo militarmente. È impoverita da tutto il catastrofico subbuglio appena trascorso ed è attualmente governata, con la carica di gonfaloniere a vita, da tal Pier Soderini, un personaggio un po’ insipido a cui Machiavelli dedicherà questi versi impietosi: “La notte che morì Pier Soderini / l’alma n’andò dell’Inferno alla bocca: / E Pluto le gridò: ‘Anima sciocca, / Che Inferno? Va’ nel Limbo coi bambini!’”.

È l’estate del 1502. Non potendo combattere con le armi, i fiorentini tentano la via della contrattazione e mandano incontro al Borgia due ambasciatori. Uno è il fratello minore del gonfaloniere, il cardinal Francesco Soderini. L’altro è un trentenne un po’ spiantato, figlio di un avvocato caduto in disgrazia, ma è straordinariamente abile nel trattare e nel tessere trame. Sarebbe superfluo definirlo “machiavellico”, dal momento che si tratta di Niccolò Machiavelli in persona. Il Valentino li riceve entrambi in una stanza in penombra, seduto su una sorta di trono. Non possiamo sapere cosa si siano detti, però conosciamo la conseguenza di quel colloquio e possiamo provare a immaginarlo. Se chiudo gli occhi, vedo Machiavelli con il sorriso affilato che ci hanno tramandato i ritratti, mezzo di accondiscendenza e mezzo di compatimento; lo sguardo lampeggiante d’astuzia. Lo sento parlare, con fare sornione. E dire, più o meno: “E così voi volete conquistare Firenze? Ah, be’, peccato. Non dico tanto per noi fiorentini, eh. Noi avremmo solo da guadagnarci con un governo come il vostro, eccellenza. Dico per voi. Eh, sì, perché – vedete? – a Firenze ci sarebbe uno bravo, ma bravo davvero: pittore finissimo, filosofo, soprattutto un ingegnere militare insuperabile. Ma se attaccate la città lui scappa e addio, non lo pigliate più. Fa così, lui. È scappato anche da Milano, quando il vostro amico Luigi XII l’ha conquistata. Ah, a proposito, l’avete visto poi quel dipinto, L’ultima cena? Sì? Ecco, l’ha fatto lui! Eh, io volevo presentarvelo. Ma se prendete la città, non c’è verso”. Insomma, Cesare Borgia rinuncia a conquistare Firenze; in cambio, però, porta via con sé, al suo servizio, Leonardo da Vinci. Sì, a quanto pare, a dispetto della sua inconcludenza e della sua difficoltà a trovare un posto nel mondo, Leonardo è stato usato come dono diplomatico.

In settembre, il Valentino si sposta a Imola e si trasferisce nella rocca sforzesca che fu di Caterina. Se Cesena è la capitale del suo ducato, Imola ne è il centro militare. Si acquartierano lì tutte le forze alleate: oltre ai francesi ci sono spagnoli, svizzeri, ferraresi e pisani. Leonardo segue il duca e disegna una mappa accuratissima della città: vista dall’alto e inscritta in un cerchio. Fa un po’ impressione, sembra fotografata dall’oblò di un dirigibile. Sono minuziosamente evidenziati tutti gli spazi aperti: piazze, prati, terrapieni. Lo scopo, probabilmente, è capire dove sistemare i tanti soldati che vi sono radunati e dovranno restarci.

Il 7 ottobre, inviato dal governo di Firenze, anche Machiavelli arriva a Imola, da dove spedisce quasi quotidianamente dispacci in patria – nei quali, curiosamente, neppure una volta fa il minimo accenno a Leonardo. Di nuovo ci chiediamo: “Dov’è finito?”. Sembra essersi dissolto nell’aria, o fuso completamente con il paesaggio. Il dialogo con il Borgia in compenso prosegue, Machiavelli e il duca continuano a contrattare e intanto si studiano. Probabilmente nasce una sorta di stima reciproca, forse, viene da pensare, persino una specie di circospetta amicizia (per quanto si possa essere amici di persone come loro). Fatto sta che Machiavelli prenderà il Valentino come modello del principe perfetto nella sua opera più nota. La posizione del Borgia gli appare solidissima, nessuno dei suoi nemici sembra in grado di nuocergli perché, pare, “egli ha provveduto tutte le terre importanti di fanteria, e le rocche ha fornito benissimo”.

Machiavelli non è l’unico ad avere l’impressione che il Borgia stia diventando sempre più potente e che, di questo passo, presto sarà inarrestabile. La cosa preoccupa molte delle città intorno. Perugia ha paura, Siena ha paura, Bologna e Città di Castello hanno paura. E allora i signori di queste città, che pure erano stati suoi alleati e lo avevano aiutato a conquistare la Romagna, decidono di coalizzarsi contro di lui. Giovan Paolo Baglioni, tiranno di Perugia, scrive una lettera in cui parla chiaro: devono unirsi e aggredirlo, distruggerlo prima che sia troppo tardi, per evitare “d’essere ad uno ad uno devorati dal dragone”. Così gli ex alleati sferrano un attacco a sorpresa nella punta meridionale del ducato, a Urbino. La occupano e impiccano i funzionari del Borgia. Il Valentino invia un esercito e tenta di riprendersi la città, ma i suoi soldati vengono accerchiati dalle forze nemiche e sono costretti a battere in ritirata. Urbino è perduta. Il tradimento brucia: è la prima volta che il suo regno, invece di espandersi, perde pezzi.

Ora, Machiavelli nel Principe sostiene che i mercenari siano inaffidabili: “Se uno tiene lo stato suo fondato in sulle arme mercenarie, non starà mai fermo né sicuro; perché le sono disunite, ambiziose, sanza disciplina, infedele; gagliarde fra gli amici; fra e’ nimici, vile”. Come mai? “La cagione di questo è che le non hanno altro amore né altra cagione che le tenga in campo, che uno poco di stipendio, il quale non è sufficiente a fare che voglino morire per te. Vogliono bene essere tuoi soldati mentre che tu non fai guerra; ma, come la guerra viene, o fuggirsi o andarsene.”

Eppure il tradimento subìto ha insegnato una cosa terribile a Cesare: gli alleati sono ancora meno affidabili dei mercenari. Se non altro, quando non c’è guerra, i mercenari vogliono essere tuoi soldati come dice Machiavelli, non tramano alle tue spalle. Si convince che deve rinunciare a qualsiasi alleanza e fare da solo. E da solo continua a crescere, diventa sempre più temibile. Finché persino il re di Francia comincia a sentirsi minacciato da lui: capisce di avere creato un mostro, di avere alimentato una serpe che potrebbe ritorcerglisi contro. Scrive Machiavelli che il sovrano francese “tardi s’era accorto dello errore suo”. Luigi XII tenta di non coinvolgere più il Borgia nelle sue campagne militari pur di non essere poi costretto a ricambiare aiutandolo e rafforzandolo ulteriormente; non vuole contrarre debiti né spartire le conquiste con lui. Senza il Borgia si lancia alla conquista di Napoli (ha pur sempre una vaga discendenza angioina da far valere, come il suo predecessore) alleandosi con il re di Spagna. Uniti, i due sovrani non hanno difficoltà a prendere la città del Vesuvio; ma poi, quando arriva il momento di spartirsi il frutto della vittoria, fra di loro scoppia una guerra. Una guerra in cui il francese ha la peggio: da qui comincia il suo declino.

Questo è un altro segnale decisivo per il Borgia: persino il potente Luigi XII è stato rovinato dalle sue alleanze. Allora lui vuole essere solo e vuol essere, per così dire, “solo se stesso”. Autonomo, slegato da tutti, assoluto, senza i vincoli di chi è “alleato di”, “figlio di”, “servitore di”, “luogotenente di”. Vuole essere Cesare e nient’altro. Aut Cesar aut nihil è anche un gioco di parole: Cesare vuol dire imperatore, ma è soprattutto il suo nome di battesimo.

Assolda mercenari; molti. Mette insieme un esercito così imponente che i suoi ex alleati e recenti congiurati non possono sperare di fronteggiarlo; così impone la pace. Per celebrare la ritrovata armonia, invita i traditori pentiti a un grande ricevimento a Senigallia. È il 31 di dicembre, un giorno di festa. Il banchetto è fastoso e raffinato. Si gustano cibi speziati, si beve, si conversa amabilmente. Poi, a un segnale del Borgia, improvvisamente dei sicari irrompono nella sala e strangolano i convitati. L’episodio verrà ricordato dagli storici come “la strage di Senigallia”. Alla malora le alleanze, al diavolo i legami.

Pochi giorni prima, era avvenuto un altro fatto che rimarrà fra i più emblematici per descrivere la figura del Valentino. Un fatto che risponde a una domanda precisa: adesso che ha deciso di correre da solo, come non incorrere nello stesso errore di Caterina Sforza? Come governare il popolo senza esserne odiato? Cesare Borgia è un principe, e vuole essere un buon principe. Ma c’è una grossa differenza fra essere un buon principe ed essere un principe buono. Delega il governo della città di Cesena a un suo conterraneo: Ramiro de Lorca. Costui comanda con le maniere forti: estorce le tasse, reprime i disordini, terrorizza i cittadini, che lo detestano. Poi, quando l’avversione del popolo monta e i cesenati sembrano vicini alla ribellione, il Borgia fa loro un bellissimo regalo; un regalo di Natale: il mattino del 25 dicembre del 1502 fa trovare nella piazza principale della città, quella su cui si affaccia il suo palazzo, il cadavere dell’odiato luogotenente de Lorca. “Lo fece a Cesena, una mattina, mettere in dua pezzi in sulla piazza” scrive Machiavelli, “con un pezzo di legno e un coltello sanguinoso a canto.” “In dua pezzi” evoca l’immagine di un corpo diviso a metà, come un bue in macelleria, ma un meno noto cronista locale, Giuliano Fantaguzzi, riporta: “Li fo taiato la testa con un falzono da becaro”, cioè con una mannaia da macellaio. Ma poco importa se de Lorca sia stato decapitato o squartato, lo scopo è raggiunto alla perfezione. Come commenta Machiavelli: “La ferocità del quale spettaculo fece quelli populi in un tempo rimanere satisfatti e stupidi”. In questo modo il Borgia si dissocia dai trattamenti violenti che rischiavano di inimicargli la popolazione, dimostrando che “se crudeltà alcuna era seguita, non era nata da lui, ma dalla acerba natura del ministro”, che ha fatto di testa sua ed è stato crudele all’insaputa del buon Cesare.

Ma, oltre che soddisfatti, i cittadini di Cesena sono “stupidi”, nel senso di stupiti. Sono sorpresi da quell’inaspettata ferocia e capiscono che la ribellione costerebbe molto cara anche a loro. Quello che il Valentino ha fatto al suo braccio destro, potrebbe farlo senza esitazioni a chiunque. Costi quel che costi.
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Fondersi con il tutto




Anche se Machiavelli non ne fa menzione nei suoi dispacci, sappiamo che alla fine del 1502 Leonardo è al servizio del Borgia.

Visita Urbino, la città più a sud del ducato, ma il Valentino non c’è. È troppo impegnato a conquistare altri territori e a tramare congiure. Leonardo girovaga per la Romagna un po’ smarrito, si porta dietro l’inseparabile taccuino e ogni tanto annota qualcosa. Avverte il senso diffuso di tensione, di pericolo, forse vede marciare i militari che partono. “La paura nasce più tosto che altra cosa” osserva allora. Non sa dove sia il suo signore e forse si sente un po’ dimenticato. “Dov’è Valentino?” si chiede un giorno, mettendo per iscritto quello che è un pensiero, una domanda fra sé e sé. Curiosamente, nessuno sembra sapere della sua presenza nel ducato. Non c’è una singola riga in nessuna cronaca che ne renda conto. Come sappiamo, allora, che Leonardo è stato in quelle terre? Come facciamo a conoscere i suoi movimenti? Dal taccuino e quasi esclusivamente da quello. Un quadernetto di sette centimetri per dieci sul quale gli studiosi si sono accaniti con commovente foga, riuscendo a estorcere informazioni di notevole precisione.

Vi cito, a titolo di esempio, quello che forse è il caso più emblematico. Si tratta di una pagina particolarmente disordinata: al centro sta il frontone di un palazzo, in alto a destra una carrucola e lì accanto, scarabocchiata in fretta, una fascia zigzagante che potrebbe rappresentare qualsiasi cosa. La coda di un serpente? Una ciocca di capelli? Studiando attentamente, amorevolmente, devotamente il quadernetto, s’è saputo che lo schizzo in questione rappresenta il tratto di un fiume. Non solo: l’attenzione, l’amore, la devozione degli studiosi furono tali da consentirci di identificarlo con il fiume Savio, quello che lambisce Cesena. Si sa addirittura (potenza dell’attenzione, dell’amore, della devozione!) che il tratto riprodotto si trova nei pressi del minuscolo paese di Martorano. Consultando altri documenti, poi, da questo nonnulla è emersa una storia: quella breve sinuosità di acque, che sembra graziosa come una ciocca di capelli inanellati, è più pericolosa d’un serpente; e ricorda una tragedia della stupidità umana.

Ma qui occorre fare un salto indietro, di qualche mese. A Martorano il fiume sta allargando il giro della sua ansa settimana dopo settimana; erode il terreno su cui sorgono alcune case, rischiando di abbatterle. Cesare Borgia invia il suo ingegnere, tal Francesco Spezante, a risolvere il grave problema. Qual è la soluzione di Spezante? “Spezare” il fiume, drizzargli la curva. Scavare, cioè, un segmento rettilineo che colleghi l’inizio dell’ansa alla sua fine. Cominciano, così, i lavori. Ma qualcosa va storto (ironia della sorte). Il terreno cede e sei uomini muoiono affogati. La popolazione si solleva; Spezante rischia il linciaggio; viene catturato e imprigionato.

Evidentemente Leonardo è stato inviato a Martorano dopo il fallimento di costui. Il genio universale viene impiegato come seconda scelta: è la riserva di un inetto, proprio come a Milano era la riserva del pittore di corte. Di lì a poco si reca a visionare la curva d’acqua fatidica, la gran serpe di Martorano. Arriva sul posto, estrae il quaderno, trova uno spazio in una paginetta (evidentemente già cominciata), scarabocchia il di cui sopra schizzo, annota una frase. Scrive (più o meno) che i fiumi non si spezzano e le curve non si raddrizzano. Che di un’ansa si può addolcire la curva solo a patto di aumentarne la lunghezza: “Quanto men curva sarà l’argine dove ripercote il salto del fiume, tanto il secondo salto fia più remoto dal sito donde il primo si partì”. Quello che pensa non possiamo saperlo, però possiamo immaginarlo. Possiamo immaginare, per esempio, che abbia pensato cose che aveva già scritto altrove, e che per l’occasione calzano sinistramente a pennello. Per esempio? Alcune frasi di un altro taccuino, precedente, oggi chiamato Codice H: “Chi cava la fossa, questa gli ruina addosso” (esattamente quello che è successo); “Chi taglia la pianta, quella si vendica con la sua ruina”. Ma soprattutto: “Chi piglia la biscia per la coda, quella poi lo morde”. Ma anche, credo, due frasi che si trovano nel Codice Atlantico: “Nessuna azione naturale si pò abreviare” e: “Ogni azion naturale è generata dalla natura nel più brieve modo che trovar si possa”.

Nella natura, dunque, per lui, non c’è solo immensa bellezza, ma anche immensa saggezza, eccellente economia di risorse, perfetta efficienza, inarrivabile armonia. E chi si avventura a voler modificare le cose di natura deve rispettare questa bellezza, onorare questa saggezza, comprendere questa economia ed efficienza, accordarsi a questa armonia. Se non lo fa, se pretende di poter modificare la natura senza rispetto, onore, conoscenza, accordo, allora è uno sciocco. E se è tanto borioso da credere, come l’ingegner Spezante, di poter drizzare una curva e “spezare” un fiume, allora merita di esserne, viceversa, “spezato”.

In un mondo incentrato sulla spiritualità cristiana, e dove i soggetti biblici detengono quasi il monopolio delle opere d’arte, Leonardo sviluppa autonomamente una sua personale fede nella Natura; una sorta di spiritualità panteista e pagana, ma del tutto priva di riti collettivi o proselitismi. Una specie di religione intima.

C’è un altro episodio minimo di cui è rimasta traccia nel taccuino, anch’esso legato all’acqua. È agosto, Leonardo si trova a Rimini. Si ferma accanto a una fontana e ascolta il suono dell’acqua che zampillando cade nell’acqua. Gli sembra un bel suono. Anzi, gli sembra che le diverse cadute si accordino in una sorta di armonia. Una cosa molto semplice e molto umile: gocce d’acqua che cadono nell’acqua. Si ferma, apre il quaderno e annota: “Fassi un’armonia colle diverse cadute d’acqua, come vedesti alla fonte di Rimini, come vedesti addì 8 d’agosto 1502”.

Due cose non sono chiare nel testo. Leonardo sta parlando di un suono: perché scrive “come vedesti” e non “come udisti”? Intende dire che ha veduto l’acqua zampillare mentre ne udiva il rumore? Oppure vuol dire che le orecchie “vedono” i suoni? E perché, poi, quel “come vedesti” è ripetuto due volte? È una ripetizione poetica, una sorta di anafora? Oppure si era semplicemente distratto proprio mentre scriveva quella breve nota e non si è accorto dell’errore?

Ma soprattutto, al di là del testo, perché, in un periodo di attività così frenetica e di tensione così drammatica perde tempo dietro a queste inezie? Come trova la concentrazione (o piuttosto la distrazione) necessaria per una cosa del genere? Forse queste mie domande non colgono nel segno. Forse non dobbiamo stupirci del fatto che Leonardo si soffermasse ad ascoltare il suono dell’acqua in una fontana. Forse proprio perché era capace di soffermarsi su cose apparentemente così insignificanti è diventato colui che chiamiamo Leonardo.

Il taccuino sui cui sono scarabocchiati questi appunti oggi è chiamato dagli studiosi Codice L. Ora, per pura coincidenza, L è anche l’esatta età di Leonardo in questo momento: nato nel 1452, nel 1502 ha cinquant’ anni: 5 e 0 in numeri arabi; in numeri romani L. A cinquant’anni Leonardo osserva ancora il mondo con la stessa curiosità, la stessa meraviglia, la stessa attenzione alle più piccole cose di un bambino.
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Separarsi da chiunque




Michelangelo non ha nessuna intenzione di ricevere gente mentre scolpisce. Tantomeno di chiedere loro un parere o di farsi fare domande sciocche da porporati forestieri. Così fa costruire, davanti al David, un muro. Una vera parete di mattoni e tavole di legno a circondare e nascondere la scultura, per poter starsene solo “lavorando senza che nessuno il vedesse”, come scrive il Vasari.

Ma, in questa eroica e indaffarata solitudine, è assalito da altre richieste; a cui, come al solito, non sa dire di no. Nell’agosto del 1502, mentre Leonardo si trastulla con le fontane, la Signoria di Firenze gli commissiona un secondo David, questa volta in bronzo, da inviare come dono a Pierre de Rohan, potentissimo dignitario del re di Francia Luigi XII. Inizialmente gli viene chiesto di impiegare solo sei mesi, ma la data di consegna slitta più volte e i committenti prendono nota della nuova scadenza con una certa diffidenza; sanno che la statua si farà “se il maestro ci terrà fermo la promessa sua, la quale non è molto certa” (Michelangelo terminerà l’opera solo nel 1508, cinque anni dopo la data inizialmente prevista).

Poi ci sono le committenze private, non solo da fuori Firenze, ma anche da oltre le Alpi. Il fiammingo Alexandre Mouscron, ricco mercante di tessuti, ha filiali a Roma e a Firenze. A Roma è cliente del solito Jacopo Galli (che forse è il collegamento fra lui e il Buonarroti). Alla fine del 1503 commissiona a Michelangelo una Madonna con Bambino in marmo. Michelangelo, inesorabilmente, accetta. Ma non conviene far sapere al governo fiorentino che la loro scultura va a rilento perché nel frattempo l’artista si è preso la libertà di accollarsi un altro impegno, così l’opera viene realizzata e spostata in gran segreto, col favore delle tenebre. In una lettera al padre, Michelangelo si raccomanda: “Quella Nostra Donna di marmo vorrei la facessi portare costì in casa e non la lasciasi vedere a persona”. È il colmo: mentre Leonardo respinge i committenti e trascorre lunghi periodi di misteriosa inoperosità, lui ha tanta smania di lavorare che è costretto a farlo anche di nascosto.

A ogni modo, nell’agosto del 1506 la statua parte per il Belgio. In autunno, eccola nella cattedrale di Bruges; ovviamente, dentro la cappella della ricca famiglia Mouscron. La Madonna somiglia molto a quella della Pietà. Ha lo stesso volto ovale e la stessa veste piena di panneggi. Tiene di nuovo uno dei piedi appoggiati su un rialzo di roccia e le gambe leggermente divaricate. E il bambin Gesù sta lì, in piedi sullo sperone di pietra, nel golfo delle cosce materne, appoggiandosi a lei, le mani nella sua. Un’altra caratteristica la fa assomigliare alla Pietà: l’estrema levigatezza, così esasperata da mascherare quasi la natura della pietra. Fra qualche anno, nel 1521, un pittore tedesco abituato a viaggiare l’Europa in lungo e in largo, Albrecht Dürer, vedrà la madonna di Bruges e, in buona fede, affermerà che è fatta di alabastro.

Nel frattempo, i consoli dell’Arte della lana gli commissionano non una, ma dodici statue di marmo: una per ogni apostolo. Di queste Buonarroti è riuscito a malapena a produrne una: San Matteo, peraltro incompiuto. La verità è che avrebbe bisogno di altre persone che lo aiutino, con cui organizzare e spartite il lavoro. Cioè dovrebbe avere, come tutti gli artisti del suo tempo, una bottega. Più di uno gli dà questo consiglio. Ma lui risponde sdegnato: “Io non fu mai pictore né scultore come chi ne fa bocteca. Sempre me ne son guardato”.

Sembra quasi che abbia timore di avere un tratto in comune con tutti gli altri suoi colleghi. Lui vuole lavorare da solo. E ribadire, in ogni modo, di non essere uno scultore o un pittore come gli altri; anzi, forse, di non essere neppure un pittore o uno scultore. Non gli interessa essere annoverato fra coloro che svolgono una certa professione, non vuole entrare in nessuna cerchia, né appartenere a nulla. Se si tenta di classificarlo, scalcia come un cavallo che non vuol essere domato. Si impenna, cambia di colpo direzione, si contorce. E lo stesso sembrano fare le sue figure.

In questo periodo, fra il 1503 e il 1504, Michelangelo dipinge la sua unica tavola certa (come detto, Il tormento di sant’Antonio potrebbe essere una copia), l’unico quadro di tutta la sua vita. E, per ironia della sorte, siccome non può rassegnarsi a fare le cose come le fanno gli altri, il suo unico quadro è rotondo. Si tratta del cosiddetto Tondo Doni, commissionato dall’omonimo banchiere.

È una pittura di contrasti, di differenze che si esaltano a vicenda. Ha colori brillanti e ombre nette. Le vesti e la carne dei personaggi sembrano di seta cangiante o forse di metallo. La Madonna è seduta in terra, ha le gambe ripiegate (come fosse insieme seduta e inginocchiata) ma, allo stesso tempo, solleva la testa e guarda verso l’alto. Tiene le ginocchia alla sua sinistra, ma le braccia e il volto alla sua destra. Insomma, il suo corpo si abbassa e si innalza allo stesso momento; è orientato in un verso e in quello opposto contemporaneamente. Qualunque direzione si indichi, la figura risponde: “Non è là che sto andando”. In qualunque modo la si guardi, l’opera ci contrasta. Si nega. E ci nega. Contorcendosi, guizzando, palpitando con energia bruciante, indomabile.

August Rodin, il grande scultore, ha scritto: “Tutte le opere che Michelangelo fece sono così angosciosamente oppresse che paiono volersi spezzare da sole”. È un modo di dirlo. Un altro è che le sue opere si torcono disperatamente per spezzare la quiete degli oggetti inanimati, per essere vive. Per essere, anzi, più vive di chi le guarda. Per avere più spirito e più palpito, più luce e più calore di chi la osserva. L’opera gareggia con te, ti sfida.
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L’arte di abbattere i giganti




Ricapitoliamo. Michelangelo vuole superare qualsiasi altro scultore. Con la Pietà è riuscito a non farsi schiacciare da Niccolò dell’Arca e a scavalcare Cristoforo Solari, detto il Gobbo. Se porterà a termine il David, per ciò stesso dimostrerà di essere più abile rispetto a coloro che hanno tentato e si sono arresi: Agostino di Duccio e Antonio Gamberelli detto il Rossellino. Ma, con un tale soggetto, verrà per forza di cose paragonato al più grande scultore che Firenze abbia mai avuto fino a quel tempo, il padre di tutti gli scultori fiorentini del Rinascimento, nonché maestro del suo maestro Bertoldo di Giovanni: Donato di Betto Bardi, a noi noto come Donatello. Anche lui ha scolpito David. Per due volte.

La prima è una statua di marmo realizzata quando aveva appena ventidue anni, quasi un secolo prima che Michelangelo terminasse il suo colosso. Siamo all’alba del Rinascimento; un’alba ancora molto oscura. Qual è il senso di quest’opera? Lo dice un’iscrizione latina sulla base: “Pro patria fortiter dimicantibus etiam adversus terribilissimos hostes Dii prestant auxilium”, ossia: “Gli dei offrono assistenza a coloro che combattono valorosamente per il loro Paese, anche contro i nemici più terribili”. Occorre combattere per la patria, dunque; difenderla dagli invasori e lottare per la libertà. Si tratta di un simbolo dell’indipendenza della Repubblica di Firenze, che infatti ha commissionato la statua. I Medici stanno diventando sempre più ricchi e potenti, ma non sono ancora i padroni della città. Dunque l’iscrizione non è del tutto ipocrita. Forse poco lungimirante, ma non ipocrita. È una scultura dall’intenso sapore medievale, ancora rigida, con la mano sinistra poggiata sul fianco, in una posa elegantissima ma del tutto innaturale. Certo, come si diceva, albeggia; si sente che qualcosa di nuovo sta per nascere. Siamo in una fase intermedia, è la crisalide da cui uscirà una farfalla.

Ed eccola, la farfalla, il capolavoro di Donatello: il David di bronzo. Questa volta la data è molto incerta, anche se la maggior parte degli studiosi oggi propendono per il periodo tra 1430 e il 1440. A ogni modo, si tratterebbe di un Donatello che è già nella sua piena maturità (fra i quarantaquattro e i cinquantaquattro anni). L’importanza storica dell’opera è semplicemente mostruosa: in pratica si tratta del primo nudo a tutto tondo dai tempi dell’antica Roma. In questo periodo ormai i Medici hanno saldamente in pugno la città. Infatti, questa volta, sono loro i committenti. Certo, può apparire un po’ stridente che un tale soggetto, il simbolo dell’indipendenza, sia stato commissionato proprio da loro, che l’indipendenza di Firenze la stanno strangolando. Questa volta l’ipocrisia è palese. Infatti, a ben guardare, quel David – come dire? – non è un David. O meglio, non è soltanto un David. In quest’opera ci sono due figure sovrapposte: quella del re biblico e quella del dio pagano Mercurio, divinità del commercio: l’attività che ha arricchito i Medici. Osserviamo i dettagli. Il ragazzo ha i calzari all’antica, molto simili a quelli che Mercurio ha nelle sculture greche e romane. Ma sono calzari alati, come quelli di Mercurio? No. Be’, allora non è Mercurio – direte voi. Eppure, c’è un eppure. L’elmo sulla testa di Golia ha due bellissime ali sulle tempie, un po’ come quello di Asterix (se mi concedete il paragone ardito). E, siccome David tiene un piede sul capo del nemico ucciso e l’altro poggiato in terra lì accanto, la prospettiva confonde le cose e dà l’impressione che siano i calzari a essere alati. Non solo, David-Mercurio ha in testa un pètaso, una sorta di sombrero dell’antichità greco-romana; veniva usato prevalentemente da chi, per mestiere, se ne stava per molto tempo all’aperto, in balia del sole e della pioggia. È il copricapo tipico dei pastori e dei viaggiatori (dunque anche dei mercanti, i più grandi viaggiatori dell’antichità). Vale a dire che è perfetto per David, un pastorello, ma, contemporaneamente, è uno degli attributi tipici di Mercurio. E il testone mozzato di Golia? Anche quello, in realtà, è ambiguo e si presta a una doppia lettura. Potrebbe essere il testone del gigante Argo Panoptes, a cui, come racconta il mito, Mercurio taglia la testa con una spada, dopo essersi – dettaglio di precisione chirurgica – travestito da pastore. Insomma, è un po’ troppo perché si tratti di mere coincidenze: la statua è un Mercurio travestito da David, esattamente come Firenze è un dominio dei Medici travestito da repubblica.

Nel 1494, quando il popolo caccia da Firenze Piero il Fatuo, la statua viene trafugata dal palazzo dei Medici e portata al palazzo della Signoria, sede del governo repubblicano, a rappresentare l’indipendenza della città, come il suo fratellino di marmo. Insomma, da quel momento il David-Mercurio diventa un po’ più David. Perché le opere d’arte sono anche simboli e, come tutti i simboli, possono mutare il loro significato.

Ma la scultura che più di ogni altra diventa l’emblema del popolo di Firenze che scaccia il tiranno è un’altra, ed è sempre di Donatello. Il maestro la scolpisce alla soglia dei suoi settant’anni. Il soggetto è noto: Oloferne, generale degli Assiri, stringe d’assedio la città giudea di Betulia. Si invaghisce dell’israelita Giuditta e pretende che lei entri nella sua tenda e partecipi al suo banchetto. Giuditta accetta. A tarda notte, quando rimangono soli, Oloferne è stordito dal troppo vino e Giuditta ha il sangue freddo di tagliargli la testa. Il mattino dopo, i soldati assiri trovano il loro generale decapitato e vanno nel panico; gli israeliti li mettono facilmente in fuga. Non c’è che dire: si presta a essere un simbolo di liberazione come nessun altro personaggio.

Ebbene, anche questa statua, curiosamente, era stata commissionata dai Medici e originariamente stava nel loro palazzo. Durante le razzie che seguono la cacciata, la folla inferocita la porta in piazza della Signoria. Lì si staglia, imponente nei suoi due metri e trentasei. È meravigliosa. La cosa più geniale è la scelta del momento da rappresentare: la testa di Oloferne non è ancora del tutto staccata e non è più del tutto attaccata al corpo. Cioè quello rappresentato non è l’attimo del colpo (come nei dipinti di Caravaggio e di Artemisia Gentileschi), ma l’intervallo fra un colpo e il successivo. Questo è perfettamente giustificato dal testo biblico: “E con tutta la forza di cui era capace lo colpì due volte al collo e gli staccò la testa” (Giuditta: 13, 8). La Giuditta di Donatello brandisce la scimitarra con il braccio alzato: sta per assestare il secondo fendente, dopo avere assestato il primo. Tiene stretta per i capelli la testa di Oloferne, che gira su se stessa fino a oltrepassare la linea delle spalle; una posizione innaturale, che può verificarsi solo perché i muscoli del collo sono stati lacerati e forse le vertebre cervicali spezzate. Il resto del corpo pende esanime, disarticolato, come una macabra marionetta. Giuditta, invece, in contrasto con questa scompostezza di morte, è trionfalmente eretta, fiera, elegantissima. Mentre il vinto corpo di Oloferne è nudo, quello di lei è avvolto in fastosi panneggi; Giuditta ha il capo coperto e neppure un capello le fuoriesce dal velo. Ha il totale controllo di se stessa e del suo nemico. Non sta davanti a lui, ma letteralmente in piedi sopra di lui: con il piede sinistro gli blocca a terra il polso destro; con il destro, invece, gli schiaccia i genitali.

Ecco, è con questo che Michelangelo si confronta scolpendo il suo David. Sta tentando di creare un’opera che prenda il posto del David di bronzo e della Giuditta di Donatello nel cuore dei fiorentini. Non più una statua commissionata dal tiranno, a cui il popolo ha cambiato posto e senso, ma una statua che nasca già per volontà dei cittadini e come simbolo della loro libertà.
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Orgoglio




A Michelangelo è stato chiesto di fare una cosa impossibile. In pratica è come se l’avessero portato davanti a un muro e gli avessero detto: “Ecco, corri per un miglio”. Ma lui – vuole gridarlo a se stesso e al mondo – non è un essere umano qualunque, e forse non è neppure un essere umano del tutto. È una creatura unica, sublime e subumana insieme, un divino uomo-bestia, fratello del sapiente centauro Chirone o dell’ottuso Minotauro. Così sfonda il muro a testate e corre per un miglio, non un passo di meno.

Dopo tre anni di lavoro, il David è finito. La parete che lo nascondeva e lo imprigionava viene abbattuta. È immenso. Se si conta anche la base, misura cinque metri e venti, vale a dire oltre il doppio rispetto alla Giuditta di Donatello. La destinazione pensata per la statua in origine era uno sperone del duomo, un contrafforte posto a ragguardevole altezza. Ma chi governa Firenze capisce subito che il David deve stare dove stanno i monumenti; i fiorentini devono passarci accanto camminando, sentirlo come una presenza familiare. Dove sistemarlo, allora, esattamente? Si stabilisce che a discutere la questione debbano essere gli artisti più illustri della città, convocati in assemblea per il 25 gennaio 1504. Dei tanti che partecipano cito, fra quelli già comparsi in questo libro: Sandro Botticelli; Filippino Lippi; Lorenzo di Credi (il pittore che ha ereditato la bottega del Verrocchio); Francesco Granacci (ve lo ricordate? È l’amico di Michelangelo, quello che ha conosciuto nella bottega del Ghirlandaio, quello ritratto nudo nella Cappella Brancacci); Davide Bigordi (fratello e collaboratore del Ghirlandaio, il quale è assente giustificato, essendo morto dieci anni prima).

Il cardinal Francesco Soderini, araldo della città (quello che era andato a contrattare con il Borgia insieme a Machiavelli), non manca comunque di dare ai maestri un’indicazione (indicazione, bisogna dire, di un perbenismo abbastanza viscido): suggerisce che la statua debba prendere il posto della Giuditta di Donatello davanti al palazzo della Signoria. La sua motivazione non riguarda il valore artistico dell’opera, ma il decoro urbano e la morale. Non è bene, secondo costui, mostrare pubblicamente una scena così violenta, perché “non sta bene che la donna uccida l’huomo”. La maggior parte degli artisti (sperabilmente per tutt’altre ragioni) è favorevole a quella collocazione: il capolavoro di Michelangelo merita la massima visibilità possibile.

E così, il 14 maggio del 1504, la statua, a forza di braccia, viene faticosamente trascinata nella sua nuova sede, proprio davanti al palazzo della Signoria. La Giuditta di Donatello verrà spostata sotto il loggiato. In pratica il David ne ha preso il posto, l’ha scalzata.

La prima cosa che salta agli occhi è il torso, la complessa muscolatura del ventre e dei pettorali. È così realistico e vivace che, a forza di fissarlo, sembra di poterne percepire l’onda del respiro, vedere i muscoli contrarsi e rilassarsi sotto la pelle; si ha persino l’illusione di avvertirne il tepore. Non c’è niente di paragonabile nella scultura dei suoi contemporanei, ma neppure dei classici. Una delle più celebri sculture dell’antica Grecia, il Doriforo di Policleto, ha più o meno la stessa posa: la gamba destra diritta con la pianta del piede ben poggiata a terra; quella sinistra leggermente piegata, con il piede poggiato sulla punta; il braccio destro che cade lungo il fianco, quello sinistro piegato, con la mano più in alto del gomito; la testa che si volta a guardare un poco di lato. Ma il paragone è schiacciante: il busto del Doriforo, in confronto a quello del David, sembra una semplice stilizzazione; uno è un simulacro, l’altro è una persona; uno è rigidamente inciso, l’altro palpita come natura creata; uno è fatto di dura pietra, l’altro di una miracolosa carne minerale.

Come viene accolta la mirabilia dai cittadini di Firenze? Come tutte le cose: bene e male insieme. Non bisogna stupirsi. C’è chi è ammirato ed entusiasta, ma c’è anche chi lo prende, letteralmente, a sassate. Durante la notte, riporta il cronista Piero di Marco Parenti, alcuni “giovenastri” assaltano il gigante scagliandogli contro delle pietre. Provocano danni lievi, ma irreparabili. Sulla superficie del David sono ancora visibili leggere scalfitture, specie lungo la schiena. Strano rovesciamento: David è un pastorello che ha ucciso un gigante scagliandogli contro un sasso; ma il suo simulacro è esso stesso un gigante, a cui piccoli uomini scagliano pietre. Fortunatamente il livore cittadino era stato previsto e sul posto sono presenti alcune guardie, che riescono a respingere i teppisti. Ma si tratta davvero di semplici teppisti? Una delle ipotesi è che, dato il significato politico della statua, i mandatari dell’assalto siano in realtà i Medici: quella scultura, in fondo, è un monumento alla loro cacciata. Come Leonardo, anche Michelangelo va oltre la sfera meramente artistica e assume un peso politico; solo che il primo scongiura guerre, il secondo aizza sassaiole.

Ma forse il David non rappresenta soltanto il popolo fiorentino che ha sconfitto il gigantesco potere dei Medici. Di nuovo, osserviamo qualche dettaglio. Per esempio l’oggetto che David stringe nella mano sinistra e tiene sulla spalla. Cos’è? “Che domande! È la fionda; la fionda con cui ha abbattuto Golia” direte voi. Ah, sì? Strano, non mi risulta che le fionde avessero quell’aspetto. Mi pareva di ricordare che una fionda fosse sostanzialmente una sacca, in cui va inserito l’oggetto da scagliare: la cosiddetta ghianda missile, di piombo oppure di terracotta. La sacca è unita a due lacci, solitamente di crine di cavallo. Il proiettile si faceva roteare, sfruttando la forza centrifuga, per imprimergli la massima energia cinetica; poi il fromboliere lasciava una delle due cordicelle e il proiettile schizzava via (letteralmente) per la tangente. Invece la cosa che David tiene sulla spalla non ha lacci o cordicelle, è piuttosto un nastro, una fascia. E non sarebbe molto intelligente costruire una fionda con una fascia; l’attrito con l’aria offerto dalla superficie la renderebbe poco efficace. Ma di cosa è fatta questa fascia? A giudicare da come si piega e si tende ricadendogli lungo la schiena, sembrerebbe un materiale spesso e pesante. Guardiamola meglio. Michelangelo l’ha lasciata ruvida, quasi grezza. Che strano! Colui che ha levigato la Pietà e la Madonna di Bruges fino a far perdere al marmo il suo aspetto naturale, e dargli la lucidità della cera o dell’alabastro, il campione delle superfici lisce, ha lasciato una parte della sua scultura ruvida. Come mai? Cos’è quel nastro che sta al posto della fionda? È un attrezzo usato dagli scultori del tempo: una cinghia da smerigliatura. Si tratta di una striscia di cuoio ruvido che veniva cosparsa con la polvere di un minerale durissimo chiamato hercynite o – appunto – smeriglio. Ecco perché quella parte è scabra: rappresenta l’oggetto ruvido che si strofinava sulle statue per renderle lisce. Ed è probabile che, al tempo, anche la pelle del David fosse levigata fino a sembrare ghiaccio, cera o alabastro; ma che oltre trecentocinquant’anni di esposizione alle intemperie gli abbiano resa opaca l’epidermide (il David originale è stato trasferito all’interno della Galleria dell’Accademia nel 1872). Quindi Michelangelo ritrae David con in mano un suo attrezzo di lavoro, l’attrezzo che sa usare meglio di chiunque altro. Si indentifica con l’eroe biblico, la statua è un autoritratto? Vi do un altro indizio.

Di fianco a un disegno preparatorio per il David di bronzo, sul foglio che oggi gli studiosi hanno codificato come “714 recto”, si legge una frase: “Davicte chollafromba et io chollarcho”, ossia: “Davide con la fionda e io con l’arco”. Dove per “arco” si intende il trapano ad arco, che serviva agli scultori per traforare la pietra: un altro attrezzo da lavoro. Insomma, il futuro re d’Israele ha compiuto un gesto mirabile ed eroico con la sua semplice arma, Michelangelo con i suoi umili attrezzi.

A volere fare congetture, si potrebbe proseguire. Guardate il David in faccia. Ha la fronte aggrottata, come Michelangelo in tutti i ritratti. E il naso? Non vi sembra che si allarghi un poco alla base? Che è successo, glielo hanno rotto con un pugno? Ma non è necessario spingersi così lontano. Non importa sapere se il David è un autoritratto in senso stretto. Resta un fatto quasi innegabile: quella scultura lo rappresenta, è il simbolo del suo talento che sorge, che si innalza orgoglioso e lancia uno sguardo di sfida a ogni altro artista. Primo fra tutti, Leonardo: il grande Leonardo, il gigantesco Leonardo, l’inconcludente Leonardo.

Già, ma dov’è finito da Vinci? È ancora alla corte del Borgia? O si è definitivamente disciolto nell’aria? E come vanno le cose a Cesare? Procede bene la spaventosa espansione del suo ducato? Ha già conquistato Roma? È già diventato re d’Italia?

Be’, è una lunga e intricata storia. Ve la racconto.
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Vergogna




L’adagio è noto: morto un papa se ne fa un altro. Solitamente si intende che le persone sono tutte sostituibili; se qualcuno ci abbandona, qualcun altro prenderà il suo posto: ci saranno sempre nuovi amici, nuovi amori, nuovi compagni di avventura. Per cui non c’è da preoccuparsi; la vita troverà il modo di andare avanti.

Ma provate ad ascoltare questa frase con le orecchie del figlio del papa. “Morto un papa se ne fa un altro” vuol dire che se ne fa uno diverso, uno che è tutt’altro, uno che non è più il tuo papà, e potrebbe persino essere un nemico giurato della tua famiglia. Per cui c’è molto di cui preoccuparsi (in senso etimologico: occuparsi prima). Cesare sa che suo padre prima o poi verrà meno e nessuno potrà più favorirlo o proteggerlo come faceva lui. Così si mette al lavoro per consolidare il suo potere fino a raggiungere la totale indipendenza. Sparge oro e sangue: oro per corrompere i cardinali del consiglio, pilotare il concistoro e assicurarsi di avere potere di decisione sull’elezione del nuovo pontefice; sangue nell’uccidere gli eredi dei signori a cui lui ha sottratto le terre, per scongiurare la loro vendetta. Lavora duramente: cioè sparge molto oro e molto sangue. E sta per raggiungere il suo traguardo. Dice Machiavelli che, di questi obiettivi, ne aveva già raggiunti tre su quattro. Ma improvvisamente succede qualcosa al suo corpo, si ammala; alcuni dicono di malaria, altri di sifilide. E proprio mentre lui lotta con la sua malattia, nell’agosto del 1503, suo padre Rodrigo muore: anche in questo caso non è chiaro come (forse di malaria, forse avvelenato). L’inevitabile accade troppo presto. Cesare sarebbe riuscito a gestire la situazione se suo padre avesse cessato di vivere, ma non immaginava di essere anche lui, in quel momento, in fin di vita. Così scrive Machiavelli: “E lui mi disse, […] che aveva pensato a ciò che potessi nascere morendo il padre, e a tutto aveva trovato rimedio, eccetto che non pensò mai, in su la sua morte, di stare ancora lui per morire”. Certo, fa un po’ impressione quel “e lui mi disse”. A quanto pare il terribile e sanguinario Cesare Borgia gli parla come a un confidente; come dicevo, pare che siano diventati, più o meno, amici.

L’unica cosa che il Valentino può fare adesso è pilotare il concistoro; far eleggere un papa che non gli sia ostile: magari uno mite, vecchio, debole, malato. La cosa, evidentemente, va bene anche ad altri. Così viene eletto Francesco Nanni Todeschini-Piccolomini, che, in effetti, già dal cognome sembra meravigliosamente innocuo: Piccolomini, ossia “piccolo”, ma anche “mini”. Costui sceglie un nome da pontefice breve ed eccezionalmente banale: Pio III. In qualità di capo della Chiesa vive appena ventisei giorni. Evidentemente era fin troppo mite, fin troppo vecchio, fin troppo debole, fin troppo malato di gotta. Così il sottile equilibrio politico a cui si era giunti finisce gambe all’aria. Occorre ricominciare tutto daccapo. E fare in fretta.

Al papato più breve della storia segue il concistoro più breve della storia. Dopo appena ventiquattr’ore viene eletto all’unanimità Giuliano della Rovere (uno dei nipoti di Francesco della Rovere, il papa nepotista). Il nome che assume è già meno innocuo: Giulio II. È un nome molto simile a quello di battesimo, a indicare un cambio di vita non troppo pronunciato; e inoltre segnala l’ammirazione del papa per le imprese militari di Giulio Cesare. A ogni modo, quel nome va bene anche a Cesare Borgia, che pure in quest’elezione lampo è riuscito a pilotare i voti di alcuni cardinali. E infatti le cose sembrano mettersi molto bene per lui. Giulio II gli conferma i suoi possedimenti in Romagna e gli dà l’incarico di Capitano della Chiesa, ossia di generale dell’esercito pontificio. E, anche se per principio il Valentino non vorrebbe essere alleato di nessuno, di fronte a prospettive tanto favorevoli acconsente a legarsi al pontefice.

Ma sono promesse da marinaio. Preludono a scherzi da prete (anzi da papa). Il pontefice lo convoca a Roma e, quando Cesare si presenta alla sua corte, il Santo Padre, con un voltafaccia inimmaginabile (che neppure lui, mefistofelico esperto di congiure, aveva previsto!), lo fa arrestare. Il Borgia, atroce ironia, viene rinchiuso a Castel Sant’Angelo, il luogo dove aveva sognato di stabilirsi dopo avere conquistato tutta l’Italia.

Dopodiché Giulio II invia l’esercito pontificio a invadere Cesena e, da sedicente alleato del Borgia, finisce col conquistare la capitale del suo ducato, con l’esercito di cui, in teoria, Cesare è il comandante. Di lì a poco Giulio II, soprannominato il “papa guerriero” conquista tutto il ducato di Romagna e per quelle terre iniziano tre secoli di tirannia pontificia.

Ma Cesare Borgia non si arrende. Evade da Castel Sant’Angelo e si rifugia a Napoli. Viene di nuovo catturato. Evade ancora. Questa volta fugge calandosi con una corda da un’altezza di circa venti metri. Non si sa bene cosa sia accaduto, se la corda si sia spezzata oppure sia stata tagliata, se la corda è troppo corta e lo costringe a saltare da un’altezza proibitiva, fatto sta che precipita; si salva l’osso del collo ma se ne rompe varie altre, meno vitali.

Adesso non ha più nulla. È malato e ha le ossa rotte, moralmente e letteralmente. Fa qualcosa che non avrebbe mai voluto fare: cerca alleanze. Prima chiede a sua sorella Lucrezia, che è diventata duchessa di Ferrara sposando Alfonso d’Este. Ma Lucrezia gli dice di no. Allora chiede alleanza al re di Francia. Ma anche lui gli dice di no – anzi, lo dichiara decaduto da tutti i feudi francesi che gli aveva concesso. Non vuole mettersi contro il papa per difendere Cesare, specie ora che Cesare non ha più alcun potere. Allora il Valentino chiede aiuto al fratello della moglie, Giovanni III d’Albret, re di Navarra. Ma uno dei problemi di essere alleato di qualcuno è che, se questo parte per la guerra, tu devi dimostrargli fedeltà schierandoti armato al suo fianco. E purtroppo l’occasione di dimostrarsi fedele alleato del re di Navarra non tarda ad arrivare.

Fra la Navarra e la Castiglia c’è un paese minuscolo, Viana (oggi di tremila abitanti) il cui signore, tal Louis de Beaumont, si ribella a Giovanni III. Tocca andare, fermare i ribelli, espugnare il castello dove sono asserragliati. Nella notte fra l’11 e il 12 marzo 1507 c’è una sortita: cioè improvvisamente si aprono le porte del castello e i soldati assediati fuoriescono sferrando un attacco a sorpresa. Cesare si lancia contro i soldati, ma a un tratto si ritrova solo. Solo e circondato da uomini armati, come Caterina a Ravaldino: un gran brutto modo di essere soli. Nel caos della battaglia nessuno si ferma a fare le presentazioni, ovviamente: i soldati che lo hanno circondato non lo riconoscono, non hanno idea di chi sia. Per un attimo, lui non è nessuno, perde il suo nome, non può più avvalersi del fatto d’essere Cesare. E, in quell’attimo, viene ucciso, a soli trentun anni. Il suo cadavere verrà ritrovato la mattina dopo, completamente nudo e trafitto da ventitré colpi di picca. La sua ultima alleanza gli ha fruttato la sua ultima, definitiva, fatale solitudine.

Verrà sepolto in una chiesetta di Viana, con una lapide che recita, più o meno:


Qui giace in poca terra

Colui che tutta la terra temeva,

e che pace e guerra

nella sua mano teneva.

O tu che vai in cerca

di cose degne di lode,

ferma qui il tuo cammino,

non curarti di andare oltre.



Essere uno. Essere unico. Essere solo. Essere solo e unico. Essere l’unico che rimane solo. Essere solo se stessi. Essere soli con se stessi. Essere secondi a nessuno. Essere nessuno. I diversi significati di queste espressioni così simili sono separati da interi abissi. Abissi che dividono la più rovinosa disperazione dal più luminoso trionfo. A ognuno di noi, forse, nel suo piccolo, prima o poi tocca confrontarsi con queste ardue, ingannevoli somiglianze. A ognuno di noi tocca passeggiare su questi abissi.

Con la fine del potere di Cesare Borgia, per Leonardo non c’è più nessun ducato di Romagna dove stabilirsi. Alla domanda: “Dov’è il Valentino?”, egli può finalmente dare una risposta certa: “In nessun luogo”.

Così l’errabondo da Vinci torna a Firenze, e lì si ritrova davanti il gigante creato dal suo rivale. Ricorderete che per decidere dove sistemare il David erano stati consultati i più grandi artisti di Firenze. Quello che non vi ho detto è che in quell’assemblea di geni era stato convocato anche Leonardo. Il quale, insieme a una minoranza dei partecipanti, aveva proposto di collocare il colosso di Michelangelo non davanti al palazzo della Signoria, bensì di lato, sotto il loggiato omonimo. È il punto in cui, come sappiamo, è stata posta la Giuditta di Donatello, un punto dove l’opera sarebbe risultata molto meno visibile. È una scelta presumibilmente dettata dall’invidia, ma i suoi sostenitori la giustificano con la volontà di riparare la bella scultura dalla furia delle intemperie (che dolci premure!). Fra costoro, Leonardo è il più estremo. E anzi, rincara la dose: lui la statua vorrebbe metterla “in su el muricciolo, dove s’appiccano le spallere al lato del muro”, cioè “sul parapetto dove si appendono gli addobbi”, vale a dire in una posizione d’angolo, dove, se si vuole vederla, bisogna proprio andarsela a cercare.

Certo, dispiace un po’ per lui: di solito lo vediamo giganteggiare, perso nelle sue meravigliose ricerche, indifferente alle lusinghe del potere e del denaro. Ma forse è bene non mitizzare nessuno e saper vedere anche i grandi del passato alla cruda luce delle loro piccolezze. Anche se, a un individuo così stravagante, dobbiamo concedere il beneficio del dubbio; forse non si rende perfettamente conto di cosa sta dicendo. La motivazione che porta, comunque, che sia dettata dalla perfidia o dal candore, è sorprendente fino alla comicità: “In modo che non guasti le cerimonie degli ufficii”, cioè, perché non dia fastidio intralciando processioni e cerimonie pubbliche. Insomma, per lui è un ingombro, questo David, un impiccio da sistemare dove non dia troppa noia. Ma il bello deve ancora venire. Secondo Leonardo il gigante andrebbe esposto al pubblico “con ornamento decente”. Vale a dire? Occorrerebbe coprire il sesso e le natiche, che decenti non sono. E su questo, a quanto pare, incredibilmente, la spunta. Per quanto a noi, oggi, sembri delirante, attorno alla vita dell’eroe viene sistemato un pudico gonnellino di ventotto foglie realizzate in rame e ricoperte d’oro. E quest’arnese resterà addosso alla statua per almeno quarant’anni.

Ma anche così coperta quella scultura, che simboleggia Michelangelo e il suo orgoglioso talento, fa impallidire, eclissa e spazza via qualsiasi altra precedente rappresentazione del David. Anche quella del Verrocchio, che aveva usato come modello il giovane allievo Leonardo. Difficile rimanere indifferenti a certi simboli. Leonardo ha cinquantadue anni. È partito da una Firenze in cui la fama di Botticelli era irraggiungibile; è dovuto fuggire da Milano, come pure dalla Romagna, con alle spalle pochi successi e nessun lavoro portato a termine. Rientrato in patria, forse sperava finalmente di primeggiare e diventare l’artista ufficiale della città, anche per mettere fine ai suoi travagli economici. Ma si trova di fronte il David di Michelangelo come un toro alla carica che lo punta, una montagna di muscoli inferocita che sta venendo a travolgerlo, un cannone che lo ha preso di mira.

Come reagisce Leonardo? Scappa di nuovo, rifugiandosi in un’altra città? Affronta Michelangelo da uomo a uomo, e va a dargli un altro cazzotto sul naso? Si avventa contro il David prendendolo a sassate? No. Prende il suo inseparabile taccuino e lo disegna. Come fa sempre, quando vede una cosa notevole.

Lo disegna, a dire il vero, operando una piccola modifica. La cinghia di cuoio ridiventa una fionda, con la forma che una fionda dovrebbe avere: due lacci uniti a una sacca dove riporre il proiettile. E l’oggetto, per qualche ragione, passa dalla mano sinistra alla destra.

Se osservo quello schizzo bellissimo e un po’ assurdo, il David di Michelangelo riprodotto da Leonardo, mi sembra che da Vinci ridiventi se stesso: una mente che studia, osserva, vuol capire tutto. Persino quello che odia, e persino quello che, in un attimo di debolezza, avrebbe voglia di relegare nell’angolo più remoto del mondo, fuori dall’abbraccio del suo sguardo.
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L’arte di fallire trionfando




All’interno del palazzo della Signoria (sede del governo cittadino, nonché edificio più importante di Firenze dopo la cacciata dei Medici), il luogo più rilevante e solenne è la sala del Gran consiglio. È uno stanzone enorme, costruito per ordine di Savonarola con uno scopo ben preciso: non doveva mai più accadere che Firenze fosse una repubblica solo in apparenza e che qualcuno riuscisse ad accentrare tutto il potere nelle proprie mani. Il Gran consiglio istituito dal domenicano è un organo governativo composto da ben cinquecento cittadini. Nel palazzo della Signoria, all’epoca, non c’era ancora una sala grande abbastanza per contenerli tutti. Costruita fra il 1495 e il 1496, al tempo in cui Leonardo e Michelangelo si trovano a Firenze la sala esiste da meno di dieci anni. E ancora non si è provveduto a decorarla adeguatamente. L’occasione sembra ghiotta.

Nell’ottobre del 1503 il gonfaloniere Pier Soderini incarica Leonardo da Vinci di dipingere una porzione della parete maggiore rivolta a est, quella in cui sta – appunto – il seggio del gonfaloniere. La porzione è quella a destra del seggio. Le dimensioni sono grandiose: circa diciotto metri di larghezza (L’ultima cena è larga meno di nove metri, per fare un paragone). Il soggetto è una vittoria della repubblica di Firenze: la battaglia di Anghiari del 1440, in cui i fiorentini hanno sconfitto i milanesi. Il 1440, a dire il vero, è una delle date probabili di creazione del Mercurio-David di Donatello – si colloca dunque in un’epoca in cui il potere dei Medici stava già soffocando la democrazia. Ma si sa, l’esaltazione patriottica non sopporta la pignoleria. E, se la pignoleria non è gradita, forse è anche inutile ricordare che quella non fu una vittoria particolarmente eroica. Prima di tutto i fiorentini si trovavano in schiacciante maggioranza numerica sui milanesi (circa novemila uomini contro circa tremila). E in secondo luogo, fra temporeggiamenti, manovre strategiche, ritirate, lo scontro non fu precisamente epico. Machiavelli, che forse esagera, afferma che in tutta la battaglia morì un solo uomo; e non ucciso dal nemico, ma per un incidente: “Ed in tanta rotta e in sì lunga zuffa, che durò dalle venti alle ventiquattro ore, non vi morì che un uomo, il quale non di ferite né d’altro virtuoso colpo, ma caduto da cavallo e calpesto spirò”.

A ogni modo, il fatto notevole è un altro. Dopo qualche mese, nel gennaio del 1504, il Soderini commissiona una seconda opera: la decorazione della porzione di parete a sinistra del suo seggio. L’artista scelto per occuparsene è Michelangelo Buonarroti. Qui la vittoria da celebrare è quella della battaglia di Cascina, in cui i fiorentini hanno sconfitto i pisani. Siamo nel 1364: Cosimo di Giovanni de’ Medici detto il Vecchio, l’uomo da cui nascerà lo strapotere dei Medici, non è neppure nato (sarà partorito fra venticinque anni esatti) e la Repubblica di Firenze è una repubblica sul serio. Lo scontro fra le due città toscane assume dimensioni internazionali: i due comandanti dell’esercito pisano sono l’inglese John Hawkwood e il tedesco Hanneken von Baumgarten. I due condottieri dell’esercito fiorentino, invece, sono italiani, e vantano nomi che evocano rispettivamente la follia e le belve feroci: Galeotto Malatesta e Bonifacio Lupi. Questa volta pare che lo scontro sia stato più sanguinoso: almeno mille morti, solo contando i caduti pisani. Ma non divaghiamo.

I due rivali, che si detestano, devono dipingere due soggetti analoghi, due battaglie, uno di fianco all’altro. Sono chiaramente stati messi in competizione. È una sfida artistica fra due raffigurazioni di conflitti armati. È uno scontro fra combattimenti. Un combattimento fra scontri. È una battaglia di battaglie.

Ora, se io avessi dovuto scommettere su un vincitore, con tutto il bene che voglio a Leonardo, l’avrei dato per spacciato, e avrei scommesso senza esitazioni su Michelangelo. Avrei immaginato Michelangelo che finisce il suo dipinto e termina anche l’opera lasciata incompiuta da Leonardo; così come aveva completato il David lasciato incompiuto dai suoi predecessori.

Invece succede una cosa strana. Nel febbraio del 1505, un anno dopo aver ricevuto l’incarico, Michelangelo è alle prese con i preparativi e non ha ancora cominciato a dipingere la parete della sala. In quel momento è richiamato a Roma dal nuovo papa, Giulio II. Non sapendo dire di no a nessun committente (tantomeno al papa), il Buonarroti abbandona temporaneamente l’opera e si reca a Roma. E Leonardo, che come sempre era partito procedendo adagio, improvvisamente accelera.

Ma Michelangelo riesce a litigare persino con il papa, perciò ritorna a Firenze assai prima del previsto e ricomincia a lavorare alla sua battaglia. Allora Leonardo rallenta di nuovo. Anche perché, come al solito, ha deciso di usare una tecnica del tutto particolare e le sue tempistiche sono vincolate al tempo che il colore impiega per asciugare.

Poi Michelangelo, inaspettatamente, fa pace con il papa. E se ne va, questa volta in maniera definitiva; lasciando l’opera incompiuta per sempre. Un’occasione d’oro per Leonardo! L’occasione di agguantare un trionfo clamoroso, contro ogni pronostico. Essere lui, il re degli inconcludenti, a finire l’opera, mentre Michelangelo (celebre per aver terminato eroicamente ciò che nessun altro prima di lui era riuscito a completare) abbandona il campo

Invece cosa fa Leonardo? Rallenta. Rallenta sempre di più. La tecnica che ha scelto gli dà un’infinità di grattacapi, e arriva una nuova preoccupazione. Ricordate la vicenda della Vergine delle rocce, dipinta in collaborazione con il buon De Predis? La prima versione era stata respinta perché troppo “eretica” (sante e santi senza aureole, un angelo con le ali mimetiche eccetera) e ne era stata realizzata una seconda, più ortodossa. Ma anche questa versione – ohibò – non soddisfa i committenti, che si rifiutano di pagare. Nasce una disputa legale, in cui un giudice dà torto ai pittori. In particolare, l’opera è giudicata “imperfetta” nel senso che non è finita; secondo la sentenza, Leonardo dovrebbe recarsi sul posto a dare le ultime pennellate e finire il lavoro.

Così da Vinci parte per Milano, in teoria per starsene via pochi mesi. Ma adesso la città ambrosiana è in mano ai francesi, e il re Luigi XII (già grande estimatore del Cenacolo) coglie l’occasione della sua visita per nominarlo “nostro pittore e ingegnere ufficiale”. Leonardo trascorrerà i sette anni successivi a Milano, tornando a Firenze solo per brevi visite; neppure la sua battaglia, dunque, sarà mai portata a termine.

Tutto questo non manca di una certa ironia. Un pittore viene incaricato di dipingere un’opera che celebri la vittoria di Firenze contro Milano. Lascia incompiuta l’opera, se ne va da Firenze e si trasferisce a Milano. Non esattamente un campanilista. Dal punto di vista della competizione con Michelangelo, poi, la scelta di abbandonare il lavoro è assurda. Il toro infuriato arriva alla carica, sta per travolgere il torero, è a mezzo metro da lui e, improvvisamente, pam!, ha un colpo di sonno e casca per terra addormentato. E il torero, invece di approfittarne, invece di finire il toro con una staffilata, ripiega la muleta ed esce dall’arena fra i fischi.

Poi accade qualcosa di ancora più paradossale. Con la battaglia di Leonardo non finita e quella di Michelangelo neppure cominciata, si decide di esporre i cartoni preparatori: come se, a modo loro, anche quelle fossero opere d’arte concluse in sé. Esattamente come era avvenuto con la Sant’Anna di Leonardo. I giovani artisti cominciano ad accorrere, ad ammirare, a copiare. Sempre più numerosi. E, a poco a poco, i due cartoni diventano oggetti di culto; una sorta di nuova Cappella Brancacci, “la scuola del mondo” come li definirà Benvenuto Cellini. Fra gli artisti che vengono “in pellegrinaggio” a Firenze c’è il ventenne Raffaello, partito da Siena appositamente per ammirare i lavori dei due giganti. Per farla breve, è proprio in questo momento, cioè grazie a una doppia inadempienza, che Leonardo e Michelangelo raggiungono una fama e un prestigio superiori a quelli di cui avevano mai goduto in precedenza.

Per cui vale la pena osservare più da vicino questi due gloriosi fallimenti.
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Ogni cosa




Il soggetto scelto da Leonardo sembra perfetto. Siamo nella sala del Gran consiglio, l’assemblea che fa capo al “gonfaloniere”. Il gonfaloniere, alla lettera, è colui che porta il gonfalone, ossia la bandiera di una città. Ebbene, Leonardo decide di rappresentare come scena centrale del dipinto il momento esatto in cui i fiorentini strappano il gonfalone dalle mani dei milanesi. Nella scena compaiono tre cavalieri fiorentini contro un solo milanese: bisogna ammettere, con un mirabile rispetto delle proporzioni, visto che, come si diceva, in quella battaglia Firenze contava il triplo dei soldati rispetto a Milano.

In questa scena, da Vinci tenta di inserire ogni cosa: tutto quello che ha imparato in cinquant’anni di vita, la sintesi della sua intera ricerca artistica, il catalogo completo delle sue ossessioni.

Prima di tutto, una miriade di cavalli. I fantasmi di tutti quelli studiati maniacalmente nelle stalle degli Sforza. I figlioletti venuti a vendicare l’enorme equino di creta che i francesi hanno distrutto. Cavalli al galoppo, cavalli che si impennano, cavalli che fuggono solitari o che si scontrano fra loro, cavalli che disarcionano il loro cavaliere, cavalli che calpestano il nemico, cavalli con la bocca spalancata e gli occhi sgranati per il terrore, più espressivi degli umani. Poi, a proposito di umani, uno scatenato campionario di espressioni facciali e di gesti. Qui può usare tutta l’esperienza accumulata osservando volti, mani, corpi che parlano e palpitano. La sua Ultima cena era un’esplosione di vita, ma si trattava pur sempre di tredici persone radunate attorno a un tavolo. Questa volta, invece, intende far divampare tutto il furore, il rumore, il colore della battaglia. È come se quell’esplosione esplodesse a sua volta: un’Ultima cena al quadrato.

E, poi, in mezzo a questo pandemonio, eccolo, il vero soggetto di Leonardo, la cosa più mobile e inafferrabile di tutte, quella a cui lui dà la caccia in mille modi, sfumando ombre e luci, dipingendo il dissolversi dei colori e delle forme nella prospettiva aerea: l’evanescenza stessa. Nella Battaglia di Anghiari Leonardo tenta, per la prima volta, di rappresentare nuvole di polvere e di fumo, ciò che per sua essenza si dissolve: “Farai in prima il fumo dell’artiglieria mischiato in fra l’aria insieme colla polvere mossa dal movimento de’ cavagli e de’ combattitori”. Ha annotato scrupolosamente le sue riflessioni a riguardo. Sa che, se un cavallo passa al galoppo, solleva una nuvoletta di polvere ogni volta che gli zoccoli battono il terreno; poi la polvere sollevata si dissolve rapidamente. Allora le nuvolette di polvere vicine al cavallo devono essere più dense, quelle più lontane più rarefatte: “Fa i nuboletti di polvere distanti l’un dall’altro, quanto può essere lo intervallo de’ salti fatti dal cavallo; e quello nuvolo ch’è più lontano da detto cavallo, men si vegga, anzi sia alto, sparso e raro, e il più presso sia evidente e minore e più denso”. Ha anche notato che la parte più minuta della polvere si solleva più in alto, creando una sorta di fumo, che a poco a poco si confonde con l’aria: “E ’l suo sommo montare è fatto della parte più sottile”, “e parrà quasi di colore d’aria”, infatti “il fumo prenderà in colore alquanto azzurro”.

Ma, purtroppo per Leonardo (e per tutti noi), c’è un’altra caratteristica in cui la Battaglia di Anghiari imita e supera L’ultima cena. Anche questa volta da Vinci si ostina a non usare la tecnica dell’affresco. Siccome con la semplice tempera a secco gli è andata male, tenta quella che definirei una spericolata sperimentazione archeologica. Vale a dire che prova a risuscitare una tecnica antichissima e ormai andata perduta, di cui parla Plinio il Vecchio nella Naturalis Historia: il cosiddetto encausto. Prima prepara il fondo con una sostanza isolante che lui chiama “pece grecha per la pittura” e di cui oggi ignoriamo la composizione. Poi usa colori a olio mescolati con cera fusa. Il colore steso sulla parete, infine, dovrebbe essere fissato avvicinando una fonte di calore: al tempo degli antichi, si usava un attrezzo di metallo incandescente chiamato cauterio. Ma ora, nei primi anni del Cinquecento, ovviamente nessuno sa più come sia fatto esattamente un cauterio da pittura e come si usi. Eppure Leonardo non è un maestro, non fa quello che sa fare. Fa solo ed esclusivamente quello che non è ancora in grado di fare; perché vuole imparare facendo e fare imparando.

In questo caso ne paga, salatissime, le conseguenze. Il colore non aderisce bene alla pece e cola. In attesa di sapere cosa siano i cauteri, si avvicinano alla parete grandi bracieri, sperando che aiutino la pittura a fissarsi: funziona più no che sì. Un giorno di giugno, poi, piove sul bagnato (o almeno sul non asciutto) letteralmente; nel senso che un acquazzone scoppiato all’ora di pranzo prosegue fino a sera, così i muri si impregnano di umidità e le condizioni del dipinto peggiorano ulteriormente.

L’ultima cena aveva cominciato a rovinarsi subito dopo essere stata terminata. La Battaglia non attende neppure di essere finita per iniziare a sciogliersi e disgregarsi. Supera l’opera precedente nel bene come nel male. Ma Leonardo non potrebbe ricominciare daccapo? Soprattutto non potrebbe, una buona volta, mostrarsi ragionevole e rassegnarsi a usare l’affresco, come tutti gli altri pittori del suo tempo? Che tipo di successo persegue se, a quanto pare, non gli interessa davvero la vittoria su Michelangelo?

Dare il senso della più selvaggia energia con un’immagine inerte. Fissare in forme immobili il senso del moto. Creare qualcosa che eternamente sembra svanire, e invece resta per sempre. Questo compito impossibile si è dato. Forse anche lui sa che il fallimento è di gran lunga l’esito più probabile. Eppure, mentre vaga nelle tenebre, continua a cercare.
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Una cosa sola




A Michelangelo, come abbiamo visto, la voglia di lavorare non fa difetto. Riguardo al dipingere una battaglia, però, ha un problema. A lui, ormai lo sappiamo, interessa un unico soggetto: il corpo umano. Anzi, per essere precisi, il corpo umano maschile. Nudo.

“Eh, ma” direte voi “per dipingere una battaglia occorre ritrarre uomini in armatura, e poi cavalli, e gonfaloni, e armi, e polvere e fumo.” Certo, avete ragione. Eppure a lui interessano solo i nudi maschili. Non può proprio essere ragionevole, per una volta, e rassegnarsi a dipingere una battaglia come le altre? Certo che può, ma non gli interessa. Anche se lui, a differenza di Leonardo, a soddisfare la committenza ci tiene – o almeno ci prova.

Come uscire dallo stallo? Con un colpo di genio. Basta trovare, tra i vari episodi della battaglia, l’attimo giusto e il luogo giusto, quello in cui tutti i soldati sono nudi e non stanno combattendo. “Ma non esiste, non può esistere!” direte voi. Ah, no?

Narrano le cronache che il 28 luglio del 1364, giorno della battaglia di Cascina, fosse insopportabilmente torrido. Così l’esercito fiorentino, prima di incontrare i pisani, si concesse il sollievo di un bagno nell’Arno. Sennonché, disgraziatamente, proprio in quel momento i pisani sopraggiungevano tentando un attacco a sorpresa. Per fortuna il comandante fiorentino, tal Manno Donati, che non aveva preso parte al bagno, riuscì ad avvistarli e diede l’allarme in tempo. I bagnanti, nudi, furono costretti a uscire in fretta e furia dall’acqua per rivestirsi il prima possibile.

Perfetto! È questo l’episodio che Michelangelo decide di immortalare. Niente nemici, niente cavalli, niente armi. Solo diciotto magnifici corpi nudi o seminudi nell’attimo di una convulsa foga. Non assaltano nessuno. Non stanno compiendo gesta eroiche. Molti di loro sono sdraiati, semisdraiati, seduti, inginocchiati, carponi. Ma da loro si irradia una rabbiosa energia, una tensione estrema. Una delle figure più belle è sulla destra, in prima fila. Si sta infilando le braghe. Sì, avete letto bene: si infila le braghe. Può un gesto simile avere qualcosa di bello, di epico, di glorioso? Se è Michelangelo a concepirlo, è possibile persino questo.

E Manno Donati, il salvatore? È quello in piedi al centro, nell’ultima fila, con tanto di armatura, mantello e turbante, che suona a guance gonfie una tromba.

Eppure questo è solo un preludio. Il paradosso di questa strana inattività convulsa e grandiosa, di questa furibonda stasi, vedrà il suo apice nella Cappella Sistina. Ma non è ancora il tempo. Prima Michelangelo dovrà confrontarsi con cose ardue assai: vivi che pensano alla loro morte e morti che tornano in vita.
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L’arte di diventare folli




A Firenze l’astro di Alessandro Filipepi, detto il Botticelli, sfolgora irraggiungibile per tutto il decennio fra il 1480 e il 1490. Poi, a poco a poco, la sua fama è prima eguagliata e infine superata da quella di un altro artista, di soli tre anni più giovane: Pietro Vannucci, detto il Perugino. Per certi versi è un suo alter ego, un secondo Botticelli. Entrambi dipingono un mondo incontaminato ed etereo: senza macchie, senza polvere, senza peso. Dove i personaggi sono assorti in una dolcissima malinconia e sembrano muoversi a passo di danza, in punta di piedi, col capo languidamente reclinato; persino quando lottano contro un centauro o sono in preda all’ira. La differenza è che nei dipinti di Botticelli si trovano intricate allegorie, mentre nel Perugino non c’è spazio neppure per l’oscurità dei simboli. Tutto in lui è limpido. Immerge le sue figure in uno spazio cristallino, in cui si stagliano perfette architetture classiche. Si ha l’impressione che i personaggi siano delicati androidi; casti simulacri senza pori, peli, ghiandole e genitali; creature inumane che non lacrimano, non sudano, non sanguinano, né tantomeno espellono più turpi sostanze.

Comunque sia, nel periodo di cui sopra al Perugino gli affari vanno talmente bene che egli dirige – caso più unico che raro – ben due botteghe: una a Firenze e l’altra a Perugia. Ed ecco, un giorno del 1494 nella bottega di Perugia entra come apprendista un bambino di undici anni. Suo padre è un pittore non esageratamente abile, tal Giovanni Santi da Urbino. Il genitore, conscio dei propri limiti, rinuncia a fargli da insegnante e lo affida al più rinomato dei maestri. Struggente esempio di amore paterno: allontanare da sé il proprio figlio, farsi da parte per il suo bene. Giovanni Santi muore quello stesso anno. Cosicché il Perugino diventa, di fatto, il padre adottivo del fanciullo. L’aladino si chiama Raffaello. Il suo nome completo sarebbe, a rigore, Raffaello Santi; invece ci è giunto con una leggera alterazione del cognome: non Santi, ma Sanzio, vale a dire “dei Santi” (sullo stesso modello è coniato il nome “Marzio”, che significa “di Marte”). Comunque sia, del suo nome completo poco importa, perché l’aladino diventerà genio e, come Leonardo e Michelangelo, si farà un nome al punto da essere universalmente noto con il solo nome di battesimo.

All’inizio Raffaello è praticamente indistinguibile dal Perugino, proprio come Filippino Lippi era indistinguibile da Botticelli. Eppure, a ben guardare, si vede emergere, tenue ma innegabile, una differenza.

Confrontiamo due loro dipinti con lo stesso soggetto: lo sposalizio della Vergine. Le opere sono datate entrambe al 1504 circa (quella del maestro è precedente di tre anni al massimo): dunque Raffaello ha solo ventuno anni, mentre il Perugino una cinquantina. La scena in effetti è molto simile: una grande piazza in prospettiva, un bellissimo tempietto classico sullo sfondo, il sacerdote in ricchi paramenti, Maria, Giuseppe, la pletora di astanti; da una parte le femmine, dall’altra i maschi. In entrambi i dipinti ricorre un dettaglio: personaggi che, per la rabbia, si rompono un bastone contro il ginocchio (anche se sembrano solo mimare il gesto, con delicata grazia di danzatori). Il riferimento è a un passo dei Vangeli Apocrifi. Si narra che a ciascuno dei pretendenti fosse stato assegnato un ramo secco. Colui il cui ramo, miracolosamente, avesse prodotto un fiore, sarebbe andato in sposo a Maria. E Giuseppe, infatti, si avvicina alla Santa Vergine reggendo lo stecco fiorito come uno scettro.

Eppure nel dipinto di Raffaello è nascosto qualcosa che manca in quello del maestro. In seconda e terza fila appaiono alcuni personaggi ruvidamente reali, da cui è stata grattata via la patina della fiaba. Il più centrale ha un viso volgarmente grassoccio, con un principio di doppio mento. Dietro di lui appare un uomo vestito di nero: è smunto, sofferto, come consumato dagli stenti. Di fianco a questo, un terzo individuo, anche lui sovrappeso e piuttosto sgraziato, infila solo il viso dentro il quadro (nel senso che tutto il resto del corpo rimane tagliato fuori). A un’occhiata distratta possono senz’altro sfuggire. Ma, una volta individuati, guastano irrimediabilmente la divina armonia dell’insieme. Sono una nota stonata, un disturbo nella visuale.

C’è dell’altro. Nello stesso anno Raffaello dipinge il suo autoritratto più celebre: un’immagine così nota da essere divenuta la sua icona. Un giovane efebico e bellissimo, con un’espressione dolcemente malinconica e la testa languidamente reclinata, proprio come le figure del Perugino. Ma quel volto non è circondato da un’aria cristallina, non appartiene a un mondo immacolato di pura luce. Osservandolo bene, scopriamo che il ragazzo si trova a ridosso di un muro; e che su questo si allunga una grande macchia nera. È la sua stessa ombra? O l’ombra di qualcosa che incombe su di lui e lo minaccia?

Ecco, esiste già un elemento che lo distacca dal suo maestro: la verità dei corpi che appare, sebbene relegata in un angolo; vaghi aloni scuri che turbano il chiarore intatto della composizione. Che ne sarà di tutto ciò, col tempo? Si conserverà, ma restando circoscritto in porzioni anguste, marginali dei dipinti? Sarà strozzato sul nascere ed eliminato nelle opere più mature? O divamperà fino a impossessarsi di tutto? Continuiamo a seguire Raffaello.

Giovanissimo, è già un pittore senza difetti e, apparentemente, non ha più bisogno di imparare nulla. Invece, con meravigliosa umiltà, continua a studiare, a confrontarsi con gli altri, ad andare di città in città per apprendere qualcosa di nuovo. Sempre nel 1504, arriva a Firenze per vedere (verrebbe da dire “per contemplare”) i cartoni preparatori di Leonardo e Michelangelo.

Incontra da Vinci? È probabile, ma non possiamo esserne certi. Ha visto la Gioconda, a cui Leonardo stava lavorando da un anno? Anche questo, senza dirlo troppo forte, è ragionevole presumerlo. Specie perché diversi ritratti femminili eseguiti da Raffaello poco dopo il suo arrivo a Firenze hanno la stessa identica posa della Monna Lisa (la Dama col liocorno e la Muta, per dirne due).

Vasari ci racconta, poi, come il giovane urbinate abbia tentato di imitare Leonardo, ma, nonostante il suo talento e i suoi sforzi, senza riuscirci: “Per diligenza o studio che facesse, in alcune difficultà non poté mai passare Lionardo”. E come mai? Quale sarebbe, esattamente, la qualità inarrivabile, che un grande pittore come Raffaello non riesce a raggiungere, pur con tutto l’impegno? Ci dica, signor Vasari: cosa manca? Risposta: “Un certo fondamento terribile di concetti e grandezza d’arte”. Prego? Rileggiamo: cos’è, quindi, che Raffaello non riesce a imitare?

“Un certo fondamento.” Espressione un po’ vaga. Di che diavolo si sta parlando, in concreto? Cosa si fonda su questo fondamento? Seguitiamo a rileggere.

“… concetti e grandezza d’arte.” Si tratta, con tutto il rispetto per l’immane biografo, di una frase che non vuol dire assolutamente nulla. Certo, se una qualità è tanto impalpabile che è persino difficile darle un nome, farla propria è un’impresa semplicemente disperata. Molto, molto eloquente la goffa afasia del Vasari. Ecco la vera natura di Leonardo ed ecco il suo fascino: è sfuggente, fumoso, inafferrabile. L’essere indefinibile è proprio ciò che lo definisce.

Poi Raffaello tenta, ovviamente, di imitare anche Michelangelo. Dovrà anche qui arrendersi, ma questa volta il motivo è chiarissimo: non potrà, mai e poi mai, disegnare nudi maschili bene quanto lui. Punto. D’altra parte, si rende conto, c’è anche altro da dipingere: “Ma, conoscendo nondimeno che non poteva in questa parte arrivare alla perfezzione di Michelagnolo, come uomo di grandissimo giudizio, considerò che la pittura non consiste solamente in fare uomini nudi”.

Esempi di altri soggetti possibili, direttamente dal Vasari: “Abigliamenti di panni, calzari, celate, armadure, acconciature di femmine, capegli, barbe, vasi, alberi, grotte, sassi, fuochi, arie torbide e serene, nuvoli, pioggie, saette, sereni, notte, lumi di luna, splendori di sole et infinite altre cose”.

Così Raffaello si sforza di progredire nel ritrarre l’inesauribile e multiforme catalogo del mondo; di diventare, per usare un’espressione che abbiamo già trovato negli scritti di Leonardo, ma che viene ripetuta anche dal Vasari, un pittore “universale”.

Saggia decisione. Desistere lo salva. Molti altri pittori, infatti, hanno consumato tutte le loro energie nel vano tentativo di “diventare” Leonardo o Michelangelo. E così, risucchiati dallo spaventoso campo gravitazionale di un gigante, si sono ridotti al ruolo di semplici imitatori. Satelliti che ruotano attorno a un pianeta ben più grande, incapaci di avere una propria orbita.

Raffaello, invece, cerca con intelligente determinazione la propria orbita, il suo posto nel cielo, la cosa che lo renda unico. Quale sarà? Si parla spesso di lui come del pittore della pura perfezione; il creatore di un mondo divino, forse persino un po’ zuccheroso e soporifero. Ma tutto ciò non è già in Perugino, come è stato in Botticelli o anche nel Ghirlandaio? Invece mi sembra che la sua unicità sia proprio nell’avere introdotto furtivamente, dentro il mondo angelico della luce, l’ombra che incombe di lato, l’imperfezione della carne che si affaccia, prima timidamente, poi sempre più spudorata. Raffaello ha liberato un morbo nello spazio incontaminato del Perugino. E il morbo, a poco a poco, è dilagato.

Nel 1506, a ventitré anni, ritrae i coniugi Doni (sì, quelli che hanno commissionato il Tondo a Michelangelo). In questo doppio ritratto, anche il pittore si divide in due. Lui, Agnolo Doni, è semplicemente perfetto: fiero, riccamente vestito, con i ricci che gli si stagliano nell’aria limpidissima. Lei, Maddalena Strozzi, è ritratta in una veste di eleganza favolosa, ma la pesantezza del suo corpo è resa con spietata fedeltà al reale. Il busto di tre quarti, le mani poggiate una sull’altra, campeggia sull’incanto celeste del paesaggio come una Gioconda bolsa. Sembra nulla, ma è davvero difficile immaginare il Perugino che tratta nella stessa maniera un soggetto.

Gradualmente, i corpi continuano a gonfiarsi e corrompersi, l’ombra si fa più fonda. Nel 1515, a trentadue anni, Raffaello ritrae il grande letterato Tommaso Inghirami, detto Fedra. Perché costui ha un soprannome femminile? Lo vedremo a breve: ora non c’è tempo, dobbiamo raccontare l’incalzare della notte, la rovina sensuale di un artista divino. Inghirami è obeso. La sua goffa massa è insaccata in una veste scarlatta, come scarlatto è il suo berretto. Siede a un tavolo con un libro e un quaderno davanti, la penna in mano, lo sguardo per aria. Si nota benissimo che l’occhio destro è difettoso. Non ha il cosiddetto “strabismo di Venere”: il suo è uno strabismo vero, mostrato da Raffaello con impietosa precisione. Mentre lo sfondo del quadro è nero come una notte senza luna: ormai l’oscurità avvolge tutto.

Più passa il tempo, più i ritratti di Raffaello si distaccano dal modello del maestro, diventando persino sgradevoli. Forse il culmine è il doppio ritratto di due umanisti: Andrea Navagero e Agostino Beazzano, del 1516. Il secondo è dipinto con la schiena un po’ curva, la pappagorgia, le pieghe sulla pelle del collo; un aspetto vagamente viscido. L’altro, Navagero, è ancora più bello (nel senso che è ancora più brutto). Il mento prognato, la gran barba riccia, che dà l’idea di essere bagnata o madida di sudore, il volto rubizzo (cos’è successo? È accaldato? Ha bevuto?), un luccichio sulla tempia destra, che davvero fa pensare a una fronte sudata o unta.

Mentre la pesantezza della carne e l’oscurità dell’aria si fanno spazio nei suoi dipinti, qualcos’altro prende possesso della mente di Raffaello: qualcosa di carnale e di oscuro. L’allievo dell’immacolato Perugino è sempre più fagocitato dalle sue pulsioni sessuali, preda di una smania erotica che non gli dà tregua, completamente schiavo delle donne e dei loro corpi. Scrive il Vasari: “Fu Raffaello persona molto amorosa et affezzionata alle donne, e di continuo presto ai servigi loro”.

Dovrebbe dipingere alcune opere per il palazzo del banchiere Agostino Chigi, ma il pensiero della sua amante lo ossessiona al punto che non riesce a lavorare. Proprio lui, l’artista iper-produttivo che nel solo anno 1507, ventiquattrenne, aveva realizzato ben cinquanta quadri! Il committente è costretto a ospitare la donna nel suo palazzo perché Raffaello possa alternare pittura e amplessi; e così, seppure a singhiozzi, procedere coi lavori.

Nel 1520, l’anno della sua morte prematura, dipinge un altro ritratto. Anche questa figura è immersa in uno sfondo nero di pece. Non è un umanista o un ricco mercante di stoffe; è una ragazza, nuda dalla cintola in su. Tiene un velo trasparente in mano, ma si limita a poggiarne un lembo sullo sterno, mostrando senza imbarazzo il trionfo rosato dei suoi seni. A suo agio, sorride con sottile malizia e guarda di lato con occhi scurissimi e irresistibili. Con tutta evidenza, non si tratta di un androide. È Margherita Luti, la giovanissima amante di Raffaello. Il quadro non è stato creato su commissione, dato che il soggetto non è ricco (la figlia di un fornaio): probabilmente si tratta di un’opera che il pittore ha voluto per se stesso, col semplice scopo di tenersela in casa e ammirarla di tanto in tanto. Raffigura quella donna (o una di quelle donne) per cui ha bruciato fino ad annientarsi. Vasari, raccontando la morte del pittore, parla proprio di una grande febbre dovuta agli eccessi dell’eros.

“Il quale Raffaello, attendendo in tanto a’ suoi amori così di nascosto, continuò fuor di modo i piaceri amorosi, onde avvenne ch’una volta fra l’altre disordinò più del solito; perché tornato a casa con una grandissima febbre, fu creduto da’ medici che fosse riscaldato”. Parole impressionanti ma poco chiare. A essere più concreti, è probabile che l’urbinate sia stato infettato da una malattia venerea che al tempo non lasciava scampo: la sifilide.

Così, a soli trentasette anni, ha lasciato il mondo il divino Raffaello: pittore della luce, divorato dalle tenebre; artista delle più dolci madonne, sbranato vivo dal demone della lussuria.
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Ali




Nell’ultimo periodo fiorentino prima del ritorno a Milano, non sappiamo esattamente come e quando, la mente di Leonardo viene infettata da un sogno. Un sogno del tutto lunare, assurdo, irragionevole, per il quale impiegherà vanamente venti anni di sforzi: volare.

Fra i suoi contemporanei ha avuto innumerevoli colleghi, pittori e ingegneri che hanno progettato macchine da guerra ardite e immaginifiche quanto le sue, così come artisti che hanno realizzato spettacoli teatrali e scenografie sorprendenti. Ma per quanto riguarda il tentativo del volo, non può contare sodali, né tantomeno rivali. E neppure predecessori, se non nei miti e nelle leggende. È stato assolutamente solo, e per un motivo molto semplice. Quello che si era proposto di fare era ambizioso in modo iperbolico, eroicamente insensato. Costruire una macchina volante a propulsione umana: noi non ci siamo riusciti neppure ora, dopo cinquecento anni. Siamo andati sulla Luna, abbiamo spaccato l’atomo, ma quello non lo abbiamo fatto. Quindi, ai tempi di Leonardo, con i materiali e le conoscenze disponibili, l’obiettivo era semplicemente delirante, da inarrivabili visionari. Peggio del monumento equestre più grande del mondo, peggio della balestra gigante, peggio che sgomberare Milano e costruire dieci nuove città dal nulla.

Da Vinci si incammina per la remotissima meta scegliendo una strada che, apparentemente, ha una sua logica: capire come volano gli animali e poi sfruttare quel sapere per costruire una macchina. Così intraprende un meticoloso studio degli insetti e degli uccelli. Ben presto si rende conto che, fra i due, il volo degli insetti è di gran lunga il più proibitivo da imitare. Tanto per cominciare, gli insetti hanno tipicamente quattro ali (con l’ovvia eccezione dei ditteri, i quali sono per l’appunto caratterizzati dal fatto di averne solo due). Se una coppia di ali si aziona con le due braccia, le altre due costringerebbero il manovratore a muovere anche le gambe con una certa coordinazione. Troppo complicato. In più i movimenti degli insetti hanno velocità ragguardevolmente diverse da quelle umane. Una zanzara, tanto per fare un esempio, batte le ali seicento volte al secondo. Abbastanza difficile pensare di raggiungere lo stesso risultato a forza di bicipiti e pettorali.

Così Leonardo si concentra sugli uccelli, che di ali ne hanno, più ragionevolmente, due. In particolare sul nibbio, che le batte raramente, perché è molto abile nello sfruttare le correnti d’aria. Certo, tutto questo è molto affascinante, ma oggi sappiamo che si tratta di un vicolo cieco. Nessuna delle moderne macchine volanti, infatti, imita il volo degli uccelli o degli insetti. Gli aeroplani non battono le ali, neppure di rado. E nessun animale vola gonfiandosi di un gas più leggero dell’aria, facendo turbinare a mo’ di girandola una parte del suo corpo, eiettando aria dal posteriore. Invece il principio che permette a un aereo di alzarsi in volo e di restare sospeso sopra la terra è piuttosto anti-intuitivo e non abbiamo prove che Leonardo si sia neppure avvicinato a immaginarlo.

Si tratta della portanza (a dire il vero, il principio fondamentale, ma non l’unico). Sintetizzo il concetto qui, senza pretendere di renderlo chiaro, ma proprio per mostrare su che impervia strada il nostro si fosse avventurato. Le ali del velivolo, muovendosi, tagliano in due il flusso dell’aria; creando così due diverse correnti, che si strofinano una contro il lato superiore (chiamato ventre), l’altra contro il lato inferiore (chiamato dorso). Perciò creano due forze: una che schiaccia l’ala e l’altra che la solleva; una che preme contro il ventre, l’altra che spinge contro il dorso. Ma il profilo dell’ala è sapientemente disegnato: il ventre è un tragitto più lungo del dorso. Questo, per motivi che qui sarebbe lungo e intricato illustrare, fa sì che la spinta che schiaccia l’ala sia inferiore alla sua antagonista. È proprio tale asimmetria che “risucchia” (per così dire) l’aereo verso l’alto costantemente, tenendolo sollevato da terra. Lo stesso principio consente alle imbarcazioni moderne di navigare “di bolina”, ossia (in parole povere) con il vento contro: altro fenomeno sorprendente e del tutto ignoto ai tempi di Leonardo.

Da Vinci realizza più di cinquecento disegni sul volo senza mai venire a capo del problema. Venti anni di lavoro buttati alle ortiche. Uno spreco di tempo peggiore dei dieci anni persi dietro al monumento equestre per gli Sforza. Per venti lunghi anni si dibatte nell’oscurità di un labirinto intricatissimo. Siamo ammirati quando osserviamo i suoi bellissimi disegni di ali o le ricostruzioni delle sue macchine volanti. Ma in quel mentre stiamo esaminando le tracce di un uomo che si è perso, vittima di un’allucinazione che lo ha trascinato per le strade strette e oscure di un dedalo disperato.

Eppure dentro di noi, presa coscienza di tutto questo, ficcati ben bene gli occhi in tutto quel buio, il fascino degli studi che Leonardo ha compiuto sul volo, perversamente, aumenta. Ci si chiede: con quale spirito si può affrontare un’impresa del genere?

Siccome non ci sono colleghi, né tantomeno maestri, siccome quello che ti proponi è al di sopra delle possibilità umane, allora non potrai mai sentirti esperto, né maestro. Sarebbe come essere maestri di quadratura del cerchio, cattura delle chimere, equitazione sugli unicorni. E perciò sei un eterno principiante, un apprendista al suo infinito primo giorno.

Nessun genio può esaudire il tuo desiderio e trasformarti in genio a tua volta: tu sei Aladino per sempre. Quindi osservi, prendi appunti, studi senza tregua; con grandiosa umiltà, con forsennato scrupolo, con infuocata cura.

Sarà la volta buona che Leonardo si decide a concentrarsi su un unico obiettivo, visto che è così arduo? Si sarà messo, almeno provvisoriamente, a studiare e capire solo le macchine volanti, evitando le solite divagazioni, che tanto hanno fatto penare sia lui sia i suoi committenti?

Ricordate quella frase del Codice Arundel, che abbiamo citato ormai molte pagine fa? “Come un regno in sé diviso è disfatto, così ogni ingegno diviso in diversi studi si confonde e indebolisce.” Dunque è importante essere capaci di concentrarsi su un’unica cosa. Bene. Ma cosa significa “concentrarsi sulle macchine volanti”? Cosa significa studiare “solo le macchine volanti”?

Leonardo pensa che sia utile allo scopo comprendere come vola il nibbio, che batte le ali di rado. Come fa a muovere le ali così raramente? Sfrutta le correnti d’aria. Allora bisogna studiare le correnti d’aria, quindi la fluidodinamica. Eh, solo che c’è un problema: l’aria è trasparente e impalpabile, perciò è molto difficile studiarla. Meglio studiare l’acqua, che è sempre un fluido. Bisogna anche studiare la scienza delle macchine che interagiscono con l’acqua, cioè l’ingegneria idraulica. Ma anche studiare le macchine in generale è molto utile. E a proposito di macchine: la macchina volante sarà azionata dalla macchina più bella e più complicata di tutte: il corpo umano. Quindi bisogna studiare l’anatomia, se non altro per capire quali sono i muscoli più potenti e quali sono i gesti che producono più energia. Si potrebbe continuare a lungo.

Concentrarsi sulle macchine volanti significa, in realtà, studiare molte cose. Cose apparentemente distanti, ma in realtà strettamente connesse. Questo non vale soltanto per il volo. Il volo è semplicemente un esempio fra i tanti. In realtà, qualunque interesse di Leonardo si consideri (l’idraulica, l’ottica, la pittura, l’anatomia, la meccanica, le macchine da guerra, gli uccelli, gli insetti, il teatro) questo è legato strettamente ad altri due, tre, quattro suoi studi paralleli e complementari. Il tutto risulta un unico intreccio inestricabile. Un solo organismo.

Come il corpo umano, in cui nessun muscolo è isolato dagli altri. E l’intero apparato muscolare è a sua volta legato indissolubilmente allo scheletro, mentre l’apparato muscolo-scheletrico è connesso al sistema nervoso. E così via.

Gli interessi di Leonardo sembrano avere diverse direzioni, ma sono i lati di un singolo poligono: le facce di un solo poliedro perfetto.

Questa è la seconda lettura che si può dare a quella frase. Occorre dedicarsi a una cosa e a quella soltanto. Certo: anche al proprio perfetto poliedro, per esempio.
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Macigni




Ho lasciato un buco narrativo nel concitato racconto sulla battaglia di battaglie. Ho scritto che prima Michelangelo abbandona Firenze perché viene chiamato dal papa, poi litiga con il papa e se ne torna a casa. Ma quali sono le cause di tale chiamata e di tale litigio?

È il 25 febbraio 1505, e papa Giulio II convoca Michelangelo nella Città eterna. A Buonarroti il pontefice chiede di realizzare – rullo di tamburi – la propria tomba: un onore enorme, specie per un artista appena trentenne. Michelangelo, ardendo di ambizione, si lancia in un proclama spericolato. Promette, né più e né meno, la più grande opera di scultura che il mondo avesse mai visto: “Se si fa, non ha la par cosa tucto el mondo”. Dunque si tratterebbe di un capolavoro ben più alto della tomba di Soleri per il Moro e Beatrice d’Este, persino più magniloquente della tomba di Niccolò dell’Arca per san Domenico Guzman in persona.

L’artista, che ben sa a cosa va incontro, si chiude così nel suo studio a riflettere, disegnare, architettare, ma soprattutto a sognare, febbrilmente. Quando esce dalla sua stanza, partorisce un progetto che può a buon diritto essere definito con una sola parola: delirante. Una magniloquente foresta di statue. Oltre quaranta. Alcune di grandezza colossale. Un popolo bianco e dai corpi immensamente gravi, fra cui vivono giganti. L’orda di marmo sarebbe disposta lungo due pareti di dieci metri e mezzo e altre due pareti di sette. Il folle progetto entusiasma fino all’incandescenza il Santo Padre, che spedisce Michelangelo a Carrara, dove c’è il migliore marmo del mondo, perché egli possa scegliere personalmente i blocchi. Buonarroti ci rimane diversi mesi, dall’autunno al 28 dicembre del 1505. E, in quel periodo, fra la magnificenza candida delle rocce, perde completamente il residuo contatto con la realtà. Si trova in un tale stato di esaltazione che gli viene voglia di scolpire non un masso titanico, ma direttamente un monte.

Ascanio Condivi scrive che “un giorno quei luoghi veggendo, d’un monte, che sopra la marina riguardava, gli venne voglia di fare un Colosso, che da lungi apparisse a’ naviganti”.

Ciò che è grande, immenso, inarrivabile. Ecco cosa esalta Michelangelo. In un’altra occasione, la sua sfrenata capacità fantasmagorica si spingerà a immaginare un gigante talmente immenso da calpestare con noncuranza intere montagne, che per lui sono come granelli di sabbia. Mentre fra la peluria delle sue gambe vivono mostri immani, al cui cospetto una balena non è che una mosca. È il componimento 68 delle sue Rime:


Com’a noi è ’l minuzzol dell’arena,

sotto la pianta a lui son le montagne;

fra ’ folti pel delle sue gambe mena

diverse forme mostruose e magne:

per mosca vi sarebbe una balena;



Finalmente rientra a Roma. Mentre i blocchi scelti viaggiano per mare, separati da lui. Sono così tanti e così mastodontici da riempire per metà la vecchia piazza di San Pietro. Quando Michelangelo comincia a lavorare, il papa va a trovarlo regolarmente a casa. Attenzione. Ciò è abbastanza clamoroso. Il papa non convoca Michelangelo, ma si prende il disturbo di andare da lui: “Più et più volte l’andò fin a casa a trovare”. E come sono i rapporti, una volta che stanno l’uno di fronte all’altro? Come passano il tempo condiviso, i due? Discutendo e chiacchierando da pari a pari. Il papa tratta Michelangelo proprio come “harebbe fatto con un suo fratello”. Con Michelangelo abbiamo, forse per la prima volta nella storia, il caso di un artista che si pone al di sopra (o forse al di fuori) di qualsiasi gerarchia sociale. Tanto da essere un pari del Santo Padre, il capo della cristianità, nientemeno che il vicario di Cristo in terra.

Nell’aprile del 1506, però, l’estatico e folle idillio fra Buonarroti e Giulio II si interrompe di colpo. Per quale motivo? Non sappiamo esattamente cosa sia successo. Le versioni in ballo sono almeno due. La prima è che un altro artista, l’architetto e pittore Donato Bramante, invidioso di Michelangelo, abbia persuaso il papa a desistere da un’opera così dispendiosa, per investire piuttosto i denari nella nuova basilica di San Pietro. L’altra è che Michelangelo, avido di gloria, ma anche di oro, abbia continuato a pretendere dal pontefice somme sempre maggiori, tanto da spazientirlo e indurlo a stracciare il contratto. Poi c’è la stranissima storia riportata da Ascanio Condivi. Michelangelo a un tratto si sarebbe sentito minacciato al punto da temere per la propria vita, e decidere di interrompere i lavori per tornare precipitosamente a Firenze. Come scrive a un amico: “Mi fe pensare, s’i’ stavo a Roma, che fussi facta prima la sepultura mia che quella del Papa”. È davvero in pericolo? Oppure è agitato da vere e proprie manie di persecuzione? E poi, chi avrebbe voluto fargli del male? Il papa? Qualcun altro? Non possiamo saperlo. L’impressione generale è che l’insania abbia ormai attanagliato entrambi i compagnoni. È davvero difficile capirci qualcosa. Sembra di assistere a quelle scene da osteria in cui due ubriachi cantano e ridono tenendosi abbracciati e poi, in breve tempo, per motivi del tutto imperscrutabili, finiscono per venire alle mani e urlarsi insulti sanguinosi.

Quando Michelangelo fugge a cavallo da Roma, viene inseguito da ben cinque corrieri pontifici, decisi a riacciuffarlo e riportarlo dal Santo Padre con le buone o con le cattive. Ma costoro arrivano tardi. L’artista ormai è già nel territorio della Repubblica fiorentina.

Fatto sta che, come vedremo fra non molto, (e come accade agli ubriachi passata la sbornia) i rapporti fra Buonarroti e papa Della Rovere si ricomporranno, quasi come se nulla fosse accaduto. Di conseguenza il nostro riprenderà ad affannarsi sulla tomba del pontefice. Ma quell’opera è destinata a non essere ancora finita alla morte del papa. Il suo destino, anzi, è di non essere finita ancora per moltissimo tempo, tormentando i già affannosi giorni del nostro. I successori di Giulio II comanderanno di proseguire i lavori, ma ridimensionando più e più volte il progetto. La tomba come la vediamo oggi, con l’imponente Mosè cornuto che sorregge le tavole della legge, – distantissima dal progetto iniziale – è stata terminata nel 1545: quarant’anni dopo la commissione. Davvero una vita. Viene in mente il monologo finale del capitano Achab in Moby Dick: “Quaranta, quarant’anni, quarant’anni fa! Quarant’anni di caccia continua. Quarant’anni di privazioni, pericoli e tempeste”. Per quarant’anni, mentre scolpisce, dipinge, progetta tutt’altro, Michelangelo si trascinerà dietro questa mastodontica palla al piede. Con l’ansiogena raffica delle scadenze da rinviare innumerevoli volte, e con la frustrazione di qualcosa che sembra impossibile da portare a termine.

Quando, neppure ventenne, aveva ammirato la tomba di san Domenico a Bologna, su cui Niccolò dell’Arca si era affaticato per vent’anni, non poteva sapere che in quell’opera stava in agguato una terribile premonizione.
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L’arte di richiamare in vita i morti




Fra poco sia Leonardo sia Michelangelo realizzeranno quella che forse è l’opera più impressionante (o almeno una delle più impressionanti) della loro intera produzione. Ma prima fermiamoci un attimo. Riflettiamo sul rapporto fra noi e quello che più ci è estraneo: i morti di remotissimi tempi, le ombre antiche dell’Ade, le diafane vestigia dei tempi antichi. Dobbiamo rispondere a una domanda sepolta qualche capitolo fa: perché Tommaso Inghirami porta il soprannome femminile di Fedra?

È il 13 aprile dell’anno 1486. In casa di una nostra vecchia conoscenza, il cardinale Raffaele Sansoni Riario della Rovere, è previsto un esperimento culturale di eccezionale importanza: far risorgere il defunto teatro classico. Nello specifico, quello che si vuole fare è mettere in scena una tragedia risalente al I secolo dopo Cristo, che non veniva più eseguita dall’antichità: il Fedra, di Lucio Anneo Seneca.

Il pubblico è selezionatissimo: colti cardinali e umanisti sopraffini. Il recupero del teatro pagano viene eseguito, naturalmente, in una cautissima cornice di devozione cristiana. Nel senso che prima dello spettacolo viene recitata una preghiera per augurare che gli astanti assorbano unicamente i contenuti moralmente costruttivi dell’opera. In compenso, la riedizione avviene sotto il segno della più scrupolosa fedeltà filologica. La tragedia verrà recitata in latino, sua lingua originale. E anche i personaggi femminili saranno interpretati da attori maschi (come usava al tempo).

Ma ecco che entra in scena il protagonista: il sedicenne Tommaso Inghirami, nella parte di Fedra, la seducente moglie di Teseo. L’attore non sembra propriamente avere le physique du rôle: è un ragazzetto grassoccio e strabico. Più d’uno fra il pubblico potrà avere pensato: “Davvero non c’era di meglio?”. Ma di lì a poco risulta a tutti chiarissimo che no, non c’era di meglio, perché di meglio è davvero impossibile. Mentre Inghirami è solo sul palcoscenico, accade un imprevisto: una parte della scenografia crolla, facendo un gran baccano, ma, soprattutto, impedendo agli altri attori di entrare in scena. Panico. Coltissimo e sopraffino, ma sempre panico. Si rischia di dovere interrompere la rappresentazione. Ohibò, che fare? Inghirami non si perde d’animo e, con una abilità che lascia tutti esterrefatti, comincia a improvvisare. In latino. In metrica. L’assolo virtuosistico dura così a lungo che si ha il tempo di risollevare la scenografia e rimettere tutto in ordine. Dopodiché lo spettacolo riprende come se nulla fosse. Ovazione dei porporati e dei letterati. Tommaso Inghirami si è appena guadagnato il soprannome che si porterà dietro per tutta la vita: Fedra, appunto.

Di Tommaso Inghirami detto Fedra dovremo parlare ancora: avrà un ruolo decisivo nella creazione di un dipinto fondamentale, che unisce Raffaello, Leonardo e Michelangelo.

Roberto Calasso ha scritto che la prima qualità di uno storico è quella di essere un necromante, ossia un mago che evoca gli spiriti dei defunti e, per un attimo, li riporta in vita. Lo storico, infatti, deve vivificare testi e documenti che altrimenti sarebbero solo muti frammenti del passato. Il Rinascimento fu un tempo in cui la cerchia dei necromanti si allargò, e a questa pratica furono chiamati anche gli artisti. E si sa cosa accade quando un artista si presta alla necromanzia: c’è sempre la possibilità che qualcosa vada storto, che una impalcatura crolli e riveli la finzione, per esempio. Ma è anche possibile un guizzo d’inventiva che rende nuovo e stupefacente quello che sembrava ormai inerte. A essere precisi, poi, la necromanzia è una forma di divinazione: i morti evocati non hanno il compito di raccontare il passato, bensì il futuro. E si dà il caso che gli artisti rinascimentali furono necromanti migliori degli storici: tramite loro, ciò che era morto e sepolto non solo venne portato alla luce, ma disegnò il profilo delle cose a venire.
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Dal pallore delle pagine




Leonardo ha avuto molti colleghi, certo: pittori, scultori, ingegneri, architetti, filosofi; ma anche gente che, come lui, coltiva un suo poliedro interiore. Fra costoro c’è Francesco di Giorgio Martini: pittore, scultore, medaglista, ingegnere militare, ingegnere idraulico, architetto, storico dell’architettura. Anche lui, come Leonardo, porta sempre con sé un taccuino tascabile e annota febbrilmente le sue osservazioni. È, insomma, una specie di da Vinci di tredici anni più vecchio; ma con il merito di essere produttivo e portare a termine quello che comincia. Oggigiorno è infinitamente meno noto del suo pluri-collega fiorentino. A ogni modo, i due si incontrano a Milano nel 1490. E Francesco guida Leonardo in un entusiasmante rituale di necromanzia.

Martini sta studiando il trattato De architectura dell’architetto romano Vitruvio, che in Italia era stato diffuso qualche anno prima, ma solo nella sua versione originale in latino: inaccessibile a Leonardo. Fortunatamente, Francesco di Giorgio Martini traduce in italiano il trattato mentre lo studia.

Fra quelle pagine trova un passo che è a un tempo chiarissimo e incomprensibile. Parla di come debba essere il corpo umano per potersi dire ben proporzionato: il volto è un decimo dell’altezza intera; la distanza dall’altezza dei capezzoli alla sommità della testa è un quarto di tutta la figura; come la distanza dalla punta della mano al gomito; la mano, dalla punta alla fine del polso, è uguale alla lunghezza del volto, dal mento all’attaccatura dei capelli; perciò è anche un decimo dell’altezza intera; e così via. Il corpo umano, poi, secondo Vitruvio, può essere perfettamente inscritto in un cerchio, ma anche in un quadrato: “Il centro naturale del corpo umano è l’ombelico; infatti se una persona si distendesse a terra supina a braccia e gambe divaricate, puntando il compasso sull’ombelico e tracciando una circonferenza, questa toccherebbe entrambe le estremità dei piedi e delle mani. Non di meno, com’è possibile inscrivere il corpo in una circonferenza, così se ne può ricavare un quadrato”.

Dico che questo testo è allo stesso tempo chiarissimo e incomprensibile nel senso che, per quanto preciso, non riesce a generare un’immagine. Leggendo l’accurato e fitto elenco di Vitruvio, l’intricata gragnuola delle proporzioni reciproche, è impossibile farsi un’idea dell’insieme. Così come si trova sulla pagina, nero su bianco, quel testo è solo un groviglio di parole, un ammasso inerte di sillabe, “lettera morta”, come si dice. Allora i due amici hanno un’idea: trasformare il testo in un’immagine; disegnare una figura umana che corrisponda esattamente alle indicazioni dell’architetto romano e, in questo modo, farle apparire, vive, ai loro vivi occhi.

Francesco esegue almeno tre disegni. Gli servono probabilmente come illustrazioni alla sua traduzione di Vitruvio. Nessuno dei tre è particolarmente memorabile. Leonardo esegue un solo disegno: non serve a nulla, se non a soddisfare la sua curiosità e il suo piacere di creare, ma è destinato a diventare una delle immagini più note mai prodotte da un individuo della nostra specie. Oggigiorno la conosce praticamente chiunque, da sempre; da quando, ancora bambino, sentendo parlare di “uomo vitruviano” immagina si tratti di un alieno proveniente dal pianeta Vitruvia, dotato di quattro braccia e quattro gambe.

Ecco, questo è un esempio molto chiaro di quale sia la potenza del disegno per Leonardo. Si può leggere un testo lungo e noioso senza farsi nessuna idea di ciò che viene raccontato; invece il disegno ne dà immediatamente “piena e vera notizia”, per usare una sua espressione. Se ciascuno dei suoi molteplici interessi può essere paragonato a uno dei tanti organi di cui si compone un unico organismo, il disegno è allora la circolazione del sangue, che tutti li collega e li mantiene vivi.

Tornato a Milano, dopo la parentesi fiorentina, si dedicherà allo studio dell’anatomia sui cadaveri. In quel periodo scrive un pensiero che può sembrare di gran lunga esagerato. E cioè che si possa capire di più studiando le sue illustrazioni anatomiche che osservando un corpo dal vero, in carne e ossa. Certo, a freddo può sembrare un’esagerazione, ma chiunque studi un po’ di anatomia lo può confermare: spesso si capisce di più con un disegno ben fatto che con un corpo vero, dove tutto è rosso, e molto aggrovigliato.

Ecco, a Leonardo disegnare serve a conoscere (e far conoscere) l’anatomia. E, contemporaneamente, conoscere l’anatomia gli serve per disegnare i corpi. Vale a dire: disegnare serve per conoscere, che serve per disegnare, per conoscere, per disegnare, per conoscere, per disegnare. Tu-tum, tu-tum, tu-tum. È l’andirivieni del suo sangue, dal cuore a tutto il corpo, da tutto il corpo al cuore.
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Dal buio della terra




È il 10 gennaio del 1506. Michelangelo si trova a Roma. Vuole cominciare il prima possibile a lavorare a quella tomba che, nella sua ambizione, sarà la più grande opera scultorea del mondo. Freme d’ambizione, invece gli tocca pazientare: i blocchi di marmo devono ancora arrivare da Carrara. E se non arrivassero mai? E se le navi che li trasportano fossero preda di una tempesta e naufragassero? E se il papa si spazientisse della lunga e infruttuosa attesa? Michelangelo è inquieto e destinato a macerarsi a lungo in tale inquietudine: i marmi non arriveranno prima della fine del mese.

Ma improvvisamente una notizia squarcia l’angosciosa bonaccia: in una vigna sul colle Oppio, vicino alle Terme di Tito, l’aratro di un contadino ha urtato un pezzo di roccia. Il contadino ha cominciato a scavare, per rimuovere la pietra, ma in tal modo ha scoperto che la pietra era molto, molto estesa e dal profilo assai complicato. Più seguitava a scavare, più emergevano forme: guizzanti corpi di serpenti, tesi muscoli umani, tre teste che gridano e piangono. È una statua, una statua antica! Anzi, di più: un gruppo di statue. La notizia si sparge rapidamente, fino a raggiungere l’orecchio del papa. Il Santo Padre è divorato da una smania di collezionismo artistico al limite dell’ossessione, come d’altra parte il suo stretto parente Raffaele Sansoni Riario Della Rovere (che, come ricorderete, aveva per primo portato il giovanissimo Michelangelo a Roma). Offre immediatamente al proprietario del terreno la bella somma di seicento ducati per mettere le mani sul reperto (dieci ducati erano la paga mensile di un buon artista).

Invia anche a fare un sopralluogo il suo esperto personale di cose antiche, l’architetto Giuliano Giamberti da Sangallo. È la prima volta che lo nominiamo, ma in realtà si aggira per questo libro già da un po’. È stato l’architetto dei Medici a Firenze. Poi, nel 1492, Piero il Fatuo lo manda a Milano, dove incontra per la prima volta da Vinci. Nel 1504 è ancora a Firenze, insieme a Leonardo e Michelangelo. Partecipa alla famosa riunione per decidere dove posizionare il David. La sua opinione è che occorra decentrare la scultura collocandola sotto le arcate della Loggia, nell’angolo della piazza. Nonostante ciò, è un buon amico di Michelangelo. Al punto che Sangallo porta con sé Buonarroti a vedere la scultura ritrovata.

I due arrivano sul posto. Giuliano da Sangallo dà prova di avere cultura davvero impressionante nell’ambito dell’antichità classica. Osserva i frammenti ancora mezzo sotterrati e recupera nel suo sterminato archivio mentale un passo dalla Naturalis Historia di Plinio il Vecchio. Pare che nel palazzo dell’imperatore Tito (dunque proprio su quel colle di Roma) ci fosse una scultura proveniente da Rodi. Gli autori erano ben tre, miracolosamente capaci di lavorare insieme: Agesandro, Atenodoro, Polidoro. La scultura poteva dirsi, secondo Plinio, l’opera d’arte più bella mai creata: “Opera che è da anteporre a tutte le cose dell’arte sia per la pittura sia per la scultura. Da un solo blocco per decisione di comune accordo i sommi artisti Agesandro, Polidoro e Atenodoro di Rodi”. Siamo nel I secolo dopo Cristo, lo stesso periodo in cui scrive Seneca. Il complesso rappresenta la morte del sacerdote troiano Laocoonte e dei suoi due figli, strangolati da serpenti marini come raccontato nell’Eneide.

Ed è così che Michelangelo si trova di fronte a questo prodigio. Un’opera giudicata la più riuscita del mondo: proprio ciò che lui aveva l’ambizione di creare.

Michelangelo osserva Laocoonte, la figura centrale. La muscolatura del petto e del ventre è ancora più robusta di quella del David. Ma mentre il David è ritto in piedi, fermo, il sacerdote grida, si torce, agita tutti gli arti mentre i serpenti lo stritolano. Ha la testa piegata, non come le eteree figure del Perugino, ma fin quasi a spezzarsi il collo. Spasima, scalcia, si inarca, tende tutti i muscoli, agita braccia e gambe in quattro diverse direzioni, grida con la bocca spalancata e con ogni fibra della sua carne.

Eppure in quella spaventosa esplosione di energia c’è un paradosso. Laocoonte non è in piedi, come un guerriero, ma non è neanche disteso, come un uomo in agonia. Sta seduto: cioè si trova nella postura apparentemente meno eroica, la meno drammatica. Eppure è proprio l’essere seduto che permette a quel corpo di risultare così espressivo. Le gambe, incredibilmente vive e possenti, possono avere quella posizione soltanto perché la figura poggia il posteriore, altrimenti il sacerdote cadrebbe in terra. Il tutto risulta così potente proprio perché, piegando braccia e gambe, è come se l’insieme si addensasse, concentrasse in sé la tensione; mentre una figura in piedi o distesa è inevitabilmente più rilassata, la sua forza si “diluisce” (per così dire), distribuendosi in tutta la lunghezza del corpo.

Lo stesso paradosso ricorre in un altro reperto antico. Questa volta non ne conosciamo con altrettanta precisione la data e le circostanze del ritrovamento, ma sappiamo che Michelangelo lo ha a lungo ammirato e studiato. È il cosiddetto Torso del Belvedere. L’autore è, come nell’altro caso, un nome che non dice molto: l’ateniese Apollonio, figlio di Nestore. Viene chiamato così proprio perché il torso è l’unica parte integra della statua, che ha perso nel tempo testa, braccia, gambe sotto al ginocchio, natiche. La figura, per alcuni Ercole, per altri Aiace, sta seduta su un masso in meditazione. Anche in questo caso, la potenza che esprime è tuttavia travolgente. Una sorta di immane tensione statica, di molto superiore a quella del David. Michelangelo lo andava a vedere nel cosiddetto Cortile delle Statue, annesso alla villa di papa Innocenzo III (il Belvedere, appunto). Allora la statua era senza piedistallo, se ne stava in terra, appoggiata sulla schiena, esposta alle intemperie. Buonarroti vi si inginocchiava davanti per studiarla meglio. Passava così, si narra, anche tre ore in un giorno. Sappiamo che il grande scultore ebbe a definirsi “discepolo del Torso del Belvedere”.

Cosa sta succedendo? Ha affrontato vittoriosamente Niccolò dell’Arca, Agostino di Duccio, il Rossellino, il Gobbo, Donatello. Pensava di avere guadagnato faticosamente la vetta. E ora devono emergere sfidanti dal suolo? Saranno dunque i morti a insidiare il suo primato?
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L’arte di eclissare gli altri




Sisto IV, al secolo Francesco della Rovere, il papa nepotista di cui abbiamo a lungo parlato, ha un merito incancellabile: avere eretto l’edificio che in suo onore è noto come Cappella Sistina. Il progetto è immensamente ambizioso: creare una struttura che avesse le stesse identiche misure indicate dall’Antico Testamento per il Tempio di Salomone. Il primo libro dei Re dice 60 cubiti di lunghezza, 20 di larghezza, 30 di altezza. Il problema è che il mondo antico è ben lungi dalla uniformità delle misure e per cubito si intendono una congerie di cose diverse. A ogni modo, se si parla del cubito palestinese da tessuti, esso equivale a 67 dei nostri centimetri: e allora le dimensioni risultano esattamente quelle della Sistina (40 metri, per 13, per 20). L’idea è chiara. Roma è la nuova Gerusalemme, il papa è l’erede del re Salomone, quel luogo sacro è il centro di tutta la vera fede.

La costruzione termina nel 1481 e, ovviamente, un luogo di tale importanza merita di essere decorato adeguatamente. C’è da chiamare un grande artista, con la sua bottega al seguito. Anzi, siccome la superficie da dipingere è immensa e il papa vuole che il lavoro sia finito in fretta, decide di chiamare quattro artisti, i migliori di tutto l’italico stivale, quattro assi assoluti. Sono il Ghirlandaio (maestro di Michelangelo), il Botticelli (il più celebre), il Perugino (in rapida ascesa) e Cosimo Rosselli. Sì, vi vedo. Vi vedo dalla finestra della pagina; colgo la perplessità sul volto di molti di voi. Cosimo Rosselli, in effetti, oltre a essere l’unico sprovvisto di un soprannome, è l’unico che non avevamo ancora citato. Ma è, soprattutto, oggigiorno di gran lunga il meno noto fra i quattro. Anche per questo è così singolare quanto è successo. Dunque, andiamo con ordine.

Affinché il risultato nel complesso abbia una sua coerenza, i quattro si impegnano a lavorare rispettando alcune caratteristiche comuni: la stessa dimensione dei personaggi, lo stesso tipo di paesaggio, la stessa gamma di colori eccetera. La rivalità fra gli artisti s’insinua e serpeggia sempre, ma, con un po’ di buona volontà, si potrebbero lasciare da parte invidie e piccinerie per concentrarsi su uno scopo più alto: la realizzazione del più grande capolavoro della cristianità. In fondo c’è gloria in abbondanza per tutti.

Ho scritto che “si potrebbero lasciare da parte invidie e piccinerie” perché il papa, invece, ha la bella idea di mettere in palio un premio per il pittore che si sarà dimostrato più abile. Evidentemente gli interessa più solleticare l’ambizione dei quattro artisti che farli cooperare serenamente. E questa di mettere in competizione gli artisti è una pratica consolidata.

I lavori procedono spediti e sono conclusi dopo un solo anno, nel 1482. Il giorno stabilito le opere vengono svelate al papa-giudice. Costui le valuta e, a sorpresa, dichiara che il lavoro di gran lunga migliore è quello di Cosimo Rosselli. Tanto da comandare agli altri tre, a opere finite, di modificare (distruggendo in parte) i loro affreschi in modo da renderli più simili a quelli del campione. Cos’è piaciuto così tanto al Santo Padre di questo artista “minore”?

Abbiamo il resoconto del Vasari. Come sempre non possiamo sapere se sia del tutto obiettivo, ma da quello che leggiamo è terribilmente ingiurioso sia con Cosimo Rosselli sia con il papa stesso. Secondo il biografo infatti, Rosselli era consapevole della sua inferiorità, essendo “debole d’invenzione e di disegno”. Perciò, cerca di impressionare il pontefice riempiendo i suoi dipinti con colori vivaci, in particolare preziosi blu oltremare, e marcando meticolosamente con riflessi dorati ogni veste, ogni pianta, ogni nuvola. Quando le opere vengono mostrate, (sempre secondo il Vasari) gli altri artisti si prendono crudelmente gioco del povero Cosimo “con molte risa e motti”, “uccellandolo tutti in cambio d’avergli compassione”, e la sua opera viene “schernita e beffata”. Ma il papa è un ignorante molto ingenuo, così casca come un allocco nel sotterfugio (è ancora il Vasari a parlare): “Que’ colori, siccome si era Cosimo immaginato, a un tratto così abbagliarono gli occhi del papa, che non molto si intendeva di simili cose”. Tre geni ingiustamente eclissati dal più incapace fra di loro.

Ma davvero è andata così? Davvero Cosimo Rosselli è un artista tanto misero d’ingegno, costretto a ricorrere a certi mezzucci? Davvero la sua opera è così infima da muovere al riso il Ghirlandaio, il Botticelli e il Perugino? Prendiamo in esame anche solo uno dei suoi dipinti nella Sistina: l’Ultima cena. Cristo e undici degli apostoli sono disposti lungo il lato di uno strano tavolo a semicerchio. Giuda, invece, è solo sul lato opposto, proprio faccia a faccia con Gesù. Dà le spalle allo spettatore e così vediamo chiaramente un piccolo diavolo aggrappato alla sua nuca. E, fatto strano, anche il traditore ha l’aureola sulla testa; ma è d’un colore grigiastro, come fosse di volgare ferro anziché d’oro. Dietro le nuche di Gesù e degli apostoli, invece, c’è il vero colpo di genio dell’artista. Si tratta di qualcosa che è possibile interpretare in due modi diversi. Possiamo vederle come tre grandi finestre aperte da cui si scorge un unico paesaggio. Ma nelle tre aperture, come apparizioni profetiche, si vedono tre scene che seguiranno l’ultima cena: la preghiera nell’orto del Getsemani, la cattura di Cristo, la Crocifissione. L’altra interpretazione possibile è che non si tratti di un paesaggio che appare dalle finestre, ma di una parete affrescata; cioè di altri tre dipinti dentro il dipinto. Gli affreschi, tuttavia, sarebbero realizzati con intento illusionistico: è quello che si chiama tecnicamente trompe-l’œil, creato per dare l’impressione di mostrare quello che succede oltre la stanza. Anche in questo caso, ovviamente, c’è una componente surreale: si tratterebbe di affreschi profetici, che rappresentano tre scene del futuro.

Un’invenzione che non sembra del tutto banale. Infatti Perugino la riprenderà (mi verrebbe da dire “la copierà”) fra qualche anno, inserendola nel suo Cenacolo di Fuligno, dove sullo sfondo si vede un paesaggio (o un affresco), in cui appare la preghiera nell’orto del Getsemani. A quanto pare, dunque, c’era poco da ridere. Se questa è la mancanza di invenzione di cui parla Vasari, è davvero un difetto da invidiare. Se proprio si vuol ridere, comunque, Rosselli ce ne dà ragione, infilando nel dipinto dettagli spiritosi e di irresistibile vivacità. Nella parte destra un gatto e un topo si affrontano. Il gatto sa forse che il suo dovere sarebbe di mangiarsi il topo, se non che quest’ultimo è grosso quanto lui: da qui la titubanza del felino. Sulla sinistra, invece, provvidenzialmente defilato, scorgiamo un cane. È in piedi su due zampe. Vuole giocare? È allegro? Cerca di ottenere qualche avanzo? Non lo sappiamo, ma ne avvertiamo il pericolo; è più piccolo del gatto, ma soprattutto, è più piccolo del topo.

C’è un’altra osservazione che getta le ombre del dubbio sulla versione del Vasari. Uno degli affreschi, il passaggio del Mar Rosso, è tutt’oggi di attribuzione incerta. Per alcuni è opera del Ghirlandaio, per altri di Cosimo Rosselli. Se la superiorità tecnica del primo sul secondo fosse stata così lampante, avremmo ancora dubbi dopo oltre cinquecento anni?

Comunque sia, gli altri pittori non sono propriamente felici dell’esito che la competizione ha avuto: “I poveri pittori, disperati d’avere a soddisfare alla poca intelligenza del Padre Santo, si diedero a guastare quanto avevano fatto di buono”. “Onde Cosimo si rise di coloro che poco inanzi si erano riso del fatto suo.”

Possiamo solo immaginare gli improperi che i tre avranno scatenato contro Rosselli nel silenzio del loro cuore. Su Cosimo Rosselli, in effetti, si può dire che sia stata scagliata una specie di maledizione. Un tempo la sua fama era paragonabile a quella del Ghirlandaio, di Botticelli e del Perugino, oggi è un autore noto quasi esclusivamente agli esperti. E come ogni maledizione che si rispetti, questa ricade sulle generazioni future. Cosimo ha avuto un allievo prediletto, anzi, in pratica, un vero figlio adottivo. Anche costui, nonostante il suo strepitoso talento e il suo carisma, è praticamente ignoto al cosiddetto “grande pubblico”. Ma di lui parleremo più avanti.

Ora dobbiamo concentrarci su un’altra storia: tutto quanto abbiamo raccontato sopra sarà presto cancellato, eclissato, oscurato e reso quasi invisibile da una luce accecante.
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Anatomia epica




Nel 1506 sono passati ventidue anni dalla morte di Francesco della Rovere e il papa in carica, come si è già detto, è suo nipote, Giulio II. Quest’ultimo è deciso a imprimere un segno indelebile nella prestigiosa Cappella dello zio facendone affrescare di nuovo la volta (la decorazione precedente, un semplice cielo stellato, era stata danneggiata). Si tratta di dipingere ben 1200 metri quadrati di superficie scomodamente orizzontale.

A chi affidare un tanto grandioso ma anche ingrato compito? La scelta ricade su Michelangelo, artista con il quale finora, come abbiamo visto, il Santo Padre è riuscito a intrattenere rapporti ottimi, ma anche pessimi. È, potremmo dire, il suo nemico più caro, o il suo più acerrimo amico. La relazione fra i due è perennemente contraddittoria, convulsa, confusa; tanto che è complicato anche darne notizia. In questo caso, per esempio, i biografi e i documenti raccontano due storie perfettamente opposte.

Giorgio Vasari e Ascanio Condivi parlano di una trappola tesa dal malevolo Bramante. Il grande architetto sa che Michelangelo è un insuperabile scultore, ma un pittore con scarsa esperienza riguardo alla tecnica dell’affresco. Sa anche che di lì a poco il divino Raffaello dipingerà le Stanze Vaticane, e chiunque si assumerà l’impresa azzardosa e mastodontica della Sistina sarà inevitabilmente confrontato con l’impeccabile urbinate: perciò suggerisce al papa di chiamare il Buonarroti allo scopo di mettere in seria difficoltà quest’ultimo e, possibilmente, di rovinargli la reputazione. Michelangelo non si tira mai indietro, tantomeno davanti a una richiesta del papa; ma questa volta sarà schiacciato da un’impresa che è del tutto fuori dalla sua portata.

Questa versione dei fatti ha una sua efficacia patetica. Ma, purtroppo, abbiamo un documento che riporta un’altra versione, del tutto diversa. È una lettera inviata a Michelangelo il 10 maggio 1506 da un amico, il non celeberrimo architetto Piero Rosselli (nessuna parentela con Cosimo, pare). Rosselli riferisce di essersi trovato a cena con Bramante e il papa (dunque, sebbene non celeberrimo oggigiorno, deve essersi trattato di un tizio che sapeva il fatto suo). Fra una portata e l’altra il Santo Padre svela la sua volontà di fare ri-affrescare la volta della Cappella Sistina e di incaricare di ciò il Buonarroti. Bramante, saggiamente, fa notare al papa che Michelangelo è più uno scultore che un pittore e che, soprattutto, non ha conoscenze tecniche sufficienti riguardo all’affresco. A questo punto Rosselli, ferocemente indignato per quella che considera un’intromissione indebita, prende a male parole Bramante, e difende Michelangelo assicurando che l’amico è perfettamente all’altezza del compito, e che certamente accetterà l’incarico con entusiasmo.

Dunque, secondo una versione Bramante suggerisce Michelangelo come pittore, secondo l’altra lo sconsiglia. In una la Cappella Sistina è una sorta di crudele trappola a cui il Buonarroti non riesce a sottrarsi; nell’altra un goloso bottino che stava per essergli sottratto ma che, grazie all’intervento di un amico, riesce a trattenere fra le mani. A dire il vero, i due racconti, sebbene opposti, non sono necessariamente incompatibili. Immagino un Bramante che, in un primo momento, si premura di informare il papa sull’inadeguatezza del Buonarroti (per il bene del papa, ma anche del Buonarroti), ma poi, impermalosito dalla reazione scomposta di Rosselli, covando risentimento per lui e per il suo amico scultore, finge di aver cambiato idea e, per vendicarsi, tenta di convincere il pontefice a servirsi proprio di Michelangelo.

Fatto sta che Michelangelo nel 1508 riceve l’incarico e, obiettivamente, non si trova nelle condizioni di portarlo a termine. Sull’affresco, in effetti, sa poco o nulla: non era una vana malignità. Il suo maestro, Domenico Bigordi, che della tecnica sarebbe stato espertissimo, è morto quattordici anni prima. Michelangelo convoca allora il suo vecchio amico, Francesco Granacci, quello che è stato con lui prima nella bottega del Ghirlandaio e poi nel Giardino di San Marco, quello ritratto nudo nella Cappella Brancacci. Costui, a sua volta, fa venire da Firenze una manciata di ex allievi del Ghirlandaio.

I lavori cominciano subito con un passo falso. La prima porzione di affresco dovrebbe rappresentare il Diluvio Universale, ma si verificano – ironia della sorte – grossi problemi di umidità. Il fatto è che gli artisti fiorentini sanno lavorare bene con la malta di calce e sabbia dell’Arno. Ma a Roma si usa malta di calce e pozzolana (un materiale di origine vulcanica, tipico dei Campi Flegrei): non sono la stessa cosa, e inizialmente i toscani non sanno calcolare bene l’umidità dell’impasto. La scelta di convocare dei concittadini può essere rassicurante per il diffidente Michelangelo, ma si rivela deleteria. Come se non bastasse, si verificano alcune infiltrazioni d’acqua dalla sommità della volta. Il dipinto, appena finito, muffisce, al punto che diventa quasi illeggibile.

Se Ascanio Condivi dice il vero, Michelangelo si presenta dal papa e lo supplica di sollevarlo dall’incarico, ammettendo di non essere adatto: “Se n’andò dal Papa, et gli disse ‘Io ho pur detto a Vostra Santità che questa non è mia arte: ciò ch’io ho fatto è guasto. Et se non lo credete, mandate a vedere’”.

Ma ormai la commissione è stata affidata e Michelangelo non può più tirarsi indietro. I lavori devono proseguire. A quel punto, sempre stando ai biografi, Buonarroti, disperato e furibondo, si chiude dentro la Sistina e distrugge tutto il lavoro fatto fin lì. Lascia fuori i collaboratori, così come non si lascia più vedere da loro una volta tornato a casa. Alla fine costoro si ritengono congedati e ripartono per Firenze.

È Vasari a scriverlo: “Una mattina si risolse di gettare a terra ogni cosa che aveva fatto; e richiusosi nella cappella, non volse mai aprir loro, né manco in casa, dove era, da essi si lasciò vedere. E così dalla beffa, la quale pareva loro che troppo durasse, presero partito e con vergogna se ne tornarono a Fiorenza”.

Dopo circa un anno dall’inizio dei lavori, naviga ancora in alto mare, come un Noè perduto in un diluvio infinito, senza nessuna colomba in vista. Al padre scrive più o meno la stessa cosa che avrebbe detto, secondo Condivi, al papa. È uno scultore, non un pittore; questo è il vero problema della Cappella Sistina: “El non esser mia professione”.

Probabilmente, però, non si lamenta soltanto con il papa e con suo padre, ma con chiunque abbia occasione di rivolgergli la parola. È forse un po’ melodrammatico nelle sue rimostranze; così la notizia del suo malessere, a quanto pare, si diffonde ingigantendosi e ingigantisce diffondendosi. Finché a Firenze arriva addirittura la voce che sia morto.

Ecco un’altra cosa di cui lamentarsi: che le malelingue ti diano per morto mentre sei vivo, e facciano preoccupare vanamente i tuoi familiari! Si affretta, allora, a scrivere al padre, così da fornire la prova schiacciante che la diceria è infondata: “Padre karissimo, intendo per l’ultima vostra come chostà s’è decto che io sono morto. È chosa che importa pocho, perché io son pur vivo”.

Eppure, dal fondo di tale disperazione, Michelangelo risale fino a scatenare una travolgente esplosione di corpi e di colori. Entrando nella Sistina oggi siamo sovrastati dal risplendere di una pittura del tutto nuova, che non indugia sull’amenità dei paesaggi, sulle armoniose architetture classiche, sulla scrupolosa precisione della prospettiva. Vediamo invece un selvaggio moltiplicarsi di esseri umani, delle più disparate dimensioni. I suoi quattro predecessori si erano meticolosamente accordati per dipingere tutti figure della medesima grandezza, come fossero un unico pittore. Michelangelo, lui solo, riempie la volta con oltre trecento figure diverse, in un delirante trionfo di sproporzioni, come se legioni di artisti diversi avessero lavorato a quel soffitto. Uomini, omuncoli, giganti, lillipuziani, titani, folletti. Le figure più spiazzanti sono venti meravigliosi, e muscolosissimi, maschi nudi. Cosa rappresentano? Non sono, evidentemente, santi, né apostoli, né profeti, né filosofi dell’antichità. Forse rappresentano semplicemente ciò che sembrano essere: il soggetto preferito di Michelangelo, la sua unica ossessione estetica. Esplodono di energia, torcendo i corpi e tendendo i muscoli: ognuno è in una posizione diversa, ma tutti, senza eccezione, stanno seduti. Quella è la posizione della massima forza e della massima bellezza, come ha imparato dal Laocoonte e dal Torso del Belvedere. Furiosamente, eroicamente, epicamente seduti sono anche i profeti antichi e le sibille pagane.

Michelangelo rivoluziona drasticamente l’iconografia, crea immagini che vengono da nessun dove, capaci di conficcarsi per sempre nella mente di chi le osserva. Il caso più eclatante è quello della creazione di Adamo. Dio, in volo, tende il braccio e l’indice verso Adamo. L’uomo, disteso in terra, tende a sua volta il braccio e il dito indice verso Dio. I loro polpastrelli si sfioreranno fra un attimo. O si sono appena sfiorati. Chi può dirlo? E cosa racconta questa scena, esattamente? Adamo era solo un ammasso inerte di terra, e ha preso forma e vita al tocco miracoloso del dito di Dio? Adamo si è istantaneamente materializzato quando Dio ha disteso e agitato il dito indice nel vuoto, a mo’ di bacchetta magica? Adamo è stato estruso tramite il dito di Dio, come un ammasso di panna montata dal beccuccio di una sac à poche? Ma nella Bibbia non c’è nulla di tutto questo. Si parla invece di un Adamo plasmato con la terra, come fosse una statua, a cui viene insufflato il fiato di Dio nelle narici. Niente indici che si toccano, niente polpastrelli prodigiosi. Quest’immagine non ha precedenti ed è destinata a rimanere un caso unico nella storia dell’arte. Eppure è piantata nell’immaginario occidentale come se fosse stata ribadita da generazioni e generazioni di artisti.

Poi ci sono i colori. L’ennesima maniera in cui Michelangelo è l’opposto di Leonardo. Da Vinci ama le sfumature, il momento in cui un colore si trasforma in un altro, la tinta che stinge ed esita, la cromia che si ibrida con un’altra cromia. Michelangelo, al contrario, non mescola quasi mai i pigmenti. Usa tinte pure e accosta i colori per contrasto, spesso mettendo uno di fianco all’altro due complementari. Persino quando deve creare le ombre su un volto, tratteggia una rete di netti segmenti, come stesse usando una matita sul foglio bianco, e non un pennello. Per lui la sfumatura non è un’opzione; accostare in successione toni sempre più scuri di uno stesso colore è una pratica che non lo riguarda.

Il risultato è un sole accecante che rende invisibili tutte le altre opere all’interno della Cappella Sistina. I quattro grandi maestri, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, sono di fatto ignorati dalla quasi totalità dei visitatori. Per fare un esempio.: sulle pareti ci sono ben tre dipinti del Botticelli. Ciascuno di essi copre una superficie che è il quadruplo rispetto alla Nascita di Venere, capolavoro davanti al quale i turisti si affollano. Eppure quasi nessuno li degna di uno sguardo. Scompaiono, divorati dall’eclisse.
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Anatomia intima




Mentre Michelangelo assurge a una gloria sovrumana, a cosa si dedica Leonardo? Per quanto mi riguarda, compie anche lui la sua impresa più ardua ed eroica, creando la sua personale Cappella Sistina. Una intima e oscura, di cui quasi mai si parla. Ma andiamo con ordine.

Ammiriamo in Leonardo, accanto all’artista, lo scienziato: l’inventore; l’ingegnere idraulico, meccanico e bellico; il geologo, il botanico; l’anatomista; lo studioso di ottica eccetera. Ma esattamente, in tutti questi campi, dopo tanti sforzi quali risultati ha ottenuto?

Abbiamo da poco detto che vent’anni di studi non hanno fruttato una macchina volante. E ho già scritto, molte pagine fa, che nessuna delle macchine da guerra di da Vinci fu mai usata in un campo di battaglia. E allora? Dovendo indicare il massimo risultato di Leonardo scienziato, c’è qualcosa di concreto a cui rivolgere l’ammirazione o dobbiamo rassegnarci ad agitare le braccia in direzione dell’assoluto nulla?

Dal 1508 al 1513, quasi esattamente gli anni in cui Michelangelo si dedica alla Cappella Sistina (1508-1512), Leonardo si dedica agli studi anatomici.

Ora, degli studi di anatomia di Leonardo si potrebbe parlare per ore. Ma qui voglio concentrarmi su una sola scoperta; e su un solo organo: il cuore.

A quanto ne sappiamo, infatti, Leonardo è il primo a rendersi conto che il cuore è il centro del sistema sanguigno. Mi spiego. Ai tempi di Leonardo la fisiologia era dominata da tal Galeno di Pergamo, un medico greco del II secolo d.C. Le teorie di costui (molto spesso strampalate) hanno guidato la scienza occidentale per tredici lunghissimi e oscuri secoli. Ora, Galeno (e quindi, con lui, tutti i dotti del tempo di Leonardo) pensava che il centro del sistema sanguigno fosse il fegato. Anzi, pensava addirittura che il fegato “producesse” il sangue. Per quale ragione? Difficile dirlo. Ma osservare le interiora di una animale macellato, in effetti, può suggerire questa idea. Il fegato è una specie di grossa spugna completamente imbevuta di sangue, una spugna in cui le vene affondano profondamente come radici inestirpabili. Il cuore, una volta svuotato, in confronto sembra avere con il sangue un rapporto del tutto marginale. Secondo Galeno il ruolo del cuore, infatti, era un altro: generare spiriti che tenevano in vita il corpo. È per questo motivo, secondo lui, che quando il cuore smette di battere si muore.

Leonardo, invece, per primo capisce che il centro del sistema sanguigno non è il fegato, ma il cuore. Descrive come tutte le vene e le arterie nascano dal cuore e diventino via via più sottili a mano a mano che se ne allontanano. Usa una metafora vegetale stupenda, che è poesia e scienza insieme: “Il core è i’ nocciolo che genera l’albero delle vene”.

Ma a Leonardo una sola immagine non basta. Per capire il mondo ha bisogno di passare da una forma a un’altra, unendo saperi apparentemente separati e distinti, incrociando e sovrapponendo cose diverse. Perché tutte le cose che gli interessano, per lui, sono intrecciate fra loro, molteplici organi di un unico organismo. Allora, sì, il cuore è un seme e le vene sono un albero, ma non solo: il sistema sanguigno è anche un’opera di ingegneria idraulica (eccolo, un altro grande interesse di Leonardo). Per cui si fa sul cuore domande che si farebbe davanti a un impianto di tubature: come fluisce il sangue? Quale forza lo muove? Si formeranno anche nei vasi sanguigni gli stessi mulinelli e moti vorticosi, come quelli a spirale, che tante volte ha osservato nell’acqua e ha rappresentato nei suoi disegni?

L’intelligenza di Leonardo indaga il muscolo cardiaco, fino a entrarci dentro. Scende a profondità sempre più impenetrabili, getta luce in labirinti sempre più angusti e più oscuri. Quello che sa non gli basta. Continua ad avanzare, costi quel che costi. Seziona cadaveri. Osserva il cuore ancora pulsante di un maiale appena macellato. Riempie un cuore di toro con la cera e ne realizza poi un calco in vetro, con la stessa tecnica che si usa in scultura per creare statue di bronzo. Poi riempie il calco d’acqua e osserva come il fluido ci si muove dentro. Esamina tutto con sempre maggiore cura, sempre più profondamente. Finché comprende qualcosa che sta al centro di quell’organo; vorrei dire “il cuore del cuore”: la valvola semilunare aortica.

Di cosa si tratta? È la valvola che permette al sangue di uscire dal cuore e irrorare l’organismo, senza rifluire indietro.

Ha tre lembi. Quando il sangue deve passare, questi si sollevano e si attaccano alle pareti dell’aorta, formando un’apertura. Quando il sangue è passato, si abbassano distendendosi, fino a incontrarsi, e così chiudono l’aorta.

Ora, la questione è: cosa fa abbassare questi lembi, cioè cosa fa chiudere la valvola?

Sottolineo, nel caso ce ne fosse bisogno, che se la valvola non si chiude, il sangue rifluisce nel cuore e noi moriamo. Quindi, come dire, che si chiuda è piuttosto importante.

Ma la valvola non ha fibre muscolari, né terminazioni nervose. Allora cosa ci mantiene in vita, battito dopo battito?

Risposta di Leonardo: i vortici.

I vortici? – vi chiederete. Esatto. Da Vinci sa che, quando un fluido scorre in un tubo, la porzione del fluido più vicina alle pareti è più lenta, per via dell’attrito; mentre quella al centro è più veloce. Perciò si formano sempre mulinelli, piccoli turbini. È lo stesso fenomeno che causa l’erosione delle sponde e allarga il letto dei fiumi. Dunque, dice Leonardo, una volta che tutto il sangue è uscito dal cuore, i vortici alla base dell’aorta spingono i lembi dall’alto al basso, e dall’esterno all’interno; così i lembi si stendono e riescono a chiudere correttamente la valvola.

Bene, per secoli gli scienziati hanno pensato che Leonardo avesse torto.

Davano una spiegazione più semplice. Al confronto della quale, quella di Leonardo sembrerebbe solo la fantasia bizzarra di un artista di tempi lontani. La loro risposta era: differenza di pressione. Insomma, quando tutto il sangue è uscito dal cuore e si inverte il flusso, la sua pressione chiude i lembi impedendo al sangue di rifluire. Fine. Semplice, pulito, lineare, razionale. Niente vortici leonardeschi. Niente bislacche fantasie da visionario rinascimentale. I medici la pensano così fino alla seconda metà del XX secolo.

Ma a queste affermazioni Leonardo ha già controbattuto. Infatti ha dedicato alla sua scoperta sei pagine fittamente disegnate e scritte. E spiega che “le porte” del cuore non sono chiuse solo dal sangue che torna indietro, anzi quella pressione farebbe solo accartocciare i lembi della valvola, senza distenderli correttamente. Traccia addirittura, in quelle sei pagine, un bellissimo disegno di come i lembi rimarrebbero accartocciati senza il moto turbinoso descritto da lui.

Gli scienziati moderni, si sa, per lo più sono persone razionali, che non ritengono sensato né decoroso rispondere ai deliri di un artista canterino, specie se è morto da svariati secoli.

Finché, il 6 gennaio del 1968, un ricercatore dell’Università di Oxford (dipartimento di Ingegneria Medica), tal Brian Bellhouse, pubblica un articolo su «Nature». L’articolo è intitolato semplicemente “Mechanism of the Closure of the Aortic Valve”. È un articolo molto strano, perché cita come fonte un solo documento scientifico: lo studio sul cuore di Leonardo da Vinci, risalente a quattrocentocinquanta anni prima. Lui e i suoi collaboratori hanno condotto una serie di osservazioni approfondite sulla valvola aortica per verificare l’ipotesi del genio fiorentino. La loro tesi è che Leonardo avesse ragione. E che la scienza “moderna”, fino a quel momento, avesse torto.

Un passo in avanti, nel 2014: un altro gruppo di ricercatori di Oxford riesce a studiare il flusso sanguigno di un uomo vivo tramite la risonanza magnetica. È la conferma definitiva: Leonardo era nel giusto, la valvola si chiude grazia ai vortici che si formano nell’aorta. Così scrive il gruppo di ricerca: “Confermiamo in un essere umano in vivo che la predizione di Leonardo di vortici nel flusso sistolico era esatta e che la sua descrizione di questi vortici in proporzione alla base aortica era straordinariamente precisa”.

Capite? Leonardo ha anticipato la scienza di cinquecento anni.

Ma per arrivare a un risultato del genere Leonardo ha avuto bisogno di tutto quello che conosceva, di tutte le direzioni in cui la sua curiosità l’aveva spinto. È una scoperta anatomica, ma ha avuto bisogno del disegno per comunicarla. Ha avuto bisogno di conoscere la scultura per realizzare un calco in vetro. E di conoscere, soprattutto, la dinamica dei fluidi e i suoi vortici.

Ha avuto bisogno di pensare che dentro il corpo umano c’è un albero, e allo stesso tempo un’opera di ingegneria idraulica.

Allora, di fronte a tutto questo, ha davvero senso dire che Leonardo avrebbe dovuto occuparsi solo di pittura, che ha fatto male a perdere tempo in studi che non gli competevano, come alcuni suoi critici sostengono? Se ragioniamo così, non ci sfugge qualcosa che fa parte dell’essenza stessa di Leonardo? Qualcosa che sta nel suo centro, nel cuore appunto? E non è tutto. La scoperta è ancora più sbalorditiva.

Perché in tutti i suoi accuratissimi e appassionati studi sull’anatomia del cuore, Leonardo non ha mai capito una cosa che per noi è pura banalità: il sangue circola. Si è allineato alla credenza del suo tempo, quella che viene da Galeno. E la credenza del suo tempo è che il sangue vada su e giù nei vasi sanguigni; un po’ come un liquido nei cilindri idraulici che azionano i pistoni.

Incredibile. Ha scoperto qualcosa sul cuore che ha anticipato la scienza moderna di cinquecento anni; senza neppure sapere che il sangue circola. Cioè, procedeva privo dell’ABC, mancandogli la base della base.

Può sembrare assurdo, ma non è un caso isolato. Qualcosa di analogo accade quando si occupa di quello che è il cuore non del corpo umano, ma del sistema solare. Capisce che il Sole non si muove, e lo scrive chiaro e tondo in uno dei suoi innumerevoli taccuini: “Il sole non si move”. Ben prima di Galileo e di Copernico.

Di più: capisce che la Luna brilla di luce riflessa del Sole. Dice che se uno si trovasse sulla Luna, vedrebbe la Terra brillare nel medesimo modo in cui noi vediamo brillare la Luna. Il che è perfettamente vero.

Ma – attenzione! – allo stesso tempo crede che anche le stelle brillino di luce riflessa del Sole.

Vale a dire che, in realtà, non ha capito nulla. Perché d’altra parte, nella sua epoca, nessuno ha ancora capito un bel nulla di astri e pianeti. Non ha compreso neppure che anche il Sole è una stella. E che, se vogliamo, le stelle sono altrettanti soli.

Si muove in un tempo di tenebrosa ignoranza, in una notte priva di stelle. Questo rende ancora più sbalorditive, ancora più commoventi, le sue scoperte sul Sole e sul cuore. E ci fa capire bene la frase dello scrittore russo Dmitrij Merežkovskij: “Era come un uomo che si alza troppo presto, quando è ancora buio e tutti gli altri stanno ancora dormendo”.
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L’arte di essere fuori dal mondo




Leonardo, Michelangelo: dovessi associare a questa coppia di nomi una parola, sarebbe “diversità”. Sono totalmente diversi l’uno dall’altro, come grida ogni dettaglio della loro biografia. Ma non solo: ciascuno dei due è del tutto diverso dal resto dei suoi contemporanei. Sono corpi estranei, squarci nella parete uniforme della norma, che lasciano intravedere un orizzonte più ampio. Insieme, sebbene opposti (anzi, proprio perché opposti) sembrano voler istigare ciascuno di noi alla diversità; vale a dire, a essere ciò che davvero siamo, fino all’unicità più irreparabile.

Certo, nel Rinascimento anche altri artisti hanno portato su di loro il marchio dell’estraneità al mondo. Fra i casi più struggenti c’è un pittore che, per certi versi, sembra quasi unire in sé e sintetizzare i due protagonisti di questo libro: Piero di Cosimo. Come Leonardo incline a smarrirsi nelle sue fantasticherie, come Michelangelo selvaggio e ostile alle noiose minuzie della civiltà.

È nato nel 1462, dieci anni dopo Leonardo, ma tredici prima di Michelangelo: a metà quasi esatta fra i due. Il suo nome alla nascita era in realtà Piero di Lorenzo (dove Lorenzo, ovviamente, è il nome del padre). Ma viene mandato a bottega da un pittore di cui abbiamo da poco parlato: Cosimo Rosselli. Costui lo tiene con sé, gli insegna a dipingere e lo ama come un figlio, diventando così un secondo padre (e forse il più vero). Perché, come dice Vasari, “invero non meno si ha obligo e si debbe riputare per vero padre quel che c’insegna la virtù e ci dà il bene essere, che quello che ci genera e dà l’essere semplicemente”.

Il ragazzo, tuttavia, mostra da subito una grande indipendenza creativa: come Leonardo e Michelangelo, che non somigliarono mai davvero ai loro maestri. E, insieme a tale indipendenza, una notevole dose di stravaganza. Ama star solo a fantasticare facendo “castelli in aria”. Se gli parli, spesso smette di ascoltarti perdendosi dietro ai suoi pensieri, al punto che, finito il discorso, devi rispiegargli tutto daccapo.

Quando il suo maestro muore è come se l’ultimo collegamento con il consorzio umano venisse reciso. Piero assume comportamenti da autentico primitivo: “Egli del continuo stava rinchiuso, e non si lasciava veder lavorare, e teneva una vita da uomo più tosto bestiale che umano”. Non vuole che i pavimenti vengono spazzati, abolisce ogni orario obbligato e si abitua a mangiare solo se e quando gli viene appetito. Spesso, per non perdere tempo a cucinare, fa bollire qualche decina di uova, le mette in una sporta e le mangia a poco a poco. Sostiene che le cose della natura occorre affidarle esclusivamente alla natura, e non vuole che si zappi l’orto o si potino le piante.

Gli piace la pioggia, ama vederla scrosciare dai tetti e picchiare sul suolo schizzando attorno. A volte contempla la macchia che qualche malato di polmoni ha creato sputando contro un muro, sbriglia la fantasia “e ne cavava le battaglie de’ cavagli e le più fantastiche città e più gran paesi che si vedesse mai”. Fa lo stesso perdendosi nello scrutare le nuvole.

Gradualmente, l’incompatibilità fra Piero e il mondo si fa sempre più pronunciata. Si moltiplicano le sue idiosincrasie. “Aveva a noia il piagner de’ putti, il tossir de gli uomini, il suono delle campane, il cantar de’ frati.” E va sempre peggio. “Adiravasi con le mosche, e gli dava noia infino a l’ombra.” Gran brutta storia quando si litiga con le ombre.

Infine la situazione degenera. “Non voleva che i garzoni gli stessino intorno, di maniera che ogni aiuto per la sua bestialità gli era venuto meno.” Piero di Cosimo è ormai del tutto fuori dal mondo, morirà completamente solo. Il suo corpo senza vita viene trovato in fondo a una scala, un mattino dell’anno 1521.

Piero di Cosimo ci ha lasciato molti dipinti meravigliosi, ma, dovendone scegliere uno, forse il più potente è quello che ritrae Perseo mentre salva Adromeda dall’orca. È un dipinto eseguito per il banchiere Filippo Strozzi, lo stesso committente che ha fatto dipingere la Cappella Strozzi a Filippino Lippi (un amante dell’arte particolarmente votato alle bizzarrie, dunque). Ci sono dentro molte cose stupefacenti, come annota Vasari: “La più fiera attitudine di Perseo”, “Andromeda, di volto bellissima”, “molte genti con diversi abiti strani sonando e cantando”, “certe teste che ridano e si rallegrano di vedere liberata Andromeda, che sono divine”, “il paese è bellissimo et un colorito dolce e grazioso”. Tutte cose vere. Ma la vera protagonista della tavola è lei, l’orca, il mostro marino. Ha una coda attorcigliata e fitta di bugni, che ricorda un po’ il tentacolo di una piovra e un po’ il corno di un ariete. Pinne e bargigli rossastri, che sembrano molli alghe, o soffici piume, o qualcosa di ancora più bizzarro. La testa, poi, non assomiglia a quella di nessuna bestia, e dalla mandibola sporgono due enormi e affilatissime zanne. L’orca di Piero di Cosimo è pura deformità. Un essere troppo mostruoso anche tenendo conto che si tratta di un mostro. Insieme spaventoso e ridicolo, sfugge a qualsiasi convenzione fantastica: al suo cospetto un unicorno, un drago o una chimera appaiono come tediosi animali domestici.

È lei il simbolo stesso di Cosimo e, forse, di ogni grande artista: un essere indefinibile, lontano da ogni creatura immaginata, e perciò, proprio come l’orca, insieme spaventoso e ridicolo.
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Il centauro




Papa Giulio II muore l’anno successivo al completamento della Cappella Sistina. L’annosa questione della sua tomba, a quel punto, si fa più stringente. Nel 1516 gli eredi siglano con Michelangelo un nuovo contratto. Le statue previste nel monumento scendono vertiginosamente di numero: da oltre quaranta a venti. Mentre gli anni per la scadenza della consegna passano da sette a nove. Il compenso, tuttavia, rimane immutato. Ai Della Rovere non interessa tanto risparmiare, quanto togliersi dai piedi in tempi ragionevoli il noiosissimo impiccio.

Così Michelangelo torna a Carrara per scegliere personalmente nuovi blocchi di marmo. Arriva il 5 settembre e passa lì l’autunno e buona parte dell’inverno. Non fidandosi di nessuno, vuole seguire le operazioni personalmente, dal principio alla conclusione. Contratta sul prezzo, controlla l’estrazione, sorveglia il trasporto, osserva la sbozzatura. È sempre presente fisicamente, vede con i suoi occhi, tocca con mano. Nessun altro artista (né nel passato, né nel futuro) si è preso (o si prenderà) la briga di essere tanto maniacale, di soffermarsi puntigliosamente sulle più umili, rozze e scabre questioni tecniche.

Quello delle cave di Carrara è un mondo brutale ed esclusivamente maschile. Il lavoro è estremamente rischioso. Due anni dopo, nel settembre del 1518, Michelangelo assiste in prima persona a un incidente mortale: una colonna di marmo crolla su un operaio e lo schiaccia. Buonarroti stesso si salva per un soffio. “Ed io ci sono stato per mectere la vita”.

A vent’anni si era ritrovato a casa di Jacopo Galli: partecipava a sontuosi conviti in mezzo a raffinati cardinali, letterati, cardinali letterati. E molto probabilmente si sentiva un corpo estraneo.

Ora, a oltre quarant’anni, sta fra i cavatori di marmo di Carrara: gente semplice, semianalfabeta, orgogliosa della propria indipendenza economica, pronta ad affrontare fatiche titaniche e pericoli mortali ogni giorno che Dio manda in terra. Mangia i cibi semplici di cui anche loro si nutrono: pane, aringhe, alici, minestra di finocchio, vino. Bivacca in capanne rudimentali, dove non c’è nulla di superfluo, men che meno di raffinato. Probabilmente sta meglio lì che in mezzo ai porporati.

C’è un altro esempio estremo del “primitivismo” in Michelangelo, della sua insofferenza per la civiltà. Fra qualche anno frequenterà assiduamente un bizzarro personaggio: l’orefice Giovanni di Baldassarre, detto il Piloto. Costui, con alcuni amici, ha fondato una sorta di società filosofica votata alla selvatichezza dei modi. Gli affiliati, tanto per fare qualche esempio, non si lavano, apparecchiano la tavola con i cartoni usati per la pittura, bevono vino direttamente dal fiasco o dal boccale, non spazzano il pavimento di casa, non rifanno il letto se non ogni due mesi. Insomma, come dice Vasari “vivevano come porci e come bestie”. Se Michelangelo era tanto amico del Piloto, evidentemente a lui tali comportamenti non dispiacevano più di tanto. E può ben darsi che, in una serata comune, anche lui si sia adattato volentieri a bere dal fiasco, mangiare con le mani e tutto il resto.

D’altra parte, come scrive di lui il suo contemporaneo Paolo Giovio: “A un genio così alto ha fatto riscontro un carattere tanto rude e selvatico da informare la sua vita domestica a un’incredibile grettezza”.

Michelangelo, artista sublime, amico di papi, raffinato autore di sonetti, profondo conoscitore di Dante, è anche questo: un uomo che fu definito barbarico e bestiale. Un centauro, come dall’inizio di questo racconto si è detto.
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Il nefelocentauro




Torniamo a Milano, dove Leonardo lavora a uno dei suoi capolavori, il più sconosciuto. Nel 1512 gli Sforza tornano in possesso della città, strappandola ai francesi. Il nuovo duca è Ercole Massimiliano, primogenito legittimo del Moro. Potreste chiedervi come gli Sforza, che sono pur sempre una famiglia, per quanto potente, abbiano potuto sottrarre Milano addirittura alla Francia, cioè a una intera nazione (con relativo esercito). Le cose, infatti, sono più contorte di quanto detto sopra. In realtà a cacciare l’esercito francese è stato l’esercito svizzero, il quale, a sua volta, fa parte della cosiddetta Lega Santa, un’alleanza che riunisce una combriccola sorprendentemente multicolore: i cantoni Svizzeri, la Repubblica di Venezia, Enrico VIII d’Inghilterra, Ferdinando II re di Sicilia e papa Giulio II. Sono tempi in cui i potenti si aggregano in composizioni arbitrarie e sommamente instabili (fra appena un anno, tanto per dirne una, Venezia abbandonerà la Lega Santa per passare dalla parte dei francesi). Fatto sta che Leonardo vuole andarsene, come se ne è andato quando, all’opposto, i francesi avevano sottratto la città agli Sforza. Tuttavia, dopo essere tornato una seconda volta a Milano, non vuole ri-ritornare a Firenze. Vuole uscire dal circolo, liberarsi delle ripetizioni. Dove stabilirsi, allora? Non ne ha idea. Per circa quattro anni vaga in cerca di un punto di riferimento, di un protettore, di un mecenate affidabile. Non è più giovane, ha sessant’anni, ma è ancora incerto, errante, costretto a vagare. È ancora come l’acqua corrente, che – come lui scrive – “ha in sé infiniti moti”. Ancora come le nuvole, che si addensano, si disperdono, di nuovo si raccolgono, in innumerevoli forme, tutte indefinibili.

Ora, però, un poco di stabilità e di certezze servirebbero proprio, perché ha un figlio in più a carico. A Milano, nel 1507, ha adottato un ragazzo di quattordici anni, Francesco Melzi. Francesco non è un orfano, anzi ha un padre nobile e piuttosto abbiente: Girolamo, prima capitano della milizia di Milano, poi ingegnere civile. Eppure il ragazzo, avendo aspirazioni artistiche, viene affidato a da Vinci, che ne diventa insieme padre adottivo, maestro e datore di lavoro. Alla morte di Leonardo, infatti, Francesco riceverà in eredità l’intero corpus dei suoi scritti.

Non sapendo dove altro andare, da Vinci per gran parte del 1512 si fa ospitare proprio nella sontuosa villa dei Melzi a Roma. Le situazioni familiari e le sistemazioni abitative di Leonardo sono sempre estremamente originali. Nell’infanzia, come detto, ha avuto diciassette fratellastri, quattro matrigne, una madre biologica, un patrigno, un padre biologico e un padre adottivo (questi ultimi due coincidenti). Nell’estate dell’anno 1500 si trasferisce provvisoriamente nel convento dei frati dell’Ordine dei Servi di Maria, insieme a un non precisato gruppo di persone che il Vasari indica disinvoltamente come “tutta la sua famiglia”. Ora, caso si direbbe unico nella storia, in qualità di padre adottivo, va ad abitare in casa del padre naturale di suo figlio. Portandosi dietro, ovviamente, l’inseparabile Salaì, ormai trentaduenne.

Finalmente, nel 1514, Leonardo trova un mecenate alla sua altezza. Potenzialmente il migliore del mondo: papa Leone X, al secolo Giovanni di Lorenzo de’ Medici (sì, un altro Medici, proprio il secondogenito di Lorenzo il Magnifico). È un uomo coltissimo e un grande amante dell’arte, per cui, in teoria, si tratta di un ottimo committente. Infatti commissiona a Raffaello un suo ritratto. Lo sfondo è molto scuro, si intravedono architetture classiche inghiottite dalle tenebre; il Santo Padre è visibilmente sovrappeso e ha un’aria preoccupata; alle sue spalle stanno appollaiati due cardinali: sembrano proprio avvoltoi in procinto di scendere sul suo cadavere ancora caldo, profittatori pronti a rubargli il posto. E, in effetti, quello alla sua destra, Giulio de’ Medici (sempre loro), diventerà papa dopo di lui con il nome di Clemente VII. Ma di questo parleremo più avanti.

Una commissione importante, nel frattempo, tocca anche a Michelangelo. La Sagrestia Nuova, dove scolpisce le tombe di due Medici: Lorenzo, duca d’Urbino, e Giuliano, duca di Nemours. Su ciascuna tomba sta il ritratto del defunto. I committenti gli fanno notare, però, che il ritratto di Lorenzo non ha la minima somiglianza con Lorenzo, né quello di Giuliano somiglia a Giuliano. Buonarroti risponde che dopo mille anni nessuno si sarebbe ricordato delle loro fattezze terrene, dunque era del tutto inutile replicarle. A Michelangelo, insomma, dei gran signori raffigurati non importa assolutamente nulla; gli interessa soltanto la bellezza del corpo umano, l’immortalità dell’anima che dentro a esso è custodita, il divampare vertiginoso dello spirito. Accanto a ogni defunto, poi, ci sono due figure nude, una maschile e l’altra femminile. L’Aurora e il Crepuscolo per Lorenzo, il Giorno e la Notte per Giuliano. Quello che più colpisce sono le due figure femminili (o che, per lo meno, dovrebbero essere femminili): hanno infatti corpi perfettamente maschili, ma con due seni piantati nel petto. Eppure persino i seni, specie quelli della Notte, sono “maschili; sferici in modo innaturale, turgidi, duri, quasi muscolosi verrebbe da dire, come fossero due forzutissimi bicipiti virili trasformati in mammelle. Torneremo presto anche su questo.

Pensiamo a Leonardo. Anche a lui il papa commissiona un lavoro. Tuttavia il nostro sembra grandemente in vena di inconcludenze, anche più del solito. Al papa dice comunque di sì, perché Leonardo non è Michelangelo, non ha il carattere per entrare in conflitto quasi con nessuno, tantomeno con il Santo Padre. Poi, però, il modo in cui si comporta dimostra una tale noncuranza delle gerarchie, e una così palese mancanza di ossequio, e persino di ragionevolezza, che forse il papa avrebbe preferito un rifiuto secco e sprezzante.

Da Vinci spiega al papa che, affinché il lavoro riesca nel migliore dei modi, vuole aggiungere un elemento al termine del lavoro (ancora da cominciare): lo coprirà con una vernice trasparente per dare lucentezza al dipinto e proteggerlo. Eh, ma non deve essere una vernice qualsiasi, deve essere vernice di qualità eccellente: la migliore (è per Sua Santità!). Anzi, di distillare la vernice se ne vuole occupare lui stesso, Leonardo in persona. Avete già capito come andrà a finire. Leonardo, semplicemente, non sa come si distilli la vernice, ma lo incuriosisce l’idea di scoprirlo. Così comincia a fare esperimenti. Formalmente sta lavorando al dipinto per il papa, ma in pratica sta facendo tutt’altro; quello che gli va, né più né meno.

Il papa capisce l’antifona: non c’è speranza per il suo dipinto; Leonardo non glielo farà mai, semplicemente. Il Vasari gli mette in bocca queste parole: “Oimè costui non è per far nulla, da che comincia a pensare alla fine innanzi il principio dell’opera”, cioè “costui non ha intenzione di fare nulla; perché comincia a pensare alla fine dell’opera prima di averla iniziata”.

In effetti, ci ricorda molto di quando si mise a studiare la pulizia delle stalle nell’ottica di scolpire un monumento equestre. Il tempo non ha cambiato Leonardo; non ha intaccato la sua mutevolezza e non ha fermato la sua fluidità. Come non ha ridotto a una solidità la sua evanescenza. Pablo Picasso ha detto: “Tutti i bambini sono artisti. Il difficile è rimanere artisti da adulti”. Ecco, Leonardo a più di sessant’anni si comporta, per certi versi, esattamente come un bambino. Uno che fa disegni senza nessuna intenzione di procurarne profitto o fama. Che fa strani esperimenti per pura curiosità, senza un obiettivo preciso.

Ma, qui a Roma, Leonardo è un bambino triste. Improduttivo e insoddisfatto.

Questo è esattamente il periodo in cui disegnerà il suo autoritratto, il più celebre degli autoritratti al mondo. Un disegno affascinante, dove alcune parti centrali, soprattutto gli occhi, sono minuziosamente dettagliate e ombreggiate, mentre le parti più periferiche, come la sommità del capo, risultano tenui, diafane, appena abbozzate. È come se Leonardo si stesse pian piano dissolvendo nell’aria. Come se fosse fatto della stessa sostanza delle nubi. Ha un broncio incredibile: un po’ da bambino triste, un po’ da vecchio stanco (dimostra molti più dei sessantatré anni che ha), un po’ da cielo nuvoloso. E, come uno stuolo di nubi sospinte dal vento, di lì a poco se ne andrà altrove.

Dovendo paragonarlo a una figura mitologica, mi viene in mente solo una cosa. Nella Storia vera, di Luciano di Samostata, fra le infinite bizzarrie, l’autore illustra i nefelocentauri, creature metà uomo e metà nuvola. Ecco, mi sembra la perfetta definizione di Leonardo.
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L’arte di amare i maschi




Nel 1517 re Francesco I di Francia chiama Leonardo alla sua corte. Da Vinci risponde all’invito e lascia per sempre l’Italia; morirà nel castello di Amboise, due anni dopo. Il percorso parallelo di Leonardo e Michelangelo, che abbiamo seguito confrontando le loro vite prima alla medesima età (in anni diversi) e poi negli stessi anni (a età diverse), finisce qui.

Ma restano ancora un pugno di aspetti da indagare, per mettere in luce fino in fondo le somiglianze e i contrasti fra i due. La prima è legata al concetto centrale dei capitoli precedenti: la diversità. Si parla spesso di Leonardo e di Michelangelo come di uomini in cui neppure la sessualità corrisponde alle convenzioni: omosessuali, o bisessuali. È senz’altro molto difficile stabilire quali fossero i sentimenti più intimi e le pulsioni più profonde di un individuo che è morto oltre quattrocentocinquanta anni fa (cinquecento nel caso di Leonardo), specie se si tratta di un personaggio peculiare come i due protagonisti di questo libro. A ogni modo, l’argomento sembra ineludibile. Tentiamo di stabilire obiettivamente cosa sappiamo e cosa ci è ignoto. Prima di tutto: quanto era diffusa e come era percepita l’omosessualità a Firenze al tempo di Leonardo e di Michelangelo?

A partire dal tardo medioevo, per motivi che non è per nulla facile individuare, a Firenze si diffusero largamente i rapporti sessuali fra maschi. Non si trattava, tipicamente, di generici rapporti omosessuali, ma di qualcosa che avveniva secondo ruoli precisi: un adolescente passivo e un giovane adulto attivo.

Il fenomeno assunse una tale proporzione che ha lasciato traccia nelle lingue europee. In francese, infatti, l’espressione vice florentin (vizio fiorentino) indicava l’omosessualità maschile, mentre in tedesco il sostantivo florenzer (fiorentino) voleva dire omosessuale e il verbo florenzen (fiorenzizzare) significava sodomizzare. Tale fama, a ogni modo, pur avendo Firenze come epicentro, si allargava a tutto lo stivale. Negli scritti latini di Martin Lutero l’espressione nuptiae Italiae (nozze all’italiana) indica il rapporto sessuale fra maschi.

Per quanto diffusa, comunque, la pratica è ufficialmente avversata dalla morale religiosa. Il motivo è semplice da spiegare: si tratta di un tipo di sessualità non volto alla procreazione, dunque, secondo tale mentalità, al di fuori del solco tracciato dal progetto di Dio. Ci sono rimaste tre prediche contro la sodomia del teologo Bernardino da Siena, risalenti all’anno 1424. I toni rendono chiaramente il clima isterico che si era diffuso presso taluni: “Quando udite ricordare parole di sodomia, ogni e catuno isputi in terra e spurghisi bene. Poi non si vogliono ammendare in altra forma, almeno s’ammenderanno che sarà fatto beffa di loro. Sputate forte! L’acqua del vostro sputo, forse, ispegnerà el loro fuoco”.

Poi, nel 1432, a Firenze si istituì una magistratura di 6 cittadini con il preciso scopo di individuare e punire i sodomiti. Tale organismo prendeva il nome di “Ufficiali della notte”.

La denuncia normalmente aveva inizio da una delazione. C’erano cassette per le lettere destinate a raccogliere le accuse di immoralità. Il cittadino pio e scandalizzato (o vendicativo e calunniatore, a seconda) scriveva, imbucava e se ne andava nel più perfetto anonimato. A quel punto toccava agli ufficiali indagare e, nel caso, infliggere una condanna.

Tuttavia, non si sa se per il gran numero di omosessuali o per il gran numero di calunniatori, questa sorta di caccia alle streghe raggiunse ritmi vivacissimi: in settant’anni, 17.000 casi denunciati e 2.400 condanne (su circa 40.000 abitanti!). Vale a dire, facendo i calcoli, ogni anno 242 denunce (una al giorno quasi) e 34 condanne (una ogni 10-12 giorni). Al netto del ricambio generazionale, si parla comunque di percentuali notevoli della popolazione. Forse la mole di lavoro era divenuta insostenibile, o forse l’imbarazzo prevalse; fatto sta che il corpo degli Ufficiali della notte fu sciolto nel 1502, un anno dopo l’incontro fra Leonardo e Michelangelo.

Dunque l’omosessualità di questi ultimi, di per sé, non indicherebbe una condotta particolarmente originale da parte loro. Ma, scendendo più nel dettaglio, per quel poco che possiamo sapere dalle fonti, anche nel loro rapporto con gli affetti e la sessualità i due sembrano essere stati diametralmente opposti.
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Uomini che sembrano donne




Nel 1476 gli Ufficiali della notte erano ancora in piena attività. E Leonardo da Vinci fu tra le diciassettemila persone denunciate per sodomia. Un anonimo il 9 aprile lascia un biglietto nella cassetta di Palazzo della Signoria. L’accusa è che il ventiquattrenne Leonardo, con altri tre coetanei, abbia avuto rapporti sessuali con il diciassettenne Jacopo Saltarelli: di giorno garzone nella bottega di un orafo, prostituto al calar delle tenebre. Fra gli altri tre imputati c’è un secondo Leonardo: un membro della famiglia Tornabuoni, di antica nobiltà e strettamente legata ai Medici. Forse anche per questo, il procedimento viene fatto cadere. Passano un paio di settimane, e nella cassetta cade un’altra denuncia anonima contro Leonardo, questa volta scritta in latino. Anch’essa viene elegantemente fatta scivolare nell’oblio.

Fra le varie ipotesi che si sono fatte su Leonardo, c’è quella che i suoi garzoni non fossero semplici aiutanti, ma giovani amanti. Fu questo il più noto fra tutti, Giangiacomo Caprotti detto Salaì? Era arrivato nella bottega di da Vinci a dieci anni, dopodiché aveva vissuto a stretto contatto con lui continuamente, come un figlio. È possibile che, una volta diventato adolescente, fiorito nella sua grazia un poco androgina che traspare in certi disegni del maestro, Leonardo ne sia stato attratto fisicamente e che in lui l’affetto paterno abbia lasciato posto ad altre pulsioni? È possibile che colui che era stato, di fatto, un figlio adottivo diventi un amante? Certo, non possiamo escluderlo, perché nella storia umana si è verificato qualsiasi comportamento (compresi l’incesto e il cannibalismo), ma non lo darei per scontato. Ho sentito anche asserire che nessuno degli allievi di Leonardo sia diventato un pittore degno di nota; una prova che non si trattava davvero di allievi, ma di concubini. In realtà Giangiacomo Caprotti era un artista abile abbastanza da potersi guadagnare da vivere con le sue opere. Dipingeva molto meglio di quanto io potrò mai sognare di fare. Certo, è un epigono di Leonardo, quasi un suo imitatore, e sicuramente è irrilevante nella storia dell’Arte. Ma quanti pittori sono stati rilevanti nella storia dell’Arte rispetto a Leonardo?

Un altro che viene conteggiato fra gli amanti di Leonardo è Francesco Melzi, anche lui di efebica bellezza. Divenne allo stesso modo un valente pittore (seppure non d’importanza paragonabile a quella di da Vinci, come è ovvio). Difficile persino sostenere che costui fosse omosessuale, dato che da adulto si sposò ed ebbe ben otto figli. I Melzi, fra l’altro, come detto, erano una famiglia ricca e onorata. Avrebbero affidato il loro figlio a Leonardo pensando che fosse destinato a diventarne l’amante? Ancora una volta, nulla è impossibile; ma mi sembra che troppo spesso alcuni fatti siano ritenuti ovvi, mentre sono tutt’altro che assodati.

Pensando al quadro generale, che rapporto aveva da Vinci con la sessualità e con il suo corpo? Felice o tormentoso? Era un uomo pudico o sfrontato? Anche su questo, scorrendo i suoi scritti troviamo risposte vaghe e contraddittorie.

In un taccuino scrive: “L’atto del coito e le membra a quello adoperate son di tanta bruttura che, se non fusse la bellezza de’ volti e li ornamenti delli opranti e la sfrenata disposizione, la natura perderebbe la spezie umana”.

Dunque, a quanto sembra, la visione dei genitali, che nel senso comune dovrebbe scatenare la libido, per lui la deprime e la inibisce. È solo grazie alla bellezza dei volti, invece, che gli umani possono riuscire a fare sesso e non estinguersi. E l’eccitazione servirebbe proprio per ottenebrarci quel tanto che serve a sopportare la bruttezza dell’amplesso. Sembrano le parole di un essere inorridito dal sesso, una persona la cui libido è pressoché nulla. Ma forse non bisogna prendere certe provocazioni troppo sul serio. D’altra parte si trovano righe simili nei diari intimi di Baudelaire, che non risulta esser stato particolarmente morigerato in campo sessuale: “Udite quei sospiri, preludio di una tragedia del disonore, quei gemiti, quella grida, quei rantoli? Chi non li ha proferiti, chi non li ha irresistibilmente estorti? […] Quegli occhi rovesciati da sonnambulo, quelle membra i cui muscoli si inturgidiscono, si contraggono come per l’azione di una pila galvanica, l’ebbrezza, il delirio, l’oppio, nei loro esiti più furiosi, non vi offriranno certo esempi altrettanto orribili, altrettanto strani. E il volto umano, che Ovidio credeva fatto per riflettere le stelle, ecco che ora non esprime nient’altro se non un’espressione di ferocia folle, o si abbandona in una specie di morte. Perché, certo, mi parrebbe di commettere un sacrilegio usando la parola estasi per questa sorta di decomposizione”.

Ma a setacciare le carte di Leonardo, a dire il vero, si trova tutto e il contrario di tutto. Cose scritte seriamente o per facezia, in un momento di rabbia, di esaltazione, di sconforto, di spensieratezza, di meditazione.

Ecco che “l’orrore dei genitali”, che ce lo ha fatto apparire come un precursore di Baudelaire, viene subito sconfessato da un altro passo, in cui parla del sesso maschile: “E pare che a torto l’omo si vergogni di nominarlo, nonché di mostrarlo, anzi, sempre lo copre e lo nasconde, il qual si dovrebbe ornare e mostrare con solennità”.

Un Leonardo nudista, che rivendica l’innocente bellezza dei genitali; e che, anzi, propone di ostentarli con tanto di decorazioni. Ma allora, viene da chiedersi, perché mai coprire il David di Michelangelo? Quando è serio Leonardo, e quando si sta (e ci sta) prendendo in giro? Difficile dirlo. Difficile davvero. Il più intimo cuore di Leonardo è una caverna profonda, in cui a fatica distinguiamo forme, sorprendenti e fuggevoli, nell’oscurità.
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Donne che sembrano uomini




Né Leonardo né Michelangelo si sono mai sposati. D’altra parte non si è sposato neppure Raffaello, di cui non si può certo dire che fosse omosessuale. Quali sono, esattamente, gli elementi che, nel corso dei secoli, hanno indotto a ipotizzare l’omosessualità di Michelangelo?

Il fatto più appariscente è la sua ossessione per la bellezza del corpo maschile. Nel Tondo Doni, nella Cappella Sistina, nelle Sagrestia nuova di San Lorenzo, come si è già detto, quando deve dipingere o scolpire donne, in realtà Michelangelo dipinge e scolpisce maschi muniti di seni, che peraltro mantengono comunque qualcosa di stranamente virile. Questo ha portato più d’uno a pensare che non subisse minimamente il fascino del corpo femminile e che, forse, non lo conoscesse neppure.

A dire il vero, però, le cose non sono così semplici. Michelangelo ha scritto trecentodue poesie, come si è già detto. Sono quasi tutte poesie d’amore. Alcune indirizzate a una donna, alcune a un uomo, alcune a un concetto astratto, quello di Amore stesso.

Qualche esempio. Il Sonetto numero 4, dedicato a una non meglio identificata “bella bolognese”. Leggiamo che una veste le avvolge il corpo. Certo, pensa Michelangelo, c’è da invidiare quella veste, nella quale, poi, una fascia le stringe il petto. Michelangelo aggiunge: c’è da invidiare quella fascia. La fascia, dal canto suo, è consapevole della sua fortuna e dice fra sé e sé: “Qui vo’ stringer sempre” (voglio stringere qui per sempre). Michelangelo chiude il sonetto confessando che anche le sue braccia vorrebbero restare lì, a stringere per sempre quel petto, e che lo farebbero con ancora maggiore forza, con più viva passione: “Ora che farebbon dunche le mie braccia?”.

Anche nel Sonetto 42 compare una donna, una “costei” che è oggetto d’amore. Ma qui ci viene detto qualcosa in più sui sentimenti di Michelangelo. Lo scultore si chiede: “Quando io la guardo e contemplo la sua bellezza, i miei occhi vedono il vero? Oppure quella bellezza è già dentro di me e io la proietto sulle cose che osservo, trasformandole, rendendole più splendenti e più affascinanti di quanto non siano in realtà?”. Domanda filosofica, più che erotica, che viene rivolta al dio Amore in persona. E Amore risponde. “Tu vedi una bellezza reale, ma quella bellezza si accresce man mano che sale dentro di te, che si eleva, cha passa dagli occhia all’anima. Se sei capace di guardarla in un modo che vada oltre la semplice concupiscenza dei sensi, ti sarà rivelata una più possente bellezza, uno splendore più luminoso. Vedrai cosa divina, fatta immortale, come immortale è l’anima.”

Quindi, per Michelangelo bisogna contemplare la bellezza dei corpi con l’anima? Lo scopo è venerare con il fuoco eterno dello spirito le forme fuggevoli della carne?

Andiamo avanti. Anche nel componimento 54 l’oggetto dell’amore è una donna. Buonarroti sente un amore grandissimo che lo scuote, lo rapisce, lo trascina in alto. Vorrebbe arrivare alle stelle. Vorrebbe liberare quel sentimento immenso, scatenarlo dal corpo, farlo uscire, ma non ha un’apertura abbastanza grande, non ha una via d’uscita sufficiente.


I’ sento in me non so che grand’amore,

che quasi arrivere’ ’nsino alle stelle;

e quando alcuna volta il vo trar fore,

non ho buco sì grande nella pelle

che nol faccia, a uscirne, assa’ minore.



Il concetto è sempre che la bellezza entra per gli occhi, ma poi penetra in profondità nell’anima e qui si espande, cresce, aumenta di grado.


l’immagin del tuo volto bella

per gli occhi dentro all’alma venir sento;

e come gli apre, poi si serra in quella;

e come palla pugno al primo balzo,

percosso da’ tu’ occhi al ciel po’ m’alzo.



Anche in questo componimento, come vedete, l’amore è per una donna. C’è quel “bella” che toglie ogni dubbio.

E la presunta omosessualità, allora? Ecco, rimane il fatto che di questi trecentodue componimenti, una trentina sono dedicati a un ragazzo: Tommaso De’ Cavalieri. Chi era? Un giovane bellissimo di famiglia patrizia romana, che sposerà la nipote di un cardinale, Lavinia della Valle. Quando si incontrano, Tommaso ha ventitré anni, Michelangelo cinquantasette.

Il componimento 260, a esempio, pare sia dedicato a lui. Ma non si limita a essere un sonetto di amore omosessuale; in esso l’omosessualità è addirittura raccomandata come forma di amore moralmente superiore: un uomo non deve innamorarsi di una donna, bensì di un altro uomo. Perché?


Donna è dissimil troppo, e mail conviensi

Arder di quella al cor saggio e verile.



Un cuore saggio, un cuore davvero virile, non è adatto a innamorarsi di una donna. Dunque abbiamo una visione dell’omosessualità molto diversa da quella diffusa nei moderni luoghi comuni. Gli omosessuali non sarebbero uomini effemminati, bensì uomini eccezionalmente virili. Ma la sodomia non è peccato? Risponde Michelangelo nello stesso componimento:


Non è sempre di colpa aspra e mortale

D’un immensa bellezza un fero ardore



Si sta parlando di un amore platonico, puramente mentale, o di un amore consumato fisicamente? Questo, purtroppo, non è possibile dedurlo dalle nude parole delle rime.

Fatto sta che, al De’ Cavalieri, Michelangelo fa doni di valore inestimabile: alcuni suoi disegni. E costui mostra di apprezzare il regalo come nessun altro potrebbe: “Mi pigliarò almanco doi hore del giorno piacere in contemplare doi vostri desegni” scrive al Buonarroti. Due ore spese per osservare due disegni! Una media di un’ora a disegno: quasi si trattasse di un film! Che osservatore straordinariamente appassionato e meticoloso! È abbastanza per far innamorare (platonicamente o meno) qualunque artista.

A ogni modo, la cosa non passa inosservata. Nessuno, neppure il papa, può sperare che il grande Michelangelo gli regali un suo disegno. Un’opera del maestro vale oro. Così il pontefice in persona si scomoda per chiedere al giovane di mostrargli il prodigioso dono. Sappiamo tutto ciò perché lo scrive il De’ Cavalieri in una lettera a Michelangelo, con l’aria un po’ ingenua di chi proprio non capisce cosa ci sia di strano se Michelangelo Buonarroti regala qualche suo disegno a un ragazzino di vent’anni: “Forse tre giorni fa io ebbi il mio Fetonte assai ben fatto, e àllo visto il papa, il cardinal de’ Medici e ognuno. Io non so già per qual causa sia desiderato di vedere. Il cardinal de’ Medici ha voluto vedere tutti li vostri disegni”.

C’è poi un altro ragazzo a cui è attribuita una relazione sentimentale con Michelangelo. Tal Febo di Poggio. A lui Buonarroti avrebbe dedicato una decina di poesie, in cui spesso gioca con l’ambiguità del nome Febo, che è anche un altro nome di Apollo, dio del sole. Così Febo splende, Febo scalda, Febo abbraccia la terra.

È dignitoso, tutto ciò? Nelle rime Michelangelo rivendica queste passioni senili, il diritto di innamorarsi follemente di un altro essere umano anche quando i capelli incanutiscono e la mente dovrebbe acquietarsi. Lo scrive nel componimento 26:


chi dice in vecchia etate esser vergogna

amar cosa divina, è gran menzogna



Ma, al netto di tutto ciò, il vero protagonista dei sonetti di Michelangelo, in realtà, è una donna: la poetessa Vittoria Colonna, di circa venticinque anni più giovane di lui (la data di nascita di lei è incerta). Si conoscono nel 1538, quando Buonarroti ha sessantatré anni. Vittoria è vedova da tredici e, profondamente religiosa, si è data alle lettere, alla meditazione e alla preghiera. Anche a lei Buonarroti regala disegni, come a Tommaso De’ Cavalieri. E anche per lei scrive sonetti. La sua bellezza è suprema e fa contento il cuore del vecchio artista (componimento 156):


Che tuo beltà pur sia

Superna, al cor par che diletto renda



Michelangelo odia se stesso, ma ama lei e in lei si rifugia (componimento 163):


Quanto più fuggo e odio ognor me stesso,

tanto a te, donna, con verace speme

ricorro



La ammira quando è con lei, ma ha il suo volto negli occhi anche quando lei è lontana. Così può vederla sempre, ovunque egli si trovi può contemplare la sua bellezza (componimento 166).


Ben posson gli occhi miei presso e lontano

Veder dov’apparisce il tuo bel volto



Sembrano in tutto e per tutto poesie d’amore. O no? Eppure nessun commentatore parla di amore per descrivere il legame fra Michelangelo e Vittoria Colonna, ma soltanto di una pia amicizia fra due intellettuali dotati di una spiccata spiritualità. Possiamo essere davvero certi che sia così? Ma allora non potrebbe essere puramente platonico anche l’amore fra Michelangelo e Tommaso De’ Cavalieri, come quello fra Michelangelo e Febo di Poggio? Michelangelo era un omosessuale le cui poesie d’amore per una donna sono puri esercizi letterari? O, al contrario, era un eterosessuale che ha scritto poesie d’amore squisitamente intellettuale ad alcuni ragazzi? O ha amato realmente e fisicamente persone di entrambi i sessi?

Attenzione: le cose sono persino più intricate di così. Nella concezione dell’epoca, purtroppo, il maschio è intellettualmente superiore alla donna. Allora Michelangelo, per lodare l’amica Vittoria, le dice una cosa che oggi sembrerebbe semplicemente offensiva: che quando lei parla, sembra di sentire parlare un uomo. Poi si corregge rincarando la dose: no, non un uomo, ma un dio. A ogni modo, Michelangelo ne è totalmente rapito (componimento 235).


Un uomo in una donna, anzi uno dio

Per la sua bocca parla,

ond’io per ascoltarla

son fatto tal, che ma’ più sarò mio.



Quale strano sentimento è descritto qui? L’innamoramento omosessuale di un uomo per una donna? Ci arrabattiamo vanamente per capire se due personaggi fossero o non fossero innamorati (fatto molto poco oggettivo), o se abbiano o meno avuto rapporti sessuali (fatto più oggettivo, ma altrettanto arduo da stabilire in mancanza di una confessione esplicita). Ma forse non abbiamo idee di quante diverse forme possano assumere i sentimenti umani. E abbiamo soltanto un pugno di parole (amici, parenti, amanti, innamorati), per descrivere una quantità esuberante di struggimenti e di gioie.
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L’arte di essere condannati




Alle pareti della Cappella Sistina, oltre alle quattro celebrità di cui si è già raccontato (Ghirlandaio, Botticelli, Perugino, Cosimo Rosselli) lavorarono anche i loro garzoni e allievi. Insieme a questi, però, il Perugino è accompagnato da un assistente che non è per nulla di primo pelo, anzi ha qualche anno in più di lui: si tratta di un pittore piuttosto esperto, a cui il maestro lascia addirittura il cantiere quando se ne torna in Umbria. Si chiama Luca d’Egidio di Ventura. È noto anche per sfoggiare una singolarissima eleganza nei modi e nel vestire. E infatti, trovandoselo davanti, a primo sguardo non ha l’apparenza del pittore, ma di un committente, un ricco signore. Per questo si è guadagnato il soprannome con cui tutti lo conoscono: il Signorelli. Sotto la sua direzione viene dipinta nella Sistina una scena che è oggigiorno nota come Testamento e morte di Mosè. Il personaggio biblico vi compare ben cinque volte, rappresentato in diverse scene chiavi della sua esistenza. Sullo sfondo in alto al centro, mentre riceve da un angelo il bastone del comando sul monte Nebo; un po’ più in basso, mentre scende da tale monte; in primo piano, sulla destra, mentre, centoventenne, parla alla folla; e sempre in primo piano, questa volta sulla sinistra, mentre passa il bastone del comando al suo successore, Giosuè; infine, a sinistra sullo sfondo, è raffigurato morto, fra i pianti dei presenti. Quindi un titolo completo non sarebbe “Testamento e morte di Mosè”, ma “Ricezione del bastone, discesa dal monte, discorso alla folla, cessione del bastone e morte di Mosè”. Disgraziatamente per Mosè, tuttavia, nonostante la sua quintupla presenza, il vero protagonista del dipinto non riesce a essere lui. Nel senso che, immediatamente, prima ancora di poter leggere e decifrare la complessa macchina della scena rappresentata, lo sguardo viene attirato da una figura che sta in primo piano, al centro: un uomo nudo. Non ha un nome, né un ruolo particolare nella drammaturgia, è semplicemente ciò da cui il nostro sguardo è inevitabilmente attratto. Indossa un perizoma colorato e una mantellina trasparente. Sta seduto su una sorta di fusto d’albero troncato con una posa un poco contorta e bellissima. Sembra uno degli ignudi di Michelangelo nella Cappella Sistina, soltanto con una muscolatura un poco meno ipertrofica.

Il destino di Signorelli, che nei modi e nel vestire può ricordarci Leonardo, è evidentemente di anticipare e preannunciare l’opera di Buonarroti. Nel 1499 viene chiamato a Orvieto per dipingere la Cappella di San Brizio, e il soggetto commissionato è il Giudizio Universale. Circa quarant’anni prima che Michelangelo dipinga il suo.

Ora, come si dipinge un Giudizio Universale, in una parola? Separando. L’opera consiste, infatti, nel separare i salvati dai dannati, i primi destinati alle gioie celestiali, i secondi al fuoco tenebroso degli inferi. Da una parte i sereni angeli, dall’altra i sadici demoni. Non solo. Si sono separati anche coloro che devono ancora udire il Giudizio da coloro che l’hanno già udito. E coloro che, dovendo ancora risorgere, sono freddi scheletri, da quelli che hanno già un corpo di carne e sangue. La tradizione iconografica del Giudizio, insomma, è una tradizione di separazione, divisione, rigida ripartizione. E il Signorelli, in questo senso, vi si inserisce perfettamente. Il Giudizio occupa l’intera cappella, ogni episodio del complesso racconto è accuratamente distinto dagli altri.

La resurrezione dei morti è contenuta in una lunetta a se stante. I risorti emergono con grande fatica da un terreno bianco e omogeneo, come una spiaggia caraibica o una distesa di neve. Alcuni sono in forma di scheletri, altri già coperti di carne. Perché? Diversi ignudi, dopo lo sforzo di rinascere andato a buon fine, festeggiano abbracciandosi o danzando in gruppo. Sulla destra, come in un cordiale scambio di esperienze, un uomo perfettamente risorto attacca bottone con un gruppo di scheletri. La scena è, inevitabilmente, un profluvio di genitali e di natiche. E molti di questi inizialmente erano stati coperti da un intervento successivo. Un’aggiunta eseguita a secco sopra l’affresco di cui, fortunatamente, oggi è quasi sparita ogni traccia.

Ma anche gli altri episodi, ovviamente, sono divisi gli uni dagli altri: una finestra si frappone fra l’ascesa in cielo dei beati e la discesa agli inferi dei dannati. Mentre le due immagini dei beati in Paradiso e dei dannati negli inferi occupano ciascuna una propria lunetta. L’episodio più potente, com’è ovvio, è quello all’Inferno.

I diavoli non sono altro che uomini multicolori, con le spalle rosse, la schiena arancio, le natiche verdi, le cosce di nuovo arancio, i piedi grigio-blu. Oppure hanno corpi blu, gambe rosse e piedi verde scuro. Alcuni sono dotati di ali, arcuate come quelle dei pipistrelli e variopinte come quelle delle farfalle. Altri hanno corna, chi uno in mezzo alla fronte, chi due ai lati, chi addirittura quattro. Sono nudi e aguzzini di altri nudi. Strangolano, stritolano, gettano in terra, mettono i piedi in faccia, sollevano sulle spalle, montano sulla schiena, mordono le orecchie. Una scatenata rissa di corpi perfetti; ancora più energica e caotica di quella fra centauri e lapiti che il giovanissimo Buonarroti aveva scolpito nel Giardino di San Marco. Un’orgia di violenza terrificante e meravigliosa.

Come si può fare meglio di così? Non si può semplicemente. E quando a Michelangelo sarà commissionato lo stesso soggetto? Giocherà di intelligenza e di estro, ancora una volta. Spariglierà le carte come ha fatto con la Pietà per non essere schiacciato da Niccolò dell’Arca e dal suo compianto. Inventerà immagini del tutto nuove, come ha fatto con la creazione di Adamo nella Sistina. Andiamo a vedere.
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Cristo furioso




Il Giudizio Universale non fu commissionato a Michelangelo da un papa, ma da due: entrambi legati a un adulterio. Il primo è Clemente VII. Ricorderete la congiura dei Pazzi e l’omicidio di Giuliano de’ Medici. Come si è già detto, Giuliano, promesso sposo a una nobildonna fiorentina, aveva nel frattempo messo incinta la figlia di un umile artigiano, Fioretta Gorini. Il bambino nasce dunque da una relazione illegittima, orfano di padre. Tuttavia viene riconosciuto dai Medici, cosa che gli permette di intraprendere una scalata irrefrenabile nella gerarchia ecclesiastica, portandolo a diventare pontefice a soli quarantacinque anni: il più giovane della storia. Il 22 settembre del 1533 convoca Michelangelo e gli affida un incarico: dipingere un Giudizio Universale nella parete dietro all’altare della Cappella Sistina. In questo modo, Buonarroti avrebbe distrutto un dipinto precedente, che al papa doveva dare particolarmente fastidio. Il Perugino aveva rappresentato la Madonna e, al suo fianco, papa Sisto IV, il committente della Cappella, in adorazione. Ma Sisto IV era stato un nemico dei Medici, e aveva appoggiato i congiurati dell’omicidio di Giuliano, padre del nuovo papa. Così un papa distrugge un’opera d’arte per vendicare l’omicidio del genitore mai conosciuto; delitto voluto da un altro papa. Sfortunatamente, però, Clemente VII muore appena un anno dopo, prima che i lavori siano cominciati. Il suo successore è Paolo III, al secolo Alessandro Farnese, nientemeno che il fratello di Giulia Farnese, l’amante di papa Borgia. Il rapporto della sorella con il Santo Padre gli ha spianato la strada. Ora un Farnese è papa, mentre i Borgia, un tempo potentissimi, sono caduti in disgrazia. A ogni modo, il nuovo papa conferma la commissione. Michelangelo dipingerà il Giudizio Universale dietro l’altare della Cappella Sistina.

C’è una differenza radicale fra l’opera di Signorelli e quella di Buonarroti. Michelangelo ha solo una parete a disposizione, per cui non può permettersi di separare i contesti come ha fatto il suo predecessore: tutto è, per forza di cose, unito. La resurrezione dei morti, l’ascesa dei beati, la caduta dei dannati, il Cristo Giudice; le scene devono essere fuse insieme, addossata l’una all’altra.

La prima sorpresa, clamorosa, è l’Inferno: perché, semplicemente, manca. Può sembrare una scelta assurda, ma Michelangelo decide di rappresentare il Giudizio Universale senza mostrare il regno degli inferi: caso unico in tutta la storia della pittura. Compare appena un accenno, nella parte bassa del dipinto. Oltre la stretta imboccatura di una caverna, si intravedono due demoni, chinati, che si sporgono fuori da essa per osservare il cataclisma. Dietro di loro, solo il bagliore delle fiamme e la schiena di un uomo. Fine.

Il resto è una sorta di gigantesca rissa volante. In cui sia i demoni sia gli angeli spingono i dannati verso l’abisso. Come se, in questo frangente estremo, angeli e demoni fossero finalmente alleati. C’è una scena in cui un bellissimo angelo alza il pugno destro come per sferrare un gran cazzotto. Davanti a lui sta un dannato a testa in già, come se la violenza del colpo lo avesse fatto rovesciare all’indietro. Lo stesso condannato viene brutalmente afferrato per il collo da un demone con enormi orecchie. Lì accanto invece un altro angelo, biondo e boccoluto, picchia selvaggiamente un uomo: gli preme la mano sinistra sulla faccia, costringendolo a torcere collo e schiena, mentre alza il pugno destro a preparare il colpo. Di fianco a essi, ancora, un demone volante profana l’intimità di un dannato infilandogli con violenza il pugno nell’ano.

Ma l’unità più spiazzante è quella emotiva. I personaggi sono tutti sofferenti, sbigottiti, sconvolti: tanto i beati quanto i dannati. Perché anche i salvati soffrono? Sono anche loro intimoriti dalla furia spietata del Cristo? Persino la Madonna, di fianco a lui, si ritrae, si accuccia, come se neanche lei si sentisse al sicuro. O forse i santi, nella loro bontà d’animo, soffrono per le pene dei dannati? Alcuni sembrano implorare Gesù perché non sia così severo. Rimane un fatto: non c’è la dicotomia fra gioia e dolore, dannazione e salvezza; tutti si lamentano. Se la Pietà Vaticana era un compianto in sintesi, il Giudizio Universale è un compianto esploso. Un requiem sulla morte dell’intero mondo. Michelangelo non ha avuto bisogno di rappresentare l’Inferno perché tutto il Giudizio Universale è un grande inferno, a cui anche i santi sono dannati per sempre.

Tutto questo è sconvolgente, certo. Ma è sconvolgente a una condizione: bisogna capirlo. Infatti le critiche e le reazioni scandalizzate, stupidamente, si concentrano su tutt’altro: le nudità.

Ora, i nudi in un giudizio universale sono inevitabili, ma Michelangelo, come abbiamo visto, considera il corpo umano un oggetto puro, la più perfetta creazione di Dio; quindi, credo in modo del tutto innocente, tratta il tema con particolare libertà.

Le figure femminili nude o seminude sono più d’una. Ma solitamente non sono identificabili. Si può pensare che siano simboli, concetti astratti. Per esempio, la donna col seno scoperto che “protegge” una figura femminile inginocchiata di fronte a lei è stata interpretata, fra le altre cose, come la Chiesa che protegge la cristianità. Ma c’è una figura la cui identità è certa. Porta in mano la ruota del martirio, dunque si tratta, per convenzione, di santa Caterina d’Alessandria vergine. Caterina è piegata in avanti. Le vediamo i seni. Dietro la schiena ha san Biagio che, presumibilmente, le vede le natiche.

Due piani sopra di lei ci sono i salvati. Vi si distinguono figure apparentemente maschili in atteggiamenti più marcati dell’affetto fraterno. Non si limitano a cantare, ballare e abbracciarsi, come i risorti del Signorelli. Una coppia si stringe con intenso trasporto, come fanno gli amanti. Altri due, proprio lì accanto, sembrano baciarsi in bocca. Gesti di tenerezza appassionata che paiono istigati dalla disperazione, come l’ultimo abbraccio degli innamorati sull’aereo che precipita.

Insomma, nessuno ha da ridire sul fatto che per Michelangelo i cieli siano così simili agli inferi e che il Cristo somigli tanto a un demone. In compenso, nell’anno della morte di Michelangelo, il 1564, a ventitré anni dalla conclusione dell’opera, la Congregazione del Concilio di Trento decide di coprire le “oscenità” aggiungendo perizomi e veli. Della cosa è incaricato il pittore Daniele da Volterra, che con ciò si guadagnerà il non esaltante soprannome di Braghettone.

Alcuni dettagli sono notevoli. Per esempio il perizoma di san Giovanni Battista di pelliccia (presumibilmente cammello), in perfetta armonia con la ruvidità del personaggio e il racconto biblico: “Era vestito di peli di cammello, con una cintura di pelle attorno ai fianchi, si cibava di locuste e miele selvatico” (Marco 1, 6).

Ma la censura più eclatante è invece quella che riguarda proprio Caterina d’Alessandria, martire e vergine. La santa viene “vestita” con una tunica verde, il che evidentemente non doveva sembrare abbastanza per la commissione. A san Biagio viene infatti anche “girata la testa”: il volto dipinto da Michelangelo viene cancellato, e al suo posto viene creata una nuova testa che guarda da tutt’altra parte.

Michelangelo, dal tempo del crocefisso nudo del Santo Spirito, diciassettenne, ha espresso un suo amore purissimo per la bellezza del corpo umano; e fino alla morte, alla venerabile età di ottantanove anni, ha dovuto combattere furiosamente contro la pruriginosa ottusità del mondo.
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Nettuno devastatore




Per tutti gli uomini c’è un giudizio, una resurrezione della carne che si riunisce all’anima, un’unità di spirito e corpo che sale nel più puro cielo o sprofonda nella più fetida gola dell’inferno. Ma se uno è soltanto una nuvola, se non è fatto davvero di carne, che ne sarà allora di lui, alla fine dei tempi? Al massimo può gonfiarsi, o farsi trascinare via dal vento come un’informe nave di vapore, sciogliersi in pioggia, scatenare fulmini, disperdersi. Una nuvola non può certo essere giudicata; non possiede né corpo né anima e non può stare in nessun altro luogo che in cielo. Ma può distruggere tutto, senza giudicare.

Negli ultimi anni della sua vita, Leonardo ha disegnato un ciclo di cosiddetti diluvi: catastrofi naturali in cui la furia dell’aria e dell’acqua sradicano, trascinano via, disperdono e sommergono ogni cosa. Ce ne restano sedici in tutto.

Perché insistere tanto su questo tema? Cosa gli interessa, esattamente, di queste laiche apocalissi? Ci risponde lui stesso: fra i suoi appunti appare un brano che si intitola “Diluvio e sua dimostrazione in pittura”. È un testo in cui da Vinci mescola indicazioni su come disegnare, nozioni scientifiche e puro talento visionario.

Racconta le nubi che i diversi venti si contendono, le piante sradicate, spezzate e “stracciate” dalla loro furia; e i monti che crollano e chiudono le proprie valli.

Poi passa a descrivere la disperazione degli uomini. Alcuni si suicidano: taluni gettandosi dagli scogli, taluni tentando di strangolarsi con le proprie mani. Altri uccidono i loro figli schiantandoli in terra per risparmiargli dolore. Nel brano, poi, non compare l’espressione “ira di Dio”, bensì l’espressione “l’ira delli dèi”. È una visione pagana e politeista.

E, infatti, compare anche Nettuno in mezzo alle acque, minacciosamente armato di tridente. C’è anche Eolo, i cui venti avvolgono le piante sradicate.

Sì, ma che senso ha tutto questo? In un brano di Plinio il Vecchio si esalta Apelle come il più grande dei pittori. La ragione di tale primato, secondo l’autore romano, starebbe nella sua capacità di rappresentare in pittura ciò che non si può mostrare, perché invisibile, impalpabile o eccessivamente rapido. Apelle, infatti, aveva dipinto tre quadri ora andati perduti (come tutta la sua produzione): Bronten, Astrapen, Ceraunobolian, ossia, in greco “Tuoni”, “Lampi” e “Fulmini”.

Ecco, proprio queste tre parole greche sono riportate da Leonardo su uno dei fogli della serie. Difficile che si tratti di una coincidenza. Per Leonardo, il più grande artista non è chi compie l’opera più magniloquente o ricca, né chi esprime la maggiore energia, bensì chi è in grado di fermare con l’arte ciò che è impossibile da fermare, evanescente, inafferrabile. Questo è il suo obiettivo, forse l’unità segreta di tutta la sua pittura: catturare nuvole, ombre, onde, tuoni, lampi, fulmini, fumo.
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L’arte di non finire le cose




I dipinti e le sculture, per loro natura, sono muti. Ma ce ne sono alcuni che evocano con immensa vivacità suoni immaginari. Sentiamo con l’orecchio della mente le urla strazianti nel Compianto di Niccolò dell’Arca, il brusio esterrefatto nel Cenacolo di Leonardo, il fragore della rissa celeste nel Giudizio Universale di Michelangelo. I dipinti e le sculture sono anche immobili, eppure di alcuni percepiamo una scatenata energia di movimento, che vediamo chiaramente con l’occhio dell’immaginazione. Così è nella volta della Cappella Sistina e nei diluvi di Leonardo. E poi, viceversa, ci sono artisti che creano mondi perfettamente quieti, solenni; immobili e silenziosi anche per l’occhio e per l’orecchio della mente. Il più ieratico e misterioso di costoro, giunto prima del Ghirlandaio, di Botticelli, del Perugino, di Raffaello, è Piero della Francesca.

Abbiamo conosciuto il suo principale allievo: Luca d’Egidio di Ventura detto il Signorelli. Come ho già scritto, quest’ultimo ricorda Leonardo per l’eleganza nei modi e nel vestire, mentre ha anticipato Michelangelo nella maniera di dipingere nudi e nella sua rissa infernale.

Ora, Piero della Francesca e il Signorelli sono artisti sorprendentemente diversi, come Leonardo fu diversissimo dal Verrocchio e Michelangelo dal Ghirlandaio. Tuttavia, anche in Piero, come nel suo allievo, per una sorta di capricciosa coincidenza, è possibile riscontrare tratti in comune sia con da Vinci sia col Buonarroti.

Lo accomuna a Michelangelo il fatto che la sua pittura, per certi versi, somigli piuttosto alla scultura. Buonarroti evidenzia le forme dei corpi fino a dare l’impressione che esse vogliano uscire dalla superfice pittorica. Anche in Piero tutto è solido, plastico, tornito. Persino le aureole non sono vaghi aloni di luce, ma duri dischi d’oro, sospesi sopra le teste dei personaggi.

La caratteristica che lo accomuna a Leonardo, invece, è il perfezionismo maniacale, che gli fa allungare a dismisura i tempi di lavoro e gli impedisce sistematicamente di rispettare le scadenze. Tanto per fare un esempio, il Polittico della Misericordia: cominciato nel 1445, doveva impiegare, da contratto, tre anni di lavoro. Ne richiederà quindici. Ora, è chiaro che se i tempi quintuplicano, fra l’inizio dell’opera e la sua conclusione potrebbe accadere qualsiasi cosa: morte del committente, morte dell’artista, caduta in disgrazia del finanziatore eccetera. Questo per dire che certe opere sono scampate dall’incompiutezza solo grazie a una sorte sfacciatamente benevola. Nel caso di Piero della Francesca, in particolare, si ha l’impressione che solo una fortunata serie di coincidenze gli abbia permesso di portare a termine i suoi dipinti, nonostante l’impegno da lui profuso affinché accadesse l’esatto opposto.

Clamoroso è anche il caso del Polittico di sant’Agostino, commissionato nel 1454 e terminato ben sedici anni dopo. Le ragioni di tale durata sono abbastanza evidenti se osserviamo l’opera. Si tratta di una pala costituita da un pannello centrale che raffigura la Madonna, e da altri quattro pannelli laterali che ritraggono altrettanti santi: san Nicola da Tolentino, san Giovanni Evangelista, san Michele Arcangelo, sant’Agostino. Perché, allora, il polittico si chiama così, se sant’Agostino è soltanto uno dei cinque personaggi (e neppure il principale)? È presto detto. Il livello di difficoltà e precisione con cui quel singolo pannello è stato realizzato si distacca nettamente dagli altri, al punto da risultare semplicemente folle. Il santo indossa un piviale, ossia un manto rituale, che, come se fosse una tela, è decorato con scene religiose, le quali – virtuosismo vertiginoso – si deformano seguendo le pieghe del tessuto. Vi si distinguono un’annunciazione, una natività, una fuga in Egitto, una presentazione al Tempio, una preghiera nell’orto del Getsemani, una flagellazione, una crocifissione. Certo, è meraviglioso. Ma se ci si mette nei panni dei committenti, che hanno atteso la consegna per sedici anni, tale meraviglia risulta piuttosto esasperante: sembra quasi che Piero abbia voluto escogitare il più estroso dei modi per perdere tempo.

Paradossalmente, a differenza di quanto accadde a Leonardo e a Michelangelo, Piero della Francesca portò sempre a termine le sue opere. Non solo. Per estrema ironia della sorte, fu addirittura chiamato a completare un’opera lasciata incompiuta da altri: uno dei più grandi capolavori del Rinascimento.

Ancora una volta, andiamo con ordine. Baccio di Maso Bacci, ricchissimo usuraio di Arezzo, muore nel 1417. Il suo testamento, come segno di espiazione dei peccati e riconciliazione con la Chiesa, prevede una grossa somma di denaro per decorare la locale basilica di San Francesco. Gli eredi, che non hanno particolare fretta di spendere soldi in pitture religiose, danno seguito alla richiesta del defunto solo trent’anni dopo la sua scomparsa. A guidare i lavori viene chiamato un figlio d’arte di sicura maestria, sebbene il suo nome ora non brilli nel cielo dei pittori più celebri: Bicci di Lorenzo. Sì, me ne sono accorto: abbiamo un Baccio, un Bacci e un Bicci. Ammetto che si potrebbe fare un po’ di confusione, ma non temete; la vicenda è piuttosto lineare e non ci perderemo. Il pittore comincia i lavori, ma è già anziano, e muore a settantanove anni senza averli portati a termine; siamo nel 1452 (lo stesso anno in cui nasce Leonardo). È allora che il completamento dell’opera viene affidato a Piero della Francesca. Piero lavora ad Arezzo per sei anni. Poi, nel 1458, il papa lo chiama a Roma. Succederà, come ricorderete, qualcosa di simile anche a Michelangelo. La differenza è che Buonarroti lascia incompiuta la battaglia di Cascina, che ha interrotto per soddisfare le richieste del papa. Piero, invece, dopo due anni, torna dalla Città eterna e nel 1466, a “soli” quattordici anni dagli inizi dell’incarico, porta a termine quello che è universalmente ritenuto il suo capolavoro.

Il soggetto dell’opera è molto suggestivo: ha a che fare con la fine e con l’inizio di tutto. Ne parleremo fra non tanto. Ora, tuttavia, è il momento di osservare nel dettaglio le numerosissime incompiutezze di Leonardo e di Michelangelo.
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Appena cominciato




Francesco I, re di Francia, affida a Leonardo una commissione enormemente ambiziosa. A circa novanta chilometri da Amboise, in un terreno sul fiume Sauldre vicino al villaggio di Romorantin, da Vinci è chiamato a progettare un intero complesso urbano, una sorta di città ideale. Si tratta della residenza per la corte del re: un luogo dove gioire della vita, fare feste e dare spettacoli.

Leonardo, innamorato dell’acqua, progetta di far partire dal fiume una ridda di canali artificiali da usare per l’irrigazione, per la pulizia delle strade e, naturalmente, per il lavaggio delle stalle. E poi immagina laghi artificiali e fontane con giochi d’acqua, da sfruttare per gli spettacoli all’aperto.

Per il palazzo principale progetta scale a rampa doppia, tripla, a spirale; e un’enorme gradinata i cui scalini sarebbero serviti come sedute agli spettatori. Insomma, un sontuoso castello-teatro (o un teatro-castello).

Di tutto questo, naturalmente, non si farà nulla. Il progetto verrà abbandonato alla morte di Leonardo e Francesco I deciderà di costruire un diverso edificio, da tutt’altra parte, nella Loira. È l’ultimo dei suoi grandi progetti non ultimati, dei grandi sforzi finiti in niente.

Proviamo a elencarli tutti, stilando una sorta di lista completa delle cose lasciate incomplete o (assai più spesso) mai cominciate da Leonardo. Partiamo dai progetti architettonici e ingegneristici.

Macchina volante a propulsione umana.

Macchina per affilare gli aghi (che secondo lui l’avrebbe reso ricco).

Collegare al mare Firenze.

Lasciare senz’acqua Pisa deviando l’Arno.

Collegare al mare Cesena, capitale del Granducato di Romagna (realizzando un canale navigabile di quindici chilometri).

Prosciugare le paludi di Piombino.

Poi c’è il problema dei suoi scritti. Leonardo ci ha lasciato circa settemila fogli (ma si pensa che una larga parte della sua produzione sia andata perduta). Appunti presi freneticamente e con costanza, ma senza mai sistemarli o sistematizzarli in un trattato. Certo, ha compiuto qualche tentativo, avanzando qualche occasionale proposito, ma sono tutti andati a vuoto. Ecco il catalogo dei trattati mancati.

De Strasformazione (un trattato di geometria).

De Ludo Geometrico (altro trattato di geometria).

Trattato di anatomia equina.

Trattato di idraulica.

Trattato sul volo degli uccelli (più di vent’anni, cinquecento disegni).

Trattato sulla pittura (questo in teoria l’ha portato a termine, però non l’ha mai pubblicato: vale a dire che trova il modo di non finire neppure quello che ha finito).

Trattato di astronomia.

Perché tutto questo? Forse perché pubblicare un trattato significa affermare implicitamente di aver concluso l’argomento, di aver finalmente capito. Significa poter dire “adesso vi spiego io come stanno le cose”. Ma lui non può mai dichiarare di aver capito fino in fondo, di aver finito di studiare: non può rinunciare a essere uno che sta ancora imparando, che sta ancora prendendo appunti. Naturalmente, questo ci mette di fronte a un paradosso. Perché i trattati incompiuti, persino i fogli sparsi di Leonardo, dopo cinquecento anni, sono gelosamente custoditi e accuratamente studiati, mentre miriadi di libri perfettamente finiti e rifiniti finiscono al macero pochi mesi dopo la loro pubblicazione.

Eppure è come se Leonardo avesse questo atteggiamento in generale verso le sue opere: non considerarle il prodotto di un maestro, qualcosa di perfetto, ma – come dire? – i tentativi di un apprendista, comunque suscettibili di essere corretti. Gli appunti di uno studente, sui quali c’è sempre tempo e margine per un’integrazione. Come si è già detto, Leonardo per tutta la vita si comporta come se non fosse un maestro, ma come se fosse ancora un principiante. Passa più tempo a studiare e a prepararsi che a produrre, e i tempi di lavoro gli si allungano a dismisura. Approfitta di una commissione per lanciarsi in altri esperimenti e altre indagini: il monumento funebre a Francesco Sforza è il pretesto per studiare l’anatomia dei cavalli; il quadro commissionato da papa Leone X è l’occasione per capire tutto sulla distillazione della vernice. È come se per lui dover fare fosse una scusa per poter studiare. Così anche l’elenco delle opere visive incompiute (o mai cominciate) è abbastanza nutrito:


Apparizione della Vergine a san Bernardo.

San Girolamo penitente.

Adorazione dei magi.

Monumento funebre equestre a Francesco Sforza.

Ritratto di Isabella D’Este.

Battaglia di Anghiari.

Dipinto (non meglio specificato) per papa Leone X.



Ma all’elenco degli incompiuti, a dire il vero, manca l’opera più paradossale e scandalosa di da Vinci, quella più difficile da concepire per noi: la Gioconda.

L’immagine più famosa che l’umanità abbia mai prodotta, in realtà, non è finita.

Nel senso che Leonardo non l’ha mai consegnata al committente: il ricco mercante Francesco del Giocondo, che nel 1503 gli aveva commissionato un ritratto della ventiquattrenne moglie Lisa. Invece si è portato dietro quella tavola da Firenze a Milano, da Milano a Roma e da Roma in Francia. Ha continuato perfezionarla, a ritoccarla, a correggerla, per sedici anni. Cioè fino alla morte. E c’è da scommettere che se fosse vissuto altri dieci o vent’anni, avrebbe continuato a modificare quell’opera per altrettanto tempo.

Tutto in essa è tenue, impalpabile, evanescente. Persino il sorriso, il più famoso della storia, sul quale sono stati versati oceani di inchiostro e su cui si è insistito fino alla nausea. Bisogna osservarlo attentamente. Concentrarsi sulle labbra. Fissare quella bocca. Ci si accorge, allora, che la Gioconda, in realtà, non sorride. Com’è possibile? Eppure è così. Meglio la si esamina, più la sua espressione appare neutra.

Invece, se si lascia vagare lo sguardo sulle guance, sul mento, se la si guarda negli occhi, si riceve l’impressione vivissima che la Gioconda sorrida, eccome; che il sorriso ci sia eccome, splendido, luminoso, dolcissimo. Allora si torna a guardarle le labbra: non sorride. Si distoglie lo sguardo: torna a sorridere. Guardando: non sorride. Non guardando: sorride. Di nuovo: come è possibile?

La chiave è nell’ottica. Più precisamente nella differenza fra visione centrale e visione periferica.

Leonardo ha studiato con dedizione maniacale la luce, l’anatomia del viso, i muscoli delle labbra, lo sfumato in pittura. E alla fine è riuscito a concepire e a creare sulla tavola questo prodigio.

Le labbra della Gioconda sono dipinte in modo tale per cui, se le si guarda fisso, usando la fovea centralis, la visione centrale, si vedono soprattutto le linee e i contorni; e allora la Gioconda non sorride.

Ma se si distoglie lo sguardo e si coglie la bocca solo con la visione periferica, ecco che le ombre e le sfumature sulle labbra e attorno alle labbra della Gioconda si accentuano, e allora il suo sorriso appare.

Cioè, in sintesi, il sorriso della Gioconda lo si può vedere solo se non lo si guarda.

Ecco la cosa più inafferrabile mai dipinta, evanescente come fumo, mutevole come l’acqua, impalpabile come l’aria. Ecco dove sono finite tutte le ore perse vagando dall’anatomia alla pittura e dalla pittura all’ottica; da una scienza a un’arte e da un’arte a una scienza. Ecco il riscatto per tutte le cose lasciate incompiute. È un’immagine la cui compiutezza, la cui incomparabile perfezione sta proprio in questo: non smetterà mai di mutare; non finirà mai di essere indefinita. La sua evanescenza la rende eterna.
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Non finito




Un concetto funesta i libri di storia dell’arte: quello del cosiddetto “non-finito michelangiolesco”. Si tratta di un concetto ambiguo: il fatto che Buonarroti non abbia terminato molte delle sue sculture viene spesso presentato come se si trattasse di una sua scelta deliberata, una soluzione estetica sulla cui intelligenza riflettere criticamente. A leggere certe riflessioni, sembrerebbe quasi trattarsi di una precisa cifra stilistica, qualcosa che contraddistingue una particolare fase del suo lavoro; un po’ come il periodo blu di Picasso, o il dripping di Pollock.

Scorrendo pagine cartacee o elettroniche su Michelangelo, poi, capita non di rado di imbattersi in espressioni che lasciano piuttosto perplessi. Prendiamo un paio di esempi.

Si trova scritto che Michelangelo “fa scuola con il suo non finito”. Non si vede come potrebbe fare scuola, cioè rappresentare un insegnamento, il fatto di non portare a termine un’opera.

Oppure si legge, alquanto sbigottiti: “È nel non-finito che Michelangelo stabilisce il suo punto di contatto con l’assoluto”. E qui siamo dinanzi a una frase alla quale, con tutta la buona volontà, proprio non mi riesce di dare un significato.

Intendiamoci. Michelangelo ha lasciato una enorme quantità di opere incompiute: se ne contano ventisei su quarantatré che gli sono attribuite, quindi ben oltre la metà. Per certi versi, potremmo ritenerlo persino più inconcludente di Leonardo. Ma il punto è che di ciascuna opera conosciamo il motivo per cui la lavorazione si è interrotta, e non si tratta certo né di una decisione estetica né di evento dipendente dalla sua volontà.

Possiamo stendere un elenco, seppure parziale, di incompiutezze e motivazioni oggettive.

Pietà Rondanini: è morto, a ottantanove anni, mentre ci lavorava con le ultime energie che gli restavano in corpo.

Pietà Bandini: il blocco di marmo, tra quelli avanzati dalla tomba di Giulio II, era difettoso. Pieno di impurità ed estremamente duro, tanto che sprigionava continuamente scintille sotto i colpi dello scalpello. Michelangelo ebbe poi un ripensamento in corso d’opera: tentò di cambiare la posizione delle gambe del Cristo, ma una venatura del marmo causò una frattura. In un momento di rabbia e di sconforto, infine, l’ormai anziano Buonarroti prese a martellate la scultura, danneggiandola irrimediabilmente in più punti.

I quattro prigioni: morto il papa e ridimensionato radicalmente il progetto, semplicemente quelle statue non servivano più, e perciò era perfettamente inutile portarle a termine.

Giorno e Crepuscolo, nella Sagrestia Nuova: Firenze era assediata da Carlo V d’Asburgo, sovrano del Sacro Romano Impero; e Michelangelo è fuggito dalla città.

San Matteo: Buonarroti è subissato da altre commissioni; l’Opera del Duomo di Firenze gli affida la realizzazione dei dodici apostoli, ma Michelangelo fa in tempo soltanto a lavorare al primo (appunto, san Matteo), senza terminarlo. Qui la pretesa che si tratti di una scelta dell’artista risulta particolarmente comica. Dovrebbe essere di suo gusto anche il fatto di non avere cominciato gli altri undici? Dovremmo affiancare al fantasmagorico “non-finito” il “non-cominciato” michelangiolesco?

Cristo della Minerva: una vena nera del marmo lo ha costretto ad abbandonare la prima versione dell’opera, ma Buonarroti ne ha comunque portata a termine una seconda.

Tondo Taddei: una crepa ha segnato il volto di Maria, rendendo l’opera irrecuperabile. Caso curioso: il committente, pur di entrarne in possesso, ha deciso di pagarla comunque.

E si potrebbe continuare.

Al di là dei blocchi difettosi, delle impurità e delle vene nel marmo che causano rotture, rimane il fatto che Michelangelo (per ambizione o per paura di non potersi sostentare) accetta tutti i lavori che gli vengono proposti. Così le commissioni si moltiplicano, si accavallano e si scacciano l’una con l’altra. La sua è una vocazione all’incompiutezza di segno totalmente opposto rispetto a quella di Leonardo. È inconcludente per troppa brama di fare, per smania di agire. Somiglia a un ghiottone che, per ingordigia, si riempia il piatto oltre la capacità del suo stomaco.

La pretesa scelta del non-finito racconta un Michelangelo che non è mai esistito. Se si ammette, invece, che persino lui, nella sua titanica energia, aveva dei limiti e non ha potuto condurre a termine tutte le opere che aveva intrapreso, Michelangelo ci viene restituito in tutto il suo fascino: un essere immensamente vitale, appassionato fino all’irragionevolezza, disperatamente bramoso di scavalcare i limiti che la natura impone alla carne, scagliato contro il mondo con selvaggia ostinazione. Un centauro; sublime, divino, indomabile, talvolta ciecamente ottuso.
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L’arte di passare




Si può essere veggenti in direzione dei giorni futuri, e scorgere ciò che ancora deve accadere. E si può essere veggenti verso il passato. Si può profetizzare, cioè, la venuta prossima dell’Anticristo o la morte di Lorenzo il Magnifico, come ha fatto Girolamo Savonarola; ma si possono anche recuperare notizie straordinariamente dettagliate dall’oscurità dei secoli trascorsi.

Il più notevole caso di questa “veggenza a ritroso” è un frate vissuto nel 1200, anche lui domenicano, come Savonarola: Jacopo da Varagine (o da Varazze), autore della Legenda aurea, un libro scritto in latino che ha avuto una enorme diffusione nel medioevo. Vi si trovano raccontate diverse vite di santi, e numerose pagine riguardanti l’origine delle varie feste cristiane: queste raccolte formavano un vero e proprio genere nel medioevo, chiamato agiografia. Ma il contenuto più originale di questo testo, probabilmente, consiste nella risposta a una domanda assai ardua: quando e dove è nato l’albero dal cui legno fu ricavata la croce di Cristo? Quesito a cui, ovviamente, solo un visionario (di quelli che operano a ritroso) può rispondere.

Ebbene, il domenicano nella Legenda racconta la storia di quella pianta portentosa, e Piero della Francesca la dipinge nella basilica di San Francesco ad Arezzo.

Il racconto comincia con una fine. Adamo, il primo uomo, il patriarca dei patriarchi, è in punto di morte. Piero lo raffigura accasciato a terra, nudo, con la lunga barba bianca e un mantello che gli copre la schiena. Dietro alle sue spalle, ecco Eva, la cui vecchiezza è rappresentata con incredibile realismo: appoggiata a un bastone, ha una veste aperta, che lascia scoperte le mammelle. Sono flosce e grinzose, scendono fin quasi a toccare l’addome; come davvero accade ad alcune donne molto anziane. È la prima volta che in pittura si vede un’immagine simile, ed è destinata a rimanere pressoché l’unica. Lascia sbalorditi che il pittore delle figure perfette, della più austera ed elegante solennità e della perfezione più cristallina, sia giunto all’audacia di un naturalismo tanto rude. Neppure Raffaello, in tutto il suo buio, si spingerà mai così lontano. Quel dipinto, dopo oltre cinquecentocinquant’anni, non smette di essere sorprendente.

Ma andiamo oltre questo dettaglio e consideriamo l’insieme della narrazione. Adamo parla con il figlio Seth, anche lui anziano, e gli ordina di andare alle porte del Paradiso Terrestre per farsi consegnare dall’arcangelo Michele l’olio della misericordia: utile a ricevere una sorta di estrema unzione. L’arcangelo, viceversa, dà a Seth un germoglio dell’Albero della Conoscenza. Nella parte sinistra del dipinto si vede Adamo steso in terra, morto, reso con una prospettiva simile a quella che il Mantegna ha usato per dipingere il corpo di san Cristoforo nella Cappella Ovetari (che è stata realizzata all’incirca negli stessi anni). Seth pianta il germoglio nella carne del padre, per la precisione dentro la bocca di Adamo. Da lì nascerà l’albero miracoloso che darà il legno della croce.

Riassumendo nello stesso dipinto, come se la storia fosse rappresentata in sequenza, Adamo compare due volte e suo figlio Seth addirittura tre. Dunque è lui, Piero della Francesca, che ha insegnato questa soluzione al suo allievo Signorelli; è grazie a lui che esiste un dipinto come il Testamento e morte di Mosè.

Ma, a proposito di morte, riflettiamo su questo. A volte diamo il nome di “passato” a quello che riteniamo del tutto trascorso, senza la possibilità di tornare in vita e di toccare le nostre esistenze, definitivamente morto. Le cose stanno davvero così?

Cosa significa, esattamente, la parola “passato”? Indica qualcosa che non è più, qualcosa la cui esistenza è svanita nel nulla? “È passato!” si dice al bambino asciugandogli le lacrime dopo un brutto spavento, o svegliandolo da un incubo. “È passato!” esclama il coro appena muore Faust nell’opera di Goethe. Al che Mefistofele risponde: “Passato: che parola sciocca! Perché passato? Passato e puro nulla sono una cosa sola. […] è passato! Che senso se ne può ricavare? Proprio come se non fosse mai esistito!”.

Ha ragione Mefistofele?

Non posso fare a meno di pensare che il passato ha delle conseguenze e che ciascuna di quelle ha anche una relativa durata.

Se mi nasce un figlio, dopo dieci anni la sua nascita è un evento lontano. Ma mio figlio è ancora con me, sotto forma di un bambino del quale devo prendermi cura. Se una persona cara (per esempio il figlio della frase precedente) muore, la sua morte è definitiva, persiste nel tempo, non passa, ma dura per me fino alla mia morte, per quanto io possa smettere di piangerla.

Ecco, il passato con la P maiuscola, il passato della storia, dei secoli, delle epoche passate, mi pare abbia la stessa natura della nascita e della morte di persone care. Porta conseguenze che ancora vediamo con gli occhi e tocchiamo con le mani; agita la nostra vita emotiva, compone il nostro immaginario, circola nei moderni mezzi di comunicazione tramite parodie, meme, rielaborazioni; e, se mi perdonate la venalità, può persino fruttare denaro tramite i visitatori paganti di un museo. Insomma, esso fa parte del nostro mondo esattamente come ne facciamo parte noi. Non solo. Col passare del tempo, di continuo, il cosiddetto passato si arricchisce e si modifica per mezzo di nuove scoperte, che possono cambiare l’interpretazione di un’opera, la sua importanza, talvolta addirittura l’identità del suo autore o l’identificazione del suo soggetto. Ciò che ci ostiniamo a chiamare passato, in realtà, vive con noi; e sa essere tutt’altro che passivo. Si muove; anche per svanire magari, ma si muove. Più che passato, è passante.

Mi sembra perfetta la sintesi dell’artista Gino de Dominicis: “Le opere d’arte sono tutte contemporanee. Altrimenti sarebbe come se, vedendo arrivare un’automobile del 1920, si decidesse di attraversare tranquillamente la strada pensando di non poter essere investiti, essendo quell’automobile di un’altra epoca. Mentre non è così. Per le opere d’arte è lo stesso, sono sempre in diretta”.
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Interrompere




Amboise. Maniero di Clos-Lucé. Anno 1518.

Leonardo ha sessantacinque anni, vive alla corte del re di Francia Francesco I, insieme al figlio adottivo Francesco Melzi e al servitore, tal Battista de Vilanis.

Continua a riempire i suoi taccuini di riflessioni, pensieri, elucubrazioni, note, disegni e osservazioni. Il 24 giugno è intento a riflettere sulle aree dei triangoli rettangoli. Come mantenere uguale l’area quando i cateti cambiano dimensioni? Il ragionamento, però, si interrompe bruscamente con un “et cetera, perché la minestra si fredda”. Dopodiché, immaginiamo, il maestro avrà chiuso il taccuino, si sarà alzato dalla sedia e si sarà diretto in sala da pranzo. Ecco, a quanto ne sappiamo, fra tante geniali riflessioni, questa è l’ultima frase che Leonardo abbia registrato nei suoi taccuini: “La minestra si fredda”. Una costatazione domestica fissata insensatamente su carta. Come si è detto da principio, i suoi scritti non sono scritti qualunque, sono spaccati della sua mente, registrazioni in presa diretta dei suoi pensieri, talvolta anche dei più banali come quest’ultimo.

Leonardo vivrà ancora un anno. Appressandosi alla morte, però, non dà segni di pentimento e penitenza, non traspare in lui la volontà d tornare in seno al magistero della Chiesa. Anzi, le sue opinioni in merito al sacro sembrano farsi sempre più originali. Nella prima edizione delle Vite del Vasari compare un passo che successivamente è stato rimosso, come se l’autore lo avesse giudicato, con il senno di poi, troppo audace o troppo pericoloso per la reputazione dell’artista: “Fece nell’animo un concetto sì eretico, che e’ non si acostava a qualsivoglia religione”.

Vasari racconta anche il momento esatto della sua morte, se dobbiamo credergli. Da Vinci è a letto, ha appena ricevuto l’estrema unzione. Re Francesco I entra a fargli visita. Leonardo, da steso che era, si mette a sedere sul letto e parla al re “contando il mal suo”, dice il biografo. L’espressione, come spesso accade, è ambigua. In che senso Leonardo racconta il suo male? Le ipotesi sono due. La prima vuole che il genio fiorentino illustri al sovrano i dettagli scientifici della sua malattia, squadernando l’immane conoscenza accumulata in anni di studi anatomici. Sarebbe un’immagine meravigliosa: fino all’ultimo, anche nella sua infermità, per Leonardo la natura è meraviglia, avventura dell’intelletto, affabulazione. La seconda ipotesi, invece, è molto più prosaica: Leonardo racconta al sovrano semplicemente e banalmente i suoi dolori, come un qualsiasi anziano che si lagni dei suoi acciacchi: una sorta di versione orale del “la minestra si fredda”. A ogni modo, la narrazione è destinata a interrompersi in modo brusco; improvvisamente “gli venne un parossismo messaggero della morte”. Leonardo perde i sensi e il re lo sorregge prendendolo pietosamente fra le sue braccia. Così Leonardo spira, il 2 maggio 1519.

È passato?
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Distruggere




Roma. Quartiere detto Macello dei Corvi. Anno 1564.

Michelangelo ha ottantanove anni e, nonostante abbia accumulato nel corso del tempo un’enorme ricchezza, abita in una casa incredibilmente modesta. Al primo piano c’è la stanza da letto, al piano terra la cucina, il laboratorio di scultore e una fucina per forgiarsi gli attrezzi in autonomia. Dopo la morte dell’artista, dall’inventario del notaio risulteranno pochi vestiti “frusti”, “una lettiera ferrata con pagliericcio, tre matarazzi, due coperte di lana et una di pelle di agnello”, della semplice biancheria, qualche vaso di rame ammaccato, alcuni pezzi di ceramica sbeccata, fazzoletti e vecchi sacchi. Mancano all’appello gioielli, ori, argenti, tessuti preziosi, mobili pregiati, dipinti, sculture. La casa è povera persino di arte. Per motivi che non conosciamo, prima di morire Michelangelo ha dato alle fiamme la maggior parte dei suoi disegni. In compenso però ci sono tre marmi abbozzati, anch’essi di quelli avanzati dalla tomba di Giulio II. Uno, in particolare, Michelangelo tenta di lavorarlo con la subbia, lo scalpello che si usa nella fase iniziale del lavoro per sgrossare la pietra.

Vuole scolpire una Pietà, probabilmente per la sua tomba. Dopo una prima versione ha un ripensamento radicale. Asporta parte del lavoro già fatto, di cui rimane un braccio di Cristo perfettamente formato e sorretto da una colonna di marmo. Dalla magra materia che resta invece trae una scultura tutta nuova. Ma c’è poca pietra. La Madonna e il Cristo devono starsene schiacciati una addosso all’altro, in piedi, infilandosi nell’esiguo spazio verticale che rimane. Michelangelo si affaticherà su quest’opera fino ai suoi ultimi giorni, spremendo disperatamente dal corpo le forze residue. La scultura rimarrà, come abbiamo visto poco fa, comunque incompiuta.

Nel mese di febbraio, alcuni testimoni lo avevano visto passare per Roma. Era a piedi, sotto la pioggia gelida, vestito in modo logoro. Forse aveva la febbre. L’ultima apparizione di Michelangelo è quella di un essere ostinatamente selvatico, ostile agli agi fino alla morte. Di lì a poco si rintana in casa per sempre. Il 18 dello stesso mese muore.

È passato?
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L’arte di essere incomparabili




Si dice spesso (e lo si è detto anche in questo libro, qualche pagina indietro), che il capolavoro di Piero della Francesca sono gli affreschi della Vera Croce nella basilica di San Francesco ad Arezzo. A essere onesti, tuttavia, occorre riconoscere che tale giudizio è precipitoso: manca l’opportunità di fare tutti i paragoni del caso. Piero, infatti, come raccontato, era stato chiamato a Roma per dipingere le stanze vaticane. Avrà prodotto senz’altro qualcosa di mirabile. Ma di quel qualcosa – ahinoi! – nulla è rimasto. Infatti, come l’affresco di Perugino dietro l’altare della Sistina è stato distrutto per lasciare spazio al Giudizio Universale di Michelangelo, alla stessa maniera, con barbarie oggi inconcepibile, l’intero lavoro di Piero è stato fatto scalpellare per lasciare spazio a nuovi affreschi dipinti da Raffaello. Proprio così: i dipinti di Piero della Francesca sono stati completamente distrutti. Tutte le volte che si pensa a questo, forse è normale avvertire una leggera fitta al costato. Per lenirla, viene spontaneo tentare un’operazione di auto-convincimento e dire a se stessi: “Ma ne è valsa la pena! Gli affreschi di Raffaello sono senz’altro superiori a quelli di Piero”. Tuttavia, in questo caso è difficile credere fino in fondo alle proprie parole. Per almeno due motivi. Il primo è banale: nessuno di noi ha visto le opere di Piero nelle Stanze Vaticane; non possiamo perciò escludere che fossero persino superiori alle Storie della Vera Croce, che oggi consideriamo l’apice della sua arte. Il secondo è più sottile, e consiste nel dubitare che davvero sia sempre possibile paragonare due opere d’arte (o due artisti) e stabilire una gerarchia fra di esse. Forse esistono semplicemente diversi tipi di bellezza, e differenti modi di giudicarne il valore, proprio come ci sono diverse forme di genialità. E dobbiamo rassegnarci all’idea che il mondo sia multiforme e irriducibile a una graduatoria. Questo dubbio paradossalmente trova una sua possente manifestazione proprio in uno degli affreschi che Raffaello ha dipinto nelle Stanze Vaticane; di gran lunga il più noto e, probabilmente, il più significativo del ciclo: la Scuola di Atene.

In una magnifica architettura classica, una sorta di fantasmagorico tempio della filosofia, stanno tutti i maggiori pensatori dell’Antica Grecia: discutono fra loro, studiano e scrivono in solitudine. Come in uno stravagante paradiso laico, il tempo è sospeso e uomini vissuti in epoche diverse possono incontrarsi. Così, tanto per fare un esempio, Eraclito, che è morto nel 475 a.C., appare insieme a Socrate, che è nato sei anni dopo. Quest’ultimo, a sua volta, morto nel 399 a.C., si affianca a Epicuro, che è nato oltre cinquant’anni dopo.

Al centro della composizione, incorniciati da un’infilata di quattro archi, camminano discutendo Platone, il principe dei filosofi, e il suo allievo Aristotele. Quattro gradini più sotto, il già citato Eraclito sta rannicchiato in solitudine. Appoggia con aria malinconica il viso al pugno sinistro e intanto scrive qualcosa su un frustolo di carta, usando un blocco di marmo come piano d’appoggio. È il simbolo del sapiente amareggiato, colui che è sconfortato a causa della propria lucidità di visione. Ma, in questo spazio miracoloso, in cui si tenta di rappresentare tutte le forme di pensiero, c’è posto per la sua antitesi. Sulla sinistra, una figura pingue, con il capo coronato da foglie d’edera, legge un libro con aria paciosa. È Epicuro, filosofo che, viceversa, rappresenta il saggio che si libera dalle sofferenze inutili e può dedicarsi serenamente al piacere.

La cosa più interessante, però, è un’altra. Non solo alcune figure rappresentano filosofi dell’antichità, non solo tali pensatori simboleggiano una condizione emotiva, ma c’è un terzo livello: alcune delle figure dipinte raffigurano anche artisti o intellettuali contemporanei di Raffaello.

Per esempio, Epicuro ha le fattezze di Tommaso Inghirami detto Fedra, il grande conoscitore del mondo classico. È stato lui, probabilmente, a istruire Raffello e ad aiutarlo a costruire questa scena così complessa e fitta di personaggi importanti e simbolici.

Platone è, infatti, un ritratto di Leonardo. C’è anche un dettaglio cromatico che lo rivela: il filosofo indossa una toga rosa, proprio il colore di cui più amava vestirsi il grande artista.

Eraclito, invece, raffigura Michelangelo: oltre alla somiglianza fisica, ci sono ben quattro indizi che lo suggeriscono. Calza i suoi inseparabili stivali, di cui il Vasari ci racconta. È appoggiato a un blocco di marmo, il materiale che ha amato e con cui ha lottato tutta la vita. Sta scrivendo: Buonarroti, come sappiamo, è anche un prolifico autore di versi. Ha l’aria imbronciata: ci viene descritto dai biografi (e lo confermano le sue poesie) come un animo tormentato, spesso scontento e scontroso.

Ora emerge una domanda. Per Raffaello, che entrambi ha ammirato e tentato di imitare, chi è il più grande dei due? Chi è il vero protagonista del suo dipinto?

Ecco, qui le cose si fanno ambigue, sfuggenti, indecidibili. Come si è detto, Leonardo-Platone è al centro della composizione, nel punto più alto dell’architettura, mentre Michelangelo-Eraclito, si trova quattro gradini sotto, umilmente seduto in terra. Ma, contemporaneamente, è possibile considerare la cosa in modo del tutto diverso. Michelangelo-Eraclito è in primo piano. Questo significa anche che, per effetto della prospettiva, è una figura più grande di quella di Leonardo, che resta relegata sullo sfondo. E allora? Più si esamina l’affresco, più appare impossibile stabilire in modo univoco chi dei due abbia più importanza. Andiamo più a fondo.

Michelangelo-Eraclito non ha semplicemente le fattezze del Buonarroti, ma è dipinto imitando la pittura di quest’ultimo. Le masse muscolari sono più imponenti, i volumi più marcati rispetto a quelli degli altri personaggi. È come se Raffaello, per quest’unica figura, avesse cambiato il suo stile imitando quello di Michelangelo. Se si osserva l’insieme dei personaggi attentamente, infatti, quella figura risalta come un elemento leggermente disomogeneo. Un omaggio notevole – si dirà. Allora è lui, Michelangelo, l’artista che Raffaello più amava e ammirava! Ma, di nuovo, se si approfondisce la storia di quest’opera, cercando tra i materiali che chiamiamo “di servizio”, ci attende una ulteriore sorpresa.

Nel cartone preparatorio, semplicemente, Michelangelo manca. Al suo posto, c’è solo uno spazio vuoto sul pavimento. Ma allora è il protagonista dell’opera o è un elemento decorativo aggiunto all’ultimo momento per tappare un buco?

Ecco, questa meravigliosa ambiguità, che sia stata o meno consapevole da parte di Raffaello, mi pare che riveli il cuore della questione. Non c’è nessuna speranza di operare un paragone oggettivo; non ha senso pretendere di stabilire in modo non arbitrario quale dei due artisti sia stato più grande.

La stessa difformità delle loro opere fa strame di simili pretese. La Cappella Sistina copre un’area di milleduecento metri quadrati. La Gioconda misura meno di mezzo metro quadrato (0,41, per essere precisi). Una contiene circa trecento figure umane. L’altra ne contiene una sola. Una ha richiesto cinque anni di lavoro intensissimo e disperato. L’altra ha richiesto un lavoro discontinuo di sedici anni; ma avrebbero potuto essere ventisei, trentasei, infiniti. Una è un’esplosione sovrumana di energia, di forza e di potenza. Nell’altra tutto è tenue, impalpabile, evanescente.

Leonardo e Michelangelo, colleghi, conterranei, coevi, rappresentano due vie totalmente opposte per raggiungere le più vertiginose vette dell’arte. Gli umani possono essere comparati e competere fra loro finché si imitano gli uni gli altri. Ma chi davvero trova la propria unica voce, chi diventa infine ciò che da sempre è, chi si fa “nell’animo un concetto sì eretico”, che non si accosta a nessun altro modello, è perfetto come un albero che dia il proprio frutto: l’unico che gli sia possibile dare. Non esegue un compito che abbia senso giudicare; piuttosto irradia, effonde, lascia sgorgare. Allora è un corpo estraneo nella superficie del mondo, una meravigliosa anomalia: centauro, uomo nuvola, mostro marino spaventoso e ridicolo, perfettamente incomparabile.
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