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  Questo libro è stato scritto in gran parte durante il periodo della cosiddetta crisi del Coronavirus. A dominare era l’appello: «Restate a casa!». Gli spazi pubblici erano percepiti come zone pericolose, con un alto rischio di infezione e perciò si sono subito svuotati. E questo è in enorme contrasto con l’antica Roma, perché lì era il contrario! Nella stessa situazione, l’appello in quel periodo sarebbe stato: «Usciamo!». La stragrande maggioranza delle persone viveva in abitazioni decisamente anguste; per loro le strade costituivano una gradita via di fuga, per allontanarsi dai limiti dell’esistenza domestica. Lì, la vita pulsava e il clima mediterraneo faceva il resto, designando strade e piazze come un fondamentale spazio vitale.

  Pertanto, le strade venivano usate piuttosto intensamente. Erano arterie vitali per lo scambio e il commercio, offrivano l’opportunità di procurarsi l’acqua essenziale alla vita e, cosa molto di rado menzionata nelle rappresentazioni moderne, di svuotare i liquami, compresi i vasi da notte, nelle latrine pubbliche. Fungevano inoltre da palcoscenico per gli intrattenitori di strada, così come per gli aristocratici seguiti da grandi entourage durante le loro passeggiate autopromozionali, per campagne elettorali più o meno dignitose e funerali inscenati in modo impressionante. Magnifiche parate circensi e opulente processioni trionfali con diverse centinaia di migliaia di spettatori ai lati delle vie costituivano il grande teatro di strada. Queste performance, questi pomposi spettacoli di autorappresentazione, avevano un importante significato politico e sociale. Roma mostra Roma, come si suol dire. Uno spazio destinato allo spostamento è diventato una scaena, un luogo di spettacolo.

  Quelle stesse strade che offrivano esperienze così spettacolari, in entrambi i sensi, erano anche però delle vetrine per alcuni dei lati più oscuri della società romana. C’erano mendicanti e prostitute, non poche di queste ultime costrette a quella professione, che fiancheggiavano le strade nella speranza di incontrare “clienti”. La miseria era lì ben evidente per tutti coloro che non volevano distogliere lo sguardo, fino ad arrivare ai cadaveri “abbandonati”, che giacevano lunghi e distesi sui marciapiedi.

  Molti romani avevano un rapporto di amore e odio con le strade della loro città. Sì, i vici e le viae erano le arterie principali della metropoli e il centro di un’economia alla quale dovevano il loro sostentamento, ma costituivano anche un fastidio per la costante congestione e per il sovraffollamento: ingorghi, ostacoli, lavori stradali e chiusure causavano una “decelerazione” indesiderata che alcune persone praticamente maledicevano. E la polizia cosa faceva? La risposta, sorprendente dal punto di vista odierno, è: niente. E questo perché non esisteva. Gran parte del traffico romano era lasciato al libero gioco delle forze. Ci fu però un freno d’emergenza tirato da Cesare nel 45 a.C.: per evitare il totale collasso del traffico della Città Eterna emise il primo divieto di circolazione diurna della storia, che, bisogna ammetterlo, ebbe conseguenze piuttosto sgradevoli per quanto riguarda la guida notturna, compreso il costante rumore che ne derivava.

  E che dire della criminalità di strada? Su tale questione le opinioni degli studiosi differiscono tanto quanto quelle nel campo dell’igiene stradale e dei centri abitati. Negli ultimi decenni sono state condotte moltissime ricerche a tal proposito. Presenteremo le posizioni e le fonti più importanti. Troverete delle ripetizioni, che vi consentiranno di accedere ai capitoli come unità a sé stanti.

  Se paragonate agli standard odierni, alcune cose richiederebbero un po’ di tempo a un viaggiatore nel tempo per abituarvisi: non c’erano lampioni, servizi o stazioni di polizia, nessuna segnaletica né cartelli stradali. Per i seguaci di un ordine “liberale” con poca presenza governativa potrebbe sembrare un El Dorado, in cui l’iniziativa privata era onnipresente, ma le pari opportunità erano piuttosto esigue. In ogni caso, le strade di questa città ci consentono di comprendere situazioni rivelatrici della storia quotidiana, culturale e sociale dell’antica Roma. Una cosa, tuttavia, sembra sorprendentemente moderna: la turba, ovvero il trambusto e il caos.
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  Frammento in marmo di una mappa della città di Roma, inizio del iii secolo. In primo piano una strada più ampia con diverse botteghe su un lato.


   


  VIA


   


  Strade senza nome, indirizzi mancanti 
e una lacuna nella scuola latina


   


   


   


   


   


   


   


  «Non so come si chiami l’uomo da cui è andato vostro fratello, ma conosco la zona». Lo schiavo Siro è riluttante a confessare, ma Demea lo minaccia di picchiarlo se non “collabora”. O meglio, gli dice che gli «fracasserà il cervello».

  «Allora ditemi la zona!», Demea esorta Siro.

  «Conoscete il portico vicino al mercato della carne, laggiù?»

  «Sì, certo!».

  «Passate di là, andate in fondo alla strada. Quando arrivate in cima, un sentiero ripido vi porterà diretto in basso. Percorretelo. Poi troverete un tempio alla vostra sinistra, e un vicolo proprio accanto».

  «A quale vi riferite?»

  «A quello dove sta quell’alto albero di fico».

  «Lo conosco».

  «Andate lì!».

  «Ma è un vicolo cieco!».

  «Per tutti gli dei, è vero! Accidenti, penserete che sono pazzo. Ho sbagliato: tornate indietro, al portico. Questa che vi dirò è la strada più veloce e vi risparmierete le deviazioni. Conoscete la casa del ricco Cratino?»

  «La conosco!».

  «Una volta superata, prendete la strada a sinistra. Quando arrivate al Tempio di Diana, girate a destra. Prima di arrivare alle porte della città c’è un piccolo mulino vicino a un bacino d’acqua, con una bottega di artigianato di fronte. È lì»1.

  La scena è tratta dalla commedia Adelphoe (1 e seguenti Fratelli) di Terenzio, realizzata nel 160 a.C. È chiaro che lo schiavo reagisca malvolentieri alla richiesta di informazioni di Demea. Porta deliberatamente fuori strada il vecchio, per poi correggersi quando si accorge che è di fronte a un vicolo cieco, in tutti i sensi. Ma anche il secondo tentativo è vago; difficilmente si può considerare la sua descrizione della strada come precisa o addirittura efficace. Demea è sì impaziente, ma probabilmente non nota quel deliberato depistaggio, a differenza del pubblico, che si diverte con le tattiche di Siro e quel comico gioco a nascondino.


   


   


   


   


   


   


  Via, la strada: la scuola latina è completamente… fuori strada?


   


  Un lettore moderno, nell’era del gps, si chiederebbe come mai Demea lasci che lo schiavo se la cavi con tutte quelle informazioni lacunose. Perché permette a Siro di prenderlo in giro con indicazioni come “a destra”, “a sinistra”, “in cima”, “in basso”, “un portico”, “un tempietto”, “un vicolo cieco”, “un piccolo mulino” e “una bottega di fronte”? Perché non esige i nomi delle strade o i numeri civici? Ciò che sembra incomprensibile ai lettori di oggi era del tutto nella norma per gli spettatori romani: perché tutto ciò non c’era ancora! Per essere più precisi, i numeri civici non esistevano affatto e di nomi di strade se ne trovavano pochi. Più una strada o un vicolo erano stretti e corti, più era probabile che rimanessero senza nome fino alla tarda antichità. A questo proposito, di solito era utile suggerire importanti punti di riferimento come templi e altari, monumenti famosi o anche le case di insigni e facoltosi cittadini per dare una direzione generale, e poi, una volta arrivati nel quartiere giusto, si chiedevano di nuovo indicazioni. Indirizzi specifici come “Strada Principale 36” o “Strada degli Aceri 10” non esistevano.

  Chiunque esamini il testo di Terenzio, si imbatterà anche in un’altra caratteristica peculiare. Il termine per noi familiare e apparentemente ovvio via non appare una sola volta nel passaggio. Eppure, questo è il termine che indica la “strada”, ancora presente dopo decenni di latino scolastico e di cui ogni tanto viene rinfrescata la memoria attraverso le parole crociate italiane. Non un solo via nelle indicazioni stradali dell’antica Roma? Una scoperta davvero curiosa!

  Se si dà un’occhiata più da vicino alle strade dell’antica Roma, questa constatazione, a prima vista irritante, diventa rapidamente la normalità. Le viae indicavano principalmente i percorsi terrestri che si dipanavano in tutte le direzioni da Roma, collegando la capitale con le altre città d’Italia e le province dell’impero: la via Appia, la prima e la più famosa, elogiata come regina viarum, “la regina delle strade”2, portava a Brindisi, il porto di passaggio verso la Grecia; c’era poi la via Aurelia, che seguiva la costa tirrenica e correva attraverso Genova fino a Marsiglia; ancora la via Flaminia, che portava da Roma alla costa adriatica vicino a Rimini, passando per gli Appennini.

  Di strade interne alla città definite viae ce n’erano soltanto due in tutto il periodo repubblicano: la via Sacra, che conduceva attraverso il Foro Romano, e la via Nova, che nonostante il nome, “strada nuova”, era un’antica arteria tra il bordo settentrionale del Palatino e il paludoso Velabro vicino al Tevere3. Durante il periodo imperiale alcune viae furono aggiunte all’interno dell’area urbana, ma da regola queste erano, in un certo senso, delle estensioni interne alla città delle strade consolari. La più famosa è probabilmente la via Lata, l’odierna via dello shopping: via del Corso. La “strada ampia” si fondeva con via Flaminia a Porta Flaminia. Il nome è stato attestato a partire dal iv secolo. La (nuova?) denominazione è probabilmente collegata alla costruzione delle Mura Aureliane alla fine del iii secolo.


   


   


   


   


   


   


  Vicoli, strade di collina, scalinate: 
percorsi nell’antica Roma


   


  Che il termine via non compaia nella scena di Terenzio è meno sorprendente di quanto il latino scolastico suggerirebbe. Invece di via, Terenzio usa platea, clivus e angiportum. Platea è un termine in prestito dal greco e denota una strada più ampia e pianeggiante, in contrasto con angiportum (dalla forma maschile angiportus, -us), che invece è un vicolo stretto, quasi un “guado” (portus) in cui ci si sente costretti o oppressi (angere). L’etimologia è illustrativa, anche se i passanti non dovevano davvero preoccuparsi di essere oppressi transitando di lì. Ma gli angiporta di norma non portavano da nessuna parte; alla fine di essi non si poteva andare oltre, erano vicoli ciechi come quello incontrato nelle indicazioni di Terenzio.

  Il clivus, invece, potrebbe essere una strada più ampia, che come caratteristica specifica aveva delle salite e delle discese significative. Era il collegamento tra un terreno pianeggiante e una collina, sul quale di solito i carri potevano viaggiare. Con clivus si intende infatti la collina stessa. Data la topografia di Roma con i suoi (almeno) sette famosi colli, clivus era un termine molto comune per indicare una “strada di collina”. La strada più famosa era sicuramente il Clivus Capitolinus, l’unica via percorribile dai veicoli tra il Foro Romano e il Campidoglio. Il Clivus Palatinus, molto frequentato dai turisti nella Roma di oggi, porta dal lato est del Foro al Palatino: il suo nome è in latino, ma in realtà è una denominazione moderna, non si sa come si chiamasse prima.

  Un altro termine è semita (con l’accento sulla “e”), cioè “sentiero”, “percorso”. Discende dal verbo meare, “camminare”, “vagare”. Si conosce soltanto una semita con un nome: l’Alta Semita, la “strada alta”, che correva, all’incirca, in corrispondenza della moderna via del Quirinale (che nell’antichità era un semplice sentiero), ma che in epoca storica si sviluppò in una strada vera e propria, ed è più probabile che fosse un clivus.

  Infine vi erano le scalae, con le quali si poteva raggiungere la propria destinazione a Roma. Si trattava di scale, in parte scolpite nella roccia. Tra le più famose abbiamo le Scalae Gemoniae, che portano dal Carcere Mamertino del Foro al Campidoglio. Furono teatro di macabre dimostrazioni punitive: i cadaveri dei criminali giustiziati venivano trascinati lungo le scale attaccati a un gancio e lasciati lì per un po’ a carattere intimidatorio, prima di essere gettati nel Tevere4. L’interpretazione del nome come “ponte dei sospiri” (da gemere)5 è dovuta a un’etimologia popolare, ma non regge scientificamente; in realtà, Gemoniae risale probabilmente a un nome proprio. Conosciamo il nome di una decina di queste scalae.


   


   


   


   


   


   


  Vicus: il quartiere. 
Celebrità, divinità e monumenti che ne portano il nome


   


  La maggior parte delle strade, tuttavia, potrebbe essere sussunta sotto il termine vicus, “quartiere”. Gli abitanti di tale “borgo” sono i vicini, una parola che ritroviamo anche nell’italiano. Il termine “vicini” non restituisce un’idea del tutto sbagliata, ma tiene troppo poco conto del sentimento di unione del popolo dal punto di vista di ben due principi fondamentali, quello amministrativo e quello culturale6. In linea di principio, i vici non erano strade, ma l’arteria di traffico più importante che attraversava un quartiere era spesso equiparata al vicus, perciò aveva anche il significato di “strada”. Nell’antica Roma vi erano diverse centinaia di vici; Virgilio parla di trecento, Ovidio anche di cinquecento7. La ricerca moderna considera queste approssimazioni come “poetiche” ed è più orientata ai 265 compita, “incroci”, che Plinio il Vecchio probabilmente usa come sinonimo di vici8. Questa cifra potrebbe non essere stata costante nel tempo; eventi drastici come il grande incendio del 64 d.C. possono aver portato a un nuovo assetto. Se si prende 265 come numero di riferimento e si assume che la popolazione di allora fosse intorno al milione di abitanti, allora statisticamente più o meno tremilaottocento persone vivevano in ogni vicus di Roma9. Ogni vicus aveva probabilmente un nome; è attestato per circa centoventi di essi10. Le denominazioni possono essere divise in diverse categorie. Il gruppo più grande prevedeva l’uso di nomi di persone; costruttori di spicco e residenti famosi erano adorati come patroni nell’antichità, sia (prevalentemente) usando il nome della famiglia (nomen gentile; per esempio Vicus Corvi, Vicus Saufei), sia usando un soprannome personalizzato (cognomen; per esempio Vicus Caesaris, Vicus Quadrati). Questa categoria non contemplava l’utilizzo di nomi femminili. Fondamentale era sempre il riferimento ai locali: le figure letterarie, i medici o gli studiosi, con i quali oggi si denominano le strade, non ricevettero un tale onore a Roma, nemmeno un Omero, un Virgilio, un Platone o un Romolo. Le celebrità senza una relazione esplicita con il vicus non avevano alcuna possibilità di essere immortalate in tal modo, e soprattutto non tramite cartelli o segnaletica sistemati in strada o nei quartieri, perché semplicemente non esistevano.

  Il secondo gruppo di denominazioni non è sorprendente: si trattava di divinità, sia maschili che femminili, come Vicus Apollinis, Vicus Bellonae (la dea della guerra), Vicus Dianae, Vicus Fortunae Dubiae (con la dea della fortuna vi era incertezza su dove avrebbe condotto la strada), Vicus Salutis o Vicus Vestae. Normalmente, il quartiere era dominato dal santuario della divinità corrispondente. Il Vicus Mercurii sobrii suona un po’ bizzarro. Il “sobrio Mercurio” era così chiamato perché invece del vino riceveva in sacrificio il latte11. C’era forse anche la sua controparte, il Vicus Mercurii ebrii, del “Mercurio ubriaco”? Questo è probabilmente soltanto un pio desiderio moderno: in merito, Rodolfo Lanciani ha completato un papiro egiziano frammentato, argomentando che ci deve essere una controparte del Mercurio sobrio. La topografia scientifica, tuttavia, rimane piuttosto scettica riguardo al «se si ha bisogno di un antico quartiere romano che porti il nome di un messaggero ubriaco degli dei»12.

  Al terzo posto tra i nomi dati ai vici ci sono gli edifici, i monumenti e altri elementi topografici, come nel caso del Vicus Columnae ligneae, che ha come punto di riferimento la “colonna di legno”, o il Vicus Portae Viminalis, che si trovava alle porte della città, vicino alla collina del Viminale. O ancora il Vicus Laci Fundani, che prende il nome dal bacino d’acqua Fundanus e non è l’unico a chiamarsi come un grande bacino (lacus). Il genitivo con desinenza in -i in una parola dalla declinazione in -u può far aggrottare le sopracciglia ai latinisti attenti alla grammatica, ma per quanto riguarda la denominazione di vicus, si tratta di pura normalità.

  Il prossimo gruppo ci è particolarmente familiare nelle città medievali, dove le imprese artigianali di una certa specializzazione si trovavano una accanto all’altra, e davano il loro nome alla strada. Nell’antica Roma non esistevano gilde o altre organizzazioni professionali comparabili, ma ovviamente c’erano concentrazioni occasionali di determinate imprese artigianali. Questo spiega il Vicus Materiarius, dal nome dei falegnami, o il Vicus Unguentarius, dove venivano fabbricati e venduti unguenti o profumi (unguenta), o il quartiere dei calzolai, il Vicus Sandalarius; oppure, nel Vicus Turarius si poteva trovare facilmente il tur, l’incenso, o altre spezie. Più difficili da spiegare sono il Vicus Caprarius e il Vicus Bublarius. Probabilmente lì si riunivano commercianti di capre (caprae) o bovini (boves), mentre nel Vicus Frumentarius dominavano i commercianti di grano (frumentum). Tra l’altro, non è assolutamente chiaro a quale periodo queste figure si riferiscano. I romani erano tradizionalisti, quindi è abbastanza possibile che in epoca augustea non un solo commerciante di capre “risiedesse” nel Vicus Caprarius.

  Alcuni vici hanno esplicitamente conservato la memoria dei tempi passati. Probabilmente gli antichi fondatori e i signori di Roma, le nobili famiglie etrusche, potrebbero aver vissuto nel Vicus Tuscus, il “quartiere etrusco”, a sud-ovest del Foro Romano13. O forse il nome si riferisce semplicemente alla via principale che un tempo collegava il Foro Romano con la riva destra del Tevere, quella etrusca. Al contrario, il background del Vicus Africus è significativamente più chiaro: in questo quartiere sull’Esquilino nel iii secolo a.C. venivano ospitati gli ostaggi provenienti dall’Africa, catturati in seguito alle guerre puniche14. Alcuni nomi di vici come curvus (curvo) o longus (lungo), si spiegano guardando la topografia. Gli abitanti del Vicus Sceleratus potevano essere oggetto di scherno dato che vivevano nel “quartiere del crimine”. Si dice che il nome risalga a un clamoroso crimine (scelus), quando una certa «Tullia, completamente fuori di sé e aizzata dagli spiriti vendicativi di sua sorella e suo marito, passò sul cadavere del padre con la carrozza»15.

  Era decisamente più piacevole vivere nel Vicus Cuprius. Il quartiere manteneva vivo il ricordo della prima unione tra latini e sabini: cuprius è la parola sabina per “buono”16. La gente del “quartiere buono” era consapevole del significato del nome del proprio vicus? I dubbi su questo punto sono opportuni: chi, oggi, può spiegare il nome della strada in cui vive, a chi interessa? A questo proposito, è improbabile che la mentalità della maggior parte dei romani sia stata diversa rispetto a quella di oggi. Ma chi era alla ricerca di un “indirizzo” era molto più dipendente dal contatto con le persone e dagli atti comunicativi. Anche se si trovava nel vicus giusto, doveva chiedere ai vicini che incontrava in quale vicolo vivesse un certo Gaio o Lucio. Neanche un sistema gps all’avanguardia lo avrebbe risparmiato dal fare questa domanda ad altri esseri umani. Alla fine, non c’erano numeri civici e molte delle strade laterali e i cul-de-sac non avevano un nome. Questa era una buona ragione, tra le altre cose, per cui nell’antica Roma era opportuno conoscere un po’ di latino.
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  VICUS


   


  Il vicinato come forma di organizzazione


   


   


   


   


   


   


   


  «L. Ceium aed[ilem] vicini rogant», “i vicini chiedono di eleggere Lucio Ceio come edile”. «Polybium aed[ilem] vicini bonum civem fac[iunt]», “i vicini di Polibio lo eleggono edile, è un buon cittadino”. «M. Lucretium Frontonem aed[ilem] vicini rogamus», “noi vicini chiediamo che Marco Lucrezio Fronto ne sia eletto edile”1. Nelle elezioni comunali di Pompei, i vicini formavano un valido gruppo di sostenitori; i tre dipinti selezionati, ergo gli appelli elettorali scritti a grandi lettere sui muri, sono esemplari per numerose raccomandazioni elettorali a essi simili. E se i cari vicini sparsi qua e là risultano essere un po’ esitanti nell’affiggere il proprio voto sui muri delle case del quartiere (e anche oltre), allora un solitario sostenitore di un candidato farà pressione su di loro pubblicamente: «Ampliatum L[uci] f[ilium] aed[ilem] vicini surgite et rogate!», “Vicini, svegliatevi e sostenete Ampliato, il figlio di Lucio, come edile!”2.

  Ogni candidato doveva essere davvero onorato di questo sostegno elettorale da parte dei suoi vicini, perché tali raccomandazioni indicavano che era considerato una persona affidabile, competente e socievole da coloro che lo conoscevano bene e avevano avuto frequenti contatti con lui. Non di rado, i quartieri erano focolai di conflitti virali. Se i residenti di un vicus erano a favore di un vicino, gli osservatori esterni potevano essere abbastanza sicuri che non gli veniva raccomandato di votare per un piantagrane o una testa vuota con una mentalità da “capoblocco”. Ovviamente il latino, che non prevede l’utilizzo degli articoli, non rivela quanti fossero effettivamente i sostenitori attivi per un candidato: vicini può significare “i vicini” o semplicemente “vicini”. Solo l’aggiunta di universi potrebbe chiarire che tutti sostenevano davvero quella raccomandazione elettorale.

  Inoltre, questi appelli elettorali documentano qualcosa che non dovrebbe sorprenderci, e cioè che le persone che vivevano in uno stesso quartiere si scambiavano idee sulla politica e sui suoi rappresentanti, soprattutto in vista delle elezioni, discutendo di quale tra i candidati fosse il più capace, e tutto questo mentre facevano compere e andavano a prendere l’acqua, o nel bel mezzo di una chiacchierata per strada. E si può anche presumere che quando erano insoddisfatte dei prezzi del cibo in aumento, degli affitti che salivano e dei politici corrotti che conferivano a se stessi vantaggi in maniera un po’ troppo evidente (o almeno così credevano)3 dessero sfogo al proprio malcontento in sfuriate collettive, e tanti più gruppi si riunissero in un quartiere quanto più l’indignazione si diffondesse. Tutto ciò può essere assunto come certo anche se non ci sono scritti in merito. Vi erano occasionali esplosioni d’indignazione, che gli storici romani di solito descrivevano come tumultus, “sommosse”, “raduni”, “tumulti”, a volte caratterizzate da disordini e violenza.


   


   


   


   


   


   


  Agitazione per le strade e per i crocevia: 
i politici fanno il giro dei quartieri


   


  E questo ci porta alle strade di Roma. Non sappiamo se anche lì, nei tempi della libera Repubblica, ci fu una campagna elettorale simile a quella di Pompei, basata su iniziative di quartiere, così come non sappiamo molto di come siano sorti ed esplosi alcuni problemi politici nei singoli distretti della provincia campana, a parte il famigerato scontro nell’arena di Pompei intorno all’anno 59. A Roma, tuttavia, ci imbattiamo in questi tumulti, che trovavano la propria origine nei vici, i quartieri della città.

  I vici erano, come già descritto nel precedente capitolo, la più piccola unità amministrativa della capitale, quartieri o borghi che non risultavano organizzati in maniera particolarmente coerente in epoca repubblicana, ma che erano saldamente ancorati all’autoconsapevolezza dei loro abitanti. I rispettivi membri erano i vicani, gli “abitanti del quartiere”. Si parlava di vicinates, “quartieri” al plurale, quando si voleva identificare l’aggregazione formata dalle persone che vivevano nello stesso quartiere4.

  Nella loro composizione sociale ed etnica, i vici differivano l’uno dall’altro, anche se, al di fuori del Palatino e dell’Aventino, a Roma non vi erano residenze esclusive o quartieri unicamente poveri5, così come l’antica Roma non aveva ghetti definiti in base all’etnia o alla religione. Ma qualche differenza esisteva: alcuni vici erano più “borghesi”, con una classe media più ampia, altri erano più “proletari”, nel senso che a dominare erano le classi inferiori. Il politico e riformatore sociale Gaio Gracco trasferì la propria residenza dal Palatino a un vicus vicino al Foro Romano, che gli sembrava essere «più vicino alla gente». Plutarco usa qui l’aggettivo demotikós6, un termine spesso tradotto con “democratico”, traduzione che però non si adatta alla costituzione romana. Piuttosto, esprime da un lato l’attaccamento alla gente comune e dall’altro la struttura sociologica del “nuovo” vicus, che rispetto a quello originario di Gaio Gracco era più vicino al Velabro e al molo del Tevere. Con qualche riserva, si potrebbe leggere la sua decisione come un passaggio da un quartiere aristocratico a uno più popolare. In ogni caso, voleva essere vicino a coloro per i quali faceva politica: la plebe. Politici di ogni tipo vagavano per i vici durante l’era repubblicana per accrescere la propria popolarità e ottenere voti, ma erano soprattutto i Popolari a trovare lì la propria clientela. Catone il Vecchio si dice infastidito dal fatto che la campagna del 195 a.C. per abolire la lex Oppia, una legge antilusso, fosse stata portata «per vias et compita», “per strade e crocevia” (il crocevia era considerato il centro del vicus)7. Qualche decennio più tardi, Tiberio Gracco fece il giro «per tutti i vici, chiedendo il loro sostegno per la sua elezione a tribuno della plebe per l’anno successivo»8.


   


   


   


   


   


   


  «Un uomo caro alle masse rispetto a tutti gli altri»: 
simpatie per i candidati “Popolari”


   


  Anche mezzo secolo dopo, quando il conflitto tra i Popolari e gli Ottimati si intensificò fino alla marcia di Silla su Roma e la sua successiva dittatura “reazionaria”, i vici si schierarono apertamente con i Popolari. Per uno dei loro leader di spicco, Marco Mario Gratidiano, che si era reso celebre tra la gente come pretore istituendo una riforma monetaria, il popolo eresse nei vici delle statue che lo raffiguravano, alle quali offrire incenso e per cui accendere candele; è il primo essere umano a cui siano stati tributati tali onori divini9. Quando i Sillani occuparono la città, le statue vennero rovesciate10 e lo stesso Gratidiano fu catturato e ucciso in modo piuttosto crudele. «Un uomo caro alle masse rispetto a tutti gli altri»11.

  La simpatia delle classi umili, come dimostra la venerazione per Gratidiano in tutti i vici, era orientata comprensibilmente verso i Popolari, che almeno fingevano di fare politica per il popolo. Se qualche vicus, durante gli anni della sua dittatura, ha reso omaggio con una statua al tiranno Silla12, l’iniziativa può essere vista come una mossa opportunistica, sebbene si sappia troppo poco su quello scenario. Non c’è bisogno di dire che dietro a un gesto del genere c’era un funzionario nominato da Silla per erigere tale dedica, e non l’intero vicus o una parte di esso.

  Negli anni seguenti, il vecchio vento politico tornò a soffiare nei vici. L’agitazione popolare trovò grande risonanza. Molti sostenitori del Senato sospettavano che la gente comune volesse ribellarsi e vedevano in essa un pericoloso potenziale di disordine, malcontento e persino rivolta contro l’assetto dominante. Infatti, si verificarono qua e là violenti tumulti in occasione delle celebrazioni dei Compitalia, tanto che il Senato vietò i giochi associati alla festa nel 64 a.C.13. Quanto a lungo sia durato questo “divieto” e cosa sia successo nel dettaglio negli anni che seguirono è di difficile e inaffidabile ricostruzione14. È certo che, dal punto di vista dei conservatori, i vici fossero sensibili ai disordini politici e che i leader Popolari come Clodio vi reclutassero membri per le loro forze armate. Il fatto che però Clodio abbia sobillato gli schiavi nei vici fa probabilmente parte della propaganda volta a demonizzare l’avversario come un temibile rivoluzionario che metteva in discussione le fondamenta dello Stato15.


   


   


   


   


   


   


  Le danzanti divinità patrone presso i crocevia: 
i Lares compitales


   


  La forte politicizzazione dei vici era parte dell’espressione della crisi politica interna che caratterizzò la storia di Roma nella tarda Repubblica, con l’opposizione tra Popolari e Ottimati. Tuttavia, questa escalation non rende giustizia al reale significato e all’essenza dei vici. Il vicus era innanzitutto un’organizzazione di quartiere relativamente libera, tenuta insieme dalla topografia (ergo, dalla gente che viveva nelle vicinanze o lungo una strada principale) e da un legame religioso. Tale legame consisteva nei santuari dei Lares che si trovavano in un compitum centrale, cioè in un’intersezione tra due o più strade.

  Così come ogni famiglia aveva il suo dio patrono personale, il Lar familiaris o anche più Lares appartenevano alla collettività. I Lares compitales erano considerati le divinità protettrici del quartiere. Come tali, costituivano una comunità che godeva della loro protezione; ma la comunità, da parte sua, li riconosceva anche come protettori nel senso della tipica mentalità romana del do ut des, “do affinché tu dia”, e doveva esprimere questa riconoscenza con offerte occasionali. I santuari presso cui si veneravano i Lares, spesso raffigurati come danzatori con coppe a forma di corno, non erano niente di troppo spettacolare; a volte, potevano consistere in piccole cappelle (ioaeiodiculae) che ricordavano dei templi, altre volte erano soltanto degli affreschi sul muro, coperti da una tettoia protettiva.

  Non era raro che gli altari dei Lares si trovassero agli incroci e vicino ai bacini d’acqua, due luoghi dove le persone potevano parlare tra loro e costruire e rafforzare il senso di comunità del vicus. I crocevia principali del vicus divennero così un fondamentale punto di contatto e certamente anche un posto dove scambiarsi notizie e, soprattutto in tempi difficili, un barometro dell’umore del popolo, che misurava rabbia, preoccupazioni, aspettative e speranze. L’identificazione degli abitanti del vicus con il proprio quartiere era molto forte ed evidente; se si incontravano altri romani, era naturale chiedere del vicus nel quale vivevano.

  Non si sa se durante l’anno si organizzassero eventi sociali che coinvolgevano l’intero vicus, ma non è improbabile. È abbastanza certo, tuttavia, che in prossimità della fine dell’anno si celebrasse una grande festa in onore dei Lares compitales: i Compitalia. La data variava e veniva stabilita dal pretore in carica e comunicata poi otto giorni prima dell’inizio ai vicomagistri, ovvero i “responsabili del vicus”, in tempo affinché potessero preparare i festeggiamenti. Date precise sono note per soli tre anni: il 67 a.C., in cui i Compitalia si celebrarono il 29 dicembre, il 58 a.C., in cui si tennero il 1° gennaio, e il 50 a.C., quando la festa ebbe luogo il 2 gennaio.


   


   


   


   


   


   


  Una bevuta insieme ai Compitalia: 
una festa di strada per la plebe


   


  Alla vigilia della festa, che si celebrava in tutto il mondo romano, nelle campagne sui santuari dei Lares venivano appese delle palline di lana e delle bambole, tante quanti erano i membri delle singole famiglie; le palline erano per gli schiavi, le bambole per le persone libere. Dato l’elevato numero di abitanti, tutto questo non si poteva fare in città, nella quale appendevano alle porte di casa qualsiasi cosa valesse come regalo per i Lares, nella speranza che questi, placati, avrebbero scongiurato ogni pericolo per il popolo16. I santuari degli dei patroni del quartiere venivano decorati con fiori e ghirlande e ai Lares venivano offerti dolci, aglio e papaveri17. Avevano spesso luogo delle processioni lungo i confini del vicus per fare espiazione (lustrationes), anche se non erano una parte obbligatoria del culto, a differenza invece del sacrificio di un maiale ingrassato all’altare dei Lares compitales.

  Come da consuetudine, le frattaglie dell’animale sacrificale andavano in offerta agli dei patroni, mentre la carne veniva divisa tra il popolo. Era parte di una grande celebrazione, durante la quale, tempo permettendo, il cibo veniva cucinato in strada. Oggi si parlerebbe di una festa di strada o di una festa di quartiere più estesa, probabilmente con diverse centinaia di partecipanti (non ne abbiamo una stima esatta), compresi gli schiavi. I Compitalia erano una festa per il popolino, e i non liberi, gli schiavi appunto, almeno in questa occasione ne facevano parte. Tuttavia, le barriere sociali rimanevano e, a differenza dei Saturnalia, la festa non era accompagnata da una temporanea “abolizione” della schiavitù. Si faceva soprattutto tanta baldoria.

  Il vino scorreva a fiumi, cosa che istigava anche danze ed esuberanza. In campagna Catone il Vecchio dava ai suoi schiavi una razione extra di vino18 e in città la maggior parte dei Compitalia si trasformava in una vera e propria ubriacatura per tutti i festaioli, indipendentemente dal loro status sociale. Comunque, brindare l’uno con l’altro faceva parte del “codice” della festa di quartiere, e in base a questo contesto un filologo romano arriva persino a proporre l’astrusa etimologia secondo cui compita, “incroci”, «deriva effettivamente da compotare, “bere insieme”, “fare baldoria insieme”»19.

  Alcuni si saranno svegliati la mattina dopo con i postumi di una sbornia, ma il senso di comunità del vicus usciva rafforzato dalla celebrazione dei Compitalia. Partecipando, la gente si distingueva dagli altri vici confinanti; era un momento d’integrazione, ma senza risentimento o addirittura ostilità verso gli altri quartieri. Un ulteriore fattore di affermazione identitaria consisteva nei “giochi” organizzati all’interno del vicus, particolarmente popolari tra la gente comune. Questi ludi compitalicii comprendevano spettacoli teatrali, competizioni atletiche, eventi di pugilato e, più raramente, anche combattimenti tra gladiatori20. Il clima era eccellente quando «le strade risuonavano di allegria, giochi e applausi». Il commentatore Servio collega esplicitamente questa citazione di Virgilio ai popolari ludi compitalicii21.

  La festività dei Compitalia con la sua atmosfera esuberante era, se vogliamo, il punto più alto durante l’anno di un vicus, e per molti abitanti del quartiere fu una sanzione dolorosa quando il Senato vietò il suggestivo programma di intrattenimento associato alla festa per motivi di “sedizioni” o “macchinazioni politiche”. A quanto pare, queste feste locali e i loro giochi suscitavano molto interesse e un gran numero di vicani accorreva per assistere, perciò gli Ottimati del i secolo a.C. sospettavano che la festa fosse usata come piattaforma per pericolose agitazioni popolari o per incitare addirittura alla violenza.


   


   


   


   


   


   


  265 crocevia dei Lares: 
la riforma augustea del vicus nell’anno 7 a.C.


   


  Già in epoca repubblicana, i vici costituivano anche delle unità organizzative e amministrative. In tempi di crisi, i cittadini venivano chiamati vicatim, “quartiere per quartiere”, o per compita, “da tutti gli incroci principali”, per organizzare turni di guardia e rivolgersi insieme agli dei con preghiere e processioni. I vici erano utilizzati anche per la distribuzione di grano e olio22. Tutto questo presuppone almeno una basilare struttura organizzativa. Inoltre, i sovrintendenti dei vici sembravano tenere elenchi di chi beneficiava regolarmente del grano pubblico, e forse anche liste civiche generali degli abitanti del quartiere. Comunque, Cesare basò il recensus populi, il censimento della popolazione da lui commissionato, sulle informazioni fornite da chi possedeva case nei singoli vici, così come fece Augusto con il censimento vicatim di alcuni decenni dopo23.

  Con queste basi, Augusto fu in grado di sviluppare nel dettaglio la sua riforma del vicus del 7 a.C. La riforma era parte di una riorganizzazione basilare dell’amministrazione di Roma: la capitale fu divisa in quattordici regioni24 e probabilmente in 265 vici. È questo il numero fornitoci da Plinio il Vecchio per i compita Larum, cioè gli “incroci dei Lares”, generalmente equiparato al numero dei vici25. Augusto ha probabilmente mantenuto i vecchi vici, ma ne ha incrementato il numero nei distretti di recente insediamento, come per esempio la Regio xiv Transtiberim, l’ultima delle quattordici regioni di Roma. Il numero dei vici è notevolmente cambiato nel corso dei secoli; i cataloghi regionali del iv secolo, anche se non molto affidabili, elencano circa quattrocento vici. Nonostante di circa centoventi si conosca il nome, di essi non può essere delineata alcuna topografia, anche perché i confini, se non con poche eccezioni, non possono essere ricostruiti.

  Supponendo una popolazione globale di Roma di un milione di persone, statisticamente in ognuno di quei 265 vici vi vivevano circa tremilaottocento persone. Trattandosi essenzialmente di una divisione topografica (il “perimetro” di un’intersezione principale o di una grande arteria stradale), in cui i confini storici potrebbero aver giocato un ruolo non trascurabile, non ci si può aspettare una distribuzione uniforme. Tra i vari vici il numero di abitanti sarà stato variabile, ma ciò non può essere provato. Purtroppo, a causa delle fonti esigue, nulla può essere provato.

  Tuttavia, risulta evidente che Augusto abbia tenuto conto della demografia di base e della storia dei vici come quartieri del popolino. Di vicomagistri ve n’erano quattro per ogni anno e provenivano perlopiù dall’ambiente dei liberti. Quella era una chance per i più svantaggiati di ricoprire una carica, anche se con una sfera d’azione molto limitata. Un’opportunità ovviamente accolta con piacere: dei 275 vicomagistri registrati per nome nella cosiddetta Basis Capitolina nell’anno 136 soltanto trentasei erano nati come persone libere, tutti gli altri erano liberti, ovvero “schiavi liberati”26.

  I vicomagistri avevano i propri fasti, cioè regolari elenchi cronologici dei rispettivi funzionari. Iniziò tutto nel 7 a.C., anno che ospitò anche la nascita di una nuova tradizione, in quanto i detentori della carica presero a chiamarsi vicomagistri di anno in anno dopo l’introduzione di quella mansione. I quattro responsabili venivano eletti per la durata di dodici mesi ed era previsto anche un secondo mandato. Non si sa nulla delle modalità elettorali e di voto, ma questo era certamente limitato agli abitanti del vicus, donne e schiavi esclusi. Una parte di “democrazia” diretta nella costituzione statale augustea che, tuttavia, può anche essere stata coordinata e guidata dalla corte imperiale. Considerando la tradizione “riottosa” dei vici nel i secolo a.C., è improbabile che Augusto abbia lasciato che questi agissero senza supervisione.


   


   


   


   


   


   


  Custodi e vigilanti, supervisori e rappresentanti:
 i vicomagistri e il loro “servizio stradale”


   


  Ai funzionari del vicus venivano concessi dei privilegi piuttosto allettanti. Nell’esercizio della loro funzione ufficiale, specialmente durante il culto dei Lares, i Compitalia e altri festeggiamenti, ognuno di loro aveva diritto a due littori portatori di fascio (un’arma che consisteva in un fascio di bastoni legati con strisce di cuoio, normalmente intorno a una scure), segno del loro potere magistrale. Inoltre, mentre erano in servizio, i vicomagistri erano autorizzati a indossare la toga praeiotexta, bordata in porpora27. Erano assistiti da quattro vicoministri, che lavoravano come schiavi nel servizio pubblico (servi publici). Alcuni di questi “dipendenti pubblici” non liberi potevano persino commissionare il finanziamento per uno dei “propri” Lares. Gli schiavi del Vicus Censori, che comprendeva l’Isola Tiberina, furono nominati ministri per la prima volta dopo la riforma del vicus di Augusto e costruirono un altare in marmo in quanto servi. Le parole «“in quanto servi, «che il 1° agosto furono i primi a entrare in carica qui [qui [...] primi inierunt]». Esso commemora  in magnifiche lettere il loro servizio»28. L’aspetto particolare è che qui furono soltanto i ministri a immortalarsi e non i loro capi, i vicomagistri, che però lo fecero in numerose altre iscrizioni non meno autocelebrative.

  I “quartiermastri” e i loro assistenti erano responsabili della tutela della popolazione che risiedeva nei loro vici. Ciò si traduceva innanzitutto nei loro doveri culturali verso i Lares come protettori divini dei crocevia principali e di quelli circostanti. Il compito più impegnativo era quello di organizzare i Compitalia a dicembre o a gennaio. Tuttavia, la riforma augustea aggiunse anche altre celebrazioni regolari: due feste dei fiori in primavera ed estate29, molto probabilmente il 1° maggio e il 27 giugno30. Gli altari venivano decorati con ghirlande di fiori e le cerimonie attiravano di certo molti spettatori e curiosi; probabilmente si svolgevano anche sacrifici e banchetti collettivi. Comunque, la coesione del vicinato usciva ulteriormente rafforzata da questi nuovi rituali. C’erano quindi due nuovi appuntamenti annuali che attiravano i residenti del vicus nelle strade per incontrare altre persone; una misura d’integrazione che probabilmente fomentava anche l’accettazione della riforma sul culto dei Lares.

  Per quanto riguarda la salvaguardia dai pericoli, uno dei compiti principali dei responsabili del vicus era la lotta contro gli incendi31. Dopo che nel 6 a.C. furono istituiti i vigiles, un vero e proprio corpo dei vigili del fuoco, i vicomagistri devono aver lavorato fianco a fianco a questa unità. Erano incaricati anche di garantire la sicurezza dell’approvvigionamento della popolazione nei loro rispettivi quartieri, com’era stato anche durante la Repubblica. Ciò includeva il coordinamento della fornitura d’acqua potabile32, così come la gestione delle liste di chi beneficiava del grano e, probabilmente già prima della riforma, la distribuzione di ulteriori razioni di cibo e più avanti, forse, anche di eventuali elargizioni in denaro da parte dell’impero. Se si tenevano elenchi generali dei cittadini o dei peregrini, ovvero degli stranieri, che risiedevano anche solo temporaneamente a Roma, era ai vicomagistri che verosimilmente spettava questo compito. È possibile che quando si verificavano problemi nel traffico del vicus fungessero da “vigilanti”, o quando si parlava del coordinamento dei cantieri e dei fornitori e delle varie questioni edilizie, delle quali decidevano in tutta autonomia o che trasmettevano agli edili.

  Le fonti non ci forniscono particolari dettagli e perciò, per quanto riguarda i poteri amministrativi nella loro concretezza, non si può andare oltre la semplice speculazione. Comunque, è chiaro che i vicomagistri conoscevano bene il proprio quartiere e molti dei suoi residenti e che, al di là della loro responsabilità verso gli altari dei Lares, agivano come punti di contatto per lenire tutte le preoccupazioni dei loro concittadini. Erano i custodi e i guardiani dell’ordine, un collegamento con le divinità patrone locali e soprattutto un riferimento per le persone, dalle cui file essi stessi provenivano. Dal punto di vista imperiale erano sicuramente dei “cani da guardia”, attenti affinché non si diffondessero disordini politici nel proprio quartiere. E quanto più svolgevano questo compito con discrezione, tanto più godevano della fiducia e del rispetto della popolazione.


   


   


   


   


   


   


  Come i Lares divennero “augusti”: 
la lealtà come base del progetto del quartiere


   


  Ma che i vicomagistri fossero anche responsabili verso l’imperatore, e che in un certo qual modo rappresentassero lui e la sua autorità, diventa chiaro con la riforma del 7 a.C., di cui discuteremo brevemente: con questo riassetto, i Lares compitales ricevettero la designazione aggiuntiva di augusti, “sublimi”, “solenni” o, più semplicemente, “augusti”. Si potevano anche definire Lares Augusti, con la A maiuscola, cioè “i Lares di Augusto”. Guardando le numerose iscrizioni sugli altari dei Lares non è possibile distinguere tra le due definizioni, perché sono state entrambe sempre scritte tutte a lettere maiuscole. Se si rapporta la nuova denominazione al nome del sovrano in senso stretto, come la maggior parte degli studiosi tende a fare, allora da quel momento in poi i crocevia divennero, per così dire, proprietà di Augusto. Ciò suona un po’ presuntuoso e sarebbe in forte contrasto con la tradizione dei “Lares agli incroci”.

  Ma, di fatto, il vecchio aggettivo compitales non scomparve del tutto. O venne integrato da augusti o venne sovrapposto linguisticamente al nuovo attributo, ma rimase comunque presente nella coscienza della gente. Harriet Flower, nel suo studio sui “Lares danzanti”, sostiene in modo convincente che augusti debba essere inteso più come aggettivo che come attributo di specificazione (genitivo). Inoltre, smaschera la tesi comune secondo la quale sugli altari dei Lares si rendeva omaggio al Genius Augusti come «un fantasma dell’erudizione del primo Novecento»33.

  Anche se sembra opportuno rimanere scettici riguardo a una relazione così stretta tra i Lares e la persona di Augusto è innegabile che l’associazione al cognomen del sovrano, conferitogli venti anni prima, sia piuttosto evidente. È abbastanza ovvio: la riorganizzazione dei Lares fu una conquista del princeps e, non da ultimo, a partire dal 7 a.C., di una nuova era con i vicomagistri e i loro fasti. Anche la sua inaugurazione alludeva chiaramente al riformatore: era il 1° agosto, il primo giorno del mese, che doveva il suo nome all’imperatore. Qui Augusto si presentò sia come conservatore che come innovatore, in un modo del tutto significativo. Introdusse nella nuova epoca da lui stesso fondata una vecchia tradizione. Così, da una parte legava i responsabili del quartiere alla sua figura, dall’altra imponeva all’intero vicus di essergli leale e fedele. Le “auguste” divinità protettrici dei crocevia di ogni quartiere alludevano naturalmente anche all’“augusto” sovrano dell’impero. E così, il piccolo e gestibile mondo del vicus che girava intorno al santuario dei Lares si fondeva con il grande mondo imperiale romano.
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  Altare dei Lares augusti, donato dai vicomagistri del Vicus Sandaliarius, 2 a.C. Al centro l’imperatore Augusto come augure; a sinistra e a destra probabilmente rappresentazioni dei Lares come protettori del quartiere.


   


   


   


  Ma il vicus non si perse in esso: le preoccupazioni e i bisogni dei ceti bassi, che costituivano la maggioranza della popolazione del vicus, venivano presi sul serio. Ogni anno potevano eleggere i propri responsabili di quartiere, che sapevano li avrebbero compresi e che, insieme a loro, si muovevano nello spazio pubblico che comprendeva le case, le piazze e le strade del quartiere. I vicomagistri, tuttavia, non erano dei “capiblocco” dediti al controllo, ma funzionari di un culto profondamente radicato nei quartieri: i Lares sorvegliavano la strada e la gente intorno a essi. Il fatto che ora fossero venerati come “augusti” poteva in realtà, secondo la visione romana, soltanto rafforzarli nel loro ruolo di protettori. Non si può nascondere che la religiosità romana avesse una mentalità un po’ affaristica o che, per dirla più elegantemente in latino, manus manum lavat, “una mano lava l’altra”. Insomma, se mi fai un favore io te lo rendo.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 1  cil iv 7195; 7925; 6625. Per altri esempi: Weeber 2019a, 129 e seguenti.


  2 cil iv 7443.


  3 Per tali lamenti senza tempo sulla politica e sulla presunta superiorità dei bei tempi andati, con tutti i loro stereotipi e pregiudizi, cfr. la “sfuriata” di Ganimede in Petr. 44.


  4 Cic. Mur. 47; Q. Cic. comm. pet. 24; 30. Il § 17 parla dei vicini.


  5 Anche nella suburra c’erano, contrariamente ad alcuni resoconti moderni, domus di famiglie benestanti e una «sostanziale presenza elitaria» (K. Welch in Steinby 1999 [vol. 4], 383 s.v. Subura).


  6 Plut. C. Gracch. 12, 1.


  7 Liv. xxxiv 2, 12.


  8 App. b. c. i 14, 3.


  9 Cic. off. iii 80; Plin. nh xxxiii 132.


  10 Plin. nh xxxiv 27.


  11 Cic. Off. iii 80; Q. Cic. Comm. Pet. 10; Sen. Ira iii 16, 2; Val. Max. ix 2, 1.


  12 cil vi 1297 = Dessau ils 872; cfr. anche cil vi 1298 = Dessau ils 871 (i liberti erigono una statua in onore di Silla).


  13 Cic. Pis. 8; Ascon. Comm. ad Cic. Pis. 6 e seguente.


  14 Nel dettaglio, in merito: Lott 2013, 51 e seguenti; Flower 2017, 241 e seguenti.


  15 Cic. De domo sua 54; Sest. 34.


  16 Fest. 273 L.


  17 Dion. Hal. iv 14, 3; Macrob. Sat. i 7, 34 e seguente.


  18 Cato r. r. 57; cfr. anche Dion. Hal. iv 14, 3; Cic. leg. ii 27.


  19 «Compita proprie a compotando», Schol. ad Pers. iv 28; Flower 2017, 174, parla di «ebbra allegria e festeggiamenti».


  20 Suet. Aug. 43, 1; 45, 2; Tac. hist. ii 95.


  21 Verg. Aen. viii 717 con il commento di Servio ad loc.


  22 Liv. x 4, 2; xxvii 23; xxxviii 36, 4; xxv 2, 6; xxx 26, 5 e seguente.


  23 Suet. Caes. 41, 1; Aug. 40, 2.


  24 Suet. Aug. 30, 1; Cass. Dio lv 8, 7.


  25 Plin. nh iii 66.


  26 cil vi 975 = Dessau ils 6073. Cfr. anche la lista di tutti i vicomagistri conosciuti per nome in Rüpke 2008, 993 e seguenti.


  27 Cass. Dio lv 8, 7.


  28 cil vi 446 = Dessau ils 3612.


  29 Suet. Aug. 31, 4.


  30 Lott 2013, 115 e seguente.


  31 Cass. Dio lv 8, 6 e seguente.


  32 Frontino. aqu. 97, 8.


  33 Flower 2017, 299 ff.; citazione: p. 310.
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  Congestione dei pedoni, traffico caotico, 
rumore della strada


   


   


   


   


   


   


   


  Una visita a degli amici malati? Nessun problema! Uno vive sul colle del Quirinale, l’altro all’estremità dell’Aventino: li separano più o meno 3,5 chilometri (per orientarsi approssimativamente oggi: la Fontana di Trevi a nord e la Piramide Cestia a sud). «Una bella distanza», pensa Orazio. «Ma le strade sono larghe e libere», gli risponde un interlocutore fittizio, «e così nulla ostacola il pensiero!»1.

  L’idea di fondo è quindi una piacevole passeggiata per la città al fine di raccogliere idee per scrivere poesie, e Orazio ne rivela inesorabilmente il sarcasmo nei versi che seguono: «Sì, certo, nessun problema! Lì, un edile sta correndo spericolatamente per la strada con i suoi muli carichi di sacchi, lì una gru sta issando un blocco di pietra o una trave gigante, lugubri cortei funebri si scontrano con pesanti carri. Ed ecco un cane rabbioso che scappa e una scrofa sporca di fango che corre via». Nessun problema? Forse è così, si dice nella disincantata conclusione: «Ora vai a pensare a dei versi melodiosi!»2.

  Si poteva davvero essere dei letterati creativi in queste strade così “libere”? Inoltre, c’era il rumore che assediava Roma giorno e notte; nel testo in latino troviamo il plurale quando ci si lamenta di diverse fonti di rumore («strepitus nocturnos atque diurnos»)3. Abbiamo, infine, il riepilogo delle forti impressioni che piombano addosso a chiunque si muova in questa Roma infernale: Orazio si vede circondato da «fluctus et tempestates urbis», da “correnti e tempeste della grande città”4.


   


   


   


   


   


   


  Azzuffarsi con la folla e far del male a chi è lento: 
lotte nel caos del traffico romano


   


  I singoli esempi con cui Orazio illustra la sua tesi, il cane rabbioso e soprattutto la scrofa sporca che corre lungo la strada, possono sembrare divertenti agli estranei; per gli abitanti della capitale e i passanti, tuttavia, l’atmosfera nelle strade era tutt’altro che piacevole. In numerose fonti tutto questo viene descritto con una parola: turba, “folla”, “tumulto”. Il suo verbo correlato, turbare, significa “causare confusione”, “scombussolare ogni cosa”.

  Con una certa cautela, si potrebbe dire che le strade di Roma davano un sacco da fare. Tuttavia, per quanto riguarda la maggior parte delle zone della città, questa definizione rasenta l’eufemismo, perché turba può essere reso meglio con una parola di origine greca: caos. Un termine che riflette soprattutto il traffico diurno, come confermano gli studi moderni. Cornelis van Tilburg, che ha presentato uno studio rilevante sul traffico dell’Impero romano, attesta che Roma era un «caos di traffico urbano»5.

  Il termine turba rispecchia decisamente l’impressione dominante che gli abitanti dell’epoca avevano di Roma, a volte accompagnato dalla variante tanta hominum multitudo, “una così grande moltitudine di persone” o altre formulazioni simili6. Le strade erano stracolme di gente, e questo aveva ovviamente delle conseguenze sugli altri passanti, sul loro comportamento e sulle loro tempistiche. Era quasi impossibile spostarsi rapidamente in questa folla, e spesso c’erano dei veri e propri ingorghi pedonali, paragonabili alle condizioni di alcune moderne metropoli del Terzo mondo o al sabato nelle nostre zone pedonali durante le feste natalizie. Per passare, bisognava pazientare per molto tempo… e farsi valere fisicamente. Beati coloro che avevano al fianco un possente accompagnatore che «quando ti ritrovi in una mischia spinge tutti da parte con il gomito»7 o che potevano lottare per liberarsi con l’aiuto di qualche robusto schiavo8. Così, un amante muscoloso, anche se non può fare regali costosi alla donna del suo cuore, può offrirle il cavalleresco servizio di «tenderle il braccio per sostenerla nell’angusta selva di uomini e farle strada»9. Altrimenti si trattava di «azzuffarsi con la folla e far del male a chi era lento», gettandosi, per così dire, con uno spirito combattivo nella massa e «spingendo da parte tutto ciò che si metteva sulla propria strada», sopportando le maledizioni e le parolacce delle proprie “vittime”10. Spingere via la gente che ti veniva incontro e farla persino cadere a terra, sorte che a volte toccava anche a se stessi, faceva parte di questa “lotta di strada” e anche Seneca lo conferma11. Ovviamente, per quanto riguarda gli scontri fisici, questi non avvenivano in maniera costante, ma era un’opzione usata da alcuni per spostarsi più rapidamente e veniva praticata di proposito. Visto il traffico intenso, era difficile evitare incontri involontari con i gomiti altrui, i carichi ingombranti o gli animali selvatici. Comunque, il pubblico delle strade romane era molto diverso da quello delle zone pedonali delle città dell’Europa occidentale di oggi: nell’antica Roma, infatti, c’erano molti più giovani in movimento. Erano loro a dominare la scena delle strade, cosicché non si poneva l’ansiosa domanda sul destino dei numerosi anziani in quel trambusto, caratterizzato da molte sconsideratezze.

  Quella che Orazio descrive come una metropoli di circa un milione di persone in epoca augustea era già problematica due secoli prima, anche se allora Roma aveva diverse centinaia di migliaia di abitanti in meno: al centro, le strade erano sovraffollate e chi aveva fretta doveva ricorrere alle maniere forti per essere più veloce della “corrente”. Nella commedia di Tito Maccio Plauto, Mercator, lo schiavo Acanthio dà al suo padrone Carino dei pratici consigli: «Inoltre, allontanate chiunque vi incroci sui sentieri affollati, spingeteli da parte, state loro alle calcagna! La gente qui ha una pessima abitudine: nessuno pensa sia necessario lasciar passare qualcuno che ha davvero fretta. Quindi, dovete fare tre cose al contempo, non appena iniziate con la prima: dovete correre, dovete lottare e per di più dovete farvi insultare per la strada»12.


   


   


   


   


   


   


  La folla di gente come un “torrente impetuoso”: 
la farsa della satira e l’amara realtà


   


  Il traffico caotico, spesso molto vicino all’ingorgo, non diminuì nei secoli successivi. Anzi, le strade romane soffrivano ancora di più di sovraffollamento cronico; la “lotta” nel trambusto stradale era una costante della vita cittadina, di cui la maggior parte della gente avrebbe fatto volentieri a meno. Se d’un tratto apparivano degli ostacoli, il traffico in costante aumento si bloccava rapidamente. Seneca lo paragona a un torrens rapidus, un “torrente impetuoso”13. Non sorprende che questo sgradevole, fastidioso e persino spaventoso torrente di corpi umani abbia ispirato il creatore della più acuta satira metropolitana che sia giunta fino a noi dall’antichità e che fa i conti con il trambusto del traffico romano in un modo tanto amaro quanto divertente. Anche se si deve tener conto delle esagerazioni, soprattutto nella presunta simultaneità di tutti i pericoli evidenziati, la Satira iii di Giovenale è, grazie alla sua vivacità, una fonte letteraria in cui traspare molto chiaramente come la realtà fosse percepita in modo poco piacevole. La prospettiva è quella di un piccolo borghese, incapace di difendersi dai pericoli e dai soprusi di una metropoli da milioni di abitanti, rispetto ai membri della classe superiore. «Quelli che stanno “sopra” hanno una posizione privilegiata anche nel caos del traffico romano; e “noi”, il popolino, al contrario ne andiamo a pagare le conseguenze: Quando il dovere chiama, il ricco sarà portato e la folla gli farà strada, / egli si isserà in alto sopra le teste in un enorme palanchino / e leggerà, scriverà o addirittura dormirà lì dentro. / Tuttavia, arriverà prima. Noi, invece, quando abbiamo fretta / abbiamo davanti un’orda di persone. E la gente che ci segue in fila ci preme sui lombi. / Qui uno mi spinge con il gomito, un altro mi dà una spinta con una dura trave di legno. / Il terzo, invece, me ne sbatte una in testa; il quarto una botte. / Le mie gambe sono ricoperte da uno spesso strato di sporcizia della strada; e subito dopo vengo preso a calci da ogni lato / con grandi suole, e la scarpa chiodata di un soldato mi schiaccia l’alluce»14.

  Il resoconto di Giovenale si legge come il modello di una sceneggiatura di un film: l’alta arte della farsa è estremamente vivida e rende reali tutti i pericoli che minacciano costantemente quell’omino, la cui inquadratura passa da quella lunga a quella larga, in cui per ultima vediamo la ferita lasciata dalla scarpa chiodata del soldato sul piede dell’inerme vittima del traffico…

  La satira, sia detto ancora una volta, non rappresenta la realtà in un rapporto 1:1. Essa la esaspera, si focalizza su un dettaglio e lo drammatizza, ma ha bisogno di punti di riferimento reali che rendano riconoscibile la sua ambientazione. Giovenale comprime la realtà nella sua poesia satirica, ma la rispecchia anche. Questo è innegabile, soprattutto se consideriamo l’ambiente originario della fonte: il “suo” caotico traffico romano non è né una distopia né un’utopia.


   


   


   


   


   


   


  Portantine, muli da soma e animali sacrificali: 
ostacoli e fastidi


   


  Naturalmente, non erano solo le persone a contribuire all’affollamento delle strade. Le persone ricche venivano trasportate su portantine o lettighe, e quindi andavano a occupare molto più spazio nel traffico rispetto ai pedoni. Ogni palanchino aveva da sei a otto lecticarii, “portatori di lettighe”, che dovevano mettere alla prova la propria stabilità quando venivano spinti dai passanti: se diamo credito a Giovenale, il proprietario della portantina scivolava comodamente sulle teste della gente e raggiungeva più rapidamente la propria destinazione15. Certo, di portantine non ce n’erano troppe sulla strada, soprattutto perché probabilmente vigevano alcune restrizioni riguardanti il loro uso nel primo periodo imperiale16.

  Ostacoli più ingombranti erano decisamente i carri su cui venivano trasportate merci di ogni tipo, ed erano sia a trazione umana che animale. Su alcune strade vi erano lunghe colonne di muli difficili da sorpassare, perché il traffico era troppo denso e la corsia troppo stretta17. Non di rado queste file di animali (mandrae) andavano a fermarsi in punti stretti o in prossimità di curve, con la conseguente “musica di accompagnamento” dei mulattieri che imprecavano e gridavano18.

  Intasavano le strade in modo analogo anche gli animali da soma e i loro padroni. Anche se non figurano nell’idea con cui le persone si immaginano l’antichità erano altresì presenti anche i saccarii e i geruli, trasportatori di sacchi e facchini, onnipresenti e indispensabili all’infrastruttura del trasporto di merci, soprattutto nei numerosi vicoletti stretti o per le scale. Chi aveva un bagaglio pesante o aveva acquistato grandi quantità di merci poteva ingaggiare dei facchini per un breve periodo. Certamente non tutti erano “proletari” sicuri di sé come il lavoratore Corax nel romanzo di Petronio. Egli si lamenta veementemente della velocità con cui procedono i suoi clienti e, molto semplicemente, minaccia di gettare a terra i loro bagagli: «Mi avete ingaggiato in quanto uomo, non in quanto cavallo! Non sono meno libero di voi, anche se mio padre mi ha lasciato povero!»19.

  Era necessario dello spazio per caricare e scaricare i muli, gli asini e in minor misura i cavalli, che venivano usati come bestie da soma. Basterebbe pensare ai molti servizi di consegna che oggi parcheggiano in seconda fila per riuscire a misurare il potenziale ostacolo che questi animali rappresentavano, anche e soprattutto quando non erano in movimento. Il numero totale di animali da soma utilizzati a Roma è stato approssimativamente stimato tra cinquemila e diecimila. Probabilmente, la maggior parte di questi venivano sistemati in stalle alla periferia della città durante i periodi di riposo, ma si tratta di una questione che è stata poco affrontata, anche perché per molto tempo le ossa degli animali ritrovate negli scavi archeologici non sono state registrate, e, anzi, venivano gettate via.

  Un considerevole numero di animali che contribuiva quotidianamente all’intasamento stradale era destinato a essere sacrificato sugli altari del centro della città. Anche qui, sono disponibili solo stime approssimative: la capitale “consumava” all’anno tra i ventimila e i cinquantamila animali sacrificali, con una media giornaliera tra i cinquantacinque e i centotrentasei20. E sicuramente un bel po’ di animali passavano di mano in mano come “carne viva” nei mercati. La scrofa sporca che Orazio aveva visto correre ai suoi piedi21 può ritenersi al sicuro da una tale vendita.


   


   


   


   


   


   


  Il primo divieto di circolazione della storia: 
come Cesare tirò il freno d’emergenza


   


  Per quanto riguarda gli uomini a cavallo, le nostre fonti sono esigue e ci sono delle buone ragioni alla base di ciò. Per prima cosa, spostarsi a cavallo significava incontrare enormi difficoltà pratiche nel caos del traffico romano. È difficile immaginare come, magari anche con la buona volontà degli altri utenti della strada (cosa che difficilmente si può presumere), si sarebbero potuti aprire dei varchi che avrebbero permesso un andamento più rapido.

  D’altra parte, l’equitazione era talvolta persino esplicitamente proibita in città. Il divieto più antico risale al regno di Claudio e si estendeva a tutte le città d’Italia: l’imperatore «proclamò in un editto che i passanti nelle città italiane erano autorizzati soltanto a camminare o a essere trasportati su una portantina»22. Alcune generazioni dopo, tale divieto fu rinnovato per ben due volte, prima da Adriano e poi da Marco Aurelio23. La “riedizione” dei divieti spesso denota che questi hanno ricevuto poca attenzione nella realtà quotidiana. Naturalmente, tutto questo è applicabile anche a Roma, soprattutto perché non esistevano autorità che potessero far rispettare efficacemente le disposizioni di legge. Tuttavia, poiché la gente a Roma non apprezzava particolarmente viaggiare a cavallo, è più probabile che le trasgressioni in altre città italiane siano state la ragione per cui Marco Aurelio «proibì alla gente di andare a cavallo per i vicoli della città»24 ancora una volta.

  Per quanto riguarda i veicoli, il regolamento a Roma era piuttosto chiaro fin dalla dittatura di Cesare. Con una lex Iulia municipalis, introdotta probabilmente nel 45 a.C., tirò un freno d’emergenza per controllare l’eccessivo traffico. La legge, registrata su delle tavolette di bronzo rinvenute nell’Italia meridionale, le tavole di Heraclea, fu il primo divieto di circolazione diurna della storia. Rimase in vigore fino alla tarda antichità e autorizzava delle eccezioni ben definite, che riguardavano quello che oggi si chiamerebbe servizio pubblico o “di interesse pubblico”. Le principali disposizioni prevedevano quanto segue:

  Sulle strade che sono o saranno costruite a Roma, nessuna persona può guidare un carretto o un veicolo dopo il 1° gennaio dall’alba fino alla decima ora del giorno, con le seguenti eccezioni: per la costruzione di templi sacri agli dei immortali, se qualcosa deve essere portato dentro o fuori per lavori di costruzione di conto pubblico, se qualcosa deve essere fatto uscire dalla città o dai siti in cui avranno luogo lavori di demolizione di conto pubblico, così come certe persone saranno autorizzate a guidare o a salire sui carri per motivi specifici […].

  Per quanto riguarda i veicoli condotti in città di notte, se sono trainati da buoi o muli o si trovano a Roma o nel raggio di un miglio da Roma possono essere utilizzati per la raccolta rifiuti dopo l’alba, durante le prime dieci ore del giorno. Questa legge non impone restrizioni su tali veicoli.25

  Esenti dal divieto diurno erano le vergini vestali e i sacerdoti, a condizione che si recassero ai sacrifici pubblici, e i carri utilizzati nelle processioni trionfali e nei cortei circensi26.

  Per quanto riguarda la «raccolta rifiuti», essa non ci aiuta a presuppore che ci sia stato uno smaltimento regolare. Nel testo originale compare stercus, che può anche riferirsi soltanto agli escrementi animali, insomma al letame (affronteremo più avanti il problema della spazzatura). La decima ora cade nel tardo pomeriggio (i romani dividevano il giorno e la notte in dodici ore ciascuno, in base alla luce del sole, la cui durata variava a seconda delle stagioni).

  A causa del divieto di circolazione diurna, una significativa percentuale di traffico si spostava durante la sera e la notte. Questo non solo causò più movimento, almeno nelle strade di passaggio, ma anche un maggiore inquinamento acustico notturno. A differenza dei ricchi, le cui case signorili avevano finestre protette da lastre di vetro ed erano spesso attorniate da parchi, tutti coloro che vivevano nelle case popolari che davano direttamente sulla strada erano esposti inesorabilmente al rumore del traffico della clamosa urbs, della “città rumorosa”, giorno e notte27. Dopotutto, «Roma è al mio capezzale», si lamenta Marziale28.

  Le patologie dovute all’insonnia non erano certamente una semplice invenzione dei satirici29. Il prezzo da pagare per il divieto di circolazione diurna fu quindi piuttosto alto, e in particolare per il popolino questo si tradusse in un inquinamento ambientale acustico, di cui esso risentiva e di cui si lamentava. Argomento mai trattato se non dalla modernità più sensibile in tal senso di fine xx o xxi secolo30.


   


   


   


   


   


   


  Un pubblico sfoggio di magnificenza architettonica come pilastro del governo: 
una “garanzia” per i grandi cantieri edili


   


  La riduzione del traffico in seguito al divieto diurno fu probabilmente notevole, anche se i carretti a mano e i veicoli simili di piccole dimensioni ne furono probabilmente esclusi; comunque, quest’aspetto è oggetto di discussione tra gli studiosi. Ma tutto ciò non assicurava strade completamente “libere”, senza traffico intenso. Con l’inizio dell’età imperiale, l’attività edilizia pubblica a Roma subì un’impennata. Augusto lanciò un programma di costruzioni dopo l’altro; l’idea di far risplendere la maiestas di Roma nei suoi edifici di rappresentanza divenne un pilastro essenziale del suo principio governativo. Magnificentia publica, “pubblico sfoggio di magnificenza”, gli edifici di lusso erano messaggi al popolo: la sede architettonicamente sontuosa del sovrano del mondo doveva riempire i cittadini di orgoglio e fiducia nella nuova “età dell’oro” e faceva guadagnare popolarità all’imperatore come garante della ripresa, visibile ovunque in città.

  «Decorate la nostra capitale con tutto lo splendore possibile!», si dice abbia consigliato Mecenate al suo “capo” Augusto; e anche lo scrittore e architetto Vitruvio raccomandava la «costruzione di edifici pubblici per la prosperità generale» come ricetta per garantire l’appagamento dei cittadini e il conseguente potere su di essi31. Infatti, nel giro di pochi decenni la capitale non venne soltanto abbellita architettonicamente in alcuni aspetti32 ma addirittura trasformata33.

  Una tendenza che permase anche nei secoli successivi. Gli imperatori gareggiavano con i propri predecessori nella costruzione di templi e fori, terme e luoghi di divertimento di massa, portici e monumenti onorari. Gran parte dell’architettura dell’antica Roma che oggi guardiamo e ammiriamo da turisti è stata edificata nei primi tre secoli della nostra era, spesso con tempi di lavorazione ammirevolmente veloci, ma anche grazie a grandi cantieri che hanno messo a dura prova alcune zone della città, limitando o addirittura paralizzando in modo massiccio il traffico su strade importanti per giorni, settimane e persino mesi. In letteratura non troviamo traccia di queste costruzioni e restrizioni del traffico; le proteste, che oggi si sarebbero sicuramente verificate, non ebbero luogo, o almeno non su una scala così significativa perché venissero considerate degne di nota dagli storici. Piuttosto, fin dai tempi di Augusto, vigeva la legge non scritta secondo la quale i cittadini di Roma erano così contenti del completamento degli edifici pubblici, specialmente se erano legati a un’espansione delle loro attività di svago, da non essere infastiditi dalle ostruzioni e dagli impedimenti associati alla loro realizzazione.


   


   


   


   


   


   


  Le strade tremano, gli edifici vacillano: 
trasporti pesanti come rischio per la sicurezza


   


  In alcuni casi, le ostruzioni devono essere state ingenti, e non solo nei pressi dei cantieri ma anche sulle strade dove venivano consegnati i materiali utili alla costruzione o avveniva la rimozione delle macerie. Molti percorsi erano fuori questione a causa della ristrettezza delle strade o della presenza di curve a gomito, ma anche per via di pendenze che potevano rivelarsi pericolose. I trasporti pesanti (di travertino, marmo, mattoni e altri materiali, così come anche di legname per le impalcature e le casseforme) venivano effettuati su carri trainati da buoi. Un carro trainato da buoi aveva una capacità di carico di circa cinquecento chili. Per carichi maggiori bisognava imbracare insieme un considerevole numero di animali da tiro, fino a una dozzina. È vero che gli aurighi (cursores, “corridori”) sono attestati solo per le strade fuori città34, ma questa è probabilmente una coincidenza della tradizione: i trasporti pesanti richiedevano delle misure di sicurezza nelle aree urbane, i passanti e gli altri veicoli dovevano essere avvertiti e fermati, così si evitavano incidenti gravi.

  È possibile che i vicomagistri, come responsabili delle strade del quartiere, fossero coinvolti nella pianificazione e nell’esecuzione di trasporti problematici. Tuttavia, poiché non vi era polizia stradale, gli appaltatori dovevano fondamentalmente usare la propria forza per assicurarsi che i loro veicoli passassero attraverso gli ingorghi e che il minor numero possibile di persone venisse ferito. Se ciò succedeva, la faccenda doveva essere risolta secondo il diritto privato, attraverso azioni di risarcimento danni35. Le autorità statali non intervenivano e, cosa più insolita dal punto di vista odierno, non imponevano alcuna multa per le violazioni del traffico. Non si potevano confiscare le patenti di guida, perché non esistevano.

  Alcuni trasporti pesanti si rivelavano dei veri e propri mostri, che bloccavano lunghi tratti stradali. Nel suo studio sul traffico nei pressi dei cantieri, servendosi dell’esempio dell’Arco di Settimio Severo, Diane Favro calcola che «per i più grandi blocchi di fondamenta erano necessari carri con circa trenta coppie di buoi, che si estendevano per settantacinque metri»36. E queste colonne avanzavano a passo di lumaca. Una normale coppia di buoi percorreva circa tre chilometri all’ora; è improbabile che coppie di mammut in fila per trenta raggiungessero anche solo la metà di quella velocità. Su alcune strade, il traffico si impantanava in un punto morto per ore, se non per giorni. Inoltre, i carichi eccezionalmente pesanti rappresentavano un pericolo anche per le infrastrutture: per il sistema fognario e, non meno, anche per gli edifici lungo il percorso, esposti al pericolo di crolli.

  Quanto il pericolo fosse elevato è dimostrato dal fatto che oltre all’incendium il secondo rischio quotidiano per gli abitanti di Roma era la ruina, il crollo delle abitazioni costruite malamente. Tali catastrofi erano eventi “normali” che funestavano la vita della città. Anche le sontuose domus dei ricchi e i templi erano in pericolo di vacillare quando passavano i carichi pesanti37. «Le strade tremavano sotto la lunga fila di carri»38 e quando «viene trasportata una colonna, sostenuta da mille coppie di possenti buoi» si verifica regolarmente un urbis tumultus, come riporta Tibullo39: la città è in subbuglio, per così dire, e ciò non implica soltanto le conseguenze acustiche che accompagnano il fatto, ma suggerisce come tutto vada in tilt sulle strade interessate in quel momento, e ben oltre il livello di stallo abituale.

  I residenti e i passanti provano ansia e paura, alcuni sono certamente in preda al panico «quando grandi carichi vengono trasportati da una lunga fila di carri e le ruote sbattono nelle buche con impatti ogni volta più potenti: allora si sente la terra tremare» (terram concuti senties)40. Alla luce di questi urti, il timore che un carico mal fissato potesse scivolare e che i passanti potessero essere colpiti da pesanti blocchi di marmo o tronchi d’albero non era del tutto infondato. Giovenale descrive la situazione con un tono esageratamente satirico, come se un carico potesse seppellire intere folle di persone e fosse in grado di schiacciarle in modo da non far rimanere più nulla di loro41. Questa immagine ci restituisce piuttosto realisticamente l’ansioso sguardo verso l’alto di molti pedoni nel momento in cui un carro delle dimensioni di un mostro gli si avvicinava. Anche lo sguardo di Orazio è ansiosamente rivolto verso l’alto quando «una gru solleva nell’aria un blocco di pietra o una trave gigante»42. Certamente alcuni romani si godevano questi “incontri” come se fossero degli spectacula e indugiavano nello spectare curiosamente interessati, ma preferibilmente da una distanza di sicurezza.


   


   


   


   


   


   


  Giganteschi edifici eretti in tempo record: 
un grande peso per le strade


   


  Uno spettacolo ancora più impressionante era offerto dalle enormi gru erette nei grandi cantieri e ancorate intorno al perimetro mediante corde molto resistenti. Secondo i calcoli di Favro, questo perimetro occupava almeno quaranta metri intorno all’arco trionfale che si stava costruendo; una sola gru necessitava di un’area di mille metri quadri43. Questo comportava una grave carenza di spazio per il traffico della città, dove già di norma era comunque scarso, e di conseguenza restrizioni alla mobilità. Nonostante questo l’installazione di una gru era spettacolare e, come dice Marziale riguardo alla costruzione del Colosseo, «quando le impalcature si innalzavano verso l’alto in mezzo alla strada»44 suscitavano l’attenzione del pubblico.

  Inoltre, c’erano delle aree in cui venivano depositati i materiali da costruzione. I blocchi di marmo venivano direttamente tagliati su misura sulle rive del Tevere e poi trasportati in cantiere in modo adeguato, ma scorte di materiale in loco erano indispensabili, anche a causa della tesa situazione del traffico romano.
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  Rilievo della tomba degli Haterii, fine i secolo. Cantieri edili come ostacoli al traffico: una gru la cui ruota è mossa dal peso di diversi operai, mentre altri due tirano delle corde. Il motivo raffigurato è probabilmente un richiamo all’attività professionale del defunto.


   


   


   


  Le soluzioni just in time, promosse oggi dall’industria logistica, non erano tra le opzioni disponibili, considerando i molti imprevisti del trasporto (specialmente marittimo e fluviale) e se si volevano evitare interruzioni durante la costruzione. E su questo punto si era parecchio suscettibili, dato che i molti magnifici edifici pubblici servivano come immagine di sé della dinastia ed erano di conseguenza prova dell’efficienza dell’amministrazione imperiale.

  Comunque, i lunghi e tediosi tempi di edificazione non erano tipici dei romani. L’edificio centrale delle ancora imponenti Terme di Caracalla fu costruito in quattro o cinque anni; il completamento dell’Anfiteatro Flavio, il Colosseo, richiese un decennio; e per un’epoca in cui si conosceva solo la forza muscolare, questi sono tempi di costruzione incredibilmente brevi. L’Arco di Settimio Severo, un monumento alto dodici metri e largo ventitré, con fondamenta profonde quattro metri e una ricchissima decorazione in rilievo, fu completato nell’arco di un anno45, e tutto questo in una posizione sul Foro Romano che difficilmente sarebbe potuta essere più difficoltosa.

  Anche per molti altri grandi edifici, eretti nel cuore di Roma, i tempi di costruzione furono relativamente brevi. Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza un esercito di migliaia di operai e costruttori. Secondo alcune stime moderne, circa il cinque per cento dei lavoratori di Roma era impiegato nell’edilizia con diversi livelli d’attività, e dopo l’incendio di Roma nel 64 d.C. la percentuale era anche più alta46. Tanti di questi lavoratori “gravavano” sulle strade romane nelle ore di punta del mattino e della sera, mentre si affrettavano a raggiungere i loro posti di lavoro o a tornare a casa, e ovviamente entravano “in competizione” con gli altri professionisti che si muovevano anch’essi per la strada.

  Era inevitabile che i grandi cantieri in città portassero di volta in volta alla chiusura di brevi o lunghi tratti di strada, che si ritrovavano assoggettati a una congestione pedonale, rendendo necessarie delle deviazioni, e tutto questo senza alcun controllo o una generale pianificazione. A regnare erano il caso e spesso la ragione del più forte: l’impressione complessiva era del tutto caotica. Su ciò le fonti concordano e anche se si tiene conto di alcune esagerazioni di natura satirica il messaggio di base è questo: «Alla luce delle prove storiche, archeologiche e storico-artistiche riguardanti il traffico, le caotiche strade dei poeti sembrano effettivamente essere la realtà romana», riassume Elizabeth Macaulay-Lewis47.


   


   


   


   


   


   


  Incendi, case crollate, inondazioni: 
congestione del traffico causata dalle calamità


   


  Nella categoria “caso” includiamo anche tutti i già citati incidenti riassunti nella consueta combinazione di incendium et ruina, “incendio e crollo” (delle case)48. Erano entrambe delle piaghe per la vita urbana, che ogni giorno mietevano vittime o facevano precipitare nella disgrazia la gente. Se si sopravviveva al crollo della propria casa, si rimaneva senza niente: andava tutto perso, tranne le proprie vite. Mettendo da parte tutta la possibile empatia nei confronti di chi ha sofferto per queste catastrofi personali, che in realtà si verificavano piuttosto regolarmente, è necessario contestualizzarle nel nostro discorso e sottolineare che questi disastri erano causa di interruzioni del normale traffico della capitale. Una strada era impraticabile, un’altra era bloccata dai soccorritori e dalle loro attrezzature, e sui percorsi alternativi il traffico era ancora del tutto intasato, tanto che la gente scoppiava in selvagge imprecazioni o comportamenti aggressivi verso gli altri “attori” della strada, senza sapere che vi erano persone che avevano subìto dispiaceri decisamente peggiori di un fastidioso ingorgo stradale.

  Mentre incendi e crolli delle abitazioni dovevano essere considerati sciagure quasi quotidiane, le inondazioni del Tevere erano relativamente rare. Di norma, ci si poteva aspettare un’enorme inondazione in ogni generazione, che andava a colpire vaste parti della zona occidentale della città, arrivando spesso fino al Foro Romano; in tal modo «la città diveniva navigabile per tre giorni», come sostiene Cassio Dione riguardo alla catastrofe del 23 a.C.49 Anche se la maggior parte delle inondazioni terminava in pochi giorni, i danni che si lasciava dietro erano ingenti: ponti distrutti, case spazzate via, edifici crollati e strade impraticabili e dissestate. A essere colpiti con più frequenza dalle inondazioni, oltre alle strade in prossimità del Tevere e intorno al Foro Boario, erano il Circo Massimo e le vie che costeggiano il Foro a sud-ovest, dunque la via Lata/Flaminia e l’attuale via del Corso, il principale collegamento col centro e con il nord50. Il porto di Roma fu tagliato fuori dalla città per giorni e a essere inaccessibili furono anche i grandi magazzini (horrea) dell’Emporio. Inoltre, c’era il pericolo che il grano immagazzinato si inumidisse, diventando quindi inutilizzabile. Infatti, singoli disastri alluvionali potevano degenerare anche in casi di carestia51.

  Le strade, arterie di comunicazione e di approvvigionamento della capitale, per migliaia di anni rimasero impotenti di fronte alla forza della natura. E la situazione rimase così finché alla fine del xix secolo il Tevere non venne incanalato: furono innalzati alti muri di sponda nelle zone cittadine. Il piano del 15 d.C. di proteggere la capitale dalle devastanti inondazioni del Tevere deviando gli affluenti fu presto abbandonato dalla commissione d’inchiesta del Senato. Ci furono delle proteste da parte di alcune comunità vicine alle questioni religiose, ma il progetto, probabilmente, non sarebbe stato nemmeno tecnicamente fattibile52. Comunque, l’unica consolazione, anche per i romani colpiti dalla chiusura delle strade, era il fatto che le piene del Tevere fossero un’eccezione, seppur pericolosa, e l’esperienza aveva dimostrato loro che per molti anni le cose “andavano bene”53.


   


   


   


   


   


   


  «I mercanti hanno sfacciatamente monopolizzato 
la città»: la normale follia degli ingorghi


   


  La situazione era ben diversa nel caso degli intralci che bloccavano il flusso di utenti della strada, giorno dopo giorno: animali da soma “parcheggiati”, commercianti ambulanti che cercavano di vendere la loro merce nella folla di gente e che, per esempio, rifornivano di bevande e cibo anche gli operai edili, bacini d’acqua e fontane correnti che munivano di acqua potabile il quartiere, e forse anche delle panchine, come quelle che si trovavano qua e là lungo i marciapiedi di Pompei54. Se questa scoperta archeologica possa essere applicata anche a Roma è un punto controverso. Le fonti letterarie non menzionano le panchine come ostacoli. Tuttavia, molti negozianti avevano l’abitudine di occupare le aree adibite a marciapiede per espandere il proprio negozio. Ciò significava che i clienti non avevano bisogno di oltrepassare la soglia della bottega, ma passavano direttamente davanti alla merce. Per quanto allettanti fossero tali incentivi all’acquisto e i relativi aumenti delle vendite, questi ostacoli artificiali avevano un effetto esasperante sul flusso del traffico.

  «I mercanti hanno sfacciatamente monopolizzato la città», Marziale descrive l’increscioso sconfinamento dei venditori ambulanti nello spazio pubblico, «e dove di solito c’era la soglia del negozio, ora non vi è più alcuna soglia». Ampie strade venivano ridotte in sentieri, scrive ancora, le locande occupavano un intero lato della strada e sui pali e le colonne venivano appese brocche con delle catene55… basta così! Il palazzo imperiale puntò i piedi. E Marziale esulta elogiandolo: «Il barbiere, l’oste della locanda, il cuoco e il macellaio stanno ora sulla propria soglia. Ora è Roma, poco tempo fa era un’enorme bottega»56.

  Non si sa per quanto tempo i negozianti rispettarono il decreto imperiale. Presumibilmente le restrizioni vennero ammorbidite nel corso del tempo, e un po’ alla volta un tavolo con delle offerte allettanti fu nuovamente collocato all’esterno, un banco di vendita venne allestito sotto quei portici, e in un altro luogo venne posizionato uno schiavo per pubblicizzare i beni e i servizi offerti all’interno. Questo insinuarsi e penetrare nella sfera pubblica da parte dei negozianti era difficile da impedire (soprattutto perché poteva anche essere visto come un “servizio” a misura del cliente, accessibile e trasparente), a meno che una severa supervisione del mercato non intervenisse ripetutamente, imponendo delle multe. Tuttavia, un controllo così rigoroso non esisteva; le autorità osservavano ciò che succedeva nel mercato con molta indulgenza e, come in tanti altri settori, facevano affidamento sulla “capacità di autoguarigione” del commercio. Ma questo non faceva altro che produrre più ingorghi.


   


   


   


   


   


   


  Niente polizia stradale, niente cartelli e niente multe: 
la decelerazione e la ragione del più forte


   


  Questa “liberalità” può essere applicata a gran parte del settore dei trasporti. Non sappiamo se e come sia stato osservato il divieto di circolazione diurna per i carri. Dal momento che non esistono reclami rilevanti, è plausibile supporre che il traffico dei carri si sia effettivamente spostato nelle ore serali e notturne. Il vantaggio consisteva nel fatto che il traffico pedonale diminuiva gradualmente, consentendo una più rapida circolazione; lo svantaggio era che il crepuscolo arrivava relativamente presto, a causa della diversa lunghezza delle ore romane, dopo un massimo di centocinquanta minuti in estate e, in casi estremi, dopo novanta minuti in inverno. Si può intuire con quanta impazienza i carrettieri alla periferia di Roma aspettassero di essere finalmente autorizzati a entrare in città, ma anche quanto fosse allettante la tentazione di partire in anticipo, tanto più che non c’era nessun vigile urbano fermo all’angolo con un libretto delle multe in mano.

  Il “gioco di forze” non disciplinato nel traffico urbano romano continuava anche in assenza di segnali stradali. Da un punto di vista moderno è inimmaginabile che non ci fossero dei cartelli a regolare il diritto di precedenza, il divieto di sorpasso o a segnalare i parcheggi, le aree di carico e scarico o i passaggi vietati. Forse un invito a comportarsi sulle strade romane come nel Wild West? Non proprio. Rispetto al traffico di oggi, la velocità di tutti gli utenti della strada era ovviamente notevolmente ridotta. E la densità del traffico assicurava che anche quelli in teoria più veloci, come i veicoli trainati da cavalli, difficilmente potevano fare uso della loro potenza supplementare, soprattutto perché, visto il gran numero di persone, non tutti i pedoni camminavano sui marciapiedi (là dove erano presenti), ma procedevano invece sulla carreggiata, rallentando il traffico in movimento.

  Alcuni urbanisti moderni probabilmente godrebbero della decelerazione strutturale del traffico romano nell’antichità. In effetti, è plausibile che gli incidenti causati dalla velocità eccessiva fossero piuttosto rari57. In termini di frenesia, naturalmente, le condizioni delle strade romane non erano invidiabili e di certo nemmeno esemplari.

  Soprattutto nei punti stretti, nelle curve o nei vicoli ciechi, bisognava comunicare gli uni con gli altri. Dato che nemmeno lì vigevano regole chiare, parolacce, bestemmie e insulti facevano parte di questo scambio sociale non particolarmente affabile, cosa che non attenuava il rumore della strada58. Senz’altro, nella società romana c’erano delle leggi non scritte che davano la priorità a chi era socialmente superiore e, ancora di più, agli alti funzionari59. Tuttavia, questi “privilegiati” preferivano affidarsi ai gomiti dei loro schiavi o, nel caso dei magistrati, al fascio di verghe dei loro littori, piuttosto che all’obbedienza resa volontariamente60. Spietatezza ed egoismo erano metodi non di rado utilizzati per la “regolamentazione” del traffico romano61. Che si potesse sempre contare sulla riverenza dei propri concittadini era improbabile. Al giorno d’oggi, i cortei funebri sono generalmente rispettati da tutto il traffico costretto a fermarsi, anche se non c’è una scorta di polizia a preoccuparsene. Questo non sembra essere stato il caso di Roma, se si considera il luctari oraziano, il “lottare” e l’“azzuffarsi” tra un corteo funebre e i mezzi pesanti per un diritto di transito62. Il cittadino comune, almeno secondo Seneca, ha fatto bene a rassegnarsi alle condizioni “ingiuste” e ad accettare fatalisticamente che chiunque «si affretti in zone affollate deve urtare molte persone e inevitabilmente prima o poi scivolerà, verrà trattenuto qui o sarà colpito dal fango lì»63. Un ricercatore moderno riassume più drasticamente il “principio” al quale ci si doveva adattare nel traffico urbano di Roma con la sua totale mancanza di regole: survival of the fittest64.


   


   


   


   


   


   


  Misure di controllo del traffico: 
Pompei come modello per Roma?


   


  A Roma si guidava a sinistra o a destra? Nemmeno questa regola fondamentale può essere ricostruita con sicurezza usando le fonti a nostra disposizione. Tuttavia, questo non era di particolare importanza per il traffico urbano. Molte strade erano così strette che comunque si doveva procedere in una sola direzione. A questo proposito, alcune nozioni apprese sul traffico di Pompei possono essere applicate anche a quello della capitale: lì, le strade erano a senso unico e le barriere stradali fungevano da frequenti mezzi di controllo del traffico. A ciò si aggiungono delle scanalature che spesso “costringevano” i veicoli a rimanere su un determinato percorso. Chiunque abbia visitato Pompei ha notato questi solchi, alcuni dei quali scavati in profondità nella pavimentazione, ed è chiaro che difficilmente i veicoli potessero “nuotare” controcorrente. Questo approccio alla guida era certamente voluto, altrimenti la pavimentazione sarebbe stata riparata non appena avesse mostrato troppi segni d’usura.

  Inoltre, a Pompei vennero aggiunte delle pietre che valevano come attraversamento pedonale, come “segnaletica” stradale. Permettevano ai passanti di cambiare lato della strada con maggiore comodità, evitando i marciapiedi inzozzati di pozze d’acqua. Queste “strisce pedonali” in pietra avevano anche un effetto disciplinare sui carrettieri, che dovevano tenere conto della larghezza dei loro carri (tra 1,40 e 1,60 metri) nel percorrerle. Tuttavia, queste pietre per l’attraversamento erano uno speciale percorso pompeiano, che non veniva imitato nella vicina Ercolano65. Questa possibilità non può essere presa in considerazione nemmeno per Roma; comunque, non ci sono fonti letterarie né tracce archeologiche di una certa rilevanza. E difficilmente sarebbe stata una soluzione ai gravi problemi del traffico romano: tali pietre si sarebbero rivelate nel migliore dei casi ulteriori impedimenti alla circolazione e nel peggiore avrebbero costituito un pericolo d’inciampo. Non c’era davvero il bisogno di una cosa del genere in un ambiente in cui Ray Laurence, nella sua illustre edizione scientifica, attesta un «limited investment in transport infrastructure»66.
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  Strada pavimentata a Pompei, con scanalature dovute al traffico di carri pesanti. Le pietre per l’attraversamento stradale erano una caratteristica peculiare di Pompei.


   


   


   


  Come si spiega questa infrastruttura di trasporto inadeguata, che per gran parte della popolazione ha significato una massiccia perdita della qualità della vita e che ha avuto un impatto negativo sulla salute di molti a causa del costante trambusto, del rumore diurno e notturno e dei conseguenti disturbi del sonno? La causa principale è una combinazione di elementi topografici e demografici. In parole povere: Roma era semplicemente troppo grande per la sua posizione, e troppe persone erano concentrate in uno spazio relativamente piccolo. Disporre un milione di abitanti in un’area di pochi chilometri quadrati fu un esperimento storico inaudito, una situazione assolutamente eccezionale, che portò alla speculazione edilizia, alla richiesta di affitti esorbitanti e a uno sviluppo deviato verso l’alto.

  Quando nel i e nel ii secolo a.C. centinaia di migliaia di cittadini si riversarono nella capitale, che prometteva numerosi e migliori posti di lavoro rispetto alla campagna, la mancanza di spazio poteva essere colmata soltanto costruendo verso l’alto. Le insulae, condomini nei quali la maggior parte della popolazione viveva in piccoli appartamenti, avevano diversi piani e arrivavano a un’altezza di venti metri. Abusi edilizi come l’utilizzo di materiali economici e un’intelaiatura letteralmente a rischio d’incendio67 portarono alla già citata moltitudine di crolli e incendi delle case. E poiché non c’era un’assicurazione per gli edifici residenziali e il capitale investito poteva andare perso da un giorno all’altro a causa di un incendio o di un crollo, gli investitori tendevano a costruire a buon mercato; un circolo vizioso per il quale erano i poveri a dover pagare il conto68.

  Liberare il centro della città attrazverso una “esternalizzazione” degli abitanti nelle periferie o nelle città satellite non era una soluzione possibile viste le condizioni di mobilità dell’antichità. La maggior parte delle persone era costituita da pedoni. Poiché la politica e la giurisdizione, il commercio e i posti di lavoro, compreso il settore edilizio, i luoghi di intrattenimento e le attività amministrative, come per esempio i servizi di distribuzione gratuita di grano, fondamentali per centocinquantamila destinatari, erano tutti concentrati in città, doveva essere possibile arrivarci a piedi. Sistemi di trasporto di massa come treni e metropolitane, che oggi possono rapidamente condurre le persone dalla periferia al cuore di una metropoli e viceversa, all’epoca non esistevano e non c’erano nemmeno biciclette che permettessero alla gente di percorrere medie distanze. Il risultato furono la concentrazione degli abitanti in un’area chiaramente circoscritta e un uso estremamente intenso delle arterie vitali di questa città: le sue strade.
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  Dei molti condomini (insulae) di Roma solo i resti di una casa a più piani nel Campidoglio sono sopravvissuti. Ricostruzione con tabernae nel mezzanino. Acquerello di Peter Connolly.


   


   


   


  L’espansione stradale non aveva affatto tenuto conto dell’aumento esplosivo della popolazione nella tarda Repubblica. Eppure, il “peccato originale” era già stato commesso secoli prima: dopo l’ampia distruzione della città dovuta all’invasione gallica del 387 a.C., la ricostruzione fu frettolosa e scoordinata. «La fretta ha impedito che le file di case fossero ordinatamente allineate», si lamenta lo storico Livio in epoca augustea, «e la disposizione della città sembra più una presa di possesso che una divisione pianificata»69. All’epoca, Roma era una città piccola e nessuno avrebbe mai ritenuto possibile che diventasse una capitale che dominava il mondo, se non più avanti, in una costruzione storica teleologica a posteriori. Così si rinunciò alla realizzazione di ulteriori “viali”, ampie assi o “boulevard” rappresentativi e ci si accontentò sul momento di soluzioni pragmatiche, che tenevano conto anche della difficile topografia della città tiberina.

  Le principali difficoltà risiedevano nei colli, che erano di più dei leggendari sette, nei meandri del Tevere, con i plana, e nelle potenziali basse pianure alluvionali. Gli abitanti delle città di pianura potevano solo prendersi gioco di tali problemi topografici; arrogantemente, ma comprensibilmente, Cicerone scrive così: «Roma è costruita su colli e strette valli, i livelli si sforzano e si spingono verso l’alto, le strade non sono buone e i vicoli estremamente stretti. Disprezzeranno e disdegneranno la nostra città guardando la loro Capua, che si estende su una superficie completamente piana ed è ottimamente situata»70.

  Questa tipologia di pianificazione urbana, anche se non sarebbe giusto chiamarla così, rimase in vigore per i secoli successivi. Furono costruite abitazioni e edifici pubblici, teatri e fori, ma la rete stradale rimase in gran parte invariata. Il grande incendio neroniano costituì una “opportunità” che fu parzialmente sfruttata: le strade vennero ampliate per ragioni di sicurezza antincendio. In seguito a quella catastrofe, furono adottate altre efficienti precauzioni. Tacito loda questa riorganizzazione ben ponderata, in contrasto con la mancanza di pianificazione urbana successiva all’invasione gallica, ma riporta anche le lamentele di molti residenti locali: «Ora, le ampie strade non sono protette da alcuna ombra e il calore estivo è ancora più opprimente»71.

  Se prendiamo in considerazione le nostre fonti, l’impatto della ricostruzione dopo l’incendio del 64 sul traffico romano non fu tuttavia significativo. Non si registra alcun allentamento o miglioramento dell’abituale situazione caotica, e questo è un topos legato alla realtà della tradizionale critica alle metropoli difficile da liquidare. Tale “moda” letteraria è indubbiamente esistita, ma senza punti di riferimento con la quotidianità si sarebbe forse estinta in fretta72. 


   


   


   


   


   


   


  Dove la vita pulsava:
 le strade come spazio di comunicazione


   


  Una delle cause del sovraffollamento delle strade di Roma era certamente il fatto che l’antica città era, per così dire, una mediterranea open air society. Il clima invitava a passare gran parte del tempo all’aperto, soprattutto se si pensa alle abitazioni decisamente anguste in cui vivevano molti cittadini. Non erano baracche fatiscenti, ma dal punto di vista odierno erano “buchi” bui, piccoli, stretti, senza servizi igienici e spesso senza una postazione per cucinare. E questo significava che la maggior parte delle persone aveva poca voglia di rimanere all’interno delle quattro mura di casa. Fuori, la vita pulsava: c’erano bar (termine da intendere nell’accezione italiana contemporanea), ristoranti e venditori ambulanti che offrivano cibo adatto anche ai portafogli più piccoli; c’erano latrine e lavatoi, in cui si poteva prendere l’acqua e si faceva conversazione con i conoscenti incontrati per strada, nelle osterie o al circo, conoscenti che non si potevano ricevere nel proprio miniappartamento. Quindi la gente aveva bisogno di andare in strada per ragioni molto diverse rispetto a quelle che abbiamo noi oggi. La vita si svolgeva perlopiù nella dimensione pubblica; le strade erano centri di comunicazione, sebbene talvolta fossero affollate o addirittura sovraffollate. Erano indispensabili per la vita sociale e, nonostante tutti i problemi e le avversità sopra descritti, lo erano anche per una conquista urbana, che a sua volta non era senza ripercussioni sulla mobilità: infatti, questa importante funzione sociale delle strade non accelerava la circolazione.

  Al giorno d’oggi, le persone che non amano fare shopping a causa dalla ressa di gente nei centri commerciali e nei negozi, e che vogliono risparmiare tempo e preservare i propri nervi, si dedicano a quello che viene comunemente chiamato “shopping settimanale”: riempiono cioè il carrello della spesa solo una volta alla settimana, per poi avere sei giorni di “pace e tranquillità”. Questa non era assolutamente un’alternativa realistica per la gente dell’antica Roma. Nella maggior parte degli appartamenti non vi era lo spazio per una quantità simile di acquisti, né strumenti di refrigerazione per conservare il cibo per diversi giorni. Inoltre, molta gente non aveva i soldi necessari per rifornirsi per un’intera settimana. Circa l’ottanta per cento dei romani viveva alla giornata; il suo budget semplicemente non permetteva di acquistare con tale frequenza. «La gente comune necessita di comprare il proprio cibo giorno per giorno», lo storico Tacito conferma quest’abitudine di consumo e acquisto non del tutto volontario del popolo73.

  Un’ulteriore spinta alla mobilità di massa sulle strade veniva innescata dalla struttura del commercio romano, che era al dettaglio. Non esistevano grandi magazzini o supermercati dove si potessero riempire borse e ceste di ogni tipo di merce senza dover mettere piede fuori, a parte che per arrivare lì e poi tornare a casa. Ma, come mostreremo nel capitolo riguardante la taberna, vi era un cospicuo numero di piccoli commercianti e artigiani specializzati in articoli specifici. E queste botteghe, anche se distavano pochi passi, erano raggiungibili solo se ci si buttava ancora e ancora nel tumulto della strada. Quelli che poi si immergevano nel flusso dei passanti con borse della spesa più o meno piene non si facevano degli amici tra quelli che come loro avevano particolare fretta, piuttosto vedevano gli altri “shopper” come ostacoli che occupavano il loro spazio.

  Grazie a Pompei sappiamo che i numerosi “bar” e locali sulle strade principali erano ben frequentati (per ogni punto vendita c’erano tra i cinquantacinque e i novanta abitanti74!) e questo limitava notevolmente la mobilità. Essi avrebbero potuto essere percepiti, almeno dai passanti frettolosi, come ostacoli che costringevano al rallentamento. È probabile che la situazione non fosse poi tanto diversa nella capitale romana, soprattutto perché ciò incentivava a mangiare il cibo take away, il più vicino possibile al banco di vendita: date le numerose possibilità di congestione del traffico, le prospettive che il cibo arrivasse a casa ancora caldo erano decisamente basse.
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  Sporcizia nelle strade, problemi di spazzatura, aria pesante


   


   


   


   


   


   


   


  Vi svegliate dal più dolce dei sogni, saltate giù dal letto in fretta e furia e anche se è solo l’alba avete appena il tempo di lavarvi; frettolosamente, mandate giù un bicchiere d’acqua e un pezzo di pane. Ma la toga deve essere sistemata, e questo richiede una certa cura e del tempo; non è un gioco da ragazzi nemmeno per lo schiavo che vi aiuta con quell’ingombrante indumento, dato il vostro cattivo carattere e la vostra stanchezza. Ma ecco che siete fuori dalla porta e ve ne rallegrate, quando la pioggia vi frusta in volto e il freddo vi si insinua nelle ossa. Ma il patrono vi aspetta per la salutatio, il “saluto mattutino”, e la concorrenza tra i clienti è feroce. Chi arriva primo può sperare in vantaggi, regali e inviti a pranzo, ma “può” non significa “deve”; dipende molto anche dall’umore dei buttafuori e degli altri schiavi che gestiscono la cerchia della salutatio. Ma una cosa è certa: dovete sbrigarvi! Questo, però, è soltanto un pio desiderio, che la realtà delle strade di Roma non permette di realizzare: si sa, le strade sono affollate anche al mattino presto.

  E non sono nemmeno pulite. Se non state maledettamente attenti finirete con i piedi nel fango, in una pozza d’acqua o di un liquido meno appetitoso, scivolerete sulla melma nei tratti in salita o in discesa, dovrete cercare di evitare gli escrementi e a volte anche i corpi senza vita di animali e persone, oppure vi ritroverete nel lutum. Quest’ultimo può essere la “terra unta e bagnata”, ma anche lo “sporco appiccicoso” e il “letame”. In ogni caso, si tratta di qualcosa di orribilmente umido.


   


   


   


   


   


   


  In mezzo al fango senza portantina: 
la sporcizia nelle strade nell’epoca d’oro di Roma


   


  Pensate alle colline di Roma: non arriverete mai a piedi asciutti, ma sarete esausti e sudati per aver corso su e giù. La maggior parte delle volte raggiungerete la casa del vostro patrono dopo una normale passeggiata, e spesso con le scarpe e le gambe sporche di terra e la toga imbrattata. Vi fate strada nelle fila di clienti in attesa fino all’usciere, e scoprite che purtroppo il vostro benefattore oggi non riceve, un appuntamento urgente, è già fuori casa per un lungo banchetto, o vuole dormire, oppure non adduce alcuna giustificazione, semplicemente non ha nessuna voglia di affrontare questo fastidioso rituale di saluto. Forse riceverete un regalino, o addirittura un invito al convivium, dove vi sarà permesso servire come “camerieri” del vostro incantevole signore; o forse vi verrà ordinato di tornare dopo poche ore per aggiungervi al suo entourage per un giro della città; lui si farà trasportare, quanto a voi, invece, «non verrete trascinati da una portantina in mezzo al fango».

  È più probabile, però, che veniate mandati via più o meno scontrosamente e che dovrete incamminarvi sulla strada per tornare a casa; sarete stati trattati sgarbatamente, avrete sprecato tempo e vi ritroverete con i vestiti rovinati. Tornate nella folla, tornate nello sporco della strada, tornate all’estenuante giro tra le colline romane. «La giornata non può andare meglio di così», dite sarcasticamente a voi stessi. «Aurea Roma, “Roma d’oro”: ma non fatemi ridere!»

  Se si leggono i resoconti riguardanti la vita dei clienti, spesso pregni di rassegnazione, descritti dagli autori romani (racconti che per la maggior parte appartengono al genere della satira), allora il “collage” appena fatto non risulta esagerato, ma anzi pieno di motivi tipici1. Naturalmente, non tutti i patroni trattavano i loro “amici inferiori” in modo così accondiscendente e da taccagni, come viene raccontato in molte denunce, ma l’umiliazione, l’abnegazione e i disagi caratterizzavano la vita quotidiana dei clienti di questi officia antelucana, “doveri dell’alba”2. Alzarsi presto, camminare per lunghe distanze e “tuffarsi” in un po’ di letame per la strada faceva parte delle attività relative a questo officium.

  Sporcizia per la strada? C’era anche nella Roma dei templi d’oro e dei portici in marmo? Nelle ricostruzioni moderne dell’antica Roma non si trova praticamente nulla a tal proposito: le strade sono libere dalla spazzatura e spesso risplendono tanto sono pulite. E per di più, appaiono pochi passanti per la via. Una situazione ideale, che non ha nulla a che vedere con la realtà storica: le strade di Roma, come abbiamo visto nel capitolo precedente, non erano deserte, né particolarmente pulite. Finora gli studiosi concordano su questo, tuttavia le opinioni su quanto fossero sporche le strade differiscono moltissimo tra loro. Mentre alcuni danno una valutazione relativamente positiva dell’igiene di Roma, compresa quella delle sue arterie per il traffico, altri dipingono con tinte cupe il quadro di una metropoli sporca e quindi anche suscettibile a infezioni e malattie. Il problema è che i sostenitori di entrambe le posizioni si riferiscono alle stesse fonti. E queste sono decisamente scarne, per cui l’argumentum ex silentio è di grande importanza. Come giudicare il fatto che non si sente parlare quasi mai di spazzatura e del suo smaltimento, di escrementi e cadaveri, di fetore e pulizia delle strade?

  Ma almeno una cosa è chiara, e non è contestata nemmeno dai sostenitori del quadro igienico piuttosto cupo dell’urbe: rispetto alle città medievali, come Londra e Parigi, le prime metropoli con milioni di abitanti dell’era moderna ai suoi albori, l’antica Roma era un vero e proprio paradiso dell’igiene stradale, anche grazie al suo esteso sistema fognario, al quale, ed è qui che iniziano le difficoltà, la maggior parte dei tubi di scarico e delle latrine non fu collegata fino alla tarda antichità. E questo ha avuto un impatto significativo sulle strade, argomento primario di questo libro.


   


   


   


   


   


   


  Una grande conquista ma con delle lacune: 
la pavimentazione stradale


   


  Le strade non erano di certo pulite, anche se la maggior parte di esse fu probabilmente pavimentata nel primo periodo imperiale. La lunghezza totale della rete stradale urbana di Roma era di sessanta miglia, ergo circa novanta chilometri3. La prima strada a essere pavimentata fu verosimilmente il Clivus Publicus, che portava dal Circo Massimo all’Aventino, intorno al 240 a.C.4 Due generazioni dopo, i censori dell’anno 174 a.C. diedero vita a un’importante iniziativa per le infrastrutture: «Asfaltarono le strade in città, stesero una superficie di ghiaia sulle strade fuori città e furono i primi a costruire in svariati punti marciapiedi rialzati e ponti»5. In epoca augustea, il greco Dionigi di Alicarnasso contava le strade lastricate, insieme agli acquedotti e al sistema fognario, tra le «tre più grandi conquiste di Roma, che esprimono maggiormente la grandezza del suo dominio»6.

  Le lodi del visitatore greco sono da prendere seriamente, ma non significa che tutte le strade fossero lastricate o ben pavimentate, e di certo non significa che non fossero coperte di terra e sporcizia. Sicuramente, le strade principali e tutte le vie centrali della città erano in buone condizioni e gli edili si assicuravano che le buche più grandi e le aree più sconnesse fossero riparate. Tuttavia, nel iv secolo Ammiano Marcellino parla di subversae silices, su cui molte persone si precipitavano «senza paura del pericolo». In questo contesto, subversus deve essere tradotto con “irregolare” o “accidentato”7. Però, lo storico era di parte: per quanto trovasse affascinante l’antica Roma e i suoi edifici storici, non provava lo stesso per i romani suoi contemporanei e i loro “vizi”. Può essere che la sua constatazione sul cattivo stato delle strade fosse dovuta a conclusioni affrettate. Forse, nel suo “giudizio generale” non del tutto atipico, aveva in mente alcuni sentieri angusti e vicoli ciechi per i quali non era prevista una pavimentazione adeguata, e che scatenavano vorticose nubi di polvere quando erano asciutti e sgradevoli schizzi di fango quando erano bagnati.


   


   


   


   


   


   


  “Manutenzione” non significa “pulizia”: 
responsabilità limitata dei residenti


   


  Almeno per quanto concerne le strade principali, è certo che queste fossero asfaltate e sottoposte a lavori di manutenzione; venivano mantenute forse più male che bene, ma in linea di principio vi erano dei responsabili che potevano essere chiamati a rispondere dei danni alla pavimentazione, delle buche inammissibili e delle pozzanghere anomale. Si trattava dei proprietari delle case adiacenti. I residenti, secondo la lex municipalis che risaliva all’epoca di Cesare, erano obbligati alla tuitio dei propri tratti di strada, cioè alla “conservazione” e alla “manutenzione” di essi, garantendone così la percorribilità. La legge ne rimarcava la necessità in modo che commode populus ea via utatur, “il popolo potesse usare comodamente la strada”. Nel caso in cui i residenti non rispettassero questo obbligo legale, gli edili potevano incaricare delle imprese di effettuare le riparazioni, per poi mandare il conto ai residenti8.

  Nelle sue ricerche in materia, tuttavia, Silvio Panciera ha dimostrato in modo convincente che il dovere di tueri, di “mantenere”, non includeva il dovere di purgare, di “tenere pulito”9. Secondo la formulazione esplicita della legge, la pulizia delle strade (purgatio) non spettava ai cittadini ma ai magistrati10. Tuttavia, come questi importanti compiti fossero organizzati nel dettaglio e quali meccanismi venissero utilizzati per la pulizia delle strade non è ivi spiegato. Resta da notare che, contrariamente a quanto si lascia intendere in alcune rappresentazioni moderne, i cittadini non erano ritenuti direttamente responsabili in merito. Se le cose fossero state regolate diversamente, i passanti si sarebbero risparmiati un po’ di sporcizia, anche se si può suppore che laddove fossero coinvolti interessi commerciali la gente pulisse la soglia della propria casa più o meno volontariamente. Ai fini della fidelizzazione della clientela, i proprietari dei negozi erano certamente disposti ad andare oltre l’obbligo legale di garantire l’ordine nella loro ben delineata area. Anche nell’antica Roma, ritrovarsi immersi nello sporco fino alle caviglie sulla porta di un negozio non era esattamente considerato il miglior benvenuto di sempre.


   


   


   


   


   


   


  Lutum, una patina molto speciale


   


  La “sporcizia nelle strade” viene generalmente indicata nelle nostre fonti come lutum. Si tratta di feccia, bagnata e appiccicosa, fango ed escrementi. Il disgusto ripugnante del lutum è evidente anche nel suo significato figurato di parolaccia: lutum è anche il “bastardo”, la “puttana”, il “pezzo di merda”11. In un graffito pompeiano, la formosa forma, l’“impeccabile bellezza esteriore”, di una ragazza è contrapposta al meno attraente “valore interiore”: «Set lutus intus erat», “dentro aveva solo fango”12. Il detto in luto esse o haerere mostra vividamente che razza di “brodaglia” s’intendesse per lutum: “essere nella merda”13.

  A quanto sembra, questo lutum copriva varie strade per diversi centimetri di altezza. Affrontare per medium lutum, o camminare medio luto, “attraverso lo schifo”, non era niente di insolito14, come non lo era che quello stesso schifo schizzasse addosso alle persone: i pinguia crura luto di Giovenale, gli “stinchi luridi di sporcizia”, esprimono chiaramente, anche se con vena satirica, la corposità di questa sostanza15. E se la satira sembra essere troppo “corposa”, nel doppio senso della parola, lasciate che Seneca vi racconti com’era negli angoli un po’ più bui di Roma: sentieri sconnessi e fangosi (lutosas), con la maggior parte dei vicoli circostanti sporchi, i muri delle case esposti alle intemperie, deformati e pieni di crepe16. È troppo facile applicare tali descrizioni solo alle zone residenziali povere come la Suburra, nel quartiere sovrappopolato dei nullatenenti (tra l’altro nella Suburra c’erano anche le domus dei ricchi). Le strade e le vie fangose erano la norma più che l’eccezione, anche se percorsi più prestigiosi come la via Sacra potevano costituire uno spettacolo diverso e ben più allettante dei vicoli ciechi e dei sentieri tortuosi nei quartieri “socialmente svantaggiati”.


   


   


   


   


   


   


  Calcoli sugli escrementi: poco appetitosi ma realistici


   


  Come spiegare l’origine della pellicola untuosa del lutum che, se si dà credito ai “teorici della sporcizia” convinti come Gregory Aldrete, non di rado si condensava in un «pantano di torbida fogna»17? Una parte considerevole del lutum consisteva in urina ed escrementi di origine animale e umana. È indiscutibile che le decine di migliaia di animali (domestici, da fattoria, da soma, migratori, sacrificali e randagi) che popolavano la grande città lasciassero dietro di sé una sostanziosa scia di escrementi. Ma né su questo loro lascito né sulla loro rimozione troviamo fonti dall’antichità quantitativamente utilizzabili. A parte pochissime osservazioni, c’è silenzio al riguardo, anche se si conoscono i potenziali agenti patogeni di questo tipo di letame18.

  Con una popolazione di circa un milione di abitanti, le tracce lasciate dagli umani non erano da meno. Giorno dopo giorno, sono state prodotte circa quarantacinque tonnellate di feci e 1,3 milioni di litri di urina. La maggior parte di questi rifiuti finiva certamente nelle latrine, molte delle quali erano collegate a un sistema fognario. Ma non tutte: di tanto in tanto dovevano essere scavate un bel po’ di fosse. E molti rifiuti venivano inizialmente raccolti nei vasi da notte. La matella, il “pitale” solitamente fatto d’argilla, era un accessorio che si poteva trovare in ogni casa che non disponesse di un proprio bagno, dunque nella maggior parte delle abitazioni. Di solito era abbastanza capiente da poter essere usato dall’intera famiglia prima che il contenuto venisse svuotato in un canale o in una latrina pubblica. Gli effetti personali del povero Macerra, personaggio immaginario di Marziale, includevano una branda, un tavolo sgangherato, una lampada e un «pitale incrinato da cui l’urina usciva di lato»19. Qui si tratta di satira, anche se nella realtà della vita quotidiana non sempre si poteva contare su matellae perfette…


   


   


   


   


   


   


  Attacchi di feci dalle finestre e pipì selvaggia: 
forme difettose di smaltimento dei rifiuti urbani


   


  Che succedeva se i proprietari degli appartamenti al quarto o quinto piano volevano risparmiarsi uno scomodo viaggio fino alla latrina? L’alternativa era forse una cascata d’urina giù dalla finestra? Chi conosce Giovenale deve mettere in conto tale “soluzione”: lo scrittore satirico la ritrae come un pericolo notturno assolutamente ordinario con cui i passanti dovevano fare i conti, così come dovevano stare attenti a vasi rotti o oggetti ancora più duri che sbattevano dalle finestre sul marciapiede, lasciandovi solchi dovuti all’impatto20.

  Certamente, queste “docce” disgustose non erano la regola. Mettere in pericolo la gente e inquinare l’ambiente poteva essere sanzionato con una severa punizione. «Contro chiunque abiti dove è stato gettato o versato qualcosa in un luogo sul quale si cammina regolarmente o sul quale ci si intrattiene più a lungo, intenterò un’azione, per il doppio del danno da ciò causato. Se si sostiene che un uomo libero è morto in seguito a questo lancio, emetterò una denuncia per cinquanta pezzi d’oro»21. Cinquanta aurei corrispondono a cinquemila sesterzi, e questi erano mille volte il guadagno giornaliero di un lavoratore nel i secolo d.C., e anche dopo, in seguito all’inflazione, rimaneva una somma enorme per il cittadino medio. La minaccia della sanzione, il controllo sociale e il monito di poter diventare a propria volta vittime di un “attacco fecale” dalla finestra, nel caso in cui questo brutto vizio fosse diventato un’abitudine, saranno stati senza dubbio efficaci. Ma, naturalmente, c’era un’altra potenziale fonte di inquinamento stradale, data dagli escrementi umani e dalle pozzanghere di urina: i passanti, invece di dirigersi verso una latrina, defecavano in un angolo buio, lontano dai flussi principali del traffico, cosa che succedeva soprattutto quando avevano fretta o erano ubriachi. “Tecnicamente” questo era molto più facile da fare in epoca romana che oggi: la gente, di solito, non indossava biancheria intima sotto la tunica o la toga.

  Contro la “pipì selvaggia” non vi era invece rimedio, se non la vergogna o gli sguardi di rimprovero. Non abbiamo idea di quanto fosse fastidioso per i residenti, ma sappiamo che alcuni di loro si lamentavano, chiedendo aiuto ai piani alti così come a quelli bassi. «Chiunque pisci o caghi qui incorrerà nell’ira di tutti gli dei, inferiori e superiori», scrisse qualcuno su una tomba di Roma22. Imprecazioni simili, spesso dipinte a grandi lettere sui muri delle case, sono apparse anche in altre città dell’Impero romano. Sono sopravvissute circa una dozzina di iscrizioni in cui venivano minacciati i cacatores. Cave malum, cacator, “attenzione a te, stronzo”, era probabilmente una comune formula deterrente, ritrovata svariate volte a Pompei, una volta anche con l’aggiunta di aut si contempseris, habes Iove[m] iratum, “o, se non vi atterrete, Giove si arrabbierà con voi”23.

  Così come gli angoli bui delle strade, anche le tombe erano in pericolo, riverenza o meno. Le iscrizioni, che troviamo comunemente lì, “adornavano” anche i muri di molte abitazioni: «Qui nessuno deve urinare!». Oppure: «Queste spoglie ti chiedono di non pisciare su questo tumulo!»24. In tali avvertimenti, la correttezza grammaticale non era molto importante, tanto più che si trattava di “rinforzi positivi” che prevedevano una ricompensa per astenersi dai passi falsi: cacator, sic valeas, ut tu hoc locum tra[n]seas, “cagatore, le cose ti andranno bene, purché tu eviti questo luogo”25. Scrivere hunc locum avrebbe impedito a qualsiasi filologo classico di peccare di conseguenza, mentre hoc locum, d’altra parte, avrebbe potuto provocare un loro gesto di ribellione. Ma in termini di contenuto, il messaggio era più che chiaro. Anche nelle terme di Tito a Roma, che naturalmente avevano delle latrine adeguate, i “pisciatori selvaggi” dovevano comunque essere fortemente intimiditi: «Le dodici divinità dell’Olimpo si infuriano contro chiunque faccia qui la pipì o la cacca!»26.


   


   


   


   


   


   


  Anfore per l’urina sul ciglio della strada? 
Un’invenzione moderna


   


  Quanto erano efficaci queste non tanto buone intenzioni, che vedevano gli dei come aiutanti nella battaglia ai “pisciatori selvaggi”? È difficile da dire, ma certamente non sono riuscite a intimidire tutti coloro la cui vescica o il cui sfintere spingeva all’“azione”. Tuttavia, a contribuire di più all’inquinamento delle strade di Roma erano probabilmente i residui animali, ma, almeno in certi quartieri, i resti umani non erano quantitativamente trascurabili.

  Non c’erano per caso dei tini allestiti lungo la strada da artigiani interessati all’urina come materia prima, in cui almeno gli uomini potessero liberarsi? Queste anfore hanno invaso la letteratura della storia antica sin dal xix secolo. Tuttavia, questa tesi non regge a un esame critico. Andrew Wilson ha esaminato le fonti pertinenti27 e ha sfatato l’esistenza di tali anfore, in modo veemente e convincente, in quanto “false” costruzioni28. Il buon senso ci suggerisce: dobbiamo davvero immaginare che i romani, nel bel mezzo del traffico, si mettevano vicino a un’anfora per urinarci dentro con calma?

  Ma allora come si spiega la tassa sull’urina decretata dall’imperatore Vespasiano, famosa per l’ormai classico “slogan” pecunia non olet, “il denaro non puzza”? Vespasiano non fece altro che tassare una materia prima di cui avevano bisogno conciatori e tintori per il loro mestiere: l’urina. Dove gli artigiani la reperissero non è ben chiaro, probabilmente dai gestori delle latrine pubbliche. È indubbio, invece, che se ne servissero, cosicché l’amministrazione tributaria di Vespasiano doveva concentrarsi solo sugli afflussi fiscalmente rilevanti e stabilire una tassa per essi. Quando suo figlio Tito lo criticò a proposito di questa tassa discutibile, ma senz’altro creativa, si dice che l’imperatore si sia portato sotto il naso i primi denari da essa ottenuti: «Puzzano?», chiese, e Tito rispose negativamente. Così Vespasiano affermò trionfale: «Eppure vengono dall’urina!»29. Comunque, la “rivincita” derivante da questa storia fu notevole: ancora oggi, i bagni pubblici in Francia si chiamano vespasiennes. Un aneddoto simpatico e forse anche storico, sebbene dovremmo lasciarci alle spalle la questione delle anfore come orinatoi pubblici. O, in alternativa, ricordare il vivido ritratto che Giovenale fa delle strade di Roma30: tra le spintarelle generali, quanto di quel liquido fiscalmente redditizio sarà finito sulla toga del “donatore”?

  Comunque, probabilmente gli artigiani ottenevano la loro materia prima dai gestori delle latrine o allestivano dei tinelli nelle loro botteghe, in cui i vicini versavano il contenuto delle loro matellae.

  Nell’antica Roma non si vedevano persone che urinavano nelle anfore adibite a orinatoi pubblici ai lati delle strade, a differenza invece della gente che vi camminava con una matella in mano o, se era abbastanza piena, in entrambe le mani; uno spettacolo probabilmente non insolito, anche se non si trova una sola ricostruzione pittorica rilevante in tal senso nelle rappresentazioni moderne della vita nell’antica Roma.


   


   


   


   


   


   


  Una moderata quantità di rifiuti: 
problemi di smaltimento irrisolti


   


  Un problema ancora più grande dell’inquinamento stradale causato da feci e urina31 era lo smaltimento sconsiderato e addirittura incosciente dei rifiuti in pubblico. I colpevoli potevano essere i passanti, ma anche i residenti e soprattutto i proprietari di determinate attività, che si liberavano dei rifiuti sgradevoli a spese della comunità. Probabilmente, i principali sospettati erano i macellai e i conciatori, come suggerisce il riferimento esplicito che troviamo nel testo della legge in questione, che vieta di «gettare rifiuti, animali morti o pelli per strada»32. Viene anche vietato di occupare gli spazi pubblici con strumenti di lavoro o con la merce degli artigiani. Gli ambulanti che stendevano i propri panni ad asciugare costituivano l’eccezione, così come i falegnami, autorizzati a sistemare le ruote dei carri all’esterno della loro taberna, a condizione che non ostacolassero irragionevolmente il traffico33.

  Di nuovo, manchiamo di dati affidabili sulle abitudini della gente, che poco si preoccupava dei divieti legali, e sulla quantità di rifiuti commerciali, domestici o di altro tipo, che venivano messi sul marciapiede o “scaricati” direttamente in strada. Certamente, la quantità di rifiuti pro capite di Roma non era in alcun modo paragonabile a quella che viene prodotta oggi. Da un lato, il consumo in generale era nettamente inferiore, dall’altro c’era meno materiale d’imballaggio e, in terzo luogo, si riciclava e riparava molto di più rispetto a quanto succeda oggi nelle società occidentali, dove le cose vengono semplicemente buttate via, mediante una forma di riciclaggio che ancora oggi viene attuata. Il venditore ambulante di Trastevere raccontato da Marziale, che «scambia fili di zolfo biancogiallastri con i vetri rotti», punta i riflettori sulla critica mossa da chi vive nell’indigenza a questa mentalità dell’usa e getta34. Tuttavia, questo non significa che nessun rifiuto sia finito nelle strade di Roma e che i romani non avessero un problema con i rifiuti. Di resoconti al riguardo ce ne sono pochi, e quelli che esistono si riferiscono a incidenti clamorosi. Non si può generalizzare così semplicisticamente come fanno alcuni studiosi, che sembrano proclamare quasi un’emergenza rifiuti per l’antica Roma, in quanto, rispetto ad altre epoche storiche, come quella che va dal Medioevo fino al xvii secolo, quando «la città stava letteralmente affogando nei rifiuti»35, sarebbe sicuramente una distorsione della realtà. Senz’altro, però, leggere dell’esempio paradigmatico di cui si servono i “rifiuto-pessimisti”, raccontato da Svetonio nella biografia di Vespasiano, fa venire i brividi: una volta, mentre il futuro imperatore stava facendo colazione, entrò un cane randagio. In bocca portava una mano che aveva trovato a un incrocio e la posò sotto il tavolo36. L’incidente fu interpretato all’epoca come un buon auspicio per il futuro governo di Vespasiano, ma era ovviamente poco piacevole in termini d’igiene.


   


   


   


   


   


   


  Cadaveri “randagi”: obbligo di sepoltura?


   


  In aggiunta, c’è il rapporto non meno allarmante di Orazio riguardo ai corpi dei romani senza un soldo sepolti nel “cimitero dei poveri” sull’Esquilino, che venivano dissotterrati da cani e uccelli. La situazione cambiò in epoca augustea, quando fu costruito un parco con un “argine soleggiato” al posto di quel malsano e antiestetico luogo di sepoltura37. Ma il problema dei cadaveri umani e animali incustoditi non venne risolto nemmeno in questo modo. I mendicanti, altri senzatetto che vivevano sotto i ponti e volte piene di spifferi, ma anche per le strade, e che chiedevano l’elemosina ai passanti con voce rauca, quando sentivano avvicinarsi la loro ultima ora, erano presi dal puro terrore: cani randagi e ingordi uccelli si mettevano in posizione in anticipo, pronti a balzare sulle loro vittime non appena fossero morte38. I loro corpi rimanevano per un bel po’ in strada. Chi si occupava di un tale problema? Per quanto riguarda Roma, non c’è una risposta chiara a questo quesito, indipendentemente da quanto fosse ingente il numero di cadaveri “incustoditi” al giorno.

  Complessivamente, il tasso di morti giornaliere a Roma in tempi normali, non funestati da pandemie, era di circa centotrentacinque39. Non si deve di certo presupporre che fosse pratica comune “smaltire” i morti senza parenti attraverso la rete fognaria. Cose del genere accadevano soprattutto in tempi di disordini politici, quando una selvaggia soldataglia cercava, a volte senza successo, di infilare i corpi degli odiati avversari che avevano ammazzato nei foramina, i condotti fognari40. Vengono riportati episodi simili che hanno per protagonisti criminali e teppisti, con la partecipazione, tra l’altro, di Nerone41.

  John Bodel stima a millecinquecento il numero di cadaveri che venivano lasciati a giacere sulle strade di Roma anno dopo anno senza che nessuno si occupasse della loro sepoltura. Lo studioso suppone una popolazione totale di 750.000 persone. Se si prende come riferimento il milione di abitanti, la stima “conservativa”42 di Bodel salirebbe a duemila, cioè tra le cinque e le sei persone al giorno. In casi eccezionali, alcuni corpi sembrano non essere stati rimossi per ore o addirittura giorni. Comunque, quando Nerone fuggì da Roma, il suo cavallo scalpitò «a causa del forte odore emanato da un cadavere gettato in strada»43. Anche se le argomentazioni alla base delle stime di Bodel sono un po’ deboli – a parte i periodi di disordini civili sono stati registrati pochi episodi rilevanti che si riferiscono a secoli diversi tra loro –, rispetto ai mendicanti di Roma senza alcun parente, che venivano lasciati morti per strada o, in alcuni casi, addirittura “scaricati” lì tanto illegalmente quanto empiamente44, il fenomeno non può essere negato.

  La sepoltura dei poveri non veniva presa molto sul serio, si sa che i loro corpi venivano gettati in fosse fuori dalle mura della città. Erano chiamate puticuli, “piccole fosse”; etimologicamente, il letterato Varro opera una connessione con putidus, “fetido”, e putescere, “putrefarsi”, “marcire”45. Nel primo periodo imperiale, la cremazione simultanea di più cadaveri sostituì la sepoltura nelle fosse.

  Chi fu ad attuare questa “soluzione” puramente pragmatica, che si discostava molto dalla consueta religiosità e pietà del sistema funerario romano46, non è assolutamente chiaro. È ipotizzabile che fosse una pratica simile a quella di Puteoli (Pozzuoli), nell’Italia meridionale: lì, secondo la lex libitinaria, il becchino doveva occuparsi dello smaltimento dei giustiziati, dei suicidi e dei cadaveri “randagi”, come un operatore al servizio della città, nel quadro di un monopolio funerario47. Ci sono prove che simili “aziende” esistevano anche a Roma, dove una tale esternalizzazione dei servizi municipali era una pratica comune, per cui nella metropoli potrebbero essere entrati in gioco diversi affittuari. Il business era considerato lucrativo, anche se la rimozione e la sepoltura dei cadaveri “randagi” riduceva i profitti (ma questa era una cosa prevista nei contratti)48.


   


   


   


   


   


   


  Smaltimento dei rifiuti: più domande che risposte


   


  Ma che dire dello smaltimento dei rifiuti ordinari, cioè di tutto ciò che si accumulava sulle strade e veniva generato nelle case, nelle botteghe, nelle locande e nelle strutture ricreative? Esisteva un regolare servizio di raccolta dei rifiuti? Sicuramente non nel senso moderno del termine, con la spazzatura che viene raccolta più o meno regolarmente da operatori per conto della città e le strade che vengono pulite a intervalli altrettanto attendibili. Non c’è nemmeno la certezza su quale autorità fosse responsabile per la pulizia delle strade del centro della città, figuriamoci se si hanno informazioni sulle modalità di smaltimento dei rifiuti.

  Alcune fonti provano che il funzionamento delle strade era sotto il controllo degli edili, ed era così fin dall’epoca repubblicana49. Comunque, in una commedia di Plauto, gli aediles sostengono che i maiali difficilmente corrono liberi per le strade50. La più importante (e vivida) testimonianza riguardo a ciò è legata a un aneddoto sul successivo imperatore Vespasiano. Uno dei suoi “peccati di giovinezza”, di quando era edile, viene riportato da Cassio Dione: «Più tardi, lui [l’imperatore Claudio] notò un bel po’ di sudiciume in un vicolo angusto. Ordinò quindi [ai suoi accompagnatori] di gettare i rifiuti sulla toga di Flavio Vespasiano, che a quel tempo aveva la carica di edile ed era il responsabile per la pulizia dei vicoli»51. Svetonio racconta lo stesso aneddoto, con l’aggiunta di un dettaglio, e cioè che i soldati incaricati avevano sparso con la sporcizia presa dalla strada il drappo della toga di Vespasiano; in questa storia viene poi, significativamente, menzionata la parola lutum52. Qui non apprendiamo nulla circa la pulizia delle strade, se non che era effettivamente un compito degli edili. I magistrati avevano del personale di supporto, principalmente schiavi di proprietà pubblica, ma è altamente improbabile che questi servi fossero impiegati nell’attività di smaltimento rifiuti. Si potrebbe piuttosto pensare a delle aziende, che si sobbarcavano questa mansione per conto del settore pubblico, con la chiara differenza però che da questa attività di smaltimento non si traeva nessun reddito positivo, solo obblighi che costavano denaro. Senza un finanziamento pubblico, nessuno sarebbe stato disposto ad assumere un tale servizio. Tuttavia, non possiamo andare oltre la speculazione riguardo a tale questione; lo smaltimento dei rifiuti nell’antica Roma sembra rimanere un mistero.


   


   


   


   


   


   


  Congetture sullo “sterco”: 
l’enigma dello smaltimento dei rifiuti romani


   


  Quella tavoletta di bronzo rinvenuta nell’Italia meridionale nel 1732, la Tabula Heracleensis, non potrebbe essere d’aiuto53? Contiene una legge comunale dell’epoca di Cesare (la lex Iulia municipalis, 45 a.C.) che, tra le altre cose, prescrive il divieto di guida diurna per la maggior parte dei carri54. Tuttavia, a essere esclusi da questo divieto sono dei carri che entrano in città durante la notte e che ne escono durante il giorno stercoris exportandei causa, “per far uscire lo sterco”55. Cosa si intende per stercus? Il Georges, il dizionario più completo per la lingua latina, sostiene che sia un insieme di «escrementi di uomini e animali, concime, letame». Un significato figurato potrebbe anche essere “scorie di metalli”56.

  Quindi, stiamo certamente parlando di rifiuti organici provenienti dall’intestino o dalla vescica di animali ed esseri umani, e non di spazzatura o rifiuti di altro tipo. Dato che gli escrementi erano richiesti in agricoltura come fertilizzanti57, la raccolta e la rimozione dello stercus potevano risultare economicamente vantaggiose. E le autorità comunali erano felici di avere le strade più o meno libere da quello schifo… “più o meno” perché quello schifo ritornava senza sosta. Il privilegio di trasportare il letame di giorno sarebbe stato allora la ricompensa per la pulizia della città, che era nell’interesse pubblico. Questo si inserirebbe nella sistematica delle altre eccezioni al divieto di guida, prevalentemente legate alla politica dell’edilizia pubblica e alle attività culturali che servivano al bene comune.

  Una interpretazione più ampia di stercus come “spazzatura” è improbabile, ma non può essere del tutto esclusa. Anche se la si presuppone, rimane del tutto incerto cosa si intenda concretamente per “rimozione dei rifiuti”. Esistevano operatori o appaltatori che rimuovevano anche i rifiuti domestici? Era un regolare servizio offerto gratuitamente ai residenti e pagato dalle casse pubbliche? Oppure ai residenti e a chi inquinava venivano addebitate delle tasse (di cui non si sa assolutamente nulla)? O forse tutti potevano personalmente portare i propri rifiuti nelle discariche, che, tra l’altro, erano anche piuttosto vicine alle mura della città e quindi non proprio in una posizione ottimale da un punto di vista sanitario? O, ancora, se li facevano portare lì previo pagamento? Una situazione del genere sarebbe stata incompatibile con la regolamentazione per moderare il traffico, un’elusione che avrebbe invitato all’abuso, perciò è più verosimile che ci fossero dei carri adibiti alla raccolta dei rifiuti.

  Ci deve essere stato un qualche tipo di smaltimento regolamentato dei rifiuti privati e di quelli delle attività commerciali. Ciò è avvalorato dalla presenza del Monte Testaccio, il “monte dei cocci”, nella zona sud-ovest di Roma. Il suo antico nome non ci è noto, ma la sua funzione sì: per tre secoli sono state scaricate lì delle anfore, il cui numero secondo i calcoli ammonta a circa cinquantatré milioni, che hanno creato un crinale artificiale di trentacinque metri di altezza e con misure laterali di centottanta e duecentocinquanta metri. A causa dei residui maleodoranti di olio e colla di pesce che i contenitori di argilla smaltiti emanavano, su di esse veniva spruzzata della calce a intervalli regolari. Questo, e l’intera costruzione del “monte dei cocci”, non avrebbero potuto essere realizzati senza una pianificazione. Deve essere esistita un’amministrazione della discarica, che forse ha anche organizzato o co-organizzato la raccolta delle “una-volta-anfore”58. Purtroppo però nel complesso tutto è avvolto dall’incertezza. La pulizia delle strade e la raccolta dei rifiuti nell’antica Roma rimangono i “segreti” di una città eterna, sì, ma a volte anche misteriosa.


   


   


   


   


   


   


  La benedizione degli acquedotti: 
l’acqua in eccesso per la pulizia delle strade


   


  In ogni caso, una misura per la pulizia stradale risulta indiscutibile e abbastanza chiara nella sua funzione. Parte del concetto romano di abundantia aquae, “abbondanza d’acqua”, era che l’acqua fresca di sorgente fosse continuamente disponibile. Un decreto del Senato dà esplicitamente istruzioni all’amministrazione degli acquedotti affinché «l’acqua per i bisogni del popolo scorra nelle fontane con meno interruzioni possibili, giorno e notte»59. Ciò comportava una grande quantità di acqua in eccesso, soprattutto durante le ore notturne; i romani parlavano di aqua caduca, “acqua permanente”. Quest’acqua in eccesso era in gran parte incanalata nelle strade da molte centinaia di lacus, “bacini”, salientes, “sorgenti”, “fontane”, e castella, “serbatoi d’acqua”60.

  In questo modo, molto del sudiciume veniva lavato via dalle strade attraverso le fogne, anche se l’intensità di questo lavaggio non era particolarmente alta. Però, quando arrivava la pioggia, e specialmente i famigerati acquazzoni romani, l’effetto purificante era significativamente superiore. Non si sa se l’intera larghezza delle strade venisse allagata e se gli oggetti di scarto più grandi e pesanti venissero trascinati via dal flusso d’acqua corrente, anche se Sesto Giulio Frontino, per un certo periodo sovrintendente dell’approvvigionamento idrico romano e autore di un’opera fondamentale pubblicata intorno al 100 d.C. sugli acquedotti della città di Roma, si entusiasmava per la qualità igienica di questo sistema: «Nemmeno l’acqua in eccesso è inutile. Le cause della pesante atmosfera [urbana romana] vengono lavate via; le strade si presentano più pulite, l’aria è più pura e l’aria pesante che, secondo i nostri antenati, dava una cattiva nomea alla nostra città, viene spazzata via»61.


   


   


   


   


   


   


  La “pallida folla” della capitale: l’aria pesante di Roma


   


  L’attività di Frontino e quella del suo “capo”, l’imperatore, vengono molto “pubblicizzate” nella sua opera, ma l’aria di Roma non era proprio così limpida e pura come Frontino la descrive, anche alla fine del i secolo d.C. La qualità dell’aria nella metropoli da milioni di abitanti è sempre stata pessima. In epoca augustea, Orazio si lamentava del fumo (fumus) sgradevole che aleggiava in una densa nube sulla città62. I romani la percepivano come grave caelum, “aria pesante”, una miscela fumosa composta dalle emissioni dei molti focolari a cielo aperto, dai numerosi incendi che devastavano Roma e dai crematori (ustrinae) situati vicino al centro, così come dai vapori delle cucine e, con il tempo secco, dalla polvere che veniva smossa. Qualche decennio più tardi, Seneca parla di questa gravitas urbis e fa notare che si poteva scappare da essa, attraverso una sorta di “fuga nella natura”:


   


  Non appena sono sfuggito all’aria opprimente della città, ai fumi e all’odore delle cucine fumanti […], ho sentito che le mie condizioni fisiche erano improvvisamente migliorate. Potete immaginare l’aumento della mia forza, quando ho raggiunto i vigneti? […] La debolezza di un corpo non del tutto sano e l’incapacità di partorire un pensiero chiaro… sono semplicemente scomparsi.63


   


  Per il periodo intorno al 100 d.C., per il quale Frontino segnala un netto miglioramento della qualità dell’aria, Marziale afferma che poco era cambiato: i romani della città si potevano riconoscere dal loro pallore. Anche una sana abbronzatura di cui si era fatto rifornimento all’estero veniva rapidamente lavata via dallo smog romano: «Voi tornerete, e i vostri pallidi amici non vi riconosceranno e la pallida folla vi invidierà per il fresco colorito delle vostre guance. Ma il colore che il vostro viaggio vi ha dato sarà presto portato via da Roma, anche se tornerete neri come gli abitanti del Nilo»64.

  L’aria pesante doveva essere percepibile anche attraverso il naso. In effetti, è probabile che le strade di Roma puzzassero sempre di incendio, o almeno di legno bruciato. Ma non finisce qui. I viaggiatori del tempo rimarrebbero alquanto scioccati se fossero trasportati dalle “deodorate” città occidentali di oggi alla civiltà dell’antica Roma. La differenza olfattiva sarebbe enorme, per usare un eufemismo. Neville Morley lo esprime molto più chiaramente, anche se in modo drastico: l’odore caratteristico di Roma doveva essere «un misto di urina, merda, marciume, fumo, incenso, carne arrostita e cavolo bollito, in misura sconosciuta»65.


   


   


   


   


   


   


  A very smelly place? I nasi romani non sembravano risentirne


   


  Altri studiosi, come Gregory Aldrete e Ann Olga Koloski-Ostrow, sono d’accordo con Morley. Citano tutti gli escrementi degli animali e degli esseri umani e le attività “puzzolenti” come quelle delle tessitorie e delle concerie, che non erano affatto esternalizzate in periferia; menzionano i numerosi sacrifici in cui vengono prima bruciate le frattaglie poi il grasso, i “fiumi” di sangue versati nell’anfiteatro e l’enorme quantità di carcasse animali che si trovavano lì, così come le esalazioni umane e animali che, nonostante la grande quantità di acqua, rilasciavano comunque odori ripugnanti. Inoltre, persisteva ovunque una puzza di legna bruciata e, in seguito a incendi più grandi, un tanfo “carbonizzato”. In breve, l’antica Roma avrebbe costituito un very smelly place per i nostri nasi66.

  Questa ipotesi si basa sugli indizi circostanziali di cui sopra. Sorprendentemente, però, non si trova conferma nelle fonti letterarie. Gli stessi scrittori satirici, che di solito non perdevano mai l’occasione di lamentarsi e farsi beffe di qualsiasi situazione, tacciono a questo proposito. Al massimo, sfogavano la propria rabbia sulle persone che puzzavano67, ma non si scompigliavano troppo per il fetore generale che, secondo le ultime ricerche, deve aver pervaso tutte le strade di Roma, anche se con qualche differenza: ovviamente, dove si vendevano verdure fresche, pane, profumi, unguenti e spezie l’odore era decisamente migliore e, di solito, coloro che erano più benestanti erano in grado di erigere una barriera contro il cattivo odore con l’aiuto di sostanze profumate.

  Ma come si spiega che per i romani la loro città e le sue strade non puzzassero come probabilmente farebbero oggi per i nasi moderni? Morley spiega questo sorprendente fenomeno perlopiù in termini di assuefazione. Per coloro che avevano inalato quell’odore per anni, esso era diventato la normalità, o quantomeno non veniva percepito come troppo “minaccioso”68. Un processo di adattamento che fu addirittura coronato dal fatto che molti abitanti della città trovavano la campagna puzzolente, perché aveva un odore diverso da quello della metropoli. Il campagnolo sa di capra e Marziale ne è disgustato. Tuttavia, anche nella metropoli incontra alcuni individui dai quali non vorrebbe essere baciato69. E Plauto lascia che uno schiavo di campagna venga insultato con queste parole: «Puzza d’aglio», «zotico contadino, mero schifo, caprone, porco, un misto tra cane e capra»70.

  Comunque, per quanto riguarda le esalazioni, il benessere urbano sembra essere stato trattato con superficialità non rispetto alla copertura dei cattivi odori degli individui, ma dal punto di vista del clima olfattivo generale. In linea di principio, molto suggerisce che i rappresentanti della “teoria del fetore” non abbiano torto, almeno tendenzialmente. Ma si muovono sul filo del rasoio in termini di argomentazione, perché non possono basarsi sulle testimonianze delle fonti antiche. È probabile che non ci fosse esattamente un buon odore per le strade di Roma, ma, come si è visto, ciò può essere dimostrato solo indirettamente. E ancora più importante è l’altro aspetto sopra menzionato: gli abitanti della città non ne risentivano. Strano, percepivano chiaramente che l’aria era pesante ma non che fosse maleodorante. Almeno secondo la tesi di Morley, la lunga familiarità con quell’odore ha intorpidito i loro nasi e, in una certa misura, li ha ingannati.

  Tornando a Frontino, questi ha certamente ragione su una questione essenziale: gli effetti benefici che l’enorme quantità di acqua in eccesso ha avuto sull’igiene e sulla pulizia non possono essere contestati, senza però dimenticare tutti i problemi gravi che ne sono derivati. Uno di questi fu che le strade divennero più umide e scivolose e così la spazzatura che non veniva lavata via si accumulava qua e là in una miscela fangosa. In latino: lutum.
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  CIRCULATOR


   


  Acrobati e giocolieri, indovini e prostitute


   


   


   


   


   


   


   


  Non molto prima, proprio con questi occhi, avevo visto un giocoliere infilarsi nella gola, per la punta, una spada affilata, di quelle che usano in cavalleria e, per poche monete, ficcarsi fin giù nelle budella una lancia da cacciatore, proprio dalla parte della punta mortale: ed ecco che al legno dell’asta, la cui punta di ferro introdotta nella gola sbucava dietro la nuca, si attaccò un ragazzino leggiadro e agilissimo che cominciò a far capriole e volteggi tali da parer tutto snodato e senz’ossa e noi lì a bocca aperta a guardarlo. Pareva il provvidenziale serpente che s’attorciglia al bastone nodoso di Esculapio1.


   


  Una scena con animatori di strada tratta da L’asino d’oro di Apuleio, niente che possa sorprenderci in una società mediterranea che trasla la vita nella sfera pubblica (e deve farlo, date le condizioni esistenziali piuttosto anguste). Ci si può letteralmente immaginare la scena e figurarsi i circuli, “gruppetti” che si formavano intorno ai mangiatori di spade e agli acrobati, ai giocolieri e ai ventriloqui, e che gettavano loro alcune monete in una ciotola, in segno di gratitudine e apprezzamento per le prodezze offerte. Le performance di questi artisti di strada facevano parte della realtà quotidiana anche, e soprattutto, nella densamente popolata Roma; con il loro intrattenimento spontaneo, basato sullo stupore e sull’effetto “wow”, offrivano un apprezzato svago e un po’ di diletto ai molti che altrimenti si sarebbero divertiti poco, nella loro lotta per la sopravvivenza. Regalavano momenti di evasione dal ritmo frenetico e dalle preoccupazioni della vita quotidiana, e all’interno di quei fugaci circuli vi era l’occasione di conversare su quanto si fosse rimasti stupiti dall’esibizione, come per esempio fa il narratore del romanzo con i suoi lettori.


   


   


   


   


   


   


  Giocolieri, domatori e artisti: 
animatori di strada al centro di un “circolo”


   


  Riguardo a questa forma di intrattenimento di strada nell’antica Roma si pone un problema piuttosto serio: sappiamo che esisteva, ma non ne conosciamo quasi nessun dettaglio, perché negli scritti a noi giunti, redatti dai membri dell’élite per i loro pari che sapevano leggere e compravano libri costosi, questi piaceri del popolino vengono appena menzionati, al massimo solo en passant. Ciò a meno che gli artisti non si esibissero anche nelle dimore dei ricchi, dove eseguivano i loro “numeri” come giocolieri, burloni, acrobati e ballerini, animando così le feste di coloro che erano socialmente benestanti2. Una cosa del genere avrebbe potuto non essere apprezzata dai musoni o dagli ospiti intellettualmente sofisticati e avrebbe potuto mettere a dura prova la loro pazienza3, ma le performance avevano luogo anche nell’alta società, perciò trovano eco nelle fonti pertinenti. Anche la citazione di Apuleio non dice nulla di diretto sulle condizioni delle strade di Roma: descrive in modo autentico e anche dettagliato un mangiatore di spade e di lance e il suo acrobatico giovane assistente estremamente dotato, ma la pièce di intrattenimento in questione non è ambientata a Roma, bensì ad Atene, o meglio, più precisamente, nella Stoà Pecile4, il famoso “luogo fondativo” della filosofia stoica. In realtà, quindi, si tratta di un intrattenimento intellettualmente più raffinato.

  Si può supporre, tuttavia, che tali manifestazioni abbiano avuto luogo anche per le strade della capitale. Tale “capacità di trasferimento” non viene messa in dubbio nella letteratura scientifica. E questo vale anche per gli artisti di strada, sebbene quest’ultima non venga esplicitamente menzionata come loro palcoscenico; in certe occasioni però si esibirono “ufficialmente” anche in teatro, all’Odeon o al circo: danzatori e prestigiatori5, artisti che saltavano in cerchi infuocati o si destreggiavano con le palle6, cantastorie che recitavano storielle, poesie e scenette7, burattinai e maghi8, ma anche filosofi che offrivano le loro perle intellettuali. Qualche volta «qualcuno trovava un Platone di cui non andava affatto alla ricerca», sostiene Seneca con una certa ironia9.

  La designazione comune per chi partecipava a queste messe in scena era circulator, un termine descrittivo perché riflette la forma del cerchio (circulus) che si formava rapidamente intorno a un tale intrattenitore di strada: «Uno che riunisce un circolo attorno a sé». Non si può dire con certezza se in questa definizione fossero inclusi anche i musicisti di strada, a causa della mancanza di fonti rilevanti. Ma c’è un’alta probabilità che ne facessero parte quei domatori che attiravano gli spettatori con l’uso di animali addestrati: Marziale sembra riferire di incantatori di serpenti10 e ci sono prove che le scimmie ammaestrate non venissero esibite semplicemente come animali domestici e in occasioni private, ma anche negli spettacoli pubblici11. Nella provincia egiziana dell’impero, le scimmie sono attestate come attrazioni di strada, comprese le loro attività di incasso12. E anche i numeri con i maiali addestrati non erano cosa insolita nel “circo di strada”13.

  Naturalmente, gli artisti di strada sceglievano per i propri show luoghi molto frequentati, comprese strutture pubbliche quali le terme. Un certo Ursus Togatus sostiene di essere la star dei giocolieri termali: era stato «il primo a destreggiarsi con una palla di vetro […], con grande ovazione del popolo delle terme di Traiano, di Agrippa, di Tito e spesso anche di quelle di Nerone»14. Ursus rivolge ai suoi fan un appello affinché lo celebrino e onorino, e conclude la propria performance riferendosi a se stesso come exordiarius, un “tipo divertente”, un “burlone”. Un epigramma funerario o derisorio? Qualunque sia la risposta a questa controversa domanda, non importa, una cosa è chiara: qui siamo di fronte a un giocoliere che “praticava” i suoi trucchi in un luogo pubblico, e poteva contare su degli spettatori che lo stimavano15.


   


   


   


   


   


   


  Funamboli e pugili dilettanti: 
teatro “spontaneo” di strada come attrazione


   


  Gli equilibristi si esibivano nel circo, tra le corse dei carri, e rientravano quindi nel programma di giochi pubblici. Inoltre, anche se avevano bisogno di più spazio rispetto ad altri artisti, sembra che abbiano fatto parte del divertimento di strada non ufficiale, almeno fino agli anni sessanta del ii secolo a.C. A quel tempo, Terenzio dovette annullare il secondo tentativo di anteprima della sua commedia Hecyra (“La suocera”), perché «gli stolti prestavano attenzione a un funambolo»16. Le precise circostanze di questo “fallimento” teatrale sono poco chiare, ma sembra che il solo venire a sapere che un equilibrista si stava esibendo fosse sufficiente a causare un gran bel disordine nella folla, e ciò ha a che fare più con un’“azione” di strada spontanea che con una regolare performance di acrobati pianificata da tempo.

  Già la prima rappresentazione di Hecyra era andata male perché dei pugili avevano letteralmente rubato il palcoscenico agli attori17. Anche in questo caso, i dettagli della concorrenza tra le due discipline rimangono ignoti, ma si può supporre una rissa di strada, nemmeno questa pianificata. Tali lotte tra “gang” avvenivano di tanto in tanto, forse anche quando gruppi di giovani uomini (catervae) organizzavano pestaggi di massa, come accade oggi. Per alcuni passanti, tali risse amatoriali esercitavano un fascino maggiore persino dei combattimenti dei professionisti della boxe. L’imperatore Augusto si dimostrò uno schietto sostenitore degli “scazzottatori”, che «combattevano nei vicoli stretti della città senza alcuna maestria». Se ci si imbatteva in frotte così impetuose di cittadini, comunque le si voglia immaginare, allora ci si fermava e spectavit studiosissime, «le si osservava con il massimo interesse»18, riferisce Svetonio nella sua biografia.


   


   


   


   


   


   


  Astrologi de circo: la dubbia gilda degli indovini


   


  Per gli scettici, questi appartenevano al gruppo degli intrattenitori le cui attività venivano seguite con riservato divertimento, per coloro che credevano nel destino, invece, erano dei preziosi referenti per rivelare gli eventi futuri; stiamo parlando di tutti quei professionisti della divinazione che si affollavano per le strade di Roma, offrendo i propri servizi in cambio di una monetina. Nel frattempo, la società “bene” guardava con sospettosa arroganza a tali soggetti. Più spendeva per le profezie più era propensa a credervi. La credenza nella divinazione del futuro era molto diffusa nella società romana. Alcuni imperi avevano i propri astrologi, e difficilmente è esistito un imperatore che si sia sottratto a tale pratica, anche se allo stesso tempo si intraprendevano azioni repressive contro gli indovini che minavano la stabilità del regno con le loro previsioni. Veggenti, indovini e astrologi erano una gilda pericolosa, e allo stesso tempo in pericolo, dati i frequenti allontanamenti che venivano imposti agli elementi “sospetti”: «Una razza inaffidabile nei loro rapporti con i potenti e ingannevole nei rapporti con gli speranzosi», sostiene Tacito, «che viene ripetutamente bandita dal nostro Stato, per poi permettere loro di fare nuovamente ritorno»19.

  Per quanto riguarda gli affari privati dei comuni cittadini, gli indovini erano considerati una minaccia minore, anche se la scena brulicava di ciarlatani e dubbi uomini d’affari, e chiunque cercasse un consiglio correva il rischio di incappare in qualche “guru” che sapeva vendersi particolarmente bene. L’aggettivo “autoproclamato”, che oggi viene spesso usato sconsideratamente per tali impostori, è contraddetto dal fatto che tutti i membri di questa gilda erano, di fatto, “autoproclamati”. Analogamente ai medici e agli insegnanti, non esisteva alcuna autorità che potesse dare loro un timbro per farli “riconoscere dallo Stato” o per far sapere che erano stati “esaminati accademicamente”.

  Gli indovini offrivano i loro servizi nell’intera città. Tuttavia, si ammassavano tutti intorno al Circo Massimo. Cicerone menziona i de circo astrologi, gli “astrologi del circo”, nella sua enumerazione di tutti i possibili indovini, compresi quelli che prevedevano il destino, gli aruspici privati che decifravano le viscere degli animali, i negromanti e coloro che interpretavano i sogni20. Qualche decennio più tardi, durante le sue passeggiate serali, il poeta Orazio aveva l’abitudine di fermarsi al “circo ingannevole” dei veggenti prima di tornare a casa21. A quanto pare, si unì a uno dei circoli che si formarono intorno a un astrologo, assistendo alle dimostrazioni della sua “arte” come una sorta di spettacolo di strada, e scuotendo la testa per la credulità della sua clientela; l’espressione fallax circus, “circo ingannevole” appunto, rivela la poca fiducia che Orazio riponeva nelle capacità mantiche degli indovini, non pochi dei quali erano in grado di mettere su uno spettacolo sensazionale per dare prova delle proprie competenze.


   


   


   


   


   


   


  Letture della mano e interpretazione dei sogni e delle viscere: 
un modello di business basato sulla credulità


   


  Nemmeno Cicerone ha una buona opinione delle “arti del caso”; gli interpreti dei sogni sono per lui «una razza di persone estremamente frivola e completamente priva di idee»22. Artemidoro, invece, autore di un prezioso manuale sull’interpretazione dei sogni, ha un giudizio decisamente differente. Per lui, è un’opportunità da prendere sul serio per svelare il futuro, sebbene si ritrovi ad ammettere che tra i praticanti si annidano numerosi palloni gonfiati e pecore nere. I praticanti si trattengono nei luoghi dove si fa il mercato e davanti ai templi, per offrire o imporre i propri servizi ai passanti. I membri dell’élite guardano con disprezzo a codesti indovini di strada, loro non fanno parte della loro clientela: a quelli che offrivano tale servizio «veniva affibbiato il nome di barboni, truffatori e mendicanti dai signori dalle espressioni venerabili e le sopracciglia inarcate», sostiene Artemidoro23. D’altra parte, coloro che chiedevano onorari elevati ed erano ingaggiati per delle “sedute” nelle case dei loro clienti venivano considerati astrologi competenti e affidabili, «conoscitori delle stelle e dell’universo»24.

  Erano forse le donne a servirsi più spesso dei dubbi indovini rispetto agli uomini? Non solo indovini, ma anche interpreti di sogni e di viscere, astrologi, lettori della mano e oracoli della lotteria e dei dadi. Se si dà credito a Giovenale, moltissime donne “correvano” letteralmente ogni giorno al Circo Massimo per chiedere consigli su questioni personali: devo lasciare l’oste e sposare il mercante di mantelli? Quando si deciderà a morire mia madre? Sopravvivrò al mio amante? «Che dono potrebbero fare le divinità maggiori?», commenta sarcasticamente Giovenale25. Tutta la Satira VI è caratterizzata da una implacabile cattiveria e da una sfrenata polemica contro tutti i “vizi” delle donne, un frammento di letteratura misogino che può essere comunque definito colloquialmente un “pezzo forte”. Il tenore misogino di fondo di questa rappresentazione letteraria può spiegare anche la presunta maggiore affinità delle donne con le credenze mantiche.

  Gli uomini non erano meno suscettibili alla divinazione del futuro e alle superstizioni a essa associate. Ma almeno, l’attacco di Giovenale all’ossessione femminile per la mantica fornisce un utile sguardo sulla “scena”, così come si presentava nelle strade intorno al Circo Massimo. Molti profeti erano decisamente “vicini al cliente”. Scoprivano subito ciò che i loro clienti volevano sentirsi dire e davano informazioni in merito; interpretazione dei sogni su ordinazione, per così dire. Una grassa oca o una deliziosa torta sacrificale sarebbero state sicuramente utili per il signor indovino26. Anche coloro che interpretavano le viscere sapevano che un’eredità imminente suscitava immensa gioia, così come la prospettiva di un giovane amante, e ne trovavano una chiara testimonianza nell’intestino di un piccione, nel petto di un pollo o nelle interiora di un cucciolo. Giovenale non rivela come ottenessero i loro “materiali”, ma è probabile che non si facessero troppi scrupoli27.

  Gli astrologi avevano un vantaggio quasi imbattibile, una situazione unica con la quale sapevano di fare buoni affari: i periodici esili, dolorosi e sgradevoli, a cui erano soggetti potevano essere commercializzati molto bene come prova di credibilità. «Non sarà considerato dotato nessun astrologo che sia ancora senza condanna», riassume Giovenale in questa insolita propaganda. Se il chaldaeus o mathematicus, i comuni termini latini usati per gli astrologi, menziona di essere stato esiliato, ecco che sarà particolarmente richiesto e «ci si fiderà maggiormente della sua arte se il ferro della prigione si sarà scontrato con la sua mano destra o sinistra»28.

  È ovvio che sia in forma scritta sia, per i molti analfabeti, mediante illustrazioni, gli astrologi si inventassero qualcosa per dimostrare la loro particolare competenza attraverso sedicenti esperienze di repressione. Un po’ di abracadabra mentre si fornisce una profezia non può far male. Alcuni interpreti richiedevano ai loro clienti di muovere o schioccare la lingua29 o di assumere altri comportamenti simili per perfezionare la magia, mentre “recuperavano” la predizione. Si può immaginare quale diletto tutto questo misterioso trambusto fornisse agli scettici come Orazio, quando si mescolavano come osservatori silenziosi nei circuli che si formavano attorno agli “esperti” della mantica o ai sedicenti tali. La credulità e la “stupidità” degli altri sono strumenti di intrattenimento che rafforzano l’ego, soprattutto quando si presentano come un’esperienza dal vivo nel bel mezzo del trambusto della città.


   


   


   


   


   


   


  Una variante delle esibizioni stradali: 
prostituzione senza confini


   


  In un senso più ampio, o dal punto di vista di molti uomini romani, le prostitute facevano parte del “divertimento” nelle strade di Roma. La prostituzione era largamente diffusa: andare in un bordello non era disonorevole per i suoi frequentatori. Anche Catone il Vecchio trovò parole di apprezzamento per una “libidine” che veniva risparmiata alle donne e alle ragazze rispettabili30. Trattare con una prostituta non era considerato adulterio e quindi era socialmente accettato, anche se coloro che fornivano tale servizio, maschi o femmine che fossero, erano esclusi dalla società civile e additati come infames, come “disonorevoli”. La domanda era grande, ma l’offerta anche maggiore, dato che molte schiave erano costrette a prostituirsi e molte donne libere dovevano farlo per sopravvivere. A Pompei, il salario medio di una prostituta era di soli due assi, l’equivalente di due pagnotte31. A Roma, nonostante il livello dei prezzi generalmente più alto, si trovavano prostitute che prendevano anche meno: «Amore per un asse», sostiene Marziale, «quanto per una porzione di zuppa tiepida»32.

  Gran parte dell’attività di prostituzione si svolgeva in bordelli gestiti da papponi (lenones) e in cellae meretriciae, “camere della meretrice”, che erano integrate in non poche case come una sorta di dependance o appartamento privato. L’opinione a lungo sostenuta che tali “luoghi di fornicazione” fossero accessibili principalmente da sentieri laterali, in modo che bambini e donne rispettabili vedessero il meno possibile questa forma di “amore in vendita”, è stata abbandonata e rivista dagli studiosi: la prostituzione avveniva davanti agli occhi di tutti. Non c’erano aree a essa riservate e non esistevano veri e propri quartieri a luci rosse a Roma. La Suburra, il quartiere residenziale del popolino, veniva spesso descritto come tale nelle rappresentazioni più antiche, ma aveva un numero maggiore di “professionisti” semplicemente perché più densamente popolato rispetto ad altre zone, e aveva quindi un più alto “potenziale di clienti”.

  Anche se il rapporto sessuale tra prostitute e “clienti” avveniva nell’oscurità, in anguste camere non molto accoglienti e spesso malandate, con giacigli in pietra, le strade di Roma costituivano zone di contatto fondamentali. Le “dame” erano solite mettere una sedia di fronte alla porta del loro “ufficio”, pubblicizzandosi lì più o meno apertamente; prostituere non a caso significa “stare davanti”, cioè “di fronte a un pubblico”. A volte si camuffavano ostentando altri titoli professionali, come la parrucchiera all’ingresso della Suburra che «non rasa, ma strapazza»33 i suoi clienti, una di «quelle ragazze di non buona reputazione, sedute in mezzo alla Suburra»34. Una volta attirato un cliente, poi, si ritiravano con lui nella loro cella.


   


   


   


   


   


   


  «Una che non ti farà perdere tempo»: 
la via Sacra come punto di contatto


   


  In un certo senso, le “dame” in questione usavano lo spazio pubblico come zona d’animazione per attirare su di sé l’attenzione. Il “territorio di caccia” prediletto erano i portici, dove camminavano su e giù ostentando le proprie virtù. Catullo, che era in cerca di un suo amico, si avvicinò a una coppia di «ragazze molto birichine», sotto il portico di Pompeo, e una di queste gli disse, gridando, di cercarlo «tra le sue rosee mammelle, ecco dove si nasconde!», sollevando la fascia che le ricopriva il seno35. Coloro che volevano evitare un simile approccio preferivano stare alla larga dai portici, soprattutto da quello di Pompeo36. Anche la famosa via Sacra non era affatto un tabù in quanto “territorio di contatto”. Lì, Properzio parla di una donna «volenterosa, una con delle vecchie calzature che quasi consuma il selciato della via Sacra […]. Quando si vuole qualcosa da lei, non tollera alcun ritardo ed è una che non ti farà perdere tempo»37. Vi erano eccellenti possibilità di trovare persone interessate, a causa della folla che transitava lungo la via Sacra, proprio come succedeva al Foro Romano e nelle sue strade adiacenti, popolari luoghi di ritrovo per le lavoratrici del sesso già dal iii e ii secolo a.C.: le prostitute bighellonavano intorno al santuario di Venere Cloacina e, pochi passi più avanti, il Vicus Tuscus si offriva come tratto in cui «la gente vende[va] se stessa», e, a proposito, tra di loro vi erano anche e soprattutto uomini38. All’epoca, i papponi si incontravano alle bancarelle del lato sud del mercato del Foro Romano, così come anche le prostitute, che si diceva fossero più numerose delle pietre lì presenti39.

  Altre zone interessate dalla prostituzione erano il Tempio di Venere Erycina40, quello di Iside41 e i luoghi di divertimento di massa, cioè i teatri, gli stadi, le terme e soprattutto il Circo Massimo. Lì erano particolarmente appariscenti le prostitute siriane con i loro vestiti tipici, ricamati e colorati42. Dopo gli spettacoli teatrali, molte prostitute andavano lì per accaparrarsi qualche cliente nella folla di spettatori43. Ma le volte di quegli enormi edifici erano redditizi luoghi d’incontro anche quando non c’erano giochi o rappresentazioni, soprattutto per le prostitute che non avevano un proprio appartamento e dovevano praticare una “sveltina” in pubblico. Venivano chiamate fornicatrices perché svolgevano il loro lavoro sotto le volte e gli archi (fornices) dei portici44. Una volta, quando l’imperatore Eliogabalo ebbe l’idea piuttosto assurda di tenere un discorso a un raduno di prostitute di Roma, i suoi emissari sapevano dove trovarle. «Fece riunire in un unico edificio statale tutte le prostitute, quelle del Circo Massimo, quelle dei teatri, dello stadio e di ogni sorta di altri luoghi e bagni», il suo biografo spiega così la sua strana azione, e lo stesso discorso imperiale la rese ancora più bizzarra. «Definendole sue commilitoni, discusse con loro di diverse posizioni da attuare durante l’amore e di tutti i tipi di piacere sessuale»45.

  Le prostitute non erano difficili da riconoscere. Dovevano indossare una toga scura, mentre la lunga stola delle donne rispettabili era per loro un tabù (che comunque divenne fuori moda nel corso del i secolo d.C.). Sotto la toga, anche se questa spesso non c’era, indossavano tuniche provocanti, dal taglio corto e i colori vivaci46, che lasciavano scoperte le ginocchia o, in casi estremi, erano così corte che mettevano in bella vista le natiche durante le loro danze47. In breve, mostravano «ciò che avevano da vendere»48, anche in pose seducenti e con inequivocabili movimenti. Trucco e altri prodotti di bellezza erano scontati tanto quanto l’uso di parrucche bionde49 o capelli tinti di biondo, e il corpo depilato e profumato, che però, bisogna ammettere, aveva spesso un odore invadente e scadente, soprattutto nei bassifondi della prostituzione50.

  In questi ultimi si trovavano quelle donne che, a causa del loro “vagabondaggio”, venivano chiamate vagae puellae o scorta erratica, “puttane erranti”, almeno nella letteratura moderna51. Offrivano una veloce gratificazione sessuale anche in angoli bui, sotto i pilastri e gli archi dell’acquedotto, «agli incroci e nei vicoli stretti» (in quadriviis et angiportis), dove, nella dizione drastica di Catullo, «spellavano i nipoti del generoso Remo»52.

  In questo senso, le strade non servivano solo ad avviare contatti, ma anche direttamente per quello che si tende a chiamare, in modo piuttosto banale, l’amore in vendita. All’ombra di magnifici edifici pubblici e “templi d’oro”, a malapena nascoste dalla vista dei passanti, hanno avuto luogo molte fugaci avventure sessuali che sono difficili da conciliare con la dignitosa idea che ci siamo fatti della Città Eterna. Ma anche questo faceva parte della normalità della strada romana, era «una parte centrale della vita romana»53, di cui difficilmente si può sottovalutare l’importanza per la quotidianità. Lo scrittore satirico Lucilio riassunse vividamente questa routine poco femminista della prostituzione di strada già nel ii secolo a.C.: «Se non c’è niente che non vada nel suo aspetto e se fa la prostituta sul marciapiede da anni, datele una moneta e via!»54.
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  Vie del commercio, botteghe di artigianato e locande


   


   


   


   


   


   


   


  L’esercito romano subì una delle sue più grandi e ignominiose sconfitte a Carre, in Mesopotamia. Marco Licinio Crasso, per ambizione personale, aveva dato il via a una guerra contro i parti; voleva dimostrarsi un generale di successo così come Pompeo e Cesare, i suoi compagni del Triumvirato. Ma le cose non andarono come previsto: in questa battaglia del 53 a.C. migliaia di romani persero la vita, tra cui lo stesso Crasso, e, per di più, i parti si appropriarono delle insegne delle legioni cadute. Solo Augusto rimediò a quello che fu, agli occhi dei cittadini, un terribile errore, riportando diplomaticamente le insegne a Roma, una generazione dopo.

  La catastrofe di Carre avrebbe potuto essere evitata se all’ultimo momento Crasso avesse dato ascolto a un venditore ambulante. Quando il comandante imbarcò le sue truppe a Brindisi nell’inverno del 55 a.C., un commerciante ambulante stava vendendo dei fichi che erano appena stati consegnati dalla Caria in Asia Minore. Per essere precisi, erano fichi secchi di Cauno, famosi per la loro alta qualità1. Il commerciante li rendeva appetibili ai passanti semplicemente gridando «Cauneas!», per poi aggiungere: «Ficus vendo!», “Vendo fichi di Cauno!”. La parola in questione suonava quasi come cave ne eas, “fate attenzione”, sosterrebbe una voce più avanti. Crasso avrebbe dovuto ascoltare le esclamazioni del venditore e interpretarle come un presagio di avvertimento: “Fate attenzione a partire!” o “fermatevi!”. Non tutti consideravano questa lettura astrusa come faceva Cicerone, che la tramanda come un “esempio paradigmatico” di coloro che credevano nei presagi2. Sembra che alcuni suoi contemporanei ritenessero che il venditore di fichi possedesse davvero delle capacità divinatorie o che fosse stato uno strumento in mano ai poteri superiori.


   


   


   


   


   


   


  «Mele, mie signore!»: i banditori e la clientela


   


  Le forti grida volte a pubblicizzare la merce erano tipiche dei venditori ambulanti, il che non sorprende vista l’attività in questione e la folla per le strade. In quel trambusto, dovevano attirare l’attenzione su di sé in modo sonoro e, se possibile, rivolgersi direttamente alla clientela. Tale discorso è riportato su un rilievo tombale nel comune francese di Narbona. Un venditore di mele viene descritto con l’iscrizione: Mala! Mulieres, mulieres meae!, “mele, signore, mie signore!”3. La loro necessaria perseveranza vocalica è sottolineata anche nella statuetta di un venditore ambulante ritrovata a Pompei: la mano destra sorregge un vassoio, seppur vuoto, e la bocca è spalancata. L’uomo smilzo non indossa indumenti; nemmeno il suo membro è coperto, neanche da un perizoma. Per quanto riguarda gli “abiti da lavoro” del normale commerciante di strada, questa rappresentazione caricaturale non è certo da prendere come esempio. Il vecchio è talvolta identificato come placentarius, cioè come “venditore di placentae”, “torte”, ma questa interpretazione rimane speculativa4.
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  Statuetta in bronzo di un venditore ambulante che offre torte o altre merci sul proprio vassoio. La nudità è dovuta all’intenzione caricaturale dell’artista; Pompei, casa dell’Efebo, i secolo.


   


   


   


  I commercianti ambulanti si trovavano in gran numero per le strade di Roma. Erano parte integrante della scena stradale; o tenevano in equilibrio un vassoio tra la folla, come il venditore di torte, o allestivano una bancarella mobile, oppure sistemavano ciò che avevano da offrire su una stuoia in terra, come si usa anche nella Roma di oggi, per cui dovevano fare in modo che la loro merce lasciasse un piccolo, certamente non troppo ampio, passaggio al flusso di persone. Ciò richiedeva anche un impegno fisico (probabilmente una delle ragioni principali per cui la stragrande maggioranza dei venditori ambulanti era formata da uomini), gesti espansivi, a volte invadenti, e un’intensità vocale che attirava l’attenzione sul proprio assortimento, non solo tramite un tono di voce molto alto ma anche attraverso un linguaggio “pittoresco”. Tali venditori ambulanti venivano chiamati ambulatores, ma più spesso circulatores, “persone che creavano attorno a sé una cerchia” di interessati. Non c’è da stupirsi che circulator significhi anche “banditore”, il cui repertorio include foeda linguae probra circulatricis, “sproloqui sgradevoli”5.

  Ciò che poteva costituire un vantaggio nella “lotta di strada” dei mercanti era rigorosamente rifiutato da una seria retorica: una «performance becera e vanagloriosa» (circulatoria iactatio) e una «esuberante disinvoltura» (circulatoria volubilitas)6. Questa indignata definizione, appartenente al famoso insegnante di retorica Quintiliano, denota che il “concerto” a più voci, apparentemente piuttosto atonale, dei venditori ambulanti di Roma non era così facile da ignorare. Insomma, si impegnavano molto sia con la voce che con i gesti per vendere la propria merce a uomini e donne.

  Con “propria merce” si intende una varietà variopinta di articoli. A parte i prodotti di lusso come gioielli, profumi e unguenti costosi, vasi preziosi e articoli particolarmente pesanti e voluminosi, i commercianti ambulanti offrivano davvero di tutto. Si andava dall’abbigliamento alle coperte ai prodotti artigianali come i souvenir turistici (per esempio, statuette di edifici famosi o opere d’arte7), stuoie, scarpe, giocattoli, torte, parrucche e gadget del mondo dei gladiatori. La maggior parte dei loro beni consisteva, tuttavia, nel cibo, sia lavorato che non: frutti come fichi, mele e uva, verdure, pane e latte, ma anche cibi cotti o fritti come salsicce, passata di piselli e pesce; inoltre dolci, vino, acqua e altri alimenti. Alcuni locandieri spedivano in giro i loro schiavi o sottoposti, con cesti e vassoi per la vendita ambulante. Questi venditori non popolavano soltanto le strade, ma offrivano i loro spuntini anche sotto i portici e alle terme. Che qualcuno come Seneca si sentisse infastidito dal rumore che facevano ai venditori non importava affatto: «Immaginatevi le più svariate esclamazioni di colui che offriva bevande», si lamenta Seneca, «così come di colui che vendeva salsicce e dolci e di tutti gli altri venditori di spuntini veloci: ognuno esaltava la propria merce nella sua personale e squillante intonazione vocale»8.

  Nemmeno l’atteggiamento di sprezzo con cui i membri delle classi superiori giudicavano e denigravano tali “mediocri commercianti” ostacolava i venditori di strada, l’importante era che vendessero; un Marziale poteva tranquillamente accusare un suo contemporaneo poco stimato di essere una “malalingua”, «paragonabile a un venditore ambulante di Trastevere che scambia fili di zolfo biancogiallastri con vetri rotti, o uno che vende passata di piselli a un gruppo di persone che al momento non ha niente da fare […], o ai giovanotti che commerciano pesce salato, o al cuoco con la voce roca che porta in giro salsicce fritte nella sua fumante locanda»9. In questi versi è ben chiaro il disprezzo per coloro che si guadagnavano da vivere vendendo snack ai passanti, ma anche agli operai edili, ai facchini e agli artigiani. Ma, d’altra parte, c’erano tanti clienti che erano grati per un tale servizio. Molti degli angusti appartamentini popolari non avevano una propria cucina; per un pasto caldo, i loro residenti dipendevano quindi dai servizi culinari esterni. E quando la locanda del cuoco andava da loro, per così dire, si dimostrava un servizio di cui molti usufruivano volentieri.

  I venditori ambulanti sceglievano naturalmente aree in cui erano di passaggio molte persone. I siti più ambiti erano quelli intorno ai templi e ai luoghi di divertimento di massa, lungo le principali arterie del traffico e all’ingresso dei bagni termali. Se ci fossero o meno “licenze” ufficiali per la vendita (eventualmente anche contrassegni sul terreno), visti l’enorme concorrenza e il potenziale effetto barriera del traffico, non è del tutto certo, soprattutto perché c’è da chiedersi se un commercio così dinamico si sarebbe davvero occupato di una cosa simile. Tuttavia, un’iscrizione pompeiana rivela che permissu aedilium Cn. Aninius Fortunatus occup[avit], cioè che “Gnaeus Aninius Fortunatus occupò [questo luogo] con l’approvazione degli edili”10. Un famoso affresco raffigurante la rissa nell’anfiteatro di Pompei del 59 d.C. mostra anche alcuni spazi tra gli alberi delimitati da tende, ma non è chiaro se essi venissero assegnati in modo permanente ai venditori “mobili”, i quali si fermavano in ogni caso per un certo periodo di tempo11.


   


   


   


   


   


   


  Andare in giro portando roba: 
rappresentanti di commercio, ma con pochi profitti


   


  Non erano solo i gestori delle locande a mandare in giro i venditori ambulanti per aumentare i propri profitti ma, su scala ridotta, anche altri commercianti. Qual era lo status di questi commissari? Che responsabilità avevano talora sorgessero problemi di una certa importanza? A un certo punto, gli avvocati hanno dovuto porsi queste domande. E la risposta si trova nel Corpus iuris civilis: «Si chiamano venditori [institores] anche quelli a cui i mercanti di vestiti e di lino danno della merce da portare in giro per venderla, che di solito chiamiamo venditori ambulanti [circitores]»12. Oggi si parlerebbe di rappresentanti di commercio autonomi, un’espressione piuttosto altisonante, vista la scarsa stima di cui godevano queste persone. Ma non ci sono dubbi, essi erano praticamente onnipresenti nelle strade romane e incarnavano «una parte decisamente visibile e udibile nel sistema del commercio al dettaglio» della Roma antica13. Erano lavoratori essenziali, per usare una terminologia che è stata impiegata spesso durante la crisi del Coronavirus.

  E perché allora esistono così poche iscrizioni funerarie in cui i defunti siano chiamati circulatores o con simili denominazioni professionali? Questa scoperta evidenzia le condizioni di vita precarie dei venditori ambulanti: la maggior parte di loro guadagnava troppo poco per mettere da parte i soldi per la propria lapide. Erano soddisfatti finché riuscivano a sostentare se stessi e le proprie famiglie grazie alle loro vendite. Gli sforzi vocalici e la gestualità dei banditori assicuravano la loro sopravvivenza, ma non erano sufficienti a far condurre loro un’esistenza prospera e ad assicurargli quel buon nome postumo sull’epigrafe che era così importante per l’aristocrazia romana (e, di conseguenza, anche per gli arrampicatori sociali).


   


   


   


   


   


   


  Nessun grande magazzino, ma innumerevoli tabernae: 
come la vendita al dettaglio ha plasmato la scena delle strade


   


  Dai venditori ambulanti passiamo a quelli “stazionari”, che esercitavano il proprio commercio in una taberna fissa. Il termine che ne deriva, tabernarius, “proprietario di una taberna”, non ricorre molto spesso, ma quando lo si incontra ha una connotazione negativa, sempre dal punto di vista dell’aristocrazia. Cicerone non si fa problemi a definire opifices e tabernarii come faex civitatis: per lui sono “gentaglia” e “feccia dello Stato”14. Nel tardo latino, tabernarius indica di solito il “locandiere” e tabernaria la “locandiera”, o anche “la cameriera che si prostituisce all’osteria”. Infatti taberna, così come la sua evoluzione “taverna”, denota spesso il “pub”, un “luogo dove si mangia”. Ma questo è solo uno dei suoi significati, perché il termine taberna è molto più ampio: si riferisce a tutti i negozi dove si vende o si fabbrica qualcosa, compresa la taberna medici, lo “studio del medico”, dove si vendono cure e rimedi medicinali. Generalmente, il complemento di specificazione è dato linguisticamente da un aggettivo il cui suffisso è -ria. Perciò la taberna libraria è una “libreria”, la taberna vinaria è un’“enoteca”, la taberna unguentaria è una “profumeria”, la taberna sutrina una “bottega del calzolaio”, la taberna fullonica una “lavanderia”, la taberna argentaria un “banco di cambio”.
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  Strada affollata con commercianti e passanti (a Pompei). Ricostruzione di Peter Connolly.


   


   


   


  Le tabernae dovevano essere facilmente accessibili dalla strada. Per questo motivo, si trovavano al piano terra della maggior parte delle case del centro della città, non solo nei condomini (insulae), ma anche in alcune case private (domus). Quanto queste abbiano modellato il paesaggio stradale e urbano lo dimostrano due calcoli. A Ostia, i due terzi delle insulae presentavano tali locali commerciali e negli scavi di Pompei si possono identificare circa ottocento tabernae. Sebbene, a causa della sovracostruzione, a Roma non ci sia materiale archeologico comparabilmente ricco, le fonti letterarie non lasciano dubbi sul fatto che la vendita al dettaglio delle tabernae si possa applicare anche alla capitale. «Rome was a city of tabernae», afferma laconicamente Claire Holleran15.

  Le tabernae erano allineate una dopo l’altra, lungo le strade, e alcune sotto i colonnati e i portici, dove talvolta formavano dei mercati (macella), ma la maggior parte di esse non aveva una tettoia o una copertura sul davanti. A causa del gran numero di tabernae, oggi molte delle strade del centro dell’antica Roma si potrebbero descrivere come vie dello shopping, ma anche tante delle vie principali nei vici un po’ più distanti dal centro, nonostante le merci in offerta fossero più di prima necessità che di lusso. Non c’erano grandi magazzini nel senso moderno, il commercio al dettaglio era estremamente frammentato. Se volevi fare shopping, dovevi per forza visitare diverse botteghe: quella del panettiere, del macellaio, del fruttivendolo, del commerciante di vini, del pescivendolo, dell’esperto di formaggi, del commerciante di spezie o del venditore specializzato in alimenti di lusso, importati da tutto il mondo.


   


   


   


   


   


   


  Niente acquisti una volta alla settimana: 
non passa giorno senza un viavai di clienti


   


  Lo stesso valeva per le attività non alimentari. Scarpe, vestiti, unguenti, fiori, cristalli e vasellame, stoffe e tessuti, gioielli e mobili, libri e incenso, strumenti musicali e lapidi: per tutto questo e molto altro c’erano negozi specializzati, fornitori di servizi con la propria taberna come tintori, parrucchieri, calzolai, cambiavalute e mugnai. Molti artigiani lavoravano in un negozio “combinato”: nel retro fabbricavano i loro prodotti, e davanti li vendevano. Questo tipo di taberna combinata scomparve verso la fine del i secolo d.C. In quel periodo, le attività di produzione tendevano a essere trasferite in periferia, mentre le attività di vendita nelle tabernae del centro della città aumentarono significativamente, prosperando a tal punto che Steven Ellis parla di una «terza rivoluzione» nella storia del commercio romano al dettaglio. Lo definisce, tra l’altro, come un notevole «passaggio» dalla produzione e dalla vendita combinata alla taberna, in cui dominava soltanto la vendita al dettaglio16. Allo stesso tempo, secondo Ellis, questa rivoluzione, così come le prime due «rivoluzioni al dettaglio» da lui datate rispettivamente durante il primo periodo imperiale e nel ii secolo a.C., fu accompagnata da un ottimismo che rafforzò il potere d’acquisto e incoraggiò la creazione di nuovi negozi: c’era abbastanza denaro “in entrata” che innescò un forte aumento della domanda e permise l’istituzione di molte altre tabernae, facendole fiorire come promettente modello di business. Permase tuttavia la peculiarità di una diversificazione estremamente marcata, che si rifletteva in un’insolita individualizzazione della vendita al dettaglio. Ciò significava, a parte la presenza di una moltitudine di negozi che dominavano i lati delle strade, che lo shopping richiedeva del tempo, poiché i clienti si spostavano di bottega in bottega, affollando le strade. Nessuno scompariva, per così dire, per molto tempo dentro un grande magazzino o un centro commerciale, ma tutti si spostavano continuamente, cosa impossibile da fare senza uscire in strada.

  Inoltre, la maggior parte della gente faceva compere ogni giorno: non aveva abbastanza soldi per spese che coprissero un periodo di tempo più lungo. In aggiunta, le possibilità di refrigerare gli alimenti freschi erano limitate, cosicché le persone preferivano lasciare il rischio di deterioramento al commerciante piuttosto che farlo gravare su se stesse con l’acquisto di scorte. Tutto questo contribuì a far sì che le strade fossero perennemente affollate, dalla mattina alla sera. I negozi erano aperti per tutto il giorno e chiudevano al calar delle tenebre. Lo shopping “su piccola scala” rendeva più importanti e gremite le strade dove si trovavano i punti vendita, servendosene continuamente e facendole diventare arterie vitali del commercio della città.


   


   


   


   


   


   


  I Mercati di Traiano: sull’uniformità 
di un’architettura di successo


   


  Con il boom che la vendita al dettaglio conobbe verso la fine del i secolo d.C. in tutta Italia, ma soprattutto nella capitale Roma, non solo aumentò considerevolmente il numero delle tabernae, ma anche le loro dimensioni medie, in particolare per i nuovi edifici, quelli ricostruiti in seguito al disastro dell’incendio neroniano del 64. A Pompei, le tabernae erano in media di ventisei m², a Ostia anche di quaranta m². Questo valore corrisponde alle misure della pianta della città di Roma nel periodo dei Severi (210 d.C. circa), pervenutaci per circa il dieci per cento in quasi milleduecento frammenti. La pianta in scala 1:240 mostra numerose e lunghe file di tabernae, perlopiù con una sola stanza, ma a volte anche con due aree.

  La pianta della città non rivela se la taberna fosse collegata o meno a una piccola camera da letto collocata in un mezzanino. Tale combinazione architettonica, che si incontra spesso a Pompei, Ostia e in altre città con delle rovine, probabilmente non era rara nemmeno a Roma: una scala o una scaletta portavano alla pergula, un davanzale che dava sul marciapiede, un miniappartamento nel mezzanino o un ampliamento del balcone, che non offriva nessun tipo di comfort, ma permetteva di raggiungere in breve tempo il posto di lavoro ed era utile anche per sorvegliare la taberna17.
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  I cosiddetti Mercati di Traiano. Il complesso era parte del Foro di Traiano (inizio del ii secolo). Molte tabernae erano probabilmente uffici piuttosto che negozi.


   


   


   


  Durante la notte, i negozi venivano comunque chiusi con massicce persiane fissate al pavimento, un tratto distintivo delle tabernae fin dal primo periodo imperiale e che salta all’occhio quando si passeggia per Pompei.

  Le tabernae divennero sempre più simili tra loro in termini di architettura; verso la fine del i secolo, Ellis osserva una sorta di standardizzazione, o almeno un marcato declino dell’individualità creativa18. Il fronte stradale, dove ogni taberna seguiva l’altra, aveva di conseguenza un aspetto confuso. I Mercati di Traiano danno un’idea dell’uniformità che si era andata a creare, almeno in certe strade. Delle circa centosettanta tabernae originarie con una stanza sola, distribuite su sei piani, una buona trentina è stata conservata e restaurata.

  Tuttavia, i Mercati, il cui nome antico ci è sconosciuto, sono stati progettati probabilmente come un complesso di uffici piuttosto che come un centro commerciale. Gli studiosi sono divisi riguardo a tale questione. Per i clienti romani appiedati, abituati al comodo accesso alle tabernae dalla strada, l’idea di farsi sei piani l’uno dopo l’altro durante lo shopping deve essere stata piuttosto scoraggiante. Le anguste entrate e le scalette non erano esattamente il massimo della comodità per il trasporto di così tante merci19.

  Naturalmente, è possibile che solo alcune tabernae, quelle facilmente accessibili dalla strada, fossero usate come locali commerciali. I Mercati erano senz’altro concepiti come un’unità architettonica globale insieme al Foro di Traiano, e inoltre l’ambiente nobile suggerirebbe che lì vi passassero soprattutto merci di alto valore (e facilmente trasportabili) come gioielli, profumi e prelibatezze. Heiner Knell sostiene che «gli alti ingressi, facilmente riconoscibili nella scena stradale, si spalancano invitanti sul lato della strada come in un gesto rappresentativo»20. Tuttavia, è strano che tali presunti negozi di lusso non vengano mai menzionati in letteratura e che i loro proprietari non abbiano nemmeno un epitaffio che documenti la loro posizione lavorativa. Fonti del genere esistono per un gran numero di altre attività commerciali di altri settori, come per esempio quelle sulla via Sacra21.


   


   


   


   


   


   


  “Cose che saltano all’occhio” e specchietti per le allodole: 
come le merci venivano presentate in modo efficace


   


  Se produzione e vendita delle merci avvenivano nella taberna dell’artigiano, allora significa, come già detto, che la zona rivolta verso la strada era adibita al commercio. Le porte erano il più aperte possibile, sia per alleggerire i clienti da una possibile ansia di varcare la soglia, sia per far entrare più aria e luce. La merce veniva esposta in modo tale da essere ammirata per bene dalla strada, sia su banchi posti proprio davanti all’ingresso sia più avanti, sul marciapiede (cosa illegale), ostruendo il passaggio a chiunque avesse fretta, mentre si faceva di tutto per attirare potenziali clienti. L’imperatore Domiziano mise repentinamente fine a questa cattiva abitudine, visto che «i negozianti avevano spietatamente sequestrato l’intera città»22. Se questo pugno di ferro sia stato effettivamente efficace nel lungo termine non lo sappiamo. È probabile che molti negozianti abbiano ripreso poi ad avventurarsi nel territorio pubblico.

  Le tabernae non avevano vetrine, ma i proprietari idearono altri modi per presentare visivamente la propria mercanzia. Gli indumenti erano esposti appesi, i fabbri esibivano i loro prodotti in armadi spalancati, nelle macellerie grossi pezzi di carne venivano appesi a una sbarra fissata al muro, spesso si trovavano animali interi a testa in giù, perché sanguinassero più velocemente. La frutta era impilata su un bancone o esposta in cesti, così come le verdure e le corone di fiori, che nell’antichità sostituivano i mazzi; le stoffe erano stese affinché i clienti potessero esaminarle talora fossero interessati; i barbieri mettevano grandi specchi su una parete ed esponevano l’intera gamma di forbici e lame per attirare l’attenzione sui loro servizi; i cambiavalute facevano tintinnare le monete sul loro bancone e i librai amavano usare i pilastri all’entrata per sottoporre allo sguardo dei passanti i loro rotoli. Lì venivano pubblicizzati anche gli estratti dei testi o l’indice dei titoli. «Così si può spulciare rapidamente tra tutti i poeti», Marziale descrive in questo modo la “vetrina” di una libreria di fronte al Foro di Cesare. Tra l’altro, aggiunge con un certo tono affaristico, i rotoli con i suoi stessi epigrammi si trovano sul primo o secondo scaffale, cioè vicino all’entrata, dove oggi si troverebbero i tavoli con i best seller23.

  Data la forte concorrenza, era fondamentale in tutti i settori della vendita al dettaglio suscitare interesse in coloro che passavano per la strada esibendo le proprie offerte e condurli oltre la soglia del negozio, e invitarli, se possibile, a una trattativa di vendita in cui si sarebbero discussi i rispettivi budget24. I prezzi fissi, infatti, erano l’eccezione; compratore e venditore di solito negoziavano sul prezzo d’acquisto. Questo mercanteggiare, questo cercare un accordo su un valore appropriato per un bene o un servizio nel gioco di alternanza tra domanda e offerta, era assolutamente comune. Nel caso del cibo, ovviamente, lo stato di conservazione e freschezza determinava il prezzo che poteva ottenere il commerciante. I prezzi fissi di questo settore presuppongono l’esistenza di frigoriferi e la conoscenza dei metodi di conservazione di cui greci e romani ancora non disponevano.

  Tale enfasi sull’esposizione all’esterno della merce, visibile dalla strada per accalappiare i clienti, era non di rado dovuta anche alla trasparenza dell’offerta disponibile. Parecchi commercianti sistemavano quel poco che avevano da offrire nella “vetrina” (inesistente). Presentavano abilmente ciò che Seneca definiva ocliferia, “cose che saltano agli occhi” (oculus, ferire). Oggi si parlerebbe di eye catcher, qualcosa che cattura lo sguardo e suscita curiosità nella clientela. Per Seneca era invece un inganno nei confronti dei clienti, «perché dopo essere entrati nel negozio non trovavano altro al di fuori di ciò che era appeso fuori»25.


   


   


   


   


   


   


  Cartelloni pubblicitari e mascotte come assistenti 
alla vendita… e un corvo “assassinato”


   


  Il corteggiamento dei clienti includeva anche l’utilizzo di cartelli pubblicitari, dipinti e loghi che ritraevano le rispettive attività commerciali. Un calzolaio si mostra in un’intensa sessione di lavoro, sopra di lui una fila di scarpe finite; due servi di un’enoteca si trascinano dietro un’anfora; un mercante di tessuti appende al muro delle stoffe dipinte, con raffigurazioni del processo di produzione e pronto a dare consigli ai clienti; un macellaio usa come logo della sua attività cinque zampe di maiale l’una accanto all’altra.
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  Un negozio di frutta e pollame, con venditrice e clienti. Due scimmie siedono su una gabbia per polli. Servono, ovviamente, ad attirare la clientela. Rilievo di Ostia, ii secolo.


   


   


   


  Alcuni commercianti si servivano anche degli animali come assistenti alla vendita. Un rilievo di Ostia mostra due scimmie accovacciate sul bancone di una commerciante di pollame. La trovata pubblicitaria sembra dare i suoi frutti: la folla di clienti davanti alla taberna dimostra che la mercantessa ci ha visto giusto. Ugualmente efficace è stato un corvo che per anni ha servito come mascotte nella taberna di un calzolaio. Per essere più precisi, si trattava di un corvo parlante che presumibilmente ogni mattina andava a salutare l’imperatore di quel periodo sul Foro, e poi volava indietro verso la bottega del calzolaio26. Era, ovviamente, un’attrazione che portava i clienti dal suo padrone e li allontanava dalla concorrenza vicina. Un giorno, il calzolaio adiacente, ormai in svantaggio, si stufò e uccise il corvo. Camuffò il movente dell’invidia sostenendo che quello che parlava era stato anche un corvo che “cagava” e che gli aveva costantemente sporcato le solette delle scarpe con i suoi escrementi. I vicini e i clienti del corvo-calzolaio ne furono indignati e costrinsero l’assassino a lasciare il quartiere. Non soddisfatti dell’esilio, alcuni fan del corvo si vendicarono uccidendo addirittura il colpevole. E il corvo? Secondo Plinio, ricevette un funerale solenne con flautisti, innumerevoli corone e un’enorme folla in lutto, «in una città dove nessuno aveva organizzato un funerale dignitoso per molti eccezionali cittadini», sostiene il filosofo piuttosto indignato. E tutto questo solo grazie al talento speciale dell’uccello (ingenuim avis)27! Si può facilmente immaginare l’impatto pubblicitario che il corvo ebbe nel corso della sua vita… e immedesimarsi un po’ nella rabbia dell’impotente collega calzolaio.


   


   


   


   


   


   


  La Saepta: luoghi d’incontro per i beni di lusso


   


  Due tabernae di calzolai l’una accanto all’altra non erano cosa insolita, ma nemmeno la regola. Così come non c’erano corporazioni nell’antica Roma (i collegia, in quanto associazioni professionali casuali, non erano paragonabili in tal senso), non c’erano nemmeno “aggregazioni” di specifici mestieri, di determinati negozi al dettaglio o di un certo tipo di merce. A volte, produttori e commercianti vedevano un’opportunità nell’installare il proprio locale nelle vicinanze di attività concorrenti già consolidate, ma non si trattava di concentrazioni significative che spingevano i clienti a cercare un particolare prodotto proprio lì, in quella “strada speciale”.

  Alcune strade dovevano sì il loro nome a un mestiere, come il Vicus Frumentarius per i commercianti di grano, il Vicus Vitrarius per i vetrai, il Vicus Unguentarius per i produttori di unguenti o il Vicus Materiarius per i falegnami28, ma queste erano più che altro eccezioni che non rispecchiavano un modello comune e di certo non costituivano una ragione valida per impedire ad altre imprese di stabilirsi in quelle strade. Per esempio, diversi librai si erano stabiliti nel Vicus Sandaliarius29, il quartiere di coloro che fabbricavano i sandali, e alcuni produttori di tinture e medicinali (pigmentarii) vivevano in pacifica coesistenza con i commercianti di fustighe nel “loro” Vicus Lorarius30.

  La scena della vendita romana al dettaglio può essere riassunta così: caratterizzata da una grande diversità, sia in termini di varietà di beni e mestieri che di segmenti di mercato. Certo, c’erano alcuni negozi “nobili” di beni di lusso che solo la ricca aristocrazia poteva permettersi, ma anche questa concentrazione di raffinate boutique era intervallata ovunque da negozi che vendevano beni economici e cibo per la gente comune; o anche saloni da parrucchiere, ambulatori medici, negozi d’abbigliamento, sartorie, laboratori di fabbri e locali. Una via Condotti con un “fronte” continuo di negozi di lusso non esisteva nell’antica Roma, sebbene alcune aree come la via Sacra, il Vicus Tuscus, certi mercati e la Saepta, vicino al Pantheon, fossero diventati speciali luoghi d’incontro per la benestante aristocrazia romana.

  Per esempio, i clienti facoltosi potevano ritrovarsi nella più famosa profumeria della città, Cosmus. Il mercante vendeva i suoi costosi profumi in bellissimi flaconi, spesso anche decorati con pietre preziose31. Un nobile contenuto in una nobile confezione: questa ricetta di successo dei profumieri romani è stata attestata archeologicamente anche al di fuori di Roma, con il ritrovamento di numerose bottiglie di unguenti e profumi di lusso. La Saepta, nel Campo Marzio, si è evoluta in un paradiso dello shopping di prima classe, anche in termini di prezzo. Originariamente era un “recinto” sulla via Lata per le varie sezioni dell’Assemblea popolare, trasformato da Cesare in un complesso di splendenti portici in marmo. E gli articoli di lusso sono seguiti a ruota. Nelle nobili tabernae della Saepta si vendevano vetri e mobili pregiati, gioielli e antichità, ma anche belle schiave e altre “merci” di lusso32. La folla intorno al “raffinato indirizzo” era grande33, perché non erano soltanto i ricchi a visitare la Saepta, ma anche persone che volevano soltanto dare un’occhiata a quei prodotti peccaminosamente costosi, pur non disponendo degli spicci necessari per acquistarli. Be’, magari un piccolo souvenir potevano permetterselo. 
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  Beni di lusso per clienti benestanti: bottiglie di profumo romane, i/ii secolo.


   


   


   


  Il politico Mamurra aveva vagato per ore per la Saepta, «dove la dorata Roma vende tutti i suoi tesori», e aveva esaminato intensamente tutti i possibili oggetti di valore, e «quando finalmente uscì all’undicesima ora [cioè poco prima della chiusura], comprò due tazze per un asse e le portò a casa con le sue mani»34.

  Naturalmente, questo portarsi via la merce acquistata con le proprie mani è un altro motivo di scherno per Marziale nei confronti dello sbruffone, che fondamentalmente, alla Saepta, non poteva permettersi nulla. Chi era davvero ricco e acquistava una o due belle cose, se le faceva portare a casa dagli schiavi. Che impressione avrebbe dato vederlo faticare per le strade di Roma, trascinandosi dietro i suoi acquisti? Anche perché all’epoca non esistevano le raffinate ed eleganti borse dei brand lussuosi…


   


   


   


   


   


   


  «Quando appare il mercante e disfa la sua merce»: 
lo spettro dello shopping da casa


   


  Per i consumatori, l’alternativa allo shopping nelle strade affollate e rumorose di Roma era ricevere i commercianti nelle loro case e farsi presentare una selezione delle loro belle merci. L’erede, snob e milionario, fa sfilare la mattina presto intere folle di commercianti a casa sua: venditori di pesce e frutta, cacciatori, produttori di unguenti e ingrassatori di pollame, ma anche intrattenitori professionisti e papponi che avevano da offrire una “merce” molto speciale. Nessuno deve pentirsi di essere venuto: «Ecco, prendi un milione, anche tu, e tu tre volte di più… io non sono degno di possedere tanto!»35.

  Lo shopping da casa è cosa ben più delicata per quegli amanti che hanno meno soldi da spendere ma che non vogliono perdere il favore della donna del loro cuore. In quel caso, la questione si fa costosa, quando «il disinvolto mercante appare in casa della tua amante e disfa le sue merci, mentre tu sei seduto lì», avverte Ovidio i suoi discepoli nella sua Arte amatoria. Bisogna menzionare anche l’aggettivo con cui caratterizza l’amante: emax36. Significa “smaniosa di acquisti”, “dipendente dagli acquisti”, e corrisponde all’immagine stereotipata del desiderio femminile di far compere che Giovenale descriverà qualche decennio più avanti nella sua assai sgradevole “satira femminile”: «Ciò che non c’è in casa propria ma in quella del vicino deve essere comprato!»37.

  Anche nel caso di Ovidio, il commerciante che offre il servizio a domicilio lascerà la casa del cliente con le mani piene… di soldi. Tutti i disperati tentativi e i trucchi che l’uomo, preoccupato per le sue finanze, usa per “mettere un freno” all’amante sono destinati a fallire. La dama è determinata a spennare (carpere) il suo fidanzato, spendaccione suo malgrado, anche a costo di festeggiare il suo compleanno più volte l’anno38.

  Per quanto possano essere state convenienti le vendite in casa, esse giocavano un ruolo minore nel sistema commerciale di Roma. Di fatto, la maggior parte delle vendite avveniva per strada, nelle molte migliaia di tabernae che costeggiavano le strade e le modellavano. Sebbene i tabernarii, i “proprietari delle tabernae”, fossero disprezzati da molti membri delle classi superiori (secondo Cicerone, il piccolo commercio era considerato un negotium sordidum, un’attività indegna per i liberi e quindi “sporca”39), le stesse persone abbienti si resero conto che affittare le tabernae poteva diventare un’attività lucrativa. A causa della sovrappopolazione di Roma e della corrispondente domanda di alloggi, il settore immobiliare era estremamente redditizio, e questo valeva anche per le tabernae situate al piano terra delle abitazioni e in quei luoghi privilegiati dove passava una frequente clientela.


   


   


   


   


   


   


  «Il profitto fa felici»: le tabernae come un investimento 
che rafforza il legame tra le classi


   


  Gli affitti a Roma erano quattro volte più alti che altrove in Italia40, quindi la capitale era un paradiso per gli investitori, nonostante l’onnipresente pericolo di incendi. L’affitto delle tabernae costituiva spesso la loro più proficua entrata, il che naturalmente spiega anche la forte concorrenza nel corso del boom nell’economia al dettaglio del i secolo d.C. Molti proprietari di case affittavano i loro locali ai liberi professionisti, che fondavano una piccola impresa con annessa vendita o una piccola società commerciale, simile a una startup. Il capitale necessario era spesso fornito dal proprietario dell’immobile. Non pochi membri dell’alta borghesia gestivano negozi in proprio, con gli schiavi come bottegai e venditori (institores). Comunque, contrariamente a quanto suggeriscono dichiarazioni ideologiche come quella di Cicerone, la “scena” delle tabernae era fortemente interconnessa ai diversi gruppi sociali della popolazione romana. Quando si trattava di trarre profitto dal commercio al dettaglio o di commissione, la collaborazione tra i membri delle classi superiori, i liberti e gli schiavi si rivelava molto solida. Lo slogan lucrum gaudium, “il profitto fa felici”41, documentato in un’iscrizione pompeiana, era, per così dire, una confessione interclassista.

  E mentre il massiccio potere d’acquisto trasformò le tabernae di Roma in una miniera d’oro, i loro gestori avevano la loro parte di problemi e difficoltà nel mantenere se stessi e le proprie famiglie, anche a causa degli affitti salati. Da un punto di vista economico, c’era un interesse comune a diverse classi per quanto riguardava le tabernae al dettaglio: per la gente della Roma bene non era affatto imbarazzante lucrare su un tale investimento, come invece il discorso del «commercio sporco» potrebbe suggerire. Le tabernae hanno lasciato il segno in moltissime strade romane e, sia per gli affittuari sia per i gestori, costituivano una parte di ciò che Roma significava per loro42.


   


   


   


   


   


   


  Snack bar con banchi in marmo per vendite all’esterno: 
i precursori del bar italiano


   


  Anche i ristoranti, gli snack bar, le locande e le osterie erano delle tabernae. Ad avvicinarsi di più a ciò che queste tabernae significavano per la gente di Roma è la moderna accezione italiana del termine “bar”. Un altro parallelo è che le bevande e gli spuntini acquistati lì erano spesso consumati in piedi al bancone, anche se in molti bar italiani e in non poche tabernae dell’antichità c’è e c’era la possibilità di sedersi nel bel mezzo del caos, nel caso in cui non si voglia o volesse soltanto mangiare un boccone veloce ma anche bere un bicchiere di vino. Chiunque abbia girovagato tra le rovine di Pompei ricorderà i caratteristici banchi di marmo a forma di L che facilitavano le vendite all’esterno. Di solito, c’erano diverse dolia incastonati nei banconi, “giare” in cui i locandieri conservavano gli alimenti. Da questi, potevano servire velocemente i loro clienti nella vendita per strada: insomma, un fast food con accesso rapido all’offerta di cibo. In molte guide di viaggio e anche in alcuni libri di saggistica, tali locali simili ai bar sono spesso chiamati thermopolia. Questa parola è un prestito dal greco (thermopolium, “vendita a caldo”) ed è attestata soltanto tre volte nella letteratura latina, in Plauto, nel ii e iii secolo a.C. È altamente improbabile che il termine fosse ancora in uso nella tarda Repubblica e nel periodo imperiale. Probabilmente, i romani del i secolo d.C. sarebbero rimasti perplessi se si fossero chieste loro informazioni sul thermopolium più vicino. Avrebbero usato taberna o taberna vinaria (“enoteca”), o anche popina e caupona. Le differenze tra taberna, caupona e popina sono sottili. Il termine popina era forse associato a una locanda che vendeva cibo e bevande, mentre una caupona era un taverna con camere per gli ospiti, adibita di frequente al pernottamento. Di trentotto testimonianze riguardanti una caupona, la metà è legata all’affitto di letti d’albergo, se a un “hotel” di questo genere si dà al massimo una stella o si pensa a pensioni molto economiche. Un settore alberghiero o gastronomico di alto livello non ha mai preso piede nella civiltà romana. Se viaggiavano, i membri delle classi superiori preferivano alloggiare in case private con amici del loro rango, e la cultura dei banchetti per gli ospiti, spesso lussuosi, ha impedito che si affermasse una scena gastronomica commerciale dai prezzi elevati. Nei circoli più raffinati, la gente preferiva starsene per conto proprio e storceva il naso di fronte alle unctae popinae, le “locande unte”, con l’odore di carne arrosto e salsicce fumanti, cameriere civettuole e insetti, ospiti decisamente poco apprezzati43.


   


   


   


   


   


   


  Solo bettole malfamate? 
Una scena gastronomica differenziata


   


  A meno che, naturalmente, un gentiluomo non si immergesse sua sponte nel mondo plebeo delle taverne, delle osterie e dei locali notturni, che promettevano, tra le altre cose, avventure amorose con le locandiere o le cameriere44. L’intera scena gastronomica di solito era sospettata di prostituzione, la taverna era considerata un locus inhonestus, un “luogo indecente”45. Anche se la morale sessuale romana era unilateralmente in sintonia con i “bisogni” degli uomini (il rapporto con le prostitute non era legalmente considerato adulterio46), si poteva giocare sporco in politica se si beccava l’avversario nei bassifondi delle tabernae vinariae. Nemmeno il grande Cicerone si sottraeva a tali attacchi calunniosi e alla corrispondente retorica. In un discorso davanti al Senato, ricordò che uno dei suoi acerrimi nemici, Lucio Pisone, «quand’era console dovette essere trascinato fuori da una buia locanda» (tenebricosa popina), e che «poi riceveva i visitatori mezzo ubriaco e in pantofole, con una fasciatura in testa, e questi dovevano respirare i disgustosi fumi dell’osteria dal suo fiato puzzolente», finché non si ritiravano da quel fetore da bettola malfamata e dai rutti spudorati di Pisone47.

  Quindi, non c’è da stupirsi che il termine popino, “frequentatore di locande”, fosse considerato una parolaccia nella società altolocata48 e che la gente amasse immaginare che lì si sentissero a proprio agio schiavi, fuggitivi, ladri, boia, bari, marinai, stallieri, braccianti e altra marmaglia del genere49. Se poi si aggiunge anche il gioco d’azzardo illegale, allora la stigmatizzazione del locus inhonestus è perfetta50: luogo d’incontro per criminali, paradiso per gli ubriaconi, bisca e casa del sesso… un paradiso di immoralità, queste tabernae vinariae, cauponae e popinae!

  Tali bettole, locali notturni e “motel” di dubbia natura sono senza dubbio esistiti; le strade di Roma, di cui parla questo libro, sono servite anche a loro come porta d’ingresso. Ma il grosso delle locande, dei “bar” e delle taverne aveva una funzione diversa. Erano situati in gran numero sulle arterie trafficate, soprattutto agli incroci e vicino alle porte della città e agli edifici pubblici, come le terme e i luoghi d’intrattenimento di massa. Soltanto nelle zone degli scavi di Pompei si possono identificare ben centosessantatré “bar”: molti di questi erano così vicini ai negozi di vendita al dettaglio che non c’era alcuna associazione con le osterie del demi-monde, che verosimilmente si raggiungevano attraverso cortili e sentieri laterali. Era anzi il contrario: i gestori di quelle locande volevano attirare il maggior numero di clienti possibile, tra quelli che passavano per strada e quelli che lavoravano nelle vicinanze. Molti fornivano anche una specie di servizio di consegna, mandando in giro dipendenti e schiavi come venditori ambulanti51. 

  L’offerta e la domanda a Roma erano probabilmente elevate come a Pompei, Ercolano e Ostia, dove i bar hanno ancora oggi un’influenza riconoscibile sulla scena delle strade. Da una parte, nella capitale, c’era una frequenza ancora più alta di clientela di passaggio, dall’altra, questi “bar” erano l’unico modo per molti dei residenti dei quartieri popolari per mangiare qualcosa di caldo.


   


   


   


   


   


   


  Piselli e lenticchie, ricci di mare e moscardini: 
cosa rivelano le latrine delle locande


   


  La gamma di spuntini era abbastanza eterogenea, e anche la qualità. Ciò è testimoniato non solo dai resoconti letterari, ma anche da un’altra varietà di fonti, che non è così appetitosa, soprattutto in relazione al cibo: l’analisi del contenuto delle fogne e delle latrine situate nelle vicinanze delle cauponae ha rivelato i resti di numerosi generi alimentari52. Nelle zone più povere vi erano tracce di cereali, pane, lenticchie, piselli, fichi, gelso, uva, ciliegie, olive, pesce locale, uova di gallina e, in misura minore, carne di suino e pollame. Nelle aree più benestanti si rinveniva una maggiore quantità di carne, eglefino, ricci di mare e moscardini, considerati una prelibatezza. Nelle dolia sui banconi sono state ritrovate tracce di lenticchie, fagioli cotti, cipolle, eglefino, ceci, noci e cereali. Oltre al pane, venivano offerti anche vari tipi di formaggio, salsicce e frutta secca.

  Come bevande, il bancone offriva acqua e soprattutto vino. I romani non conoscevano i superalcolici, ma avevano vini di diverse qualità. Alcuni locandieri li segnalavano specificamente sui loro listini, senza che ci fosse l’obbligo di etichettarne il prezzo. Una locandiera dal nome bello e invitante, Hedone, in greco “piacere”, fornisce un’insolita trasparenza sui prezzi: «Qui si beve per un asse, se si dà il doppio si beve meglio, se si danno quattro assi si beve il Falerno»53. Il Falerno era il vino migliore di una zona di coltivazione nel nord della Campania, apprezzato in tutta Italia. Non tutti i locandieri erano così onesti rispetto ai loro prezzi. Alcuni cercavano di attirare i clienti, facendo promesse, ma all’esterno dell’osteria: «Ehi, passanti, ascoltate! Se volete, entrate! Dentro troverete una bacheca di bronzo che vi informerà su tutto»54. Un tale “dialogo” di fiducia con il cliente avrebbe potuto essere utile, dato che gli osti non avevano la migliore delle reputazioni. Molti erano considerati imbroglioni e truffatori. Un cliente deluso accusa un locandiere di Pompei di vendere acqua, ma di bere lui stesso vino non annacquato55. Il cliché dell’oste fraudolento è diventato così radicato nel corso dei secoli che il caupo, “oste”, in un dizionario tardo-antico viene definito come «colui che fa del vino l’acqua»56.

  Alcuni “bar” erano l’uno vicino all’altro, perciò una certa pressione competitiva è probabile che garantisse prezzi più o meno moderati. Tuttavia, il livello di questi ultimi dipendeva anche dalla qualità del cibo e delle bevande. Pure in termini di arredamento, c’erano delle nette e visibili differenze, ma a Pompei queste non erano correlate a quartieri specifici57. Taverne economiche e locali per i palati più raffinati erano spesso a pochi passi gli uni dagli altri. Ciò non sorprende, dato che il pubblico per la strada era tutt’altro che omogeneo. Le condizioni pompeiane possono essere facilmente riferite a Roma. La discrepanza tra le varie locande e i vari locali corrispondeva alle differenze sociali ed economiche dei potenziali clienti, cioè di tutti coloro che si muovevano nello spazio pubblico.


   


   


   


   


   


   


  Flautisti, danze e magnifici affreschi: 
tentazioni alla contemplazione


   


  E le clienti donne non c’erano? Sì, ma costituivano senz’altro una minoranza. Per quel che sappiamo, i locali venivano frequentati perlopiù da uomini. Il personale era, invece, formato probabilmente in prevalenza da donne; il calos qoponi (cauponius), il “bel cameriere” o “locandiere” di cui un affresco vaneggia, era piuttosto un’eccezione rispetto a Smyrina e alle sue colleghe, che lavoravano nella locanda di Asellina, o ad altre come Pamhira e Matrena, che erano invece a disposizione degli ospiti della taverna di Hermes, e non soltanto in quanto cameriere58. Alcuni locandieri sfruttavano il fascino femminile delle loro cameriere (o il proprio) per attirare i clienti uomini. Il protagonista della pseudovirgiliana Copa «danza facendo oscillare le nacchere e riscaldandosi con un bicchiere, sulla soglia della sua taverna annerita» e invita i passanti a fermarsi con una seducente poesia pubblicitaria: «Qui ci sono brocche e botti a sufficienza […], flauti, coppe e fiori […]»59. Il linguaggio promozionale standard era, tuttavia, molto meno spettacolare e teatrale. Così come i negozi, anche le locande si facevano pubblicità con loghi sul muro, in rilievo o mediante affreschi. A Pompei, la locanda di Asellina attirava l’attenzione con brocche di vino e vasi splendidamente dipinti, altri facevano affidamento su nomi dal suono intrigante o che plasmavano la loro identità: così a Pompei vi era una locanda chiamata Dall’elefante e nella Lione gallica una detta Dal gallo60. A Roma, una taberna vicino al Foro era adornata da un logo raffigurante un abitante della Gallia su uno scudo germanico61.
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  Bancone di una locanda per la vendita all’esterno a Pompei; dietro a esso un affresco che mostra un Genio che compie un sacrificio, accanto a lui due Lari, Bacco a destra e Mercurio a sinistra.


   


   


   


  Più allettanti erano gli affreschi che rappresentavano scene strettamente legate al settore della ristorazione, che si trovavano su un muro esterno o, più spesso, sulle pareti interne, ma in modo tale che fossero comunque chiaramente visibili da fuori: a essere ritratte sono figure divine come Bacco, il signore del vino, e Mercurio, il dio patrono dei mercanti e dei viaggiatori, ma spesso anche i Lari, le divinità protettrici del focolare, insieme a scene sacrificali con il Genio della casa in primo piano e serpenti che si diceva tutelassero il locale. Esistono magnifici affreschi con i Lari che decoravano le cauponae. Il messaggio è chiaro: ci si voleva allontanare da una rappresentazione compromettente e rendere la visita all’osteria espressione del proprio stile di vita.

  Ma sono state tradotte in immagini anche scene civili più modeste: i visitatori, proprio come le persone raffigurate, meritavano di prendersi una pausa e concedersi qualche bicchiere di vino. Le tipiche scene da taverna mostravano l’oste che versava il vino e l’ospite con richieste del tipo: «Adde calicem Setium!», “Un altro bicchiere di vino Satèn!”, o «Fridam pusillum!», “Datemi dell’acqua fresca!”62. Altre pitture immortalavano gli ospiti in una conversazione amichevole, seduti a un tavolo con dei bicchieri in mano, ma anche in occasione di una lite durante un gioco di dadi, dove alla fine della sequenza d’immagini l’oste butta fuori i litiganti con un energico: «Itis, foris rixsatis!», “Andate fuori a far botte!”63. Tale iconografia della vita da osteria incoraggiava la gente a visitarne una e, magari, faceva anche da deterrente per potenziali mascalzoni.

  Un’altra ammonizione era legata all’uso della toilette nelle cauponae. Nel corridoio che portava alla latrina, un affresco avverte i clienti in modo piuttosto drastico di non comportarsi male dal punto di vista igienico: due serpenti, divinità protettrici del luogo, attaccano un uomo nudo in posizione accovacciata. L’iscrizione chiarisce cosa sta succedendo: «Cacator, cave malum!», “Cagatore, attento che le cose non ti vadano male!”64. Da un lato, questo è sicuramente un appello a non contaminare la latrina, dall’altro, i serpenti potrebbero avere un significato apotropaico contro il cattivo odore associato all’uso della latrina65. L’immagine piuttosto ridicola del “cagatore accovacciato” è forse anche da intendersi come uno scherzo rivolto agli avventori della locanda… e noi sappiamo stare agli scherzi!


   


   


   


   


   


   


  Una breve pausa o un’accogliente compagnia: 
esperienze di benessere per la gente comune


   


  In ogni caso, tutti gli affreschi servivano ad attirare l’ospite nelle locande e a dargli la sensazione di trovarvi una sorta di casa temporanea, dove non era solo un “numero” ma un membro della comunità dei bevitori: l’osteria era un’esperienza ricreativa, un caldo nido sociale sotto la protezione di divinità celesti e locali. Il passo decisivo era quello che portava dalla strada nel locale, cosa facilitata da una studiata progettazione degli ingressi, il più aperti e invitanti possibile.

  Le osterie, le locande e le taverne offrivano esperienze di benessere e si impegnavano molto per raggiungere un tale obiettivo, anche se si trattava solo di una breve sosta che i passanti si concedevano al bancone che dava sulla strada, ordinando un piatto di lenticchie, un pezzo di pane con l’uovo e un bicchiere di vino, per poi ripartire subito di corsa e tornare al lavoro. I gestori delle tabernae si adattarono a questo business veloce, in cui la clientela cambiava rapidamente; inoltre, molti fornivano anche un salottino nel quale fermarsi, con tavoli, sedie o addirittura triclini, comuni nelle feste delle classi superiori, dotato di forme di intrattenimento che invitavano le persone a sostare più a lungo. Vi erano molti frequentatori occasionali presso le cauponae, ma anche un bel po’ di clienti abituali, per i quali alcuni “bar” accendevano una lampada di notte per far trovare loro la strada verso l’osteria giusta, in un buio che non era rischiarato da nessun tipo di illuminazione stradale. Naturalmente, i ristoranti che offrivano anche letti per il pernottamento speravano di attirare gli stranieri che erano venuti in città dopo il tramonto. E se un ladro avesse provato a rubare la lampada posta davanti alla taberna e avesse cercato di scappare? L’oste sarebbe intervenuto coraggiosamente inseguendo il colpevole ed evitando una manesca escalation. Una volta, la magistratura romana dovette affrontare un caso simile, in cui il ladro pagò il suo crimine con la vita. La disputa legale venne addirittura inclusa nel Digesto, la compilazione tardo-antica del diritto romano66.

  I “bar” erano un luogo d’incontro soprattutto per la gente comune. Ci si andava a prendere qualche minuto di pausa o ci si trascorreva qualche ora la sera e la notte. Anche quelli che consumavano velocemente il cibo per strada si fermavano per conversare un po’ con gli altri ospiti. Gruppi modesti o più grandi (circuli) si riunivano spesso intorno al bancone; un’atmosfera da bar, se vogliamo, un ritiro per esigenze modeste, lontano dai lussuosi banchetti delle classi superiori.


   


   


   


   


   


   


  Menu ridotti: l’imperatore è un guastafeste?


   


  Ovviamente, le autorità non gradivano queste lunghe soste di folti gruppi di persone in ambienti tanto umili. Una serie di imperatori del i secolo emanò delle regole restrittive riguardo al cibo offerto nelle tabernae e nelle cauponae. Tiberio proibì ai locandieri di vendere qualsiasi cibo, persino il pane67. Anche Claudio attuò misure severe contro le locande: tutti i piatti del menu erano considerati illegali68. Persino l’acqua calda rientrava nei divieti. Inoltre, Cassio Dione riferisce che per «correggere il popolo nel suo quotidiano stile di vita, ordinò di chiudere le locande dove la gente era solita riunirsi per bere»69.

  Claudio si decise per questo passo radicale perché la gente aveva reagito piuttosto ostinatamente ai precedenti divieti. Anche stavolta, però, le forze “ostili” erano più forti, come dimostra il rinnovato tentativo di Nerone: «Proibì alle locande di servire qualsiasi piatto cucinato, tranne le verdure e la zuppa di piselli»70. Qualche decennio dopo, Vespasiano estese il divieto: erano ammessi solo fagioli e piselli71. Ufficialmente tali restrizioni si spacciavano come misure contro il lusso, ma ciò sembrava e sembra tuttora ridicolo: salsicce e formaggio affumicato come beni di lusso? In realtà, è probabile che la rigida legislazione avesse lo scopo di rendere le locande e i ristoranti il meno attraenti possibile per i clienti, in modo da limitare la loro permanenza lì. Da quel che sappiamo, dietro una tale motivazione c’era la preoccupazione che le persone insoddisfatte potessero “allearsi” e formare gruppi di resistenza, un timore di natura piuttosto psicotica. E se si voleva frenare la “libertà di parola”, sarebbe stato certamente più efficace vietare di servire il vino. Ma quello era un alimento basilare nella società romana, per cui un tale divieto avrebbe potuto scatenare proprio quei disordini che si volevano evitare. Se può consolare, questi sforzi di rovinare il divertimento alla gente comune nelle cauponae non hanno portato a nulla, proprio come le leggi sul lusso, con le quali si voleva limitare la spesa per i pasti degli abitanti altolocati72. In entrambi i casi, i divieti non ebbero praticamente alcun effetto e gli imperatori riconobbero i pericoli che un’applicazione intransigente come quella avrebbe portato. Lo stesso Tiberio, in un’eccellente lettera al Senato, si rende conto che le leggi antilusso promulgate in precedenza «sono state abrogate per semplice inosservanza e il lusso è, di conseguenza, divenuto più sregolato, cosa non particolarmente positiva». E continua così: «Una volta che si trasgrediscono impunemente i divieti, non c’è più vergogna né paura»73.

  Il tono può sembrare rassegnato, ma allo stesso tempo pragmatico. E così i locandieri e i loro clienti non si sono lasciati scoraggiare. Probabilmente dopo alcuni giorni o settimane di caute tattiche, hanno ripreso a comportarsi esattamente come prima. E le autorità guardavano dall’altra parte, altrimenti avrebbero almeno dovuto obiettare ai cartelli pubblicitari di Pompei che reclamavano, con parole e immagini, prosciutto cotto, salsicce, piatti a base di uova e altre ricette74. Avrebbero dovuto far spegnere i focolari, che sono stati rinvenuti nella maggior parte dei “bar” scavati, e avrebbero dovuto confiscare i coltelli da macellaio, che facevano parte dell’inventario delle cauponae75. Pompei ci mostra, accanto alle fonti letterarie che confermano la grande importanza delle locande e delle taverne, che la campagna legislativa contro la vasta gamma di alimenti offerti dalle tabernae non ha avuto successo.

  Comunque, nel periodo imperiale fiorirono diversi tipi di tabernae. Il commercio al dettaglio e la gastronomia da taverna hanno avuto un’impennata che Steven Ellis celebra addirittura come una Roman retail revolution. Resta da vedere se il concetto di rivoluzione sia appropriato per questo fenomeno. Tuttavia, le strade di Roma, soprattutto quelle del centro, ma non solo, erano fiancheggiate da innumerevoli tabernae, un eterogeneo e attraente insieme di beni, servizi e offerte culinarie. Un paradiso dello shopping, per tutti coloro che erano provvisti di denaro come nervus rerum76.
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  ACQUA


   


  Approvvigionamento idrico al margine della strada


   


   


   


   


   


   


   


  Nell’inverno del 19 a.C. ci furono grandi disordini a Roma. Non scoppiò propriamente una rivolta, ma si diffusero ovunque lamentele e risentimento per una notevole carenza di rifornimenti: c’era fin troppo poco vino, e quello disponibile costava eccessivamente! Non appena Augusto fu informato di tale “inconveniente” reagì prontamente; ma non nel modo in cui la maggior parte delle persone scontente si sarebbe forse aspettata da un premuroso “padre della patria”. Rimproverò i manifestanti «con un tono estremamente severo», riporta Svetonio nella sua biografia: «Mio genero Agrippa ha fatto sì che il popolo non soffrisse la sete costruendo svariati acquedotti»1.

  Di rado fu detto ai romani più chiaramente di cosicché il vino non era un bene alimentare necessario, o almeno non uno di quelli che doveva essere fornito dalla pubblica amministrazione. Ma, de facto, il vino era già parte fondamentale della dieta nell’antica Roma. Si stima che ogni adulto consumasse almeno 0,5 litri di vino al giorno e che il consumo annuo ammontasse a cento milioni di litri, il che significava seicentocinquanta carichi composti unicamente da vino2. Ma Augusto aveva ragione: il vino non era essenziale per la sopravvivenza.


   


   


   


   


   


   


  Fornitura d’acqua nelle abitazioni: un privilegio imperiale


   


  E Augusto aveva ragione anche sull’alternativa che indicava come dissetante: la riorganizzazione della cura aquarum – la “supervisione dell’approvvigionamento idrico” sotto il suo regno – e soprattutto gli intensi sforzi che Agrippa dedicò in ogni modo al miglioramento dell’approvvigionamento idrico della città di Roma furono progressi innegabili e, effettivamente, assicurarono ai romani uno standard insolitamente alto nella fornitura di ottima acqua potabile. Anche se la situazione sarebbe migliorata ancora nei decenni successivi, non c’era motivo di lamentarsi per la mancanza d’acqua. Inoltre, i cittadini la ricevevano gratuitamente. Ovviamente, nella stragrande maggioranza delle abitazioni l’acqua non scorreva dai rubinetti, come siamo abituati noi oggi. Per rifornirsi d’acqua, i romani dovevano uscire in strada, o assumere qualcuno che gliela consegnasse, per bere, cucinare e lavarsi. Donne e uomini con un recipiente d’acqua sulle spalle o sulla testa rappresentavano quindi la normalità della scena stradale, sebbene questo aspetto sia trascurato o del tutto ignorato nelle ricostruzioni moderne.

  Solo pochi eletti disponevano di un collegamento diretto con l’acqua ed erano esenti da questa necessità. Questi privilegiati, nel vero senso della parola, costituivano solo l’uno o due per mille della popolazione urbana romana. L’autorizzazione a installare un allacciamento idrico nella propria casa era un privilegium concesso esclusivamente dall’imperatore e dalla sua amministrazione. Con il proprio trofeo – una lettera di concessione imperiale – il felice proprietario andava dagli enti preposti alla gestione delle risorse idriche e presentava loro il documento. Per l’ente, era un comando imperativo. Doveva provvedere il più rapidamente possibile a un collegamento con un castellum, un “serbatoio d’acqua”.

  Tuttavia, il richiedente doveva pagare la conduttura che portava fino a casa sua, la qual cosa era considerata scontata e non era percepita da nessuno come un’imposizione. Anzi, le fistulae plumbeae, le “condutture di piombo”, che andavano dal castellum all’abitazione, incarnavano per molti un prezioso status symbol, che sottolineava e “celebrava” il loro essere proprietari di una fistula. Il nome del proprietario declinato al genitivo indicava inequivocabilmente che ne era il “creatore”. Le condutture dell’acqua “firmate” erano la prova di un legame con la corte imperiale. Il beneficium, la “concessione” da parte dell’imperatore, non era economico in termini di acquisto e installazione, ma la gente era felice di pagare per ottenerlo, soprattutto perché la questione non riguardava mai i poveri. Oggi diremmo che l’allacciamento dell’acqua è stato pagato dai beneficiari con il fondo cassa3.

  È probabile che l’acqua scorresse gratuitamente nelle abitazioni private di Roma, ma in altre città i privilegiati proprietari di una connessione idrica domestica dovevano pagare un vectigal, un’“imposta sul consumo”4. Vi sono indizi convincenti che un beneficium Caesaris così di rado concesso nella capitale dell’impero difficilmente sarebbe stato compatibile con una pratica fiscale tanto meschina: “incassare” come conseguenza di una “concessione” elargita dall’imperatore proprio come segno di riconoscimento e distinzione5?

  Grazie al vanto di coloro che hanno “firmato” numerose condutture d’acqua, di questi proprietari si conoscono circa tremila nomi. La maggior parte di loro apparteneva all’élite del Senato; ex consoli che l’imperatore stesso aveva investito di una tale carica costituivano una forte presenza in questa illustre cerchia6. Il privilegio imperiale era legato alla persona, non era dunque un titolo ereditario, per cui il numero di effettivi beneficiari era sempre limitato a un gruppo esclusivo di mille o duemila persone con allacciamenti privati. «Quod beneficium a principibus parcissime tribui solitum», afferma Frontino, ossia “È una concessione che viene elargita con grande riluttanza dagli imperatori”7.


   


   


   


   


   


   


  Bacini di drenaggio e fontane: 
la strada come una “vena d’acqua”


   


  Perciò, per quasi tutti gli abitanti, ciò significava: fuori dall’appartamento, fuori di casa e fuori in strada per prendere l’acqua, uno sforzo che era tanto maggiore quanto più era in alto il proprio appartamento. Cinque piani, a volte sei, comportavano un numero corrispondente di scale. Non è un’informazione di particolare interesse, ma aiuta a rendersi conto del livello di comfort delle odierne società occidentali, di quanto fosse arduo, per certi aspetti, affrontare la vita quotidiana nell’antica Roma e, per quanto riguarda l’argomento di questo libro, della centrale importanza delle strade per l’approvvigionamento idrico della popolazione: una connessione spaziale tra l’abitazione e l’abbeveratoio, il luogo da cui la gente attingeva l’acqua.

  Rispetto all’ubicazione degli abbeveratoi, le scoperte archeologiche di Pompei possono essere traslate in gran parte su Roma (dove non sono stati trovati resti comparabili). C’era una fitta rete di lacus, “bacini”, “serbatoi”, “cisterne”, e di salientes, “fontane”, “sorgenti”, situata su un lato della strada, perlopiù agli incroci. Se si guarda con più attenzione, la distinzione terminologica si fa più difficile perché i vocaboli si sovrappongono: anche le condutture di cui erano forniti i lacus potevano essere chiamate salientes; salire in questo contesto spesso significa semplicemente “flusso continuo”. In tal senso, un ugello o una fontana non rimandano necessariamente a saliens8. “Continuo” è un marchio di fabbrica della rete idrica romana: l’acqua fluiva giorno e notte, senza rubinetti o interruzioni. L’acqua di trabocco scorreva sulla strada e serviva anche a dare loro una lavata. Molti lacus erano costruiti in maniera piuttosto semplice. Nella maggior parte dei casi non erano murati, venivano unite quattro lastre di pietra, o più raramente di marmo, in modo tale da formare un bacino quadrato con una larghezza di circa 1,50 x 1,80 metri e un’altezza di 0,80 metri. È probabile che le dimensioni a Roma fossero più generose, cosicché più persone potessero attingere contemporaneamente all’acqua. Le lastre erano tenute insieme da morsetti di ferro o bronzo. L’acqua fresca affluiva nei bacini di continuo; più avanti, verso la fine del i secolo d.C., ogni bacino aveva due linee di alimentazione provenienti da diversi acquedotti, in modo che l’afflusso dell’acqua fosse assicurato anche quando una conduttura si guastava e doveva essere riparata9. La capacità di flusso di un lacus ordinario (per quanto riguarda Pompei si potrebbe anche dire “standardizzato”) era poco meno di settantatré metri cubi di acqua al giorno10. Si tratta di un volume considerevole; tuttavia, avrebbe anche potuto essere superiore se ci fosse stata maggiore capacità di flusso.
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  Fontana in una strada di Pompei. I lacus assemblati con grandi lastre si trovavano in gran numero anche nelle strade di Roma; erano spesso decorati con statue e rilievi.


   


   


   


  A ciò, comunque, si è rinunciato, anche in considerazione dell’entità del traffico; più persone andavano a prelevare l’acqua da un lacus, maggiore era il rischio di ingorghi per la strada. A Pompei alcuni bacini erano appositamente protetti dal traffico con massicce pietre di confine. Una grande folla di persone sarebbe stata d’altra parte ingestibile e avrebbe contribuito a un ulteriore rallentamento del traffico e a un aumento della congestione. Perciò si è fatto affidamento su un gran numero di bacini e su una corrispondente distribuzione delle “risorse d’acqua”. 

  Il calcolo era semplice: più lacus erano disponibili, meno affollamento ci sarebbe stato, e più velocemente sarebbe arrivato il turno di ogni individuo. Di conseguenza diminuiva anche la distanza percorsa. A Pompei, quasi nessun cittadino doveva camminare per più di cinquanta metri per andare a prendere l’acqua. A Roma si possono supporre distanze altrettanto brevi, anche se, a differenza della città sepolta dal Vesuvio, non è possibile ricreare un catasto concreto dei bacini d’acqua. Tutti gli specialisti concordano sul fatto che nessuno abbia mai avuto bisogno di camminare per più di qualche minuto per rifornirsi d’acqua, nemmeno a Roma.


   


   


   


   


   


   


  «Bacini riccamente decorati»: 
prendere l’acqua in un ambiente nobile


   


  Di lacus e salientes ve n’erano a centinaia. Se Augusto rimarcava le attività di suo genero nell’ambito dell’approvvigionamento idrico non era affatto per propaganda imperiale. Infatti, nessuno nella storia romana si è occupato di questo problema così premurosamente ed energicamente come Marco Agrippa. Ciò viene confermato anche da Plinio il Vecchio, con cifre impressionanti: «Agrippa creò settecento bacini, cinquecento fontane e centotrenta distributori d’acqua»11. Tuttavia, il “pioniere dell’acqua” romano non si accontentò di una quantità incredibile di bacini (anche se probabilmente nella lista furono inclusi anche i vecchi lacus restaurati da Agrippa), ma si concentrò anche sulla loro qualità. In altre parole, ha dato il via a un’iniziativa che potrebbe essere definita senza ironia “arte della costruzione idrica”. Da quel momento in avanti, i romani hanno potuto prelevare l’acqua in un ambiente curato, persino artisticamente di alta qualità. Ancora Plinio: «Agrippa fece dotare di ricchi ornamenti molti di questi bacini d’acqua; su tali opere fece sistemare trecento statue di bronzo o marmo e quattrocento colonne di marmo, e tutto questo in un anno»12.

  Il programma estetico di Agrippa trovò degli imitatori nei decenni successivi. Sappiamo dell’imperatore Claudio che riqualificò con delle opere d’arte come ornatissimi lacus, “bacini riccamente decorati”, i bacini d’acqua appena realizzati per il “suo” Acquedotto Claudio13. Frontino, invece, era chiaramente più interessato all’aspetto tecnico e all’affidabilità dell’approvvigionamento di acqua potabile. In quanto direttore generale dell’ente per le risorse idriche sotto l’imperatore Nerva, era seccato dall’enorme tasso di estrazione d’acqua illegale e ridusse notevolmente questo “furto”. Secondo lui, ciò incrementò in modo significativo la sicurezza dell’approvvigionamento idrico. Sostiene vi fossero 591 lacus14. La discrepanza con le affermazioni di Plinio è sorprendente. Ciò non si spiega certo con una successiva riduzione dei bacini, ma piuttosto con il fatto che Plinio ha attinto a informazioni piuttosto “benevole” dell’epoca augustea, senza però verificarle. Che Augusto fosse un abile manipolatore dell’opinione pubblica è risaputo; si potrebbe definire un genio delle relazioni pubbliche.

  Nella tarda antichità sono disponibili altre cifre impressionanti: i registri regionali del iv secolo riportano 1204 o addirittura 1352 punti di captazione dell’acqua15. Dei dati così differenziati tra loro indicano che non bisogna aspettarsi accuratezza, così come per altri dettagli presenti in quei registri. Comunque, è probabile che la stima dell’entità del fenomeno sia corretta, così risulta più chiaro quanto fosse intricata la rete dei bacini d’acqua e quanto fortemente le strade e gli incroci debbano essere stati modellati da tali bacini.

  Si è cercato di determinare il numero di prelievi giornalieri nei singoli bacini in base a differenti valori statistici, quali il numero dei lacus e quello degli abitanti di Roma e le capacità delle condutture d’acqua. Sulla base dei dati forniti da Frontino, Blackman e Trevor Hodge suppongono che un singolo bacino doveva rifornire circa duemila persone. Ciò significa che nel corso di dieci ore in un giorno, più o meno duecento persone all’ora andavano a prelevare l’acqua. Se si calcola che una persona andava a prendere l’acqua per quattro o sei, si ottiene un access rate di circa una persona al minuto, cosa che rende i bacini un’importante istituzione sociale16. Per quanto le cifre riportate siano nello specifico altamente speculative, la conclusione che segue è sicuramente corretta: i lacus erano, in un certo senso, il fulcro del quartiere, il luogo in cui si incontravano le persone che vivevano nello stesso condominio o nello stesso rione. Si può certamente suppore che le persone lì in coda abbiano conversato tra loro, si siano scambiate gli ultimi pettegolezzi e abbiano discusso dei più recenti sviluppi politici, anche se nessuna fonte ce lo conferma. La cosa non sorprende, perché la tradizione scritta è costituita da autori il cui status sociale non richiedeva loro di sperimentare quotidianamente il rifornimento d’acqua: loro se la facevano portare e quindi sapevano ben poco di come andavano le cose nei pressi dei bacini.

  A Roma, in particolare, l’ambiente piacevole di molti lacus invitava la gente a soffermarsi un po’ più a lungo e a chiacchierare con gli altri che raccoglievano l’acqua. Figure mitologiche e divinità famose li osservavano durante l’operazione, come rivelano i nomi di alcuni dei bacini più famosi: Orfeo, Prometeo, il bel Ganimede – il coppiere alla tavola degli dei – erano patroni di spicco. E spesso l’acqua sgorgava da beccucci di nobile fattura, che raffiguravano bocche di animali (soprattutto leoni), maschere teatrali o addirittura volti di divinità. Materiali come marmo e stucco e tecniche come il mosaico decoravano qua e là le pareti, sulle quali delle salientes lasciavano scorrere l’acqua. C’erano senz’altro anche dei bacini disadorni, puramente funzionali, come quelli che si trovano a Pompei, tuttavia a Roma non si poteva sfuggire all’impressione che andando a prendere l’acqua si entrasse in un mondo colto, si compisse un atto molto prosaico di un dovere quotidiano che era stato in un certo senso “nobilitato”.


   


   


   


   


   


   


  La noiosa attività quotidiana del trasportare l’acqua: 
aquarii come compiacenti fornitori di servizi


   


  Che le persone prendessero nota di tutti quegli ornamenti mentre trasportavano un’urna d’acqua di otto o dieci chili, o spesso un’anfora ancora più pesante, può essere giustamente messo in dubbio. E non tutti quelli che tornavano a casa belli carichi dopo aver attinto l’acqua avevano questa gran voglia di chiacchierare a lungo con i vicini. Bisogna fare attenzione a non idealizzare troppo il processo. Comunque, l’ambiente in parte nobile nel quale ci si immergeva, nello stesso modo in cui l’urna d’acqua veniva immersa nel lacus, può essere stato in sé motivo d’orgoglio e soddisfazione per i cittadini. Andare a prendere l’acqua era e rimaneva un’attività tediosa, ma attraverso l’abbondante fornitura, e grazie alle volte eleganti, si apprendeva che l’abundantia aquae, l’“abbondanza d’acqua”, non era solo uno slogan della propaganda degli uomini al potere ma una realtà che poteva essere vissuta anche con i sensi.

  Quanta acqua prendeva una famiglia media al giorno? E in quante tranche? Si può effettivamente supporre che il fabbisogno giornaliero venisse soddisfatto grazie al viaggio di una persona sola, una volta al giorno? A tutte queste domande non si può rispondere. La riserva d’acqua era enorme, ma su come questa venisse usata nel dettaglio le nostre fonti tacciono, a parte che per qualche frammento. Le famiglie che possedevano schiavi di solito mandavano uno o più di questi a prelevare l’acqua. Ma la maggior parte di esse, a differenza di quanto immaginano molti oggi, non aveva affatto degli schiavi. Quindi dovevano vedersela da sole. Alcuni indizi suggeriscono che prendere l’acqua fosse un’attività femminile17, ma certamente non così diffusa come in Hellas, l’antica Grecia. Riguardo ai pettegolezzi, Orazio scrisse: «Che li ascoltino tutti gli schiavi e tutte le vecchie che vengono dal forno o dalla fontana»18. Presumibilmente, i due gruppi e i due luoghi possono essere accostati, invece di limitare gli schiavi al forno e le vecchie alle fontane. Quando si andava a prendere l’acqua, però, le strade non erano sempre tranquille e predisposte alla buona socialità: nelle ore di punta si litigava per un posto al bacino. Alla festa del nouveau riche Trimalcione, la programmazione degli spettacoli di intrattenimento prevedeva la comparsa di due schiavi ubriachi: «Facevano finta di essersi scontrati mentre andavano a prendere l’acqua e portavano ancora le brocche sulle spalle». Sebbene poi dalle brocche d’acqua fuoriuscissero cozze e ostriche, con un background realistico veniva simulata una scena alla fontana, dove si diceva che i due avessero iniziato a litigare19.

  Coloro che volevano esimere se stessi o un membro della propria famiglia dalla fatica di andare a prendere l’acqua potevano assumere un fattorino professionale perché eseguisse tale servizio al posto loro. Si trattava di schiavi o liberti chiamati aquarioli o aquarii. In alcuni ambienti, non godevano di buona reputazione perché fornivano l’acqua anche alle prostitute, che dopo aver svolto il proprio lavoro desideravano lavarsi più o meno accuratamente. In quanto «sporchi fornitori di donne lascive»20 erano anche sospettati di essere dei papponi21, forse non senza una buona ragione, dato che ai bacini d’acqua potevano mettersi in contatto con molte persone e fare pubblicità tra i possibili clienti. Il successo nell’acquisire un cliente portava loro altri ordini d’acqua. Tuttavia, è lecito supporre che gli aquarii non fossero solo (e principalmente) attivi nel commercio del sesso, ma che consegnassero l’acqua anche nelle case dei clienti “borghesi”. Il che, naturalmente, porta un canzonatore come Giovenale a scrivere una satira estremamente misogina, in cui le signore ossessionate dal sesso ricorrono agli aquarii per essere servite in ben altri modi22; dunque, il “mito” del lattaio e della vedova era già ben radicato nella cultura romana. A causa dell’intolleranza al lattosio della maggior parte delle donne romane, però, il compito di “compiacerle” spettava al fattorino dell’acqua.
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  Power walking aristocratico


   


   


   


   


   


   


   


  Quella che scortò Cesare alle idi di marzo del 44 a.C. fu un’incredibile processione; egli si stava recando dalla propria abitazione alla seduta del Senato. In quanto dittatore, aveva diritto a ventiquattro littori. A questa scorta ufficiale si sommava un certo numero di funzionari e dignitari, e come riporta Appiano «una grande folla di cittadini e stranieri, di schiavi e liberti»1, un entourage rappresentativo che faceva impressione su tutti coloro che lo intravedevano per la strada. E il suo scopo era proprio quello, impressionare: i romani erano dei veri maestri nella messa in scena del potere. Cesare era all’apice della sua potenza, e ciò si rifletteva nelle dimensioni e nella vastità sociologica del suo seguito. Poco dopo, quella potenza sarebbe crollata in pochi istanti: Cesare cadde vittima dell’assassinio da parte dei cospiratori, che si ritenevano i difensori e i salvatori della Repubblica. La potenza si era improvvisamente trasformata in impotenza: tutti gli accompagnatori fuggirono in massa per mettersi in salvo. Per un po’ Cesare, ormai morto, rimase da solo nella sala del Teatro di Pompeo; poi tre schiavi lo misero su una lettiga e ne portarono via il corpo, di nuovo presso la sua abitazione. Il contrasto con il ritorno a casa non poteva essere più forte: gli erano rimasti come “accompagnatori” tre uomini, posizionati sugli ultimi scalini della gerarchia sociale, dei servoli, “piccoli, giovani schiavi”, dice Svetonio. Ciò non aveva più nulla a che fare con la rappresentazione del potere2.


   


   


   


   


   


   


  La scorta come show: il capitale della reputazione
 attraverso l’autorappresentazione


   


  Quello che per Cesare si era trasformato in una gigantesca scorta a causa della sua prestigiosa posizione di autocrate si vedeva in scala ridotta per Roma diverse decine di volte ogni giorno, forse anche di più: se un aristocratico romano lasciava casa sua per andare al Foro, il cuore politico e strategico della città, riceveva dai clienti e dagli amici una scorta d’onore.

  Il rituale prendeva il nome di deductio in forum (meno frequentemente ad forum), “scorta al foro”; gli accompagnatori erano i deductores. In latino, il suffisso -tor denota qualcuno che è regolarmente o intensamente impegnato in una certa attività, ponendo l’attenzione su quest’ultima. A tal proposito, la parola italiana “accompagnatore” è in realtà un po’ troppo debole, poiché non riflette adeguatamente il ruolo attivo del deductor. Il deductor non era soltanto un’appendice, offriva anche qualcosa: a se stesso, poiché si assicurava la benevolenza e la disponibilità della persona che accompagnava, e a colui che veniva accompagnato, perché gli forniva gravitas, “dignità”, e auctoritas, “prestigio”, entrambe in una forma visiva e pubblica. Una deductio non poteva essere trascurata dai passanti. Molti si fermavano a guardare lo spettacolo, che era concepito come uno spectaculum quotidiano, una “piccola pompa”3. Se non si trattava di un alto funzionario, non c’erano littori che tenevano a distanza i cittadini con i loro fasci (fasces), i quali di solito però non venivano usati. La maggior parte della gente si fermava per rendere omaggio al magistrato, con l’eccezione delle vergini vestali e delle matrone romane, che non avevano bisogno di concedere un “diritto di passaggio”. Il termine tecnico per ciò che facevano i littori nella mischia era summovere, “fare da parte”, “chiedere di cedere il passo”4.

  Senza i littori, il summovere non avveniva. Ciononostante, si può supporre che molta gente facesse volentieri spazio a una deductio. Era evidente si trattasse di una persona d’alto rango che veniva condotta al Foro. E questo anche grazie all’abbigliamento dei deductores: tutti nel gruppo indossavano delle toghe. Oggi si parlerebbe di gente in giacca e cravatta. Ovviamente, la dignità dell’onorevole doveva riflettersi anche nell’alta qualità dei vestiti: l’ingombrante ma rispettabile “abito di Stato” dei suoi accompagnatori, i cives romani. 

  La deductio era uno show; doveva “mostrare”, nel senso originario della parola, che una persona di spicco si stava incamminando verso i suoi negotia, “attività”, “compiti”, quotidiani, al servizio dei suoi concittadini. “Guardate, sono qui per voi e merito il vostro rispetto perché anche i miei follower mi mostrano rispetto con la loro scorta d’onore”. I deductores fungevano da capitale visibile della reputazione e le strade tra la residenza dell’onorevole e il principale luogo in cui svolgeva le sue attività servivano come palcoscenico per una tale autorappresentazione teatrale, che, nel vero significato del verbo greco theasthai, era progettata per essere guardata. Un po’ irrispettosamente, si può dire che fosse progettata per impressionare e farsi un nome. Nella società gerarchica romana non c’era niente di male nell’ostentare ciò che si aveva. Faceva parte del sistema sociale… sempre se fatto con un certo stile. Gli aristocratici lo imparavano già durante l’infanzia, e la maggior parte di loro sapeva come muoversi secondo i canoni prestabiliti5.


   


   


   


   


   


   


  «Con il gruppetto di amici verso il Foro», ma senza amici


   


  La deductio non era quindi uno scherzo. L’aristocratica passeggiata con gli accompagnatori per le strade di Roma era parte integrante del negotium, degli “obblighi sociali”. La ambulatio, invece, era una normale passeggiata che apparteneva all’otium, l’ambito del “tempo libero”. La deductio era un procedere dignitoso, una camminata lenta ed elegante, con la parte superiore del corpo leggermente chinata, un’espressione di nobile gravitas sul volto. Il modello a cui si ispirava l’incessus aristocratico, cioè l’“andatura”, si trova nel regno animale: il leone6.

  L’atmosfera e l’espressione del viso aderivano a un rituale piuttosto rigido. Di risate e battute ve n’erano poche. La deductio era una questione seria, in cui i partecipanti non avevano confidenza gli uni con gli altri. Cicerone apprezza che, alla salutatio, in cui i clienti, gli amici e i conoscenti si riuniscono a casa del patrono per il saluto mattutino, il primo atto dell’ossequio quotidiano, «la casa [sia] bella piena», e lui si avvii «verso il Foro, circondato da una folla di amici». Ma è una passeggiata piuttosto fredda: «In una folla talmente grande, non riesco a trovare qualcuno con cui scherzare in modo disinvolto o a cui potrei intimamente aprire il mio cuore»7.

  Non si trattava quindi di una passeggiatina allegra, ma di un obbligo per tutte le persone coinvolte; una dimostrazione politica in cui, oltre al carisma della gravitas, vi era un altro criterio che determinava il successo dell’evento. Il tono un po’ autocommiserativo di Cicerone si può anche trascurare, ma tra tutte le sue “lamentele” sul rigido andamento della deductio non dimentica di includere l’aspetto che si rivela decisivo in termini di qualità: la magna turba, la “grande folla”, che lo attornia in circostanze poco allegre è naturalmente la principale ragione per provare soddisfazione e orgoglio, anche perché essa si mostra non soltanto ai cittadini, ma anche ai propri “avversari” aristocratici, e così ancora e ancora e ancora.

  La frequentia, la “grande partecipazione”, era la prima prova della buona riuscita di quello spettacolo quotidiano che era la deductio; la seconda era la composizione dell’entourage. Le masse e la classe, questo era l’optimum: se un senatore o un cavaliere davano la propria disponibilità come deductores, ciò comportava senz’altro un grande guadagno di prestigio.

  Tuttavia, ciò accadeva raramente nella normale attività quotidiana della deductio, anche perché il senatore che faceva da accompagnatore rinunciava così all’onore di una deductio sua. Vi era una sorta di compromesso quando ci si accordava reciprocamente su tali “servizi” di accompagnamento; un tipo di accordo che non era estraneo alla mentalità romana.

  Infatti, i tanto decantati officia, i “doveri” dell’élite, non furono mai concepiti come una strada a senso unico, ma si basavano su una rete di favori che si estendeva in maniera multilaterale. Chiunque ricevesse una buona azione da un altro, doveva aspettarsi di essere chiamato per ricambiare il favore. Un tale atteggiamento si riflette anche in due aforismi latini, validi anche al giorno d’oggi: do ut des, “do affinché tu dia”, e manus manum lavat, “una mano lava l’altra”. Più un potenziale accompagnatore era importante e più ci si compiaceva se «ci accompagnava per un bel pezzo»8. L’importante era essere visti da quante più persone possibile durante un tale “servizio di scorta” politico, seppur limitato nel tempo. Ciò accresceva il proprio status e il proprio “capitale” di prestigio.


   


   


   


   


   


   


  I portatori di toga come strumento pubblicitario: 
una riuscita campagna elettorale per le strade di Roma


   


  Di solito, la folla di persone disposta a fare da scorta d’onore era composta da clienti o da amici altolocati: rispettabili cittadini romani che, soprattutto quando erano in gran numero, sapevano come impressionare. Non si sa quanti deductores formassero normalmente un entourage; i numeri esatti non sono stati tramandati. Tuttavia, si può supporre che si trattasse di diverse decine di persone e che il numero dei sostenitori aumentasse in occasione di eventi speciali, per esempio, se la persona che veniva accompagnata aveva una specifica posizione in un dibattito politico. In quel caso, tali deductiones non erano soltanto indicatori dell’autorità e dello status dell’aristocratico nella comunità, ma anche del suo potere. Ina Östenberg ha coniato l’espressione «power walking aristocratico»9. Un termine molto appropriato, poiché chiarisce la dimensione politica di questa passeggiata ufficiale… che era tutt’altro che una passeggiata, in termini di funzione performativa e di carisma.

  Un’occasione speciale si presentava quando qualcuno si candidava a un’alta carica politica. Durante la campagna elettorale, scoccava l’ora dei deductores: quanti accompagnatori poteva riunire un candidato per convincere il pubblico a eleggerlo? In una situazione del genere, i deductores divenivano praticamente uno strumento della campagna elettorale, che si svolgeva per le strade romane. Il Commentariolum petitionis, un manuale per la campagna elettorale scritto forse da Quinto, fratello di Cicerone, consiglia caldamente ai candidati di usare la deductio come mezzo per un confronto con i propri rivali e di acquisire attivamente sostenitori e accompagnatori: «Dovete preoccuparvi di avere, giorno dopo giorno, una scorta composta da rispettabili romani di ogni sesso, status ed età», esorta l’autore10. Ma perché il candidato dovrebbe essere accompagnato dal maggior numero possibile di persone con addosso una toga nel tragitto da casa sua al Foro Romano? «Perché dalla folla degli accompagnatori si può dedurre quanto potere elettorale e quanta influenza avrete al Campo Marzio [cioè nelle elezioni]»11>.

  Il rispettabile, nel vero senso della parola, entourage sarà interpretato dai molti osservatori come una raccomandazione elettorale, che influenzerà il loro giudizio al momento del voto. La power walk del candidato mostra il potenziale di apprezzamento e fiducia, che sarà poi misurato in seguito attraverso i voti. Talora fosse possibile, la performance della deductio dovrebbe essere messa in scena come uno spectaculum di routine quotidiana: «Andate al Foro in orari ben precisi! Un grande seguito che vi accompagna ogni giorno vi porterà grande stima e grande dignità»12.

  Ma una tale routine non rischiava di diventare noiosa? Gli spettatori non agitavano stancamente la mano se il rituale veniva ripetuto di continuo? In primis, anche la pubblicità moderna usa la ripetizione per garantirsi di essere ricordata e rimanere nel tempo, cosicché il messaggio venga colto e compreso. E, in secondo luogo, in questo modo veniva messo in chiaro che una scorta così numerosa non era un caso isolato o una cosa affrettata; non era semplicemente una momentanea dimostrazione di forza per la quale il candidato aveva mobilitato tutti i sostenitori possibili. La continuità e la stabilità erano fattori di successo nella vita politica di Roma e, in tal senso, l’abitudine che ne derivava non era dannosa.


   


   


   


   


   


   


  Scorta ai politici previo pagamento? 
La frontiera dell’illegalità


   


  Se si dava valore a una deductio, nessuno poteva permettersi di fare lo schizzinoso o lo scrupoloso. Nel mobilitare gli accompagnatori, bisognava ricordare agli amici e ai clienti riluttanti o addirittura inadempienti che erano obbligati a farlo. Nessuno dovrebbe sentirsi in colpa per una tale azione e Cicerone ne è convinto, soprattutto se si tratta del “popolino” (tenues). Dove altro potrebbero trovare una così gradita opportunità di «aiutare un gran numero di abili e generosi aristocratici»? Così, potevano finalmente restituire i beneficia, i “favori”, che le classi alte avevano elargito alla loro clientela. «Il popolo ha una sola opportunità per ricambiare il favore concessogli dal nostro status, ed è lo sforzo nell’accompagnarci nella nostra candidatura»13.

  È interessante come Cicerone eviti di rispondere all’interrogativo “esistenziale” della scorta stradale: «“A cosa ti servono gli accompagnatori?”, vi chiedete voi. Mi state chiedendo che bisogno c’è di qualcosa di cui abbiamo sempre fatto uso?»14. Non c’è bisogno di trovare giustificazioni a una vecchia tradizione, dice Cicerone, e questo vale per entrambe le parti: il popolino riceve un riconoscimento dal proprio “mecenate” per ripagare poi il suo debito di gratitudine quando una campagna elettorale entra nella fase critica15. Tale “patto” è una tradizione, su cui non bisogna interrogarsi oltre.

  Solo una cosa risultava però offensiva, ammette Cicerone: assumere deductores in cambio del sonante denaro. Questo superava di fatto i limiti tra l’ambitio legale, il “girare attorno” (amb-ire) dei candidati per ottenere voti in campagna elettorale, e l’ambitus illegale, il “rubare la carica”. Si può dire con certezza che la distorsione della concorrenza attraverso l’acquisto di deductores non era cosa rara, almeno ai tempi della tarda Repubblica. Ma come si poteva smascherare la violazione se tutti gli accompagnatori tenevano il becco chiuso? Questo fu anche il caso di Murena, difeso da Cicerone, che nel 63 a.C. era stato accusato da un avversario di frode elettorale, a causa dell’assunzione di deductores. Certamente Murena aveva numerosi accompagnatori, ammette Cicerone, «ma voi trovatemi la prova che siano stati comprati», incalza il procuratore. «In quel caso ammetterò che è avvenuta una violazione della legge!»16.

  Il “patto” di un favore in cambio di un altro non era già di suo una motivazione discutibile per mettersi a disposizione come deductor, visto che la deductio non era del tutto volontaria e non era stata ingaggiata onestamente? Abbiamo già risposto a un tale quesito, con il riferimento all’assodato do ut des, profondamente radicato nella mentalità romana. Ma di risposta ve n’è anche un’altra. Il rituale di accompagnamento in strada esprimeva sì la gerarchia ma anche la partecipazione politica del popolino, un suo coinvolgimento nella creazione di una volontà politica, una specie di voto fatto “con i piedi”, che presentava addirittura un elemento egualitario: tutti i partecipanti alla piccola pompa si muovevano allo stesso ritmo verso un medesimo obiettivo, almeno in termini di spazio. Ciò dava un’impressione di armonia e unanimità, anche se la processione serviva a esibire lo status di coloro che erano socialmente molto al di sopra rispetto agli altri.

  Un deductor era consapevole di stare contribuendo attivamente a questo seguito che appariva tanto unito, e che stava quindi intervenendo anche nella competizione politica tra gli aristocratici. La maggior parte degli accompagnatori probabilmente non percepiva quel servizio come uno svogliato e stancante arrancare lungo le strade di Roma, sebbene la routine di certo non susciti sempre lacrime di gioia. In tal senso, Cicerone ha ragione quando parla dell’influenza (indiretta) che i tenues, la “gente semplice”, erano in grado di esercitare attraverso il loro senso del dovere17. E lo facevano in uno spazio pubblico che, a causa delle condizioni di vita anguste e della natura di outdoor community18 della Roma repubblicana, era letteralmente in loro dominio: la strada19.


   


   


   


   


   


   


  Per la prima volta al Foro nella toga virile: 
la scorta per un nuovo cittadino


   


  L’importanza della deductio in forum in quanto fondamentale rituale, che praticamente si imponeva sulla percezione visiva, è dimostrata anche da una sua variante secondaria. Stiamo parlando della deductio del giovane appena entrato nell’età adulta. Anche questo accompagnamento, uno spettacolo di grande effetto, trovava applicazione nel mondo dell’alta società. Tra i quattordici e i diciassette anni, i giovani romani abbandonavano la toga viola riservata ai ragazzi per passare alla toga virilis, la “toga virile”, chiamata anche toga pura, “toga pura”, “semplice”, a causa del suo tessuto bianco senza orpelli. E una parte essenziale di questo atto religioso, spesso eseguito durante le celebrazioni per i Liberalia a marzo20, era proprio la prima visita “ufficiale” del novello civis romanus al Foro Romano, probabilmente anche per registrarsi come nuovo cittadino nel Tabularium, l’archivio di Stato. Il giovane veniva accompagnato da suo padre e dagli amici e condotto “formalmente” al Foro. Anche questo processo costituiva una deductio in forum21, e si concludeva in maniera solenne con un sacrificio al Campidoglio.

  Il tutto veniva concepito come una festa di tipo personale, ma anche come un rituale di iniziazione politica, durante il quale gli emergenti e promettenti talenti politici venivano presentati alla comunità civica22. Sulle strade, così come al Foro, i deductores facevano in modo che il “nuovo arrivato” mostrasse il suo lato migliore. In pratica, non veniva soltanto scortato ma anche fatto sfilare23, a meno che non fosse poco presentabile come il futuro imperatore Claudio. Era considerato un imbecille e anche così poco attraente dal punto di vista fisico che «il giorno in cui indossò la toga maschile, fu portato al Campidoglio a mezzanotte e in un palanchino senza cerimonia solenne»24. In altre parole, nel suo giorno speciale venne nascosto, mentre altri furono orgogliosamente presentati, con annessa una prima pompa personale dalla casa d’infanzia al Foro e al Campidoglio.

  Questa usanza della deductio per i romani appena maggiorenni proseguì anche nel periodo imperiale, cosa che invece non fece il power walking aristocratico nella contesa dei nobili per il potere politico. Con il passaggio alla monarchia, le fondamenta di tale rituale vennero meno. Il potere era ora monopolio dell’imperatore; era lui a determinare de facto l’assegnazione delle varie cariche pubbliche. Le elezioni non si svolgevano più, perciò anche l’elaborata pubblicità elettorale con gli accompagnatori per le strade era diventata superflua. Come spettacolo eminentemente politico la deductio in forum aveva fatto il suo tempo.


   


   


   


   


   


   


  Partenza, ritorno, arrivo: come gli imperatori 
adottarono forme promozionali di autorappresentazione


   


  In quanto evento socialmente rappresentativo della dignità e del rispetto di cui godevano gli individui, la deductio poteva continuare a esistere, purché non facesse concorrenza a quelle persone che si erano impadronite della sua funzione politica attraverso il monopolio del potere. Tali individui erano i membri della casata imperiale, in particolare l’imperatore e i suoi influenti consiglieri. Per Tacito, convinto repubblicano, che i favoriti imperiali come i liberti Pallante e Narciso fossero comparsi a Roma con una scorta praticamente ufficiale è una perversione della tradizione repubblicana25. Messalina, madre di Nerone, era solita muoversi per le strade di Roma con un «grande entourage» e subì una sensibile (e visibile) perdita di potere quando suo figlio non solo la fece trasferire fuori dal palazzo imperiale, ma ridusse notevolmente la sua scorta così come anche il numero delle sue visite mattutine26.

  Per quanto riguarda l’imperatore e le sue apparizioni in pubblico, la deductio si trasformava spesso in una pompa trionfale, nella quale chiunque avesse un nome o un rango accompagnava il sovrano e alla quale anche il popolo era incoraggiato a partecipare. Tra le forme particolari che divennero sempre più comuni come rappresentazioni cerimoniali imperiali c’erano la scorta dell’imperatore quando partiva per la guerra o per un viaggio più lungo (profectio, “partenza”) e gli equivalenti adventus o reditus, “arrivo” e “ritorno”. Anche queste varianti della deductio risalivano ai tempi repubblicani27 e furono in una certa misura “trasferite” nel campo dell’autorappresentazione imperiale. Le partenze e i ritorni scortati dall’intero popolo assicuravano un effetto pubblicitario a lungo termine.

  Tuttavia, l’“accessibilità” che il pezzo grosso aveva quand’era accompagnato lo faceva spesso cadere vittima dello spettacolo. La deductio di un aristocratico in epoca repubblicana non implicava spesso la possibilità per la gente di avvicinarsi avanzando richieste. Ma durante le campagne elettorali, i candidati accompagnati dovevano mostrarsi vicini alla gente e accessibili, per quanto poco potessero identificarsi con il contenuto delle petizioni da essa presentate28. Chiunque prestasse l’orecchio ai postulanti e a coloro in cerca di un consiglio durante la deductio, da o verso il Forum, era sicuro di guadagnare più punti in fatto di popolarità29.

  Fedele a questa tradizione repubblicana, l’imperatore Traiano era estremamente affabile e amichevole con il popolo, se si dà credito a quanto scrive nel Panegirico il suo elogiatore Plinio, tutt’altro che obiettivo. Nella sua prima apparizione Traiano non aveva nulla della tipica distanza e arroganza del sovrano: di sua iniziativa, salutò i senatori con un bacio, si rivolse cordialmente agli onorevoli chiamandoli per nome e si avvicinò con benevolenza ai propri clienti. «Ma a fare più impressione fu che voi proseguiste lentamente e gentilmente […], la gente che arrivava a frotte si stringeva attorno a voi e il primo giorno a Roma lasciaste che tutti vi si mettessero al fianco, fiduciosamente»30. L’imperatore che si comportava in tal modo poteva accumulare un certo capitale di simpatia politica, come facevano un tempo i principali politici della Repubblica. Ma con un’enorme differenza: al contrario dei suoi “predecessori”, l’imperatore non aveva concorrenza.


   


   


   


   


   


   


  Stelle dello spettacolo, dottori in voga, esibizionisti: 
depoliticizzazione dello spettacolo della scorta


   


  L’eredità della deductio aristocratica-repubblicana fu trasmessa anche ad altri gruppi, che però erano tutt’altro che aristocratici ed esercitavano una diversa forma di potere: i grandi dello spettacolo erano accompagnati da folle di fan mentre passeggiavano lungo il marciapiede, e si crogiolavano nella gloria della loro cospicua popolarità. E neanche certi medici in voga disdegnavano tale forma di rappresentazione. Durante il regno di Nerone, c’era un certo Tessalo di Tralles che dominava la scena medica della capitale. Già in vita non soffriva di certo di bassa autostima, visto che si autocelebrava sul proprio monumento funebre come iatronikes, “vincitore tra i medici”. I suoi seguaci erano profondamente convinti delle sue arti curative. «Nessun attore o auriga famoso aveva un seguito più grande», nota Plinio il Vecchio scuotendo la testa, quando Tessalo si fa vedere in pubblico31.

  L’eredità delle sfilate aristocratiche per le strade di Roma è stata raccolta da dubbi palloni gonfiati che non avevano nemmeno la sostanza per farsi un nome. Marziale ci presenta un suo contemporaneo «che passeggia senza meta per la città, indossando un costoso mantello color ametista, accompagnato da una scorta di indossatori di toga e giovanotti dai capelli lunghi». Sono tutti deductores “affittati”, un investimento da sfoggiare che è costato all’aspirante signore fino al suo ultimo centesimo. Oh, e non solo quello: lo scrittore satirico ci dice che quel tacchino impettito «ha impegnato l’anello del suo signore per otto monete, così da pagarsi la cena»32.

  Potrebbe essere più imbarazzante di così? Sì, può, almeno se supponiamo che lo storico Ammiano Marcellino dica la verità. Si trasferì a Roma nel iv secolo e osservò molto criticamente i suoi nuovi vicini. I plebei sono perlopiù fannulloni che non lavorano, nota, ma ci sono scandalose tendenze di degenerazione anche tra i nobili: «Alcuni di loro si affrettano attraverso le ampie piazze e si trascinano dietro intere frotte di servi, come bande di briganti», afferma stizzito. Dice poi che sono presenti anche dei cerimonieri, che tengono in riga con la verga questo «convoglio di servi urbani»: in prima linea vi sono le tessitrici, poi il personale della cucina e gli altri schiavi, seguiti dagli «scansafatiche del quartiere», e alla fine marcia un distaccamento di eunuchi33.

  Sarà tutto vero? Vista l’animosità che Ammiano nutriva nei confronti dei romani di città e la sua propensione a una veemente polemica, forse è necessario fare qualche passo indietro. Eppure è chiaro che tali scorte di schiavi e vicini, probabilmente assunti per qualche moneta, si fossero trasformate in una povera imitazione del power walking un tempo così dignitoso. Di certo c’era il walking, ma di power se ne vedeva ben poco.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 App. b. c. ii 118.


  2 Suet. Caes. 82, 3; Ibid.


  3 Hölkeskamp 2017, 189 e seguenti, qui: 202.
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  POMPA i


   


  Processioni circensi e trionfali 
come opulento teatro di strada


   


   


   


   


   


   


   


  In determinati periodi, le divinità non erano presenti solo nei templi e sugli altari, ma anche per le strade di Roma. Vi camminavano insieme ai cittadini, anche se ovviamente non lo facevano sulle proprie gambe, ma in forma di simulacri, portati a spalla o sui carri. Guidare per Roma su due o quattro ruote durante il giorno era, dopo il divieto di Cesare in merito alla guida diurna, un privilegio particolare a cui soltanto in pochi avevano diritto. Gli eventi che verranno discussi in questo capitolo erano espressamente previsti dalla legge: i carri necessari a una pompa triumphalis, una “processione trionfale”, e a una pompa circensis, una “processione circense”, erano citati a chiare lettere come eccezioni1.

  Le eccezioni si spiegano con il carattere culturale delle processioni; in una forma o nell’altra erano «una specie di incontro tra uomini e divinità», come scrisse una volta lo storico Livio (coetus quodam modo hominum deorumque)2. Infatti, anche se in seguito si sono secolarizzate, le rappresentazioni circensi sono sempre state un omaggio agli dei. La loro dimensione di intrattenimento era secondaria. Se non altro, la processione che si organizzava all’inizio del periodo dei giochi nel Circo Massimo svelava chiaramente l’origine e la dimensione religiosa dei circenses: con la pompa circensis gli dei venivano condotti al Circo e in tale processione si manifestava non solo l’unità del popolo romano, ma anche la comunione con gli dei, quelle divinità che proteggevano la città e alle quali, secondo la loro ideologia, i romani dovevano il dominio sul mondo. Il luogo di questa “unione” doveva essere naturalmente uno spazio speciale, storicamente unico, “carico” di ricordi, con strade, piazze, edifici pubblici e monumenti che rappresentassero in modo impareggiabile Roma, il suo popolo e le sue divinità.


   


   


   


   


   


   


  Grande strada commerciale e quartiere peccaminoso: 
il Vicus Tuscus, la «via dei carri degli dei»


   


  Non deve sorprendere, quindi, che il punto di partenza della processione circense fosse il Campidoglio, sede del tempio al dio «migliore e più potente, Giove», e allo stesso tempo «sede degli dei»3, e dal punto di vista romano «il baluardo del dominio e il capo del mondo»4. Da lì si scendeva lungo il ripido Clivus Capitolinus fino al Tempio di Saturno, sede del tesoro di Stato e primo edificio del Foro Romano a essere situato su quella strada5. Il collegamento tra il Foro e l’area Capitolina non era soltanto una strada strategicamente importante che veniva occupata dalle posizioni rivali in tempo di agitazioni politiche6, ma anche un percorso molto famoso, fiancheggiato da monumenti di ogni tipo. In conformità alla sua importanza, una volta Cesare lo fece coprire con teli di lino, per ombreggiare in occasione dei giochi di Apollo, insieme alla più famosa via Sacra: «Era più impressionante persino dei combattimenti tra gladiatori», Plinio si entusiasma per quella solenne azione di “velatura”7.

  Dal Tempio di Saturno, la pompa attraversava il Foro Romano, il centro e il cuore della città, più intriso di storia di qualsiasi altro luogo e, più avanti, «concepito per l’eternità»8 da Augusto. Probabilmente i nuovi partecipanti si univano qui alla processione, dato che la “zona di sosta” sul Campidoglio era piuttosto ristretta. Sicuramente, il numero di coloro che godevano dello spettacolo aumentava significativamente. Arrivata a metà Foro Romano, la processione svoltava nel Vicus Tuscus. È possibile abbia preso il nome dai “volontari” etruschi della prima Roma, gli effettivi fondatori della città, che esercitarono il potere fino all’inizio del v secolo a.C.9

  Nel corso dei secoli, il Vicus Tuscus si era evoluto in una strada commerciale molto frequentata, lungo la quale vi erano numerosi negozi anche per beni di lusso come gioielli, profumi e abbigliamento costoso. Ma vi erano anche offerte a buon mercato, e alcune di queste riguardavano il sesso: «Al Vicus Tuscus vi è gente che vende se stessa», il commediografo Plauto descrive così la situazione. Orazio parla della «Tusci turba impia vici», “la folla senza scrupoli del Vicus Tiscus”. E con ciò intende soprattutto i papponi, spiega un antico commentatore10. Cicerone non è infastidito da tali “bassifondi”, ma anzi, in considerazione delle numerose processioni che lo percorrono, elogia il Vicus Tuscus come la «via dei carri e dei cortei agli dei» (via tensarum atque pompae)11>.

  Dal punto di vista topografico non deve sorprendere, poiché il Vicus Tuscus collegava il Foro Romano con il basso Velabro, non lontano dal Tevere. Con la costruzione della Cloaca maxima, il Velabro è stato drenato e reso fruibile, proprio come il “mercato del bestiame” (il Foro Boario) poco più a sud, si sviluppò in un centro mercantile, un locus celeberrimus, un “luogo assai frequentato”12. Non c’è da stupirsi, perché grazie alla vicinanza del fiume gran parte delle merci veniva trasporta e rivenduta lì. Varrone fa derivare il nome Velabrum da vehere, “trasportare” (etimologicamente scorretto, ma calzante da un punto di vista funzionale)13. Commercianti e artigiani gestivano lì numerose tabernae.


   


   


   


   


   


   


  Solennità e leggerezza, intrattenimento e culto:
 la “pompa d’oro” come spettacolo di coesione


   


  Lì e nei mercati adiacenti, il Forum Boarium e il Forum Holitorium (mercati del bestiame e della verdura; anche se non ci sono prove del commercio di animali in tempi storici, sebbene ce ne siano della presenza di molti negozi), vi erano delle aree libere dove avrebbero potuto sistemarsi gli spettatori, nonostante il crescente sviluppo edilizio. Tuttavia, a differenza delle processioni trionfali, impalcature appositamente erette per gli ospiti non sono state attestate per le pompae circenses. Resta comunque plausibile che numerosi spettatori ai bordi della strada abbiano assistito e applaudito al passaggio della pompa. Tra l’altro, anche il Foro Boario faceva parte dei siti mitologici di Roma: lì si trovava il grande altare a Ercole, l’Ara Maxima, che stabiliva un legame tra la Roma antica e la mitologia greca14. Ancora oggi, i templi ben conservati del dio dei porti, Portuno, e di Ercole Vincitore sottolineano l’importanza del culto in quella zona.

  Da lì, la pompa entrava nel Circo Massimo, dove veniva accolta con grande giubilo. Molti spettatori si alzavano in piedi e applaudivano entusiasti quando veniva fatta passare la “loro” divinità; ecco perché Ovidio consiglia ai suoi “discepoli amorosi” di «applaudire entusiasticamente la dea Venere»15. Alla seconda svolta, la processione si fermava. Le immagini degli dei venivano adagiate su dei cuscini, i loro simboli e accessori esposti su delle sedie. Da lì, gli “ospiti d’onore” (nel vero senso della parola: erano ospiti in onore dei quali si tenevano i ludi circenses) avevano una buona visuale su ciò che accadeva nel Circo. Le corse dei carri potevano iniziare.

  La pompa circensis era uno spettacolo magnifico, una miscela riuscita di gravitas e levitas, “solennità” e “leggerezza”, che combinava culto e intrattenimento, mettendo in scena un’autorappresentazione di Roma in cui i cittadini erano coinvolti sia come spettatori che come attori. Il loro obiettivo primario era quello di assicurarsi la pax deorum, “la pace degli dei”. Al contempo, però, offrivano un’esperienza che coinvolgeva tutti i sensi; partecipare e osservare non annoiava mai. Oltre alle predominanti impressioni visive, gli organizzatori si concentravano anche sul “benessere” uditivo e olfattivo. Flautisti, suonatori di cetra o tuba si sistemavano in svariate posizioni nella pompa, i cori cantavano canzoni, i satiri assicuravano grande allegria e risate con intramezzi da clown. Incenso e altre fragranze mescolate assieme formavano una nube profumata che si diffondeva lungo il percorso di due chilometri che attraversava il centro della città.

  La processione era guidata dal funzionario che ospitava (e pagava) i giochi, in epoca imperiale dall’imperatore stesso o da un rappresentante della famiglia imperiale16. Indossando le vesti viola da trionfatore, cavalcava su quello che doveva essere un carro a due cavalli. Lo accompagnava la sua famiglia e presumibilmente anche inservienti, clienti e colleghi. Poi seguivano dei giovani a cavallo e a piedi, in formazione militare, divisi secondo le classi di censo. Da un lato, simboleggiavano l’unità del popolo romano, dall’altro la netta distanza tra i diversi gruppi sociali, che in queste celebrazioni dell’antica Roma non veniva livellata ma anzi enfatizzata: coesione e divisione verticale del populus non si escludevano a vicenda.

  Il blocco successivo comprendeva gli attori, gli aurighi accompagnati dai loro allenatori, dagli stallieri e da altro personale ausiliario, i cavalieri, che eseguivano dei numeri durante le pause tra le corse delle bighe e danzatori “armati” divisi in tre sezioni (uomini, ragazzi e bambini), alcuni dei quali vestiti in modo molto appariscente e pittoresco: tutti messi in scena come rappresentanti di una vera cittadinanza. A tali elementi di gravitas seguivano figure burlesche, rappresentanti la levitas: i satiri e i loro compagni vestiti con pelli di pecora e capra, che si muovevano al ritmo della musica. La sezione successiva si preparava per il culmine della pompa: vi erano signori con l’incenso e persone che portavano splendenti vasi d’oro e d’argento, dal contenuto prezioso.


   


   


   


   


   


   


  Scortare gli dei per le strade della “loro” capitale: 
un rituale di autorappresentazione


   


  Gli dei seguivano la guida di Vittoria, la dea della vittoria in battaglia. Le loro immagini liturgiche erano portate sulle spalle, mentre i loro simboli e accessori trasportati sui carri. Più avanti, saranno incluse anche le immagini dei membri della famiglia imperiale. Gli dei erano accompagnati dal loro personale di culto, sacerdoti e membri delle corporazioni religiose. Quest’ultima parte della processione era la più bella, poiché rifletteva la maestà, lo splendore e la potenza del divino. Visto lo sfoggio di splendore, si potrebbe parlare di un’aurea pompa, una “processione d’oro”17, da interpretare come omaggio alle divinità romane. Per questo motivo, i Padri della Chiesa non si sono mai stancati di sottolineare che era una “zona proibita” per i cristiani, proprio come i giochi al Circo: «Il corteo, con le sue fila di immagini liturgiche, con la sua successione di effigi, con le sue portantine decorate dalle immagini delle divinità, con le sue corone di fiori e i preziosi accessori degli dei, dimostra chiaramente a chi appartiene»18.

  Riguardo a questo, Tertulliano ha sicuramente ragione. Al contempo, la disposizione della pompa, celebrata più di una dozzina di volte durante l’anno, dimostrava una messa in scena di autorappresentazione, autocomprensione e formazione dell’identità: il popolo, personificato da cittadini selezionati e gerarchicamente “inquadrati”, è circondato da gente che ha delle responsabilità in merito al suo benessere e alla sua salvaguardia. In epoca repubblicana esso si muove tra un funzionario eletto e, più avanti l’imperatore, in testa e gli dei alla fine della processione: un rituale che simboleggia sicurezza e integrazione. Lo spazio per fare questo è fornito dalle strade di Roma, con tutto il loro capitale di memoria storico-culturale e architettonica che hanno accumulato nel corso dei secoli19.

  Anche gli spettacoli teatrali e quelli dei gladiatori avevano delle pompae, ma meno prestigiose e, in quanto tardive, meno competitive. Una delle principali ragioni di tale “ritardo” era probabilmente che questi spectacula per molto tempo non avevano avuto una sede permanente, a differenza delle corse dei carri: all’inizio, il Circo Massimo era una pista naturale, che è stata poi gradualmente ampliata, ma fu solo nel 55 a.C. che a Roma comparve il primo teatro stazionario. E ci volle ben più di un secolo prima che l’Anfiteatro Flavio, oggi soprannominato Colosseo e naturalmente associato ai combattimenti tra gladiatori, fosse completato nel 79/80 d.C.

  Almeno per quanto riguarda la loro prima attestazione, la pompa theatralis e la pompa amphitheatralis sono strettamente legate alla costruzione delle nuove sedi permanenti. Anche queste pompae avevano il compito di scortare le divinità in modo appropriato nei luoghi dove si tenevano i ludi in loro onore. E anche in questo caso, ovviamente, le strade del centro diventavano percorsi per le processioni, seguite dagli spettatori. Il corso esatto seguito da queste pompae non è chiaro, al di fuori delle loro rispettive destinazioni. Certamente, però, si svolgevano su una scala minore rispetto alle opulente pompae circenses, sia in termini di partecipanti che di spettatori.


   


   


   


   


   


   


  «Applaudire sulla via Sacra»: 
il megaevento della processione trionfale


   


  Tali pompae non si avvicinavano minimamente alle più grandi e spettacolari processioni che le strade di Roma abbiano mai visto. Stiamo parlando dei cortei trionfali. Essi hanno fortemente plasmato la nostra immagine dell’antica Roma, ma tali giubilei, quantitativamente parlando, avvenivano ogni “morte di papa”. Dal 753 a.C., quando si dice che il fondatore della città Romolo abbia celebrato il primo trionfo (molti triumphi risalenti alle origini sono pura finzione), al 29 a.C., quando la tradizione repubblicana del corteo trionfale terminò con Cornelio Balbo, i Fasti triumphales registrano trecentosette trionfi. In epoca imperiale ne sono stati aggiunti soltanto altri tredici. Anche il numero delle ovationes, dei “piccoli trionfi”, si aggira sui trenta. E il i secolo a.C. non ha visto nemmeno una dozzina di celebrazioni trionfali20. In altre parole, a differenza delle pompae circenses, questi erano eventi straordinari che la maggior parte dei romani aveva la possibilità di vedere solo una o due volte nella vita. Oggi si parlerebbe di “megaeventi”.

  Secondo una stima moderna, il numero degli spettatori21 che guardavano la pompa triumphalis dal bordo della strada, così come dai tetti e dai balconi, si aggirava tra i trecentomila e i quattrocentomila. Tribune in legno venivano erette in vari punti lungo il percorso della parata, ma non si sa esattamente dove. Tuttavia, non erano solo i contemporanei amanti della guerra a godersi lo spettacolo, ma persino i poeti elegiaci, “programmati” per non essere bellicosi, le cui consorti stavano «ad applaudire sulla via Sacra»22. Gran parte degli spettatori, tuttavia, era seduta al Circo Massimo, attraverso il quale passava il corteo trionfale: alla fine della Repubblica, potevano assistere allo spectaculum centocinquantamila persone. Per un lungo tratto, l’itinerario era identico a quello della pompa circensis, ma procedeva nella direzione opposta: il Campidoglio era il punto d’arrivo della pompa triumphalis. L’area di sosta era il Campo Marzio. Da lì, la processione attraversava la porta triumphalis (che non può essere localizzata con precisione), nell’area intorno alle mura della città considerata sacra (pomerium), e passava attraverso tre teatri. Che la processione sia stata condotta nei teatri tramite rampe temporanee affinché «la folla potesse vedere meglio» è improbabile, nonostante l’esplicita dichiarazione di Flavio Giuseppe23. Si continuava poi fino al Foro Boario e da lì al Circo Massimo. Il Palatino veniva circumnavigato, poi la processione girava verso il Foro Romano, attraversato nella sua interezza percorrendo la via Sacra. Alla fine vi era il Clivus Capitolinus, che però, a causa delle sue dimensioni, veniva percorso da un esiguo numero di partecipanti. Molte strade, soprattutto nella zona del Foro Boario, erano piuttosto strette, quindi non si deve pensare a una processione “ampia”. E ciò vale anche per la via Sacra, che, nonostante la sua fama e la sua importanza in quanto “arteria” centrale del Foro Romano in epoca augustea, aveva un lastricato largo solo cinque metri. In molti punti del percorso, quindi, due carri non potevano camminare l’uno accanto all’altro e coloro che assicuravano l’ordine avevano un bel po’ di lavoro da fare per liberare le corsie di marcia dalle persone. Gli spettatori si spingevano sempre più avanti per vedere il più possibile24. Per la folla era ovviamente un vantaggio che il corteo trionfale recuperasse in lunghezza quello che gli mancava in larghezza. Ciò significava che nessun carro era nascosto e gli spettacoli che valeva la pena di vedere si susseguivano uno dopo l’altro, in modo da favorire l’occhio dello spettatore. Il fascino dello spectare, del “guardare”, che aveva attirato la folla di gente in strada, poteva così esprimere il suo pieno potenziale: non ci si perdeva nulla.


   


   


   


   


   


   


  Strade e tetti affollati: uno spectaculum 
per migliaia di persone


   


  Secondo una stima moderna, una “normale” processione trionfale richiedeva tra le tre e le quattro ore per un percorso di circa quattro chilometri. Il fatto che non andassero nemmeno a passo d’uomo si spiega verosimilmente con le numerose pause che facevano nelle aree più ampie e al Circo Massimo, per inscenare combattimenti e battaglie vinte. Ina Östenberg ha provato che non solo venivano mostrate grandi immagini di mappe, paesaggi e popoli stranieri, ma che nella rappresentazione gli attori restituivano tutta la vividezza degli eventi bellici con “sketch” marziali, intramezzi live che venivano ripetuti di volta in volta nei luoghi più appropriati25. Di conseguenza, il corteo trionfale doveva fermarsi più volte, ma ciò non era noioso, né per gli attori né per gli spettatori. Poi gli attori si godevano gli applausi, le grida di incoraggiamento e l’esultanza degli spectactores, che sventolavano rami d’alloro e d’ulivo, indossando sgargianti abiti da festa, gli abiti migliori dei romani. La descrizione che Plinio fa di un trionfale ingresso dell’imperatore riflette probabilmente molto bene lo stato d’animo durante le processioni trionfali in epoca repubblicana: «Che spettacolo! I tetti sopportavano a malapena il carico della gente, nessun posto in alto era più libero, anche se offriva soltanto un sostegno vacillante, tutt’intorno le strade erano piene e […] rimaneva soltanto un vicolo stretto, gente festosa da entrambe le parti, ovunque la stessa gioia, ovunque lo stesso giubilo!»26. Uno stato d’animo esuberante e allegramente eccitato è riportato anche da altri osservatori, che parlano di persone «gioiose» e «felici» e di «communia gaudia», “gioia comune”27. Quasi tutta Roma era in piedi a celebrare una grande festa; una ricompensa sufficiente per le fatiche di coloro che contribuivano alla processione in quanto partecipanti attivi, e che si ritrovavano ripetutamente in ingorghi che richiedevano loro molta pazienza28. Il pubblico, a sua volta, veniva viziato con un gran numero di spettacolari elementi da show: le armi dei nemici conquistati, spesso ancora sporche di sangue, venivano trasportate su carri e portantine (fercula), così come le loro armi più innovative ed esotiche, quali gli elefanti da guerra. E si potevano ammirare anche vere e proprie montagne di oggetti di valore, interi carri di argento, rame e oro, splendide opere d’arte e insegne di re e di comandanti sottomessi; c’erano poi vasi cerimoniali, tappetti, persino triclini in metalli preziosi saccheggiati dai palazzi; mantelli di porpora ricamati d’oro, perle, pietre preziose, oggetti in avorio e legni pregiati, trofei che avevano un’importanza religiosa. Tutto questo suscitava un senso di spettacolarità e meraviglia. Erano «domiti magnae orbis opes», “i vasti tesori di un mondo conquistato”, si entusiasma Ovidio29.


   


   


   


   


   


   


  «I vasti tesori di un mondo conquistato»: 
come Roma metteva in mostra Roma


   


  Dei modelli tridimensionali davano agli spettatori un’idea delle mura e delle torri delle fortezze conquistate; i grandi fiumi come il Reno e il Danubio erano raffigurati in atteggiamenti dimessi così come le province soggiogate. Alcune delle impalcature erano altre tre o quattro piani ed erano motivo di una certa apprensione tra gli spettatori, timorosi che potessero crollare30. Alcuni erano felici quando sorpassavano la minacciosa e ondeggiante impalcatura e non c’era più bisogno di temere la potenziale vendetta dei soggiogati; potevano invece concentrarsi sulla propria vendetta: lo spettacolo del trionfo non nascondeva la sua natura di messa in scena della sottomissione dei vinti da parte del vincitore. Roma celebrava le sue vittorie, celebrava se stessa, e non aveva alcun riguardo per i sentimenti degli sconfitti. Anzi, l’umiliazione e la mortificazione dei conquistati erano all’ordine del giorno nella pompa triumphalis.

  I prigionieri venivano esposti senza pietà al pubblico romano, con le mani legate dietro la schiena e i piedi in catene. Venivano sottoposti al disprezzo e allo scherno degli spettatori, che sfogavano su di loro la propria collera. Tale umiliante trattamento non era risparmiato nemmeno ai capi dei nemici, ai re, agli anziani delle tribù e ai loro familiari, anzi, veniva riservato soprattutto a loro. Venivano presentati come i colpevoli, come coloro che avevano architettato pericolosi conflitti, sfidando il diritto al potere di Roma, e ora dovevano espiare le proprie colpe, finché il capo non fosse stato assassinato nelle famigerate prigioni del Carcere Mamertino. Anche i trofei umani erano popolari “oggetti” da esposizione. Erano la prova del potere di Roma e facevano sì che la gente comune si sentisse orgogliosa di essere parte di questo popolo dominante. Ponevano l’attenzione su ciò che apparteneva loro in senso collettivo e per cui valeva la pena lottare e fare sacrifici. Il corteo trionfale riassumeva, appunto, quella mentalità del trionfo che ispirava il sentimento nazionale: Roma metteva in mostra Roma e Roma e ancora Roma. Era senz’altro anche legato a una volontà di legittimazione dell’alta società, che in quel giorno celebrava se stessa e i suoi leader come trionfatori al pari di Giove. Tali aspetti ideologico-critici non verranno discussi nel dettaglio in questo libro, perché in un testo incentrato sulle strade di Roma il focus è sul carattere performativo della processione trionfale: su come apparivano le strade, su come si presentava lo spazio urbano durante quei giorni e su cosa veniva offerto ai cittadini in termini di potenziale, tanto divertente quanto edificante, di visualizzazione31.


   


   


   


   


   


   


  Il corteo trionfale “aziendale”: logistica di prim’ordine


   


  Di norma, i cortei si svolgevano in una giornata. Occasionalmente, però, andavano avanti per diversi giorni, soprattutto quando la mole del bottino era così grande che si rendeva necessario più tempo per mostrare tutto alla gente. Questo fu il caso del 61 a.C., quando Pompeo celebrò il suo trionfo su un gran numero di popoli dell’Asia Minore. La quantità di carri era enorme: Appiano riferisce che «a guidare la pompa erano innumerevoli carri carichi delle armi conquistate» e, inoltre, i romani si presentarono con una montagna di monete come non si era mai visto prima; più di settantacinque milioni di monete d’argento, si dice32.

  Tuttavia, un secolo prima, nell’“età dell’oro” delle processioni trionfali romane, si poté addirittura assistere a due pompae di tre giorni. Dopo la sua vittoria sul re macedone Filippo nel 197 a.C., Tito Quinzio Flaminio impiegò tre giorni per esibire tutto ciò che aveva portato via dall’Oriente: armi, armature e statue al primo giorno, metalli preziosi, sia lavorati che grezzi, il secondo, preziosi “doni” dalle città greche e numerosi prigionieri di un certo calibro che dovevano camminare davanti al carro del trionfatore il terzo giorno33. Ma il trionfo di Lucio Emilio Paolo passò agli annali di Roma come un record. Anch’egli sottomise un sovrano macedone nel 167 a.C.: il re Perseo. I riferimenti a tale trionfo sembrano quasi fiabeschi. Il vincitore era riuscito ad arricchire la tradizione storiografica con dati quantitativi che oggi considereremmo fake news: milleduecento carri, ognuno dei quali contenente gli scudi di bronzo dei nemici. Trecento carri pieni di lance e altri cinquecento carichi di immagini cultuali e statue di tutti i tipi. Duecento zanne d’elefante34. Tremila uomini con settecentocinquanta vasi pieni di monete d’argento35. Si tratta di numeri decisamente poco realistici.

  Tuttavia, questi resoconti ci dicono tanto delle grandiose celebrazioni delle vittorie che tenevano la capitale per giorni in una morsa. Il fatto che molte migliaia, addirittura decine di migliaia, di persone e animali marciassero in queste parate le rendeva dei grandi eventi logistici che in pratica mettevano in pausa la normale vita nel centro della città. Lo sforzo per i preparativi necessari doveva essere enorme; la sola sistemazione dei molti animali da tiro deve aver spinto la città ai limiti delle sue possibilità, così come anche la rimozione della spazzatura e delle feci che si erano accumulate lungo il percorso. Ma anche se mantenere le strade in ordine, prima e dopo i due o tre giorni di pompa, deve essere stata una fatica immensa, non ci sono riferimenti al riguardo.

  Anche rispetto a una squadra di soccorso medica, che doveva assistere una tale folla di spettatori, non sappiamo nulla. È difficile pensare che tutto andasse liscio e che non venissero imposte massicce restrizioni, che non ci fossero fastidi di una certa entità o un blocco temporaneo della vita quotidiana. Ma tutto questo veniva eclissato, almeno lo fu a posteriori, dallo splendore dello spettacolo, che metteva in scena ed esibiva l’abilità militare di Roma, l’attitudine al comando della sua élite e la prodezza delle sue truppe composte da cittadini. Se poi l’organismo urbano forniva lo spazio per queste manifestazioni, i cittadini potevano e dovevano trascurare i relativi inconvenienti momentanei. E poi, anche se probabilmente non ci pensavano in molti, c’era da essere contenti dell’infrastruttura urbana, che aveva retto a queste enormi prove di resistenza e aveva reso possibile questo grande teatro di strada. “Teatro” nel vero senso della parola: il verbo greco theásthai infatti, molto semplicemente, significa “guardare”.
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  POMPA ii


   


  Funerali spettacolari, processioni estatiche 
e il simbolico assassinio degli anziani


   


   


   


   


   


   


   


  Camminare da un punto A a un punto B di Roma, fare una veloce visita a un amico malato o presentarsi a una lettura di poesia? Nessun problema, direbbero tutti quelli felici di tale partecipazione, «le strade sono larghe e libere», ci si può spostare rapidamente. Niente affatto, controbatte Orazio, elencando tutti gli ostacoli che si frappongono a un veloce avanzamento, compresa la quotidiana esperienza di «lugubri processioni funebri che si scontrano con carri pesanti»1.

  Chi aveva fretta vedeva le processioni funebri come un ostacolo perché bloccavano le strade, soprattutto quelle del centro. I fannulloni, d’altra parte, che erano alla ricerca di qualcosa di interessante per la strada, amavano prendersi il loro tempo e fermarsi a esaminare il corteo. Era considerato uno spectaculum, uno show, o una rappresentazione divertente. Dato che era stato progettato come tale, nessuno nell’antica Roma si sarebbe offeso se i passanti avessero seguito con interesse o avessero addirittura goduto di questo teatro di strada. Questi spettatori non si risentivano del fatto che lo spazio pubblico venisse usato per una dimostrazione privata di dolore e prestigio sociale.

  Anche alcune processioni religiose, come quelle degli estatici seguaci del culto di Cibele, scatenavano reazioni altrettanto diverse. Le loro danze orgiastiche, accompagnate da tamburi e cimbali, erano legate a un elemento distintamente visivo e, soprattutto, acustico, che invitava la gente a guardare e ascoltare, e aveva un potenziale di intrattenimento da non sottovalutare; in breve, c’era davvero qualcosa di interessante e molte persone erano felici di fermarsi lì, e non solo perché costrette. Altre, invece, erano semplicemente infastidite dal rumore, specialmente quando la processione si teneva nelle ore notturne. Tra i «disturbi del sonno» Marziale annovera l’esperienza «dell’estatica schiera della dea [della guerra] Bellona che non lascia riposare»2.


   


   


   


   


   


   


  Processioni che vogliono essere viste e sentite: 
la strada come palcoscenico


   


  Per chi era particolarmente sensibile ai rumori forti, quello che producevano i partecipanti alle processioni era nient’altro che inquinamento acustico. Non importa come i residenti considerassero la cerimonia, gli artisti della parata una cosa riuscivano a ottenerla: l’attenzione desiderata. Dal momento che si esibivano pubblicamente, erano sottoposti allo sguardo del pubblico. Da un lato, questo coinvolgeva gli spettatori, che lo volessero o meno, nella loro messa in scena; dall’altro, la processione rafforzava il senso di appartenenza del gruppo. Si trattava di un rituale di costruzione dell’identità per tutti i partecipanti. Strade e piazze erano gli strumenti fondamentali nell’interazione tra attori e astanti.

  Il termine “processione” deriva dal latino, da ciò che si faceva durante tali eventi: procedere, “avanzare”, “andare avanti”. Il dinamismo era una caratteristica peculiare di tutte le processioni. Tuttavia, i romani non parlavano di processio. Nel latino classico, tale termine designava lo schieramento e l’avanzata di un esercito; solo nella tarda antichità fu usato anche per indicare le processioni cerimoniali nella sfera civile. Il termine standard tuttavia era pompa, una parola presa in prestito dal greco (pompé), che indicava una processione rappresentativa che da un lato era associata a un gran numero di persone (pompa può significare anche “folla”), e dall’altro era un’elaborata performance che divulgava fasto e splendore: oggi si direbbe un eye-catcher, che richiamava l’interesse degli spettatori che non erano direttamente coinvolti, attirandoli e spesso coinvolgendoli nello “show”.

  Il termine “show” potrebbe sembrare inopportuno ad alcuni lettori, ma in realtà riassume abbastanza vividamente l’essenza di una pompa romana: chi ne organizzava una, sia nella sfera privata che in quella pubblica, voleva “mostrare” ciò che aveva e allo stesso tempo desiderava soddisfare il bisogno di intrattenimento degli spettatori. In questo senso, le processioni nell’antica Roma possono essere intese come forme di intrattenimento di strada. La traduzione di pompa con “processione” è però fuorviante, perché è un termine oggi fortemente associato ai cortei religiosi. Anche alcune pompae romane erano tali, ma non tutte. In tal senso, il vocabolo “parata” è forse più appropriato, ma d’altra parte è meno presente. Se si parla di processione, il dinamismo e la folla vengono concettualmente resi, ma si perde l’elemento dello spettacolo, dello “show”. La pompa romana si preoccupava molto dell’impatto esteriore, visivo e acustico, aspetto che si perde in “processione”. La pompa voleva impressionare.

  Esistevano numerose processioni più piccole, legate al calendario festivo di Roma, che erano circoscritte a un quartiere specifico o ricevevano solo una piccola quantità di attenzione pubblica a causa del limitato numero gestibile di partecipanti o, da un’altra prospettiva, perché disturbavano solo per poco il normale trambusto nelle strade ed erano perciò difficilmente percepite come fastidi, nel senso di quanto riportano Marziale e Orazio. Sui dettagli di tali processioni sappiamo ben poco, per cui non possono essere oggetto di analisi in questo libro, anche a causa della mancanza di fonti.

  La situazione è diversa con le pompae più grandi, sia quelle private che quelle pubbliche. Le più importanti, che hanno sfruttato intensamente le strade della capitale, sia in termini di tempo che di spazio, saranno in breve presentate qui di seguito.


   


   


   


   


   


   


  Gli spettacoli funebri come attività di pubbliche relazioni: 
inscenare con grande effetto il “capitale ancestrale”


   


  Le principali processioni private erano le processioni funebri, le pompae funebres. In epoca repubblicana, erano parte integrante delle competizioni per il prestigio e il potere tra le famiglie aristocratiche. Quando moriva l’illustre cittadino di una famiglia importante (e dal i secolo a.C. anche in occasione della morte di una donna) la sua gens ne approfittava per presentare visivamente il proprio “capitale ancestrale” e allo stesso tempo per mostrare alla comunità quale amara perdita stesse subendo non solo la famiglia in lutto ma anche l’intero Stato. Sembra qualcosa di molto freddo e razionale, ma questa strumentalizzazione della morte come “evento” pubblicitario per la gens del defunto, questa messa in scena e rappresentazione del suo significato per la comunità romana, lascia poco spazio al moderno sentimentalismo e rispetto per il defunto.

  Si potrebbe anche dire che i romani erano più onesti di quanto non lo siamo noi nella nostra cultura; la pubblicazione della notizia della morte, le celebrazioni funebri e la cerimonia di sepoltura sono ancora oggi forme di autorappresentazione, che non riguardano affatto soltanto il doloroso ultimo saluto al defunto. Quando muoiono contemporanei particolarmente rinomati, membri delle famiglie reali o celebrità del mondo dello spettacolo, le cerimonie funebri vengono spesso trasmesse in televisione, progettate e orchestrate per soddisfare il bisogno di spettacolo, empatia e intrattenimento di milioni di spettatori.

  Il confronto potrebbe non essere un granché, ma nella sostanza è veritiero: le pompae funebres dell’alta aristocrazia romana erano soggette alle leggi dello spettacolo in un modo molto simile a quello in cui i funerali oggi dominano gli show televisivi o le colonne di gossip delle riviste. Per «l’ambiziosa e aristocratica gioventù romana non vi era spettacolo più bello» di una pompa funebris, sostiene lo storico greco Polibio3, perché la pomposa commemorazione di un meritevole membro dell’élite sociale motivava i giovani a emularlo e a contribuire al capitale di areté della propria famiglia. Con areté si intende la “virtù”, che implica anche e soprattutto l’impegno verso la comunità; stiamo parlando della virtus romana. E per quanto riguarda lo «spettacolo più bello», kállion théama compare due volte nel testo greco. Théama ricorda l’etimologicamente correlato théatron, “teatro”; entrambi i termini enfatizzano gli occhi come canali di percezione di ciò che accade. In altre parole, le processioni funebri che si spostavano per le strade pubbliche della città di Roma erano un gran teatro.

  Quest’ultimo veniva organizzato con grande sforzo, perciò sia le famiglie organizzatrici che gli impresari delle pompe funebri, in quanto enti esecutori, erano ansiosi di ottenere la maggiore pubblicità possibile. L’obiettivo era di attirare il più alto numero di spettatori, testimoni del capitale di prestigio della gens, ma anche, in epoca repubblicana, elettori che riconoscessero ciò che quella famiglia, insieme ai suoi membri di spicco, aveva fatto per lo Stato nel corso dei secoli. Pertanto, degli araldi precedevano la processione, per annunciare al pubblico l’imminente pompa funebris. Senz’altro veniva anche annunciato il percorso del corteo, in modo che le persone potessero prepararsi alla chiusura temporanea di alcune strade. È probabile che il programma del percorso venisse preventivamente presentato agli edili, affinché l’approvassero. Ma data la prominenza delle famiglie organizzatrici, si trattava forse di una mera formalità. Nel determinare il percorso, gli organizzatori della pompa funebris non si facevano ostacolare da preoccupazioni amministrative. Si rifletteva molto attentamente su quali edifici, statue o monumenti fossero legati alla biografia del defunto, in quanto portatori di una memoria gentilizia.


   


   


   


   


   


   


  «Non vi era spettacolo più bello»: il corteo aristocratico in maschera come teatro di strada


   


  Quel che è certo è che le strade di Roma uscivano particolarmente appesantite dalle pompae funebres, poiché queste ultime avevano tutte come ultima destinazione il Foro Romano. Quanto spesso questo accadeva, non lo sappiamo. Visto che Orazio menziona le processioni funebri con carri pesanti e trainati dai muli nella stessa frase in cui parla delle ostruzioni del traffico, è probabile che tali processioni non fossero nulla di insolito.

  Si facevano anche delle deviazioni tra la casa del defunto e il Foro Romano, dove un parente stretto pronunciava l’orazione funebre (laudatio funebris, se ne parlerà più avanti), che era il culmine della processione. Le deviazioni erano un’attrattiva, perché richiamavano più curiosi e quindi maggiore pubblicità. La frequentia, il “numero di persone che si univano alla pompa funebris”, passanti e curiosi, era un importante indicatore della popolarità della gens in lutto e allo stesso tempo un “fattore pubblicitario” nella competizione tra le principali gentes.

  Una volta che la pompa funebris partiva dalla casa del defunto, molti romani avevano la chance di seguirla, anche senza preavviso. Alla testa del corteo marciavano i musicisti che annunciavano inequivocabilmente lo spettacolo: flautisti, cornisti e suonatori di tuba attiravano i passanti e i curiosi fuori dalle loro case. Tali segnali acustici non erano granché melodici, alcuni li avranno percepiti più come dei rumori. Ma servivano al loro scopo: catturare l’attenzione. Lo stesso valeva per il gruppo che seguiva, quello delle praeficae, “donne che intonavano tradizionali canti funebri e inni di lode al defunto”, guadagnandosi un compenso per piangere a tutto volume durante il funerale.

  Queste venivano seguite da un gruppo di attori che recitavano scene caratteristiche della vita del defunto, compresi sketch molto divertenti4. Intramezzi di danza rappresentanti satiri e sileni non erano una rarità. Si aveva molto da offrire agli spettatori a bordo della strada. Questa sezione ludica era solo il preludio al blocco seguente, quello che potrebbe essere considerato il cuore della processione, almeno dal punto di vista della pubblicità della gens: l’agmen imaginum, “la parata degli antenati”, una processione in maschera. Gli attori indossavano maschere di cera raffiguranti gli antenati che accompagnavano il loro parente recentemente deceduto nel suo ultimo viaggio per Roma; portavano la tonaca ufficiale e le insegne della più alta carica raggiunta dal rispettivo antenato.

  La processione in maschera era l’autorappresentazione della gens. Più era lunga più era grande il capitale di prestigio. Venivano radunati una dozzina di “antenati”, o qualche centinaio, o, in rari casi, addirittura più di un migliaio di attori mascherati. E non erano soli; ognuno era accompagnato dal numero di littori che spettava al defunto. Nel caso di un ex console erano dodici; addirittura ventiquattro nel caso di un ex dittatore. Se si spostassero a piedi o sui carri (o forse sia in un modo che nell’altro) è oggetto di controversie. In ogni caso, questa rappresentativa sfilata degli antenati era uno spettacolo impressionante che attirava innumerevoli spettatori. Per i romani che adoravano lo spettacolo questo era un vero e proprio evento. E la famiglia in lutto coglieva l’occasione per presentare alla comunità un personale catalogo di “autorità”: pretori, consoli, censori e trionfatori (messi in risalto dalla tunica porpora, ricamata in oro), che appartenevano alla loro gens e che avevano contribuito in modo significativo ai successi e alla grandezza di Roma.

  Ai tempi della Repubblica, l’aristocrazia romana legittimava anche la propria leadership con tali pompae funebres; con l’aiuto del capitale ancestrale, ostentava il proprio contributo alla stabilità e alla prosperità della collettività e indirettamente ne rivendicava gli interessi. I futuri candidati a una carica pubblica con un tale background familiare non potevano di certo essere trascurati e messi in svantaggio nelle elezioni, no?


   


   


   


   


   


   


  Il defunto di rilievo e la “sua” Roma: 
come usare lo spazio pubblico per fare pubblicità


   


  La processione “ancestrale” era seguita dal defunto. Veniva trasportato in posizione eretta o, come succedeva in un banchetto, appoggiato sul braccio sinistro e portato sul lectus funebris, il “feretro dei morti”, da sei o otto persone. I suoi meriti venivano efficacemente messi in mostra: immagini, targhe, bottini provenienti dalle sue imprese militari di successo, placche con schizzi delle sue campagne, ghirlande per rendergli omaggio e altri riconoscimenti che rivelavano la sua gloria; un trionfo in miniatura, in un certo senso. Dietro la bara del loro “benefattore” marciavano gli ex schiavi che il defunto aveva liberato nel suo testamento. Indossavano un caratteristico copricapo in feltro (pilleus). Gli spettatori vedevano così il morto come un generoso gentiluomo, un aristocratico di cuore, insomma. I liberti portavano offerte e specialità, come l’incenso, che venivano bruciate sul rogo poche ore dopo. Alcuni tedofori accompagnavano il corteo in questo tratto, così come in altri punti della processione. La parte finale della pompa funebris era formata dai parenti del defunto, i suoi amici, conoscenti e clienti. A seconda del rilievo del defunto e della sua gens, la pompa poteva proseguire per centinaia di metri, e non di rado per oltre un chilometro. Si muoveva lentamente, fermandosi per un certo periodo di tempo presso i monumenti biograficamente significativi. Supponendo un percorso di quattro o sei chilometri, la processione durava dalle due ore in poi. Inoltre, c’era la sosta al Foro Romano, dove gli attori che incarnavano gli antenati prendevano posto in una lunga fila davanti al palco degli oratori e ascoltavano la laudatio funebris insieme all’intero corteo; laudatio in cui non solo si descrivevano «le virtù e le gesta del defunto», ma si ricordava eloquentemente anche la fama della sua gens5. Com’è prevedibile, questi erano elogi “imbellettati”, la cui documentazione scritta è entrata negli archivi di famiglia. Da quando gli storici romani si sono serviti di tali fondi, «la nostra storia è diventata un po’ imperfetta a causa di queste orazioni funebri», osserva sobriamente Cicerone6.

  Alla conclusione della cerimonia nel Foro Romano, la pompa funebris si radunava e si trasferiva presso la pira funeraria, preparata fuori dalla città. Che gli “antenati” fossero ancora lì è discutibile. Sicuramente, in questa fase la processione non aveva più quell’effetto da pubbliche relazioni da cui era caratterizzata nelle precedenti. Comunque, il più era stato fatto e molte persone erano state attirate. Le strade attraverso le quali era passata la pompa si erano trasformate in un palcoscenico di autorappresentazione gentilizia, con un alto fattore pubblicitario. L’etimologia del verbo di origine latina “reclamare” mostra che associata a questo termine non c’è alcuna mancanza di rispetto, anche in senso moderno: l’obiettivo era quello di ricordare al pubblico ciò che il defunto e la sua gens avevano fatto per la comunità. E nel caso dei funerali tale risultato era persino quantificabile se ci si prendeva la briga di sommare il numero degli antenati e le alte cariche che avevano ricoperto. Strade, edifici e monumenti divenivano così spazi di memoria, dove generazioni di membri della gens dell’alta società avevano fatto del bene.

  Con la nuova forma di governo, la monarchia, il peso delle processioni funebri cambiò. L’aristocrazia fu esautorata. Anche se le famiglie importanti continuarono a organizzare pompae funebres, la loro strumentalizzazione politica era ormai notevolmente ridotta. La situazione era ben diversa quando a morire era un membro della famiglia imperiale: in quel caso, ovviamente, la tradizione repubblicana della pompa funebris veniva ripresa e riutilizzata per rendere visibile e tangibile lo splendore della dinastia al potere. Spesso erano integrate nel corteo funebre anche le maschere delle vecchie casate nobiliari: gli imperatori si resero conto ben presto dell’enorme potenziale pubblicitario (per le pubbliche relazioni) insito negli spettacoli funebri.


   


   


   


   


   


   


  “Agitatori” tra baccano e stranezze: 
strade affollate durante le processioni rituali


   


  Tra le grandi processioni organizzate privatamente vi erano anche pompae di religioni misteriose. Mentre i primi cristiani mantenevano un basso profilo in pubblico e celebravano le loro funzioni nella riservatezza delle proprie case, suscitando quindi ancora più sospetto e diffidenza perché i non iniziati non sapevano con certezza cosa stesse accadendo lì dentro, i seguaci dei culti di Iside e Cibele, in particolare, ostentavano la propria esistenza e i propri riti in occasioni ben precise. Usavano le strade della città come palcoscenico. L’effetto pubblicitario passava in secondo piano rispetto alla questione religiosa e rituale e al rafforzamento dell’identità di gruppo, ma non era di certo sgradito. L’appropinquarsi di una pompa rituale veniva preannunciato attraverso la musica che accompagnava la processione. Nelle processioni per Iside a entrare in azione erano soprattutto i flautisti, a cui si aggiungevano i tipici sistra, “sonagli” che non potevano assolutamente essere ignorati7. Per quanto riguarda il culto isiaco, nella letteratura antica esiste un’unica descrizione dettagliata di una processione. Si trova nell’xi libro delle Metamorfosi di Apuleio ed è ambientata a Corinto, in Grecia. La maggior parte dei dettagli può essere sicuramente applicata anche a Roma e alle celebrazioni per Iside in primavera e autunno.

  Nell’opera di Apuleio, la processione religiosa è preceduta da “agitatori” che creano quello che può essere definito un anteludium, un “preludio”: attori che dovrebbero attirare l’attenzione dei passanti8 nelle vesti di cacciatori, gladiatori, funzionari, filosofi e pescatori; ma si trovano anche un orso addomesticato in abiti femminili e una scimmia con il cappello. Ciò che accomunava questi preludi era la bizzarria e la spettacolarità.

  A questa schermaglia preliminare seguiva la processione vera e propria. La gente si riversava nelle strade perché il corteo era, ovviamente, un’attrazione e gli addetti all’ordine dovevano di continuo spingerla indietro per permettere alla pompa di avanzare9. Tutti i partecipanti indossavano abiti festivi, di colore bianco. La prima parte della processione era composta da donne con fiori intrecciati nei capelli, le quali spargevano petali e diffondevano nelle strade fragranze e profumi. «Seguiva un gran numero di persone di entrambi i sessi che rendeva omaggio alla figlia del cielo (Iside) con lanterne, torce, candele e altre forme di luce artificiale»10. Si univano poi musicisti con flauti doppi e flauti da pastore e un coro di nobili giovani, che tra una preghiera e l’altra cantavano senza sosta. Il secondo blocco della processione, quello più significativo, era formato dagli iniziati al culto di Iside: donne con veli sulle chiome profumate e uomini con il cranio rasato e con in mano sonagli d’argento e d’oro. Dietro di loro camminavano i sacerdoti anziani con gli strumenti sacri. Al culmine della pompa vi era l’apparizione degli dei Anubi e Iside in forma animale, vestiti da sciacallo e mucca, trasportati dai servi del tempio. «Un altro sacerdote portava un reliquiario, al cui interno erano racchiusi e nascosti alla vista i segreti di quella magnifica fede»: una piccola giara d’oro, decorata con creature della mitologia egizia e contenente la sacra acqua del Nilo11. La processione si spostava con passo misurato verso il porto, dove Iside, dea protettrice della navigazione, veniva celebrata con «una vera e propria opera d’arte, una nave dipinta con misteriose immagini egizie», carica di spezie e altre offerte12.

  Lungo tutto il percorso, la processione veniva accompagnata da moltissime persone, che si erano unite alla pompa. Il prodigio che il romanziere descrive come la sua trasformazione da asino a essere umano è sulla bocca di tutti: «Tutta la città si accorse di me e mi guardò; la gente mi indicava con il dito e con un cenno»13. Le strade erano così affollate che la processione si spostava lentamente (paulatim progressi14); ma ciò non era motivo di fastidio per gli organizzatori, i seguaci di Iside, e i molti spettatori. Anzi, era uno spettacolo opulento. E, dalla stragrande maggioranza delle persone, tali spettacoli erano considerati un cambiamento gradito nell’urbana vita quotidiana, non solo a Corinto, ma anche a Roma.


   


   


   


   


   


   


  «La dea viene portata per le strade tra le urla»: 
processioni in onore della “Grande Madre”


   


  Le processioni dedicate a Iside non erano eventi acusticamente discreti. Ma in confronto alle pompae in onore di Cibele, non potevano competere in termini di forza musicale; alcuni cittadini avrebbero preferito il termine “fracasso”. Ciò riguardava tutte le processioni rivolte alla dea della maternità e della fertilità, venerata a Roma come Mater Magna, la “Grande Madre”, sebbene ci fossero delle differenze tra i suoi due principali periodi di celebrazione, uno ad aprile l’altro a marzo. In un momento di difficoltà durante la Seconda guerra punica (218-201 a.C.), i romani portarono la dea dall’Asia Minore a Roma, con il consenso della loro patria, sotto forma di una pietra nera così piccola che poteva essere tenuta in una mano15. Per celebrare questo nuovo culto, riconosciuto, in un certo senso, dallo Stato, vennero organizzati dei giochi, i Megalesia. Il nome deriva dal termine greco méter megále, “grande dea”. I ludi Megalenses duravano dal 4 al 10 aprile. Venivano introdotti da una processione in cui «la dea, evocata con urla e schiamazzi, era seduta sulle morbide spalle dei suoi accompagnatori, che la portavano per le vie della città», sotto forma di statua sulla cui testa svettava una corona muraria, dato che era anche venerata come dea patrona dell’Urbe16. Tutto questo avveniva con in sottofondo un «rumore continuo» (assiduo sono), che spaventava i passanti con un «suono che metteva i brividi» (horrendo sono): timpani cavi e flauti squillanti, piatti striduli e tamburi ovattati, cembali e molteplici scampanellii si amalgamavano per formare un crescendo di innumerevoli strumenti musicali17.

  La folla di curiosi doveva essere enorme, e anche gli stessi seguaci del culto accompagnavano le processioni in gran numero. Anche se, fino al primo periodo imperiale18, ai cittadini romani venne proibito di unirsi alle pompae, in quella metropoli da milioni di abitanti c’erano abbastanza persone di origini non romane a cui non fu impedito di prendere parte alla processione. Senz’altro i funzionari osservavano con attenzione cosa facevano i sacerdoti del culto di Cibele, controllando che provenissero effettivamente dalla Frigia in Asia Minore, ma come potevano tenere sott’occhio l’intera massa di partecipanti al corteo? Non doveva perciò essere particolarmente difficile per i quiriti (i cittadini romani) imbucarsi nella folla festante dei seguaci di Cibele, tanto più che i Megalesia erano riconosciuti come una festa statale della comunità religiosa e il tempio della Grande Madre si trovava entro il confine sacro del pomerium, a differenza dei santuari di altre religioni “importate”.

  Le descrizioni letterarie non lasciano dubbi: durante le processioni per Cibele le strade erano affollate. Ciò viene confermato da un affresco di Pompei, situato sul muro di una casa sulla trafficata via dell’Abbondanza. Raffigura la Mater Magna in una veste viola e con una corona muraria e uno scettro, affiancata da due leoni, seduta su una portantina con un aspetto «insolitamente matronale»19. Il ferculum, la “portantina”, è sorretta da quattro uomini. Segue un folto gruppo di persone, disposte su tre livelli, uno dietro l’altro: l’impressione che ne deriva è quella di una processione “perbene”. Separati da una nicchia con il volto di Dioniso, la cui funzione non è ben chiara, seguono due musicisti piuttosto piccoli. Il pittore di questo affresco di strada non è riuscito a catturare al meglio l’atmosfera vivace e persino esuberante che caratterizzava le processioni in onore di Cibele. Può darsi che nelle zone di provincia le cose fossero meno turbolente che nella capitale Roma, ma certamente non erano così tranquille come ci suggerisce l’affresco.


   


   


   


  [image: ]


   


  [image: ]


   


  Processione di Cibele. Sopra, la statua della dea su una portantina, accanto a lei quattro uomini che la sostengono; sotto, i seguaci del culto.


   


   


   


  Senza l’inequivocabile immagine della dea sulla portantina, non avremmo capito che quella è una processione con al centro Cibele. Gli scrittori tramandano un’immagine estremamente diversa, soprattutto quando parlano delle pompae private organizzate nella seconda metà di marzo. In quelle settimane si svolgeva un certo numero di processioni che ponevano però l’attenzione sul paredro di Cibele, Attis, anche lui dio della fertilità. Le processioni erano talvolta di carattere estatico: gli iniziati al culto misterico e i loro sacerdoti (galli, uomini che nella loro frenesia spirituale si erano evirati) danzavano, cantavano ed emettevano versi estasiati, sfilando per le strade «dove tenevano delle celebrazioni sacre con urla stridenti» e «il delirante seguito della dea sciamava»20.

  Alcuni dei membri della processione erano così fuori di sé che, stimolati dalla musica, si facevano prendere dalla frenesia e praticavano dell’autolesionismo. I danzatori spaventavano gli astanti con delle armi, «scuotendo di paura l’empio cuore del popolo». O almeno questo è il modo in cui Lucrezio descrive queste occasioni celebrative, e si suppone non ne abbia letto nelle fonti letterarie greche, ma ne sia stato testimone oculare per le strade di Roma. Anche lui sottolinea la presenza di un sottofondo musicale quasi minaccioso durante le processioni di Cibele e Attis: «Timpani e piatti rumorosi tuonano ovunque sotto le loro mani, i corni minacciano un canto dal suono rauco e, secondo l’usanza frigia, il flauto aizza i sensi; davanti a loro portano delle armi, segni di rabbia violenta»21. Però, in altri punti della pompa, le cose erano più tranquille: si lanciavano monete e petali di rosa nella folla, che lungo il percorso ricadevano sulla Grande Madre e sui suoi seguaci, avvolgendoli in una penombra floreale, come fossero neve22.

  Insomma, si può capire perché i romani fedeli alla tradizione guardassero con sospetto, scetticismo e un leggero disprezzo questa attività “esotica”, che consideravano semplicemente “indecorosa”23. O per meglio dire: non romana.

  Le processioni di Cibele e Iside erano pompae che impegnavano la vita pubblica nelle strade per un bel po’ di ore, a causa del numero considerevole di devoti e della vivace attività liturgica, che provocava svariate reazioni, senz’altro più approvazione e interesse che rifiuto e rabbia. Inoltre, avevano luogo delle processioni su scala minore, prescritte dal calendario delle festività, limitate perlopiù ai “funzionari” e poco spettacolari, nel duplice senso della parola, cosicché difficilmente si prestavano allo spectare, se non per occhiate fugaci, ma di certo non perché costituissero uno spettacolo per gli occhi o fossero degne di essere seguite. Forse qualcuno si fermava per un momento, gettava uno sguardo e poi continuava per la propria strada. Cosa che si poteva fare senza problemi, perché in quei casi questa non era bloccata dalla gran folla di partecipanti alla processione.


   


   


   


   


   


   


  “Sessantenni giù dal ponte!”: una strana processione con una destinazione ancora più strana


   


  Una delle più particolari tra le pompae minori era la processione in onore degli Argei il 14 o 15 maggio. Gli Argei erano fantocci dalle sembianze umane fatti di giunchi, che a marzo venivano portati nei diversi sacraria, “santuari”, della città. Due mesi dopo venivano recuperati in una processione rituale che vedeva la partecipazione dei sacerdoti (pontefices), delle vestali in quanto unico sacerdozio femminile, e dei pretori, oltre che di «cittadini autorizzati dalla legge a partecipare al rito»24. Purtroppo, Dionigi di Alicarnasso, la nostra unica fonte su questo dettaglio, non rivela quali e quante fossero queste persone. Ma ci riferisce la destinazione della processione e il suo scopo: essa si trasferiva sul Pons Sublicius, il più antico ponte sul Tevere di Roma, e da lì trenta fantocci in giunco (un’altra fonte parla di ventisette25) venivano gettati nel fiume. Un rituale di espiazione che ha sollevato e solleva ancora molte domande. Era un surrogato del sacrificio umano a cui si ricorreva in tempi preistorici? Era un senicidio (uccisione degli anziani) simbolico? Questa non è una teoria da escludere: gli Argei sarebbero stati allora i rappresentanti di un’antica pratica di eliminazione nel Tevere dei sessantenni, considerati ormai un peso “inutile” per la comunità civile. Questo, almeno, è il modo in cui lo storico Festo spiega l’usanza26.

  Una barbarie che a Roma non si voleva più replicare! Il maestro Varrone interpreta il detto “sessantenni giù dal ponte!” (sexagenarii de ponte!) e la caduta degli anziani nel fiume in modo diverso: con pons, sostiene, si intendeva il ponte sul quale gli elettori avrebbero dovuto camminare per raggiungere il seggio elettorale. L’idea del depontare, “spingere giù dal ponte”, rappresentava il desiderio della nuova generazione di esautorare politicamente la generazione più anziana, di escluderla negandole l’accesso ai seggi. Ciò può suonare come un sospetto riscatto d’onore, che si allontana di molto dalla teoria del senicidio che, tuttavia, potrebbe essere basata su numerosi esempi presenti in altre culture. Ovidio non sa decidersi: si riferisce a entrambe le spiegazioni senza prendere posizione. Su un solo punto non ci sono ambiguità: alla fine di questa processione apparentemente bizzarra, in effetti «una vestale [getta] nel fiume le bambole in giunco degli anziani»27. 

  Non lo si dice in maniera esplicita, ma il contesto non lascia dubbi: si trattava, ovviamente, di uomini vecchi e canuti.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Hor. epist. ii 2, 69 e seguenti.


  2 Mart. xii 57, 11.


  3 Plb. vi 53.


  4 Suet. Vesp. 19, 2.


  5 Plb. vi 53, 2 e seguente.


  6 Cic. Brut. 16.


  7 Ov. met. ix 778.


  8 Apul. met. XI 8 e seguenti.


  9 Ivi 9, 6.


  10 Ivi, 4.


  11 Ivi 11, 3 e seguente.


  12 Ivi 16, 5 e seguenti.


  13 Ivi, 2.


  14 Ivi, 5.


  15 Liv. xxix 11 e 14; Arnob. adv. nat. vi 11.


  16 Ov. fast. iv 185 e seguenti; 219.


  17 Ivi, 179 e seguenti, passim.


  18 Dion. Hal. ii 19, 5.


  19 Simon 1997, 757.


  20 Cat. c. 63, 24 e seguente (trad.: O. Weinreich).


  21 Lukr. ii 618 e seguenti (trad.: J. Martin).


  22 Ivi, 626 e seguenti.


  23 Dion. Hal. ii 19, 5.


  24 Ivi i 38, 3.


  25 Varr. ll vii 44; secondo un’altra lettura del passo di Varrone le bambole erano ventiquattro.


  26 Fest. 450-50 L.


  27 Ov. fast. v 621 e seguenti.


  MENDICUS


   


  Vita da mendicante sul ciglio della strada


   


   


   


   


   


   


   


  Le strade sono inviti al dinamismo; sono caratterizzate da un alto grado di mobilità. Ciò è particolarmente vero per le strade di Roma, che erano affollate, rumorose e vivaci. In mezzo al trambusto, al movimento e alla folla, vi era un però un “punto fermo”, un elemento statico di cui le nostre fonti parlano solo sporadicamente: si trattava delle persone che vivevano sulla strada, i mendicanti e i senzatetto. “Statico”, tuttavia, è un termine etimologicamente sbagliato, deriva dal greco e ha a che fare perlopiù con l’equilibrio, e quindi lo “stare in piedi”. La maggior parte dei mendicanti sedeva sul ciglio della strada e il loro gesto caratteristico era la mano tesa con cui chiedevano l’elemosina ai passanti.

  L’artigianato ellenico e, sulla sua scia, quello romano non hanno evitato di riprodurre rappresentazioni inesorabilmente realistiche dei membri dei gruppi sociali emarginati, come oggetti decorativi per le famiglie benestanti. I mendicanti erano un motivo popolare sulle lampade a olio romane, per esempio. Erano raffigurati seduti a gambe divaricate, nudi, magri e con le costole sporgenti e un membro di grandezza eccessiva che caricaturava la presunta libidine delle classi inferiori. Oggi la cosa sarebbe vista come una presa in giro piuttosto spregevole dei più poveri tra i poveri, che rivela l’eccessiva pienezza di sé dell’ambiente borghese. E, ironia della sorte, nell’antichità l’imprevedibile dea Fortuna poteva colpire spietatamente, trasformando i ricchi e i potenti in schiavi o in mendicanti in una sola notte1. Può anche darsi che tali raffigurazioni avessero una valenza apotropaica, con funzione scaramantica, affinché gli dei impedissero la metamorfosi in tali miserabili creature. Comunque, rimanevano di cattivo gusto.
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  Una donna dà un dono a un mendicante; affresco di Pompei, i secolo.


   


   


   


  In ogni caso, documentano vividamente come non si volesse finire per nessun motivo in quello stato, e che quadro pietoso rappresentassero quelle figure che speravano in un asse o un pezzo di pane raffermo sul ciglio della strada. Alla volgarità di queste piccole sculture si aggiunge il fatto che raffiguravano la sorte dei senzatetto in modo esageratamente distorto2: le dimensioni del corpo non erano adeguate (soprattutto quelle del membro) e i mendicanti, di solito, non erano nudi. Tutti trovavano almeno uno straccio per coprirsi, così come il leggendario “bastone da elemosina” (baculum) su cui si appoggiavano coloro che erano particolarmente infermi3.


   


   


   


   


   


   


  Un bacio con le mani per chiedere l’elemosina: 
persone con delle “mancanze”


   


  Questi poveretti facevano senza dubbio parte della scena della strada dell’antica Roma. Gli studiosi, su questo, concordano. Tuttavia, non esiste alcuna informazione affidabile su quanti mendicanti popolassero le strade. I membri delle classi superiori che dominavano la letteratura latina difficilmente li notavano: si trattava di figure marginali in ogni senso della parola, non li vedevano proprio, poiché viaggiavano in portantina o in una folla di schiavi, clienti e amici che li schermavano. Comunque, la mancata menzione dei mendicanti non è un’indicazione sufficiente per ritenere che il loro numero fosse esiguo o che la loro esistenza nelle strade di Roma fosse, da un punto di vista demografico, quasi trascurabile.

  Nell’antichità, non vi era alcun sistema di sicurezza statale che subentrasse quando qualcuno non era in grado di guadagnarsi da vivere autonomamente e non aveva nemmeno un familiare che si prendesse cura di lui. La situazione era quindi particolarmente precaria per i malati, i disabili, gli anziani, gli orfani e le donne vedove. Agli occhi della società, tutti loro avevano un mendum, un “deficit”, un “difetto”, un’“infermità”, che li rendeva pietosi destinatari di elemosina: mendicus, il termine latino per “mendicante”, è in tal senso alquanto descrittivo. Si tratta di qualcuno con una grave “mancanza”, di qualcuno che è “imperfetto”.

  I mendicanti si sistemavano in luoghi dove passava molta gente. Tra questi soprattutto gli incroci4, dove i passanti si fermavano per un po’ davanti agli altari o ai bacini d’acqua, ed erano quindi più facilmente approcciabili per l’elemosina. Il fatto che una colonia di mendicanti si fosse stabilita ad Aricia, fuori Roma, può essere spiegato dalla pendenza della via Appia in quel punto. Lì i carri rallentavano e questo permetteva un accattonaggio più intenso. A chi dava loro qualcosa, i mendicanti lanciavano un «adulatorio bacio con la mano»5. È probabile che ciò in città fosse visto come gesto di gratitudine.

  Attirare l’attenzione delle altre persone per un po’ di elemosina non era cosa facile per i mendicanti. Occuparsi di questi individui socialmente vulnerabili non era considerata una virtù o una speciale espressione d’umanità nella Roma pagana. I cittadini facoltosi elargivano donazioni per i progetti di costruzione che abbellivano o recavano beneficio alla città, spendevano molti soldi per ospitare splendidi giochi, e occasionalmente distribuivano con generosità del denaro tra i propri concittadini, spesso non senza documentarlo per l’eternità sul proprio epitaffio. Ma un atteggiamento caritatevole verso i poveri, i malati o i concittadini che morivano di fame non caratterizzava questo loro evergetismo. Ciò cambierà soltanto con la crescente diffusione della fede cristiana nella tarda antichità. Anche nelle fonti letterarie la cura dei poveri, dei malati e dei mendicanti verrà posta al centro dell’attenzione. Prima, però, questi dovettero subire il disprezzo dei propri concittadini; anche quelli che davano loro qualcosa lo facevano con condiscendenza. «La maggior parte di coloro che vogliono apparire compassionevoli dà un’offerta umiliante ai bisognosi», osserva Seneca. «Esprimono così il loro disprezzo per coloro che aiutano, ma dai quali temono di essere toccati»6.


   


   


   


   


   


   


  Di giorno sul ciglio della strada, di notte sotto i ponti: 
mendicanti e senzatetto


   


  Questo timore, o la tendenza a indietreggiare alla loro vista, erano dovuti principalmente all’aspetto sudicio dei mendicanti e alle circostanze poco igieniche della loro vita in strada. Stavano seduti o sdraiati sulla nuda terra, al massimo con una stuoia sotto il corpo, avvolti in stracci lerci, con i capelli arruffati, la pelle raggrinzita, le guance scavate e gli occhi infossati, sporchi e maleodoranti. Molti erano malati e deboli, un quadro di miseria aggravato dal freddo e dall’umidità dei mesi invernali7. I senzatetto passavano le notti sotto i ponti8, sulle soglie delle case, sotto i portici o sotto le fronde protettive degli alberi nei parchi.

  Una maledizione lanciata da Marziale rivela quanto fosse dura l’esistenza di molti mendicanti. Augura a un menzognero collega poeta «di essere l’ultimo tra tutti i mendicanti dalla voce roca che piagnucolano per qualche boccone di pane raffermo, che in realtà andrebbe ai cani», di soffrire il freddo del lungo mese di dicembre e di «lodare con gioia coloro che vengono portati fuori dalla città nella bara»9. Infatti, molti mendicanti, emaciati e soggetti a infezioni, probabilmente non sopravvivevano ai mesi invernali10. A volte, i loro cadaveri venivano lasciati in strada per un po’ prima di essere “smaltiti”. Anche questo, in un certo senso, faceva parte della normalità delle strade romane.

  Per incrementare le chance di ricevere più elemosina rispetto ai “rivali”, si poneva l’accento sul proprio destino individuale: alcuni mendicanti si inventavano una storia particolare. Le vittime di un naufragio sembravano riuscissero di più a suscitare la simpatia dei passanti, perché se erano in difficoltà non era per colpa loro: il naufragio era tradizionalmente annoverato tra le (abituali) perfidie della Fortuna.

  Perciò, un mendicante «congelato, la cui vergogna era avvolta di stracci, implorò un asse in quanto naufrago, e conservava un dipinto con una tempesta di mare»11. Per un romano, le immagini risultavano particolarmente credibili; attraverso l’uso di disegni e schizzi che catturavano l’immaginazione dei potenziali donatori i mendicanti ottenevano una street credibility. E il naufragio era davvero un’immagine promettente. Tra coloro che possono giustamente contare sull’aiuto dei propri concittadini, Seneca include non solo i malati, i poveri e i prigionieri ma anche i naufraghi12, che il saggio stoico aiuta, ma senza lasciarsi vincere dalla pietà: «È nato per la comunità e per il bene comune», ma da buono stoico non è soggetto a pietà perché «ciò non può essere fatto senza provocar sofferenza per la propria anima»13.


   


   


   


   


   


   


  «Credetemi, non vi sto prendendo in giro!»: 
l’accattonaggio come business senza scrupoli


   


  Alcuni mendicanti raccontavano con grande eloquenza la loro disgrazia come vittime di disastri marini e si fasciavano la parte superiore del corpo. A ciò l’epigrammista Marziale non reagisce in modo propriamente empatico: egli annovera il naufragus loquax, il “naufrago garrulo”, tra i fastidiosi disturbi della pace nelle strade romane, così come «il bambino ebreo a cui la madre ha insegnato a mendicare»14. Forti lamenti e urla erano probabilmente i “metodi acustici” usati dai bambini mendicanti. La mancanza di compassione di Marziale si può spiegare con il fatto che in entrambi i casi potrebbe non esserci stato un reale bisogno che giustificasse l’accattonaggio, che si trattasse cioè di una truffa, di un’idea di “business” che non aveva nulla a che fare con una situazione difficile quanto piuttosto con la ritrosia a cercarsi un lavoro.

  Che tali riprovevoli pratiche di “monetizzare” una finta miseria esistessero anche nell’antica Roma è dimostrato dalla reazione indignata di Orazio a un tentativo di frode: «Chi è stato ingannato una volta, non s’interessa più al mendicante15 con una gamba (apparentemente) rotta a un incrocio, anche se versa molte, molte lacrime e giura sul sacro Osiride “Credetemi, non vi sto prendendo in giro! Voi crudeli, aiutate lo zoppo ad alzarsi!”. “Cercatevi qualcun altro!”, gli gridano di rimando i vicini»16.

  In una delle sue controversiae legali, Seneca riferisce di uno sciacallaggio ben peggiore, oltraggiosamente crudele e con protagonisti dei bambini mendicanti. Per quanto ci riguarda, non è importante se il fatto si sia realmente svolto così o se sia stato ricostruito sotto la lente di un’eccessiva retorica didattica. La questione fondamentale è che la strumentalizzazione dell’accattonaggio come fonte di guadagno per un “mecenate” senza scrupoli era realizzabile in una forma o nell’altra ed era così tanto radicata nella realtà da diventare la causa di una disputa tra giuristi.

  Il “caso” riguarda un uomo che prese in casa sua dei bambini abbandonati, per poi mandarli a chiedere l’elemosina e sfruttarli senza pietà. Ma non finisce qui: egli mutilava le sue vittime creando così una «truppa di schiavi [familia] mezza morta, tremante, debole, cieca, storpia e mezza affamata»17. A un bambino ruppe i piedi, al secondo tagliò le mani, al terzo cavò un occhio: «Così tante ossa sono state rotte, soltanto per poter riempire uno stomaco», quello del loro aguzzino18.

  «Si siede e fa il conto giornaliero dei guadagni ottenuti dai mendicanti», si indignano gli accusatori in merito al perverso “imprenditore” dell’accattonaggio: «Oggi non hai racimolato abbastanza. Forza, portami la frusta! Mi rallegro di non averti mutilato di più [così una nuova mutilazione avrebbe funto da punizione]. Perché piangi? Per cosa supplichi? Se avessi supplicato così lì fuori avresti guadagnato qualcosa in più!»19.

  Si può giustificare un orrore così disumano? Alcuni giuristi ritengono di sì. Alcuni difendono lo sfruttatore pensando al destino dei bambini abbandonati: sarebbero tutti morti se il loro padrone non li avesse salvati da fine certa facendoli diventare i suoi schiavi. «Devono la vita alla compassione di uno, e il cibo alla compassione di tutti»20. Un’argomentazione cinica, risponde la controparte: tali pratiche hanno solo l’effetto di «rendere l’essere allevati più pericoloso dell’essere abbandonati»21.

  Come già affermato, non è chiaro se questo episodio sia “solo” un fittizio botta e risposta giuridico-retorico. Le scuole di retorica erano abilissime nell’inventare dispute spettacolari, simulandone le argomentazioni. Tuttavia, poiché si trattava di schiavi a cui erano state inflitte volutamente gravi menomazioni fisiche in svariati modi (per esempio la castrazione), questo scenario horror non è del tutto campato in aria. Se l’attività “fruttava”, gli scrupoli della società romana non erano certo sufficienti a ostacolare queste cerchie criminali di sfruttamento dei bambini.


   


   


   


   


   


   


  «Spensierata allegria»? 
Sulla leggenda del mendicante felice


   


  Quantomeno, la controversia di Seneca mostra che non erano pochi i passanti che allungavano qualcosa ai mendicanti, che fosse una moneta, un pezzo di pane o qualche altro alimento. A Roma, a esser dato in elemosina era anche il vino, che di certo non veniva rifiutato. Il Padre della Chiesa Agostino riferisce di come una volta «in una strada di Milano, si imbatté in un povero mendicante che era già sbronzo […] e scherzava allegramente». Agostino lo invidiava per la sua «spensierata allegria» (secura laetitia). Lo sarebbe stato ugualmente anche senza vino? Non che pensasse che quella fosse vera gioia, si trattava di un’ubriachezza che presto l’avrebbe fatto dormire tranquillo. Eppure: «Indubbiamente il mendicante era il più felice tra noi due, non solo perché era pervaso dall’allegria, mentre io ero consumato dalle preoccupazioni, ma anche perché si era procurato del vino con i buoni auspici dei passanti, mentre io mentivo a me stesso»22.

  La narrazione del mendicante almeno temporaneamente felice può essere allettante, ma nasconde in modo pericoloso la terribile realtà della vita di strada, anche se tra gli stoici Agostino ha trovato molti alleati nella filosofia pagana dell’antichità e, soprattutto, tra i cinici. Zenone, il fondatore dello stoicismo, definiva il mendicante non solo felice ma addirittura ricco. Quest’idea però non convinse tutti: «Se la povertà è un male, allora nessun mendicante potrà essere felice, per quanto saggio possa essere», suggerirono gli oppositori della Stoà23. Seneca il Giovane, anch’egli stoico, su questo non ha dubbi: per il saggio non fa differenza vivere sul ponte Sublicius e «tendere la mano per l’elemosina» o «vivere in un palazzo opulento dove oro e argento sono sempre disponibili». Ma se si è messi di fronte a una scelta? «Allora al ponte preferisco lo splendente palazzo»24.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________
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  5 Iuv. iv 117 e seguente; Mart. xii 32, 10; ii 19, 3; Iuv. iii 296 suggerisce che i mendicanti avevano delle “postazioni” permanenti.
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  Strade tra sicurezza e criminalità


   


   


   


   


   


   


   


  In un giorno d’autunno dell’80 a.C., a Roma ebbe luogo un crimine terribile. Poco dopo il tramonto, Sesto Roscio, un ricco proprietario terriero di Amelia, in Umbria, fu assassinato alle spalle, probabilmente con un pugnale1. La scena del crimine era una strada vicino alle Terme Pallavicini, a ovest della via Lata che dava sul Campo Marzio, non lontano dall’attuale Piazza Venezia2. A quel tempo era ancora una zona scarsamente edificata. La vittima tornava da una cena, un evento su invito che iniziava nel pomeriggio e spesso durava fino a sera o notte inoltrata. Sesto Roscio veniva di frequente a Roma; come molti altri membri delle classi superiori, aveva un appartamento in città, così da rimanere connesso alla rete sociale. Gli inviti ai banchetti erano parte dello stile di vita di questi ambienti; in tal senso, le circostanze dell’assassinio non erano affatto insolite. Se Roscio fosse in compagnia degli schiavi quando gli fu tesa l’imboscata non viene esplicitato nell’arringa al processo fatta da Cicerone. Probabilmente degli schiavi c’erano, ma l’attacco è stato così repentino che nessuno sarebbe stato in grado di fare qualcosa per assistere Sesto Roscio.

  Alcuni mesi dopo, il caso andò in tribunale. Un procuratore accusò l’omonimo figlio della vittima di essere coinvolto nel crimine. Il motivo? Probabilmente suo padre voleva diseredarlo. Era innegabile che la presunta mente del delitto fosse a casa ad Amelia al momento del crimine, e quindi avrebbe potuto al massimo impartire l’ordine dell’omicidio attraverso intermediari. Nella sua arringa, invece, Cicerone puntò il dito contro altri due parenti della vittima, così come verso Crisogono, uno degli uomini del dittatore Silla. I dettagli della questione non sono rilevanti per il nostro studio. È importante, tuttavia, che il ventiseienne Cicerone sia riuscito a ottenere l’assoluzione dell’imputato in questo processo, presentandosi come un promettente avvocato di successo.


   


   


   


   


   


   


  Criminalità come flagello urbano? 
La discutibile diagnosi del “medico della morale” Cicerone


   


  Il processo per l’omicidio di Sesto Roscio è una delle pochissime testimonianze concrete di un atto di violenza per le strade di Roma. I quesiti posti da Cicerone al procuratore rivelano che esistevano dei sicari: ci sono prove che il presunto parricida abbia avuto contatti con tali criminali? Attraverso quali canali sono state condotte le negoziazioni? Chi ha consegnato il compenso per l’omicidio? Domande alle quali il procuratore non sapeva rispondere, ma a cui avrebbe dovuto trovare una risposta convincente, soprattutto perché Sesto Roscio “Junior” era considerato un “villico”, stilizzato come sprovveduto, fuori dal mondo e ingenuo3. Il procuratore, però, non ci riesce. In ogni caso, il bombardamento di domande di Cicerone suggerisce che, fondamentalmente, tali macchinazioni a sfondo mafioso esistevano. Almeno in questo caso, una “normale” rapina per strada con conseguente morte sembra improbabile. Non si trattava di un atto di delinquenza “a caso”, ma di un crimine pianificato da tempo. Anche la velocità con cui la notizia si diffuse ad Amelia, e quindi a una distanza considerevole, lascia pensare che si sia trattato di un omicidio su commissione, eseguito a sangue freddo4.

  D’altra parte, Cicerone cerca di dimostrare che il crimine di strada è in un certo senso un fenomeno metropolitano, usando i soliti stereotipi secondo cui la vita rurale e gli abitanti delle campagne sono espressione dell’antica virtù e modestia romana. La fonte di tutti i mali è, invece, la dipendenza dal lusso, molto più diffusa tra gli abitanti della città, diagnostica il “medico della morale” Cicerone. Il lusso portava all’avaritia, “avidità”, a cui seguiva l’ioaudacia, “arroganza” e “audacia”, sconsiderata e incauta… una catena casuale che serve, naturalmente, anche a marcare l’“innocenza” del campagnolo, accusato di parricidio, mentre la città è il nucleo del crimine5. È una strategia trasparente, ma che in parte ha avuto successo perché ha fatto breccia in una società che tendeva a decantare la morale della campagna. In realtà, il tasso di criminalità in campagna era appena inferiore a quello in città. Anzi, le strade di campagna erano probabilmente meno sicure di quelle urbane.

  E questo è tutto ciò che si può dire con una certa affidabilità sulla questione della sicurezza a Roma. Tutte le altre conclusioni sono interpretazioni più o meno soggettive delle fonti, in quest’ambito carenti. Non solo mancano i dati quantitativi, anche nel senso di statistiche di base sulla criminalità, ma sono arrivati fino a noi pochissimi casi concreti da cui si potrebbero trarre delle conclusioni, sempre generali. Ovviamente, ci sono leggi e pareri legali di eminenti giuristi che citano dei crimini e la loro rispettiva punizione. Ma i regolamenti e le sanzioni non dicono nulla sull’effettiva incidenza dei reati.

  Allo stesso modo, i testi di fantasia non sono un punto di partenza solido per determinare la reale situazione della criminalità nella società romana. Per esempio, L’asino d’oro di Apuleio è una ricca fonte di crimini, quasi non c’è pagina in cui non venga descritto qualche misfatto6. Ma interpretarlo come un riflesso della realtà sarebbe tanto azzardato quanto considerare la miriade di romanzi gialli e serie tv poliziesche di oggi come un’indicazione dell’incidenza della criminalità del xxi secolo. E dove porterebbe un fraintendimento delle descrizioni satiriche, adattandole alla realtà quotidiana, lo mostra con chiarezza la famigerata frase di Giovenale, che ormai ha assunto un’accezione sbagliata: panem et circenses7.


   


   


   


   


   


   


  Niente polizia per le strade: una zona “senza leggi”?


   


  Certo, tali motivi letterari trovano il loro ancoraggio nella vita reale, ma rimane del tutto oscuro fino a che punto la distorcano o la esasperino. A tal proposito, la vasta gamma di opinioni nella ricerca moderna non ci sorprende: si va da una valutazione molto negativa di Aldrete riguardo a una generale situazione di pericolo, con una Roma di notte praticamente senza alcuna legislazione, «a lawless zone»8, al giudizio più ottimista di G.G. Fagan, il quale crede che la maggior parte dei romani non si confrontasse con la violenza nella sua vita di tutti i giorni9.

  L’incertezza sulla quantità di crimine esistente nelle strade di Roma può essere estesa anche all’antichità e ad altre regioni. Al contrario di quanto si possa pensare, fino all’età moderna non esisteva una forza di polizia, incaricata dallo Stato e che garantisse l’ordine, o alla quale i cittadini potessero quantomeno rivolgersi in caso di aggressioni criminali. Questa “normale” condizione si applicava anche all’antica Roma, storicamente parlando: non vi erano agenti di pattuglia, non vi erano guardie a cui rivolgersi in caso di emergenza, nessuna polizia criminale. E non esisteva nemmeno un pubblico ministero che potesse appoggiare l’interesse pubblico nel perseguire determinati reati, conducendo per propria volontà le indagini. Tutto ciò era lasciato all’iniziativa privata; le parti lese dovevano raccogliere delle prove calzanti e dimostrare la colpevolezza degli imputati in tribunale. In molti settori, lo Stato non esercitava una funzione protettiva, compito che rientra tra i doveri fondamentali degli Stati moderni. Esso emanava leggi che regolavano la vita comunitaria della gente e minacciava con sanzioni coloro che trasgredivano, fornendo un apparato per amministrare la giustizia. Ma finché non si arrivava in tribunale, i cittadini erano lasciati praticamente a se stessi. Il fattore decisivo era l’autodifesa, per la quale la gente poteva unire le forze, magari sotto forma di aiuto tra vicini. I ricchi facevano in modo che le loro proprietà fossero protette da schiavi, e lo stesso valeva per la loro incolumità fisica, nel senso che se avevano paura di correre un rischio si facevano vedere in pubblico solo con degli accompagnatori: guardie del corpo, se vogliamo chiamarle così, anche se questo termine dà l’idea di qualcosa di un po’ troppo marziale. Spostarsi in gruppo era di solito sufficiente per proteggersi dalle aggressioni criminali, soprattutto nel caso di crimini occasionali o di reati contro la proprietà. Contro un’imboscata che mirava direttamente a una vittima, un omicidio pianificato come nel caso di Sesto Roscio, gli schiavi al seguito erano di poco aiuto, naturalmente.

  Il principio dell’auto-aiuto, tuttavia, comportava il rischio di una reazione esagerata e il risveglio del “furore popolare”, che in casi estremi poteva portare al linciaggio. Tali eccessi si verificavano occasionalmente, ma nel complesso erano rari. Comunque, il principio giuridico del vim vi repellere licet, “è lecito respingere la violenza con la violenza”, era secondo i romani un diritto naturale10 ed è probabile che venisse applicato spesso.


   


   


   


   


   


   


  Organi di sicurezza e cittadini: un rapporto distanziato


   


  Anche se lo Stato si tirava indietro in un modo che sarebbe persino scandaloso per la mentalità moderna, non rinunciava completamente alla repressione di elementi criminali, altrimenti la lotta contro il crimine sarebbe consistita solo nell’iniziativa privata dei cittadini. Nella Roma imperiale esistevano degli organi di sicurezza, ma avevano perlopiù altri compiti. La guardia pretoriana era responsabile della protezione e della sicurezza dell’imperatore; il “normale” crimine non rientrava nelle loro competenze. Le cohortes urbanae11 istituite da Augusto comprendevano inizialmente cinquecento uomini12 ed erano un corpo militare volto al mantenimento dell’ordine pubblico e della sicurezza durante i giochi pubblici; fungevano da vigilanza sul mercato, controllavano i bordelli e tenevano sotto controllo gli schiavi. Insomma, erano più simili a una forza di polizia segreta che si occupava di potenziali “elementi ribelli”, che difficilmente teneva d’occhio i comuni criminali. Esagerando, si potrebbe dire che le coorti urbane, incrementate fino a millecinquecento uomini all’inizio del iii secolo, erano usate più contro i cittadini che per loro13.

  Erano i vigiles i più propensi a svolgere i compiti quotidiani della polizia, anche se su scala limitata. Il nome descrive la loro responsabilità principale: erano delle “sentinelle” o anche dei “guardiani notturni”, che perlopiù contrastavano i numerosi incendi che hanno flagellato la città di Roma in ogni momento dell’antichità. Tale truppa fu creata da Augusto; prima di allora, nella capitale non vi era un vero e proprio corpo di vigili del fuoco. I vigiles erano organizzati in modo decentralizzato e paramilitare, e la loro forza consisteva in settemila uomini. Vi era una coorte responsabile per ognuna delle quattordici regioni urbane. I vigiles si occupavano anche della prevenzione; controllavano se nelle case e negli appartamenti venivano rispettate le norme antincendio. Ma principalmente pattugliavano le strade di notte, per poter intervenire in caso di incendio. Durante queste pattuglie sorvegliavano anche le bande o i singoli criminali. Chiunque fosse colto in flagrante veniva arrestato e condotto sotto la “giurisdizione del comandante” (praeiofectus vigilum). Egli decideva se incarcerare i criminali sospetti o dimostrati colpevoli e poteva anche impartire punizioni corporali a piromani, scippatori, scassinatori e ladri. Nei casi più gravi i (presunti) criminali venivano condotti di fronte al prefetto della città per essere condannati14.

  Probabilmente, nei loro giri, i vigiles tenevano d’occhio soprattutto i “magazzini pubblici della città” (horrea). Lì non venivano conservati solo i basilari generi alimentari, ma anche beni di valore; perciò erano considerati un degno obiettivo nelle cerchie di scassinatori15. I cittadini che si ritrovavano davanti un criminale durante la notte potevano certamente chiedere aiuto alle pattuglie di vigiles, nel caso in cui fossero state nelle vicinanze. Tuttavia, non si può dire che ci fosse un rapporto di fiducia tra cittadini e vigiles, del tipo “siamo vostri amici e vi aiutiamo”. Anzi, esisteva una certa distanza tra i civili e gli organi di sicurezza, che la maggioranza percepiva più che altro come corpi di controllo e sorveglianza16.


   


   


   


   


   


   


  Quando «una strada stretta fomenta i litigi»: 
conflitti quotidiani tra violenza verbale e fisica


   


  Quanto erano sicure le strade di Roma? Non esiste una vera e propria risposta a questa domanda, dipendeva più che altro dalle circostanze in cui si viaggiava. In termini di attacchi criminali, era senza dubbio meno pericoloso spostarsi durante le ore del giorno che con il buio. Ma l’affollamento e la strettezza di Roma portavano inevitabilmente a dei conflitti quotidiani, che non erano semplicemente disputati a livello verbale, ma che degeneravano in violenza fisica. Le persone, infuriate, si attaccavano e si colpivano a vicenda, altre si precipitavano ad aiutarle, ed ecco che diverse si stavano azzuffando… e gli astanti guardavano con interesse «mentre si insultavano, si facevano male a vicenda, si strappavano i vestiti e si spaccavano la faccia». È così che il teologo Giovanni Crisostomo descrive le comuni dispute nella sua nativa Antiochia, volendo scoraggiare i suoi confratelli cristiani dall’unirsi al branco di passanti imbambolati e dal formare un «teatro diabolico» intorno ai litiganti17.

  Tali scene erano di certo comuni anche a Roma, per esempio quando le dispute tra pedoni e carrettieri (o tra gli stessi carrettieri) venivano risolte a pugni. O anche per una questione di priorità nel traffico: «Una strada stretta fomenta i litigi tra i passanti», nota Seneca (il sostantivo che usa, rixa, denota anche una zuffa), «così come ciò che scarseggia suscita zizzania e discordia tra coloro che vogliono la stessa cosa»18. E a Roma, lo spazio in strada era una risorsa davvero rara…

  In una società basata sullo status come quella romana, si sapeva perfettamente a chi si doveva far spazio, tanto più quando gli esponenti dell’aristocrazia erano scortati da schiavi abbastanza imponenti. Alcuni membri dell’élite, tuttavia, si comportavano in modo estremamente spietato e davano più o meno libero sfogo alla propria aggressività, a discapito di coloro che appartenevano a un livello sociale inferiore. Questi sapevano che reagire non sarebbe servito a molto, perciò tendevano a evitare lo scontro fisico. Ma ci sono anche un paio di esempi di persone “perbene” che, una volta incollerite, trattavano male i membri del loro stesso rango. Il padre di Nerone, per esempio, cavò un occhio a un cavaliere romano in una lite scoppiata nel bel mezzo del Foro Romano, e Larcio Macedone, che fu poi assassinato dai suoi stessi schiavi, mentre era alle terme si fece prendere dal momento e diede un pugno a un cavaliere, così forte che quasi lo stese. Il motivo della sua sfuriata: «Uno schiavo del suo “avversario” lo aveva leggermente toccato per spianare la strada»19.

  Erano piuttosto boriosi questi signori fissati con la dignitas, ed erano pronti a rimarcare il proprio status anche con la violenza fisica, e a difenderlo. Si può immaginare che i due casi delineati fossero solo la punta dell’iceberg e che i membri dell’élite fossero in grado di affermarsi brutalmente, se necessario, contro la gente comune. Ma non esistono molte fonti a provarlo, anche perché gli storici erano poco interessati alla vita quotidiana del popolino. 

  È probabile che non fosse un continuo picchiare e accoltellare, come si potrebbe immaginare che interagissero le persone tra loro all’epoca, ma vi era senz’altro un’atmosfera di frenesia e stringatezza, soprattutto perché le strade e le piazze, come già dimostrato, erano l’unico “sfogo” per la maggior parte dei proprietari dei piccoli appartamenti: questo clima era incline al conflitto e non di rado esplodeva in concreti scontri fisici. Ma anche se talvolta le cose si facevano un po’ movimentate, ci possiamo ritrovare d’accordo con il giudizio di Jens-Uwe Krause, e cioè che «la popolazione delle città dell’Impero romano non può essere descritta come eccessivamente incline alla violenza»20.


   


   


   


   


   


   


  Disordini e baccano: le rivolte di strada dei fan del teatro


   


  A volte, le persone “fastidiose” dovevano trovare riparo dalle sassate della gente. Eumolpo, un personaggio fittizio (ma realistico) autodefinitosi poeta, che altri però non trovavano poi così convincente, era abituato alla folla che gli lanciava contro i sassi quando iniziava a recitare nelle occasioni più disparate (e improbabili). Che fosse in strada, sotto i portici o alle terme, «conosceva bene questa forma di applausi che accoglieva il suo talento», e persino il suo compagno minacciava di «coprirgli la toga di sassi» per «fargli uscire il sangue dalla testa» ogni volta che cominciava «a fare il pazzo»21. Anche altri forestieri come fattucchiere e “streghe” potevano dare sui nervi alla gente e dovevano fare i conti con «la folla che afferrava le pietre qua e là per la strada e le lanciava addosso alle volgari vecchie»22.

  Di tanto in tanto, vi erano gruppi che rendevano le strade poco sicure; gli estranei alla faccenda li evitavano il più possibile quando questi facevano baccano vicino ai teatri, tanto rumorosi quanto bellicosi. Stiamo parlando dei fauiotores histrioionum, i “fan degli attori”. Vi erano varie fazioni e ognuna adorava la rispettiva star, venerata e celebrata a gran voce come la miglior interprete di Roma (e, ovviamente, essa stessa si considerava la più importante). Ciò portava, però, al conflitto con altre celebrità (di solito si trattava di attori di pantomime), che rivendicavano lo stesso “diritto” per se stesse. La rivalità tra i più famosi artisti da palcoscenico era grande, e si riversava nelle fazioni dei fan, probabilmente alimentata proprio dalle star.

  Nei teatri vi erano anche delle claque, orchestrate da fustigatori senza scrupoli23. E talvolta i fan si scontravano in modo così violento che scorreva il sangue e i disordini si propagavano per le strade della capitale. Nel peggiore dei casi la lascivia fauiotorum, l’“esuberanza degli ammiratori”, provocava feriti gravi e morti. Gli storici parlano drammaticamente di proelia, “scontri”, e di caeiodes, “massacri”24. Occasionalmente, i soldati erano impiegati per separare le factioiones ostili e ristabilire l’ordine pubblico. Se le star del palcoscenico e i loro ammiratori andavano troppo oltre, gli attori coinvolti potevano essere espulsi da Roma per un certo periodo, finché la situazione non si fosse calmata e la «smodatezza degli attori» (inmodestia histrioionum) non fosse stata smorzata25.

  Tali rivolte, simili a delle eruzioni, erano limitate a brevi periodi di tempo, anche se la «passione per gli attori» (histrioionalis favor) rimaneva una costante nella mentalità della popolazione26. Sicuramente è da mettere in conto che ci fossero dei contrasti spiacevoli fuori dai teatri tra le fazioni opposte di fan, paragonabili agli scontri violenti tra i sostenitori di squadre di calcio “avversarie” dei giorni nostri.


   


   


   


   


   


   


  Risse, cori, scontri: lo scandalo del 59 d.C.


   


  Oggi sarebbe difficile da credere, ma non v’è dubbio che a Roma, tra tutti i rami dell’intrattenimento di massa, il pubblico del teatro fosse quello più aggressivo, tanto da causare a volte putiferi e rivolte. E non solo durante le rappresentazioni sceniche, ma «creavano scompiglio anche in pubblico», afferma chiaramente Tacito (multa ab iis in publicum seditiose […] temptari)27. Anche gli spettatori del Circo Massimo e del Colosseo si davano alla pazza gioia (il furor circi, il “furore da circo”, era quasi proverbiale28), sebbene questa “follia” di rado si irradiasse nelle strade sotto forma di violenza fisica.

  Di certo vi era un gran trambusto quando la folla si dirigeva al Circo la mattina presto nei giorni di gara, ruggendo e strepitando per le strade e disturbando sgarbatamente il sonno di coloro che risiedevano nelle vie di passaggio. E sicuramente, più di una volta, nel corso di queste resse ci sono stati tafferugli e incidenti con feriti o morti29. Ma i fattori scatenanti erano l’arroganza, gli spintoni e la mischia, non l’ostilità, l’intenzione di fare del male o propositi criminali. Comunque, gli appassionati di corse di bighe e di gladiatori erano molto meno propensi a sfogare la loro animosità per le strade rispetto ai sostenitori del teatro.

  Sulla base di queste considerazioni, fa sorridere che l’unico resoconto un po’ più dettagliato sulle rivolte degli spettatori giunto fino a noi non sia ambientato in un teatro romano, bensì nell’anfiteatro di Pompei: stiamo parlando del famigerato scandalo del 59 d.C.
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  Scontri violenti tra fazioni rivali hanno occasionalmente reso le strade meno sicure. L’affresco pompeiano mostra i combattimenti tra la gente di Pompei e quella di Nuceria nell’anfiteatro di Pompei e nelle strade adiacenti (59 d.C.). In primo piano, bancarelle di commercianti ambulanti coperte da teloni.


   


   


   


  In quell’occasione, le rivalità tra gli spettatori di una città vicina, Nuceria, e i pompeiani locali degenerarono in veri e propri scontri. Per prima cosa volarono insulti di qua e di là nell’anfiteatro, poi fu il turno delle pietre, e infine alcune teste calde impugnarono le spade. Tale escalation è documentata in un affresco pompeiano; lo scontro dall’arena si riversò nelle strade adiacenti. Alla fine, i nucerini contarono molte vittime e feriti gravi. I pompeiani ebbero il sopravvento nella contesa, ma furono puniti con sanzioni drastiche dal Senato romano: per dieci anni furono sospesi i combattimenti tra gladiatori nell’anfiteatro di Pompei, una misura decisamente rigida che ovviamente si avvalse della prevenzione generale come pretesto30. Roma voleva stroncare sul nascere tali disordini nelle province.

  Oggi per noi è importante capire l’eccezionalità degli eventi di quel tempo e la dura reazione del Senato romano: le lotte di strada tra gli appassionati di gladiatori erano qualcosa di non ordinario, a cui la gente non doveva abituarsi. L’intransigente politica sanzionatoria del governo centrale dimostra che era imperativo mantenere la situazione stabile.


   


   


   


   


   


   


  Borseggiatori, scippatori, scassinatori: 
criminalità di basso livello


   


  Per quanto riguarda i crimini premeditati, borseggiatori e scippatori (saccularii) erano certamente in giro durante il giorno, approfittando della folla nelle strade per “spillare” illegalmente la ricchezza altrui31. Non sappiamo quanto fosse intensa questa microcriminalità. Solo le occasionali conseguenze legali di tali reati ci informano della loro esistenza, fatta eccezione per i famigerati fures balneaiorii, i “ladri dei bagni”. Le circostanze (vie affollate e frenetiche) suggeriscono che il crimine di strada in questione abbia avuto abbastanza “successo”, anche se molte persone difficilmente avrebbero potuto essere considerate delle vittime, data la mancanza di fondi. Questo fatto veniva propagandato come la “via maestra” delle passeggiate notturne per la città: quelli che di notte erano “leggeri”, cioè senza borse, «[cantavano] in presenza del brigante»32. In altre parole, potevano ritenersi al sicuro perché non avevano nulla che poteva essergli portato via. Ma, prima, i criminali dovevano “convincersi” di questo…

  A parte quelli che oggi, forse troppo semplicisticamente, vengono chiamati “piccoli criminali”, i passanti per le strade di Roma non erano minacciati da altri tipi di malfattori. Che ladri e assassini si appostassero in attesa negli angoli bui o in certe parti della città di giorno, come suggeriscono alcune rappresentazioni moderne, non è affatto attestato dalle fonti antiche; si sa però che gli effractores, gli “scassinatori”, usavano le ore di luce per spiare i possibili obiettivi. Tuttavia, le potenziali vittime sapevano come difendersi: le finestre erano posizionate il più in alto possibile per rendere difficile l’ingresso ed erano protette con persiane di legno contro «le numerose rapine pericolose»33; le porte erano assicurate con serrature e catenacci e, inoltre, i ricchi proteggevano i loro beni con guardie e cani. Almeno per quanto riguarda l’epoca augustea, è documentato che l’imperatore faceva sorvegliare la città da guardie anche durante il giorno, soprattutto quando molte persone erano al Circo Massimo o a guardare una battaglia navale artificiale e quindi Roma era “vuota”34. Tuttavia, il concetto di vuoto è relativo e non dovrebbe suggerire l’idea sbagliata e cioè che tutta Roma fosse ad assistere ai giochi. Al tempo di Augusto, vi era posto per duecentomila persone al Circo Massimo e questo significa che circa ottocentomila cittadini non erano ai giochi. Tuttavia, le fonti dimostrano che i criminali sapevano come approfittare di circostanze speciali durante le ore di luce per introdursi negli appartamenti e nelle case deserte e rubare oggetti di valore.


   


   


   


   


   


   


  Strade senza illuminazione: 
la notte come complice dei criminali


   


  Senza usare mezzi termini, potremmo dire che la notte era il momento migliore per i criminali per uscire in strada. In ogni caso, vi erano più pericula. Questo non significa che si doveva temere per la propria vita o la propria incolumità fisica quando si camminava di notte per la città35, ma, con il favore delle tenebre, figure sinistre uscivano dai loro nascondigli e vagabondavano, prendendo di mira più le proprietà che la vita delle persone che erano in giro. L’oscurità era la loro migliore alleata. A Roma non esisteva un’illuminazione stradale. Al massimo, qua e là una torcia indicava l’entrata di una locanda o di un bordello, oppure i passanti tenevano in mano una lanterna per fare luce sul proprio cammino. Altrimenti, era «la luna a mostrare la strada» (quando si vedeva) e «le stelle a mostrare le buche»36.

  Tali condizioni di luce particolarmente scarse giocavano a favore dei banditi. Tuttavia, per poter valutare più o meno realisticamente l’effettiva situazione di pericolo, non bisogna dimenticare che sulle strade principali vi era molto traffico anche di notte. Il divieto di guida diurna, di cui si è già parlato, costrinse molti trasporti a transitare nelle ore notturne. Le lamentele dei residenti locali riguardo al frastuono notturno parlano da sole. Orazio e Marziale si lamentano dello strepitus rotarum, il “rumore delle ruote”37. La teoria che le strade di Roma fossero deserte a mezzanotte è certamente sbagliata, soprattutto perché in giro vi erano gruppi di festaioli: «Vengo svegliato dalle risate della gente che passa», si lamenta Marziale, aggiungendo: «Roma è al mio capezzale»38. Ciò fa capire che in giro, di notte, non c’erano soltanto i criminali e un paio di edonisti. Vi erano però delle zone più periferiche, dove si doveva senz’altro fare più attenzione, come per esempio nei pressi dei grandi magazzini (horrea) vicino al Tevere, che erano in cima alla lista degli obiettivi dei ladri nonostante fossero sorvegliati. Il rischio di cadere vittima di uno scippo o di una rapina in strada era, tuttavia, distribuito in modo molto iniquo, come per la maggior parte delle cose a Roma: i ricchi radunavano intorno a sé una scorta, la quale aveva un effetto deterrente sui potenziali aggressori39. Chi era povero di notte doveva avventurarsi da solo, anche se, nel caso di alcuni quartieri altamente frequentati, parlare di avventura suona un po’ troppo drammatico.


   


   


   


   


   


   


  Risse tra festaioli, aggressioni tra amanti: 
bere vino non rende le strade più sicure


   


  Quindi, la notte serbava di certo dei pericoli, ma questi variavano di intensità ed energia criminale. Ugualmente spiacevoli erano gli scontri con i giovani ubriachi, che vedevano nei cittadini pacifici vittime adatte a raffreddare i loro animi e su cui sfogare la propria aggressività. La maggior parte delle volte, questi vandali violenti venivano dalle cosiddette buone famiglie, appartenevano cioè alla classe superiore e non attaccavano le persone che incontravano per strada per motivi materiali. Lo storico Livio localizza degli ioiuventus grassans, dei “giovani rompiscatole” ubriachi di notte, di ritorno da una festa, già nel v secolo a.C.40 Ciò è senza dubbio anacronistico, anche perché a quel tempo a Roma mancava il modello greco del komos, in base al quale i festaioli sbronzi e casinari si aggiravano per la comunità, mostrando poco riguardo per il riposo dei residenti.

  Alcuni secoli dopo, questi cortei notturni di giovani perlopiù distinti, combinati con rozzi scherzi, divennero una realtà. Nelle commedie di Plauto (250-184 a.C. circa) si annoverano episodi di incontri notturni nelle strade di Roma con giovani che assalivano i passanti e spesso usavano anche le mani. Uno schiavo si meraviglia per la propria intrepidezza nel «camminare solitario per la strada di notte, [perché sa] come si comportano i giovani!», e si dà da solo una pacca sulla spalla41. E un giovane di una famiglia nobile vuole essere lodato dal padre per «non vagare di notte a togliere cose alla gente»42.

  Non sappiamo quanto fosse diffusa questa cattiva abitudine dei cortei di ubriachi che “adescavano” la gente senza alcuna vergogna, né sappiamo quanti amanti infelici, nel pieno stile del motivo letterario del paraklauiosithyron, “lamentarsi presso la porta chiusa”, tipico della poesia elegiaca, fossero in giro di notte, forse non limitandosi a trattare male soltanto la porta chiusa della loro amata. Probabilmente non ve n’erano molti, ma in linea di principio questi giovani romani erano innocui, a meno che l’eccessivo consumo di vino non li trasformasse in aggressive teste calde. Alcuni nottambuli cercavano di entrare con la forza nelle case delle amanti che, per come stavano le cose, non erano sicure al cento per cento di voler concedere al “galante” ubriaco un tête-à-tête. In una causa sensazionale, un visitatore notturno rifiutato fece causa alla sua ex amante, una prostituta di nome Manila. Quando lui cercò di forzare la porta del suo appartamento, lei gli lanciò delle pietre dal balcone, infliggendogli una ferita. Il reclamo del nottambulo, oltretutto un edile, venne respinto, perché fu «giustamente cacciato da quel luogo». E il fatto che fosse comparso lì ubriaco dopo un banchetto non lo aiutò. Anzi, andarci con una corona di fiori in testa (come si usava nelle migliori feste) era giudicato particolarmente sconveniente per un funzionario pubblico43.


   


   


   


   


   


   


  «Lasciami tornare a casa almeno con qualche dente…»: 
incontri sgradevoli con teppisti notturni


   


  Nella sua terza Satira III, Giovenale descrive molto vividamente (e anche realisticamente, nonostante le esagerazioni) come gli ubriachi “gentiluomini” attaccassero la gente, soprattutto quando si sentivano forti in compagnia di amici e schiavi. Molti nobili “teppistelli” non potevano andare a dormire senza prima essersi ubriacati a dovere e senza aver picchiato qualcuno in una classica zuffa tra ubriachi: la giornata era perfetta soltanto se terminava con una bella rissa44. Così, si aggiravano senza sosta per i vicoli notturni, alla ricerca di una vittima. Non osavano avvicinarsi ai passanti il cui abbigliamento o la cui compagnia suggerivano fossero membri dell’aristocrazia, ma si scagliavano contro dei semplici romani senza accompagnatori, come il (fittizio) Umbricio: «Fermo!», grida uno. «Da dove vieni? Di chi sono i fagioli che hai mangiato? Con quale calzolaio hai mangiato l’erba cipollina? Parla, o ti prendo a calci!»45. La vittima pensa tra sé: questo tizio è più forte, ed è ubriaco, non ho alcuna possibilità contro di lui. Sia che rispondiate sia che vi allontaniate in silenzio, lo sfortunato incontro con questo pazzo finisce in una rissa, «se è una rissa [quella in cui] in cui l’altro [vi] colpisce e[prendete] solo un pugno»46. State prendendo in considerazione le ripercussioni legali? Non pensateci nemmeno, perché i delinquenti dell’alta borghesia come quelli vi ribaltano la situazione in un secondo e finiscono per fare loro causa a voi, le vittime. Dove sta allora la “libertà dei poveri”, del povero che prega l’avversario che gli sta addosso di «lasciarlo tornare a casa almeno con qualche dente»47?

  Ovviamente questo è un ritratto satirico con elementi slapstick estremamente vividi e commenti sarcastici da parte della vittima, stufa della vita nella grande città, che, secondo lui, è sempre a spese dei più “piccoli”. Non si può negare che, nel caso di tali incontri in una Roma notturna, fosse meglio arrendersi piuttosto che fare gli eroi.


   


   


   


   


   


   


  «Come in una città appena conquistata»: 
pericolosi teppisti come rischio per la sicurezza


   


  Gli attacchi in questione non devono essere banalizzati, poiché non si trattava soltanto di molestie e “scherzi” da parte di giovani alcolizzati. Le cose potevano mettersi male se si cadeva vittime di una “baby gang” che vagava per la città di notte e non si accontentava solo di azzuffarsi e schiamazzare. Questi giovani volevano vedere il sangue scorrere e rapinavano la gente. Facevano irruzione nei negozi e saccheggiavano la merce. Attaccavano le locande, facendole letteralmente a pezzi. Talvolta terrorizzavano Roma tanto che si aveva l’impressione di vivere in una città appena conquistata, secondo lo storico Tacito, che, a differenza dello scrittore satirico Giovenale, non può essere accusato di esagerare48. Le persone che andavano loro incontro venivano spintonate e picchiate senza pietà. Se opponevano resistenza, venivano immerse nelle cloache come punizione49. Bande così violente sono giustamente definite gang di teppisti o vandali50, sebbene la maggior parte dei membri di queste cricche criminali appartenesse alla società “bene”: individui viziati di una jeuionesse dorée, che per puro divertimento aggredivano i passanti, violentavano le donne e rendevano di fatto insicure le strade di Roma. È facile immaginare che sulla scia di questi criminali “occasionali”, anche quelli abituali ne approfittassero per fare del male.

  Comunque, la scena dei grassatores, “predoni”, era così attiva, nel modo in cui l’abbiamo appena delineata, soltanto in alcuni momenti. Il fatto che tanti dettagli siano sopravvissuti fino a noi può essere spiegato dal più importante teppista di quegli anni. Questi non era nient’altro che l’imperatore: negli anni dal 55 al 58, Nerone dirigeva il giro delle gang. Di tanto in tanto, partecipava sotto mentite spoglie e in incognito alle incursioni notturne dei suoi amici criminali e con ciò si guadagnò una sfilza di occhi neri. I suoi medici personali si diedero molto da fare per rimetterlo in sesto in modo che potesse apparire in pubblico. Si dice che una droga chiamata thapsia l’abbia aiutato molto. Insieme a incenso e cera, la «spalmava sul viso, ferito durante il suo brigantaggio notturno» (nocturnaeio grassatioiones)51.

  Per quanto riguarda Nerone, le fonti non lasciano dubbi sul fatto che fosse coinvolto in quella «abominevole sfrenatezza» (foeda lascivia)52 delle bande di giovani che suscitavano il terrore di notte53, e che l’abbia attivamente incoraggiata, probabilmente per tre anni, con il suo cattivo esempio. Più avanti, l’appartenenza a tali bande e le loro violente passeggiate notturne per le strade della capitale, guidate dallo spiritus rector di Bacco, divennero un topos letterario che gli storici amavano associare agli imperatori “cattivi”54. Alcuni dettagli di questi resoconti sono quindi sospetti. È probabile che comunque si basino sul fatto storico che a Roma vi è sempre stata la presenza di grassatores, che in tempi normali non molestavano e spaventavano gli abitanti della capitale così come durante i primi anni da imperatore di quel teppista di Nerone. Le forti parole di Tacito, quelle sulla «città conquistata», non possono essere applicate ad altri periodi storici. Ma nei quartieri più periferici di Roma, non ci si poteva mai ritenere al sicuro da tali ricchi ragazzacci, soprattutto perché anche nelle città più piccole vi era qua e là «una banda di scellerati ma distinti giovani che minacciavano la pace pubblica»55.


   


   


   


   


   


   


  «In ogni finestra aperta di notte sta in agguato la morte»: 
proiettili contro passanti indifesi


   


  Così come in strada esistevano pericoli orizzontali, per così dire, ve ne erano anche di verticali, quando cioè i proprietari di un appartamento, per comodità, smaltivano gli oggetti direttamente fuori dalla finestra. Nell’oscurità era difficile distinguere da quale delle tante piccole finestre dei palazzi fosse volato qualcosa, come per esempio il frammento di un vaso rotto, che, e qui lo scrittore di satira è completamente nel suo elemento, «colpisce direttamente il cervello»56. Ci si può letteralmente immaginare il disastro; il frammento che sporge dalla testa e la materia cerebrale che ne esce fuori. Giovenale demonizza le finestre. Sono dappertutto, ostilmente aperte, aspettando solo che passi qualcuno: «In ogni finestra aperta di notte sta in agguato la morte»57. Chiunque esca per un banchetto dopo il tramonto dovrebbe assolutamente aver redatto il proprio testamento, consiglia sarcastico Giovenale, altrimenti è «un incosciente, uno che non considera l’imprevedibilità degli eventi»58. Davvero non c’è scampo da questi proiettili che, se per caso mancano la testa, lasciano comunque chiari segni d’impatto sul lastricato? Una “via d’uscita” c’è: quando camminate di notte per le strade di Roma «coltivate la flebile speranza che si accontentino di rovesciarvi addosso il contenuto di grandi catini»59. Fa un po’ schifo, a dire il vero, perché si sta parlando dei vasi da notte, ma almeno il cervello rimane intatto e anche tutto il resto…

  Questa brutta immagine fa gongolare il lettore: si figura la testa della vittima che sgocciola di urina, mentre il disgustoso liquido gli cola lungo i vestiti. E poi, a essere rovesciati sono grandi catini: l’aggettivo rende il tutto ancora più nauseante, perché fa pensare alla quantità. La scena di Giovenale è stilisticamente perfetta e ci cattura con la sua vivacità, ed è per questo motivo che ha trovato strada in molte rappresentazioni moderne della vita nell’antica Roma.

  Naturalmente, la squisita finzione satirica viene sfacciatamente messa a confronto con la realtà storica. Non ci è chiaro quanto fossero comuni questi lanci o versamenti dalle finestre. Di certo questa era una “soluzione” conveniente per coloro che erano troppo pigri per portare giù per qualche piano i propri rifiuti, compresi gli escrementi, o quantomeno per smaltirli in una latrina vicina. Questi sporcaccioni esistevano senza dubbio anche nell’antica Roma. D’altra parte, una combinazione tra controllo sociale e autotutela può aver fatto sì che tali temibili e sgradevoli “proiettili volanti” non siano diventati un pericolo regolare per gli utenti notturni della strada. Perché, se un tale malcostume si fosse diffuso, prima o poi si sarebbero fatti i conti con una scarpa o una scheggia da un’altezza maggiore, o con il carico di un vaso da notte sopra la propria testa.

  Inoltre, non ci sono fonti parallele al minaccioso scenario di Giovenale, ma esistono chiare regolamentazioni legali che dimostrano come questo metodo di smaltimento fosse altamente proibito. Nel Digesto è scritto che «non c’è nessuno che contesti che il pretore abbia disposto ciò per portare importanti benefici»60. E ancora: «È nell’interesse pubblico che la gente possa camminare per le strade senza alcun rischio e paura»61.

  Probabilmente era così. Tuttavia, vi è un netto divario tra norma giuridica e realtà. Non possiamo determinare in modo affidabile quanto fosse esteso, ma possiamo dire che eventi del genere si sono verificati. Le strade di Roma non erano sicure, i passanti non erano immuni da spiacevoli incontri e sorprese. Ma non si può parlare di una città “assediata” dal crimine o da altri pericoli.
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  MEMORIA


   


  Paesaggi di memoria senza strade


   


   


   


   


   


   


   


  Orazio Coclite fu decantato come uno dei più grandi eroi del primo periodo romano. Nella battaglia contro gli etruschi alla fine del vi secolo a.C., difese completamente da solo un ponte sul Tevere che conduceva a Roma finché i suoi commilitoni non lo abbatterono alle sue spalle. Poi si gettò nel fiume con tutta l’armatura e annegò. La sicurezza della città natale e la sua fama postuma erano più importanti per lui del tempo che gli restava da vivere: così lo storico greco Polibio riassume il sacrificio di Orazio1.

  La tanto sperata fama postuma è stata ampiamente concessa all’altruista eroe. Non solo era ritenuto un esempio leggendario dell’antica virtus romana, coraggioso e valoroso, ma gli fu anche dedicato un monumento dai suoi compatrioti: una statua sul Comitium, il luogo di incontro dei romani al Foro. Un giorno, però, fu colpita da un fulmine e distrutta. Fu forse un segnale di avvertimento? Come misura precauzionale, alcuni interpreti di viscere furono chiamati dall’Etruria; erano considerati degli specialisti della mantica. Gli esperti stranieri raccomandarono di erigere una nuova statua ma «in un luogo meno importante, dove non cadrebbe nemmeno un raggio di sole a causa delle alte case che lo circondano»2. I romani erano scettici: i veggenti etruschi stavano forse regolando un vecchio conto in sospeso con il famoso difensore di Roma che aveva ricacciato gli invasori etruschi? La questione fu portata in tribunale e al processo i falsi profeti ammisero la loro perfidia, “slealtà”, e furono condannati a morte. La statua di Orazio Coclite su posizionata invece sul Volcanale, una zona leggermente al di sopra del Foro Romano. Ed ecco che le cose si erano risolte per il meglio: il monumento del salvatore della città era ora ancora più in alto, più visibile di prima3.


   


   


   


   


   


   


  «Luoghi che saltano all’occhio»: dove venivano posizionati 
i monumenta in modo che fossero visibili


   


  A prescindere dalla veridicità della storia che Gellio racconta nelle sue Notti attiche, per il pubblico romano risultava plausibile: poiché un tempo Orazio Coclite aveva valorosamente resistito alla conquista di Roma da parte degli etruschi, i discendenti degli sconfitti conquistatori cercarono di ridimensionare la sua fama. La proposta di erigere la sua statua al lato di una strada buia era un attacco alla memoria dell’eroe. Il monumento in suo onore doveva essere il più possibile nascosto alla vista, schermato dai forti raggi del sole. Che il sito proposto per la nuova installazione fosse su una strada tortuosa e piuttosto insignificante non è esplicitamente dichiarato, ma la descrizione del luogo dove non cadrebbe nemmeno un raggio di sole parla chiaro.

  C’era un gran numero di strade strette in cui non batteva il sole a causa dell’altezza degli edifici circostanti. Nella calda estate romana, una situazione del genere poteva anche essere piacevole per alcuni residenti, perché significava che le loro case non si surriscaldavano tanto4, ma nascondere un eroe nazionale in un “buco” così buio sarebbe stato un affronto. E poi, per dirla tutta, i monumenti non vengono certo eretti affinché nessuno li noti e la memoria della figura storica svanisca. Nel termine monumentum troviamo monere, che significa “far ricordare”, “ammonire”, “attirare l’attenzione su”. E i monumenta svolgevano proprio questa funzione di presenza permanente, che veniva notata dal maggior numero di persone possibile, soprattutto in quei luoghi che Plinio chiamava loci oculatissimi, “luoghi che saltano all’occhio” (oculi)5. Plinio usa questa definizione in una questione discussa dal Senato, per trovare un posto adatto a una statua. E questo è proprio quello che i veggenti etruschi avevano cercato di contrastare nel caso di Orazio Coclite, abusando della loro conoscenza della mantica. Volevano relegarlo in un tetro angolo dove la sua scultura non avrebbe attirato alcuna attenzione.

  I loci oculatissimi più privilegiati comprendevano, naturalmente, luoghi che erano già di per sé carichi di significato nazionale e religioso, e al contempo molto frequentati. In cima alla lista vi erano il Foro Romano e l’areaio Capitolina, la zona intorno al Tempio di Giove Capitolino. Postazioni particolarmente ambite nel Foro erano il Comitium, dove, come già accennato, il popolo si riuniva al tempo della Repubblica, vicino ai Rostra, le “tribune oratorie”, e vicino o dentro la Curia, la “sala riunioni” del Senato. Le piazze di fronte a tutti i templi, e soprattutto quelle del Foro Romano, erano anch’esse luoghi di memoria molto rispettabili. La cella di un tempio offriva un vantaggio per la particolare vicinanza alla divinità, ma presentava anche uno svantaggio: le porte dei santuari di solito erano chiuse a chiave e tutto ciò che lì dentro aveva valore non era visibile ai passanti. Sapere che c’era non era sufficiente per la mentalità romana. I romani erano un popolo “dedito” alla vista, e volevano mettere in mostra le cose con la dovuta considerazione. Il famoso capitale di prestigio, se nascosto, era considerato un capitale morto.

  Nel periodo imperiale, i Fori e il Campo Marzio, appena scoperti (e utilizzati) da Augusto per progetti edilizi di rappresentanza, si svilupparono in simbolici luoghi di memoria, non da ultimo perché il monumento era lì integrato in un paesaggio commemorativo, vario, complesso e con molti punti salienti. Anche se il piedistallo raccontava la vita, i successi e le conquiste dei grandi uomini raffigurati (vi erano anche figure femminili, ma in minoranza), fino a che punto questi monumenti fossero notati dai passanti è tutt’altra faccenda. La cosa più importante per le famiglie da cui queste figure storiche provenivano era la possibilità che venissero viste; stessa cosa per gli innumerevoli monumenti funebri lungo le arterie stradali, che chiedevano fosse prestata loro attenzione, sebbene sia improbabile che la ricevessero.


   


   


   


   


   


   


  Migliaia di memoriali per l’eternità: 
il «secondo popolo» di Roma


   


  I membri della famiglia che erano in vita trovavano gratificazione nel fatto che la loro gens fosse presente nella sfera pubblica e che almeno da questo punto di vista potessero concorrere con i grandi clan. Si trattava di prolungare la memoria delle persone e di scrivere i loro meriti sui piedistalli dei monumenti, affinché li si potessero leggere per l’eternità6. In epoca imperiale, anche le dinastie regnanti presero parte a questa tradizione di commemorazione permanente attraverso le statue, senza parlare dei monumenti architettonici che venivano eretti con orgogliose iscrizioni e della propaganda con le effigi che faceva conoscere gli imperatori e i loro parenti più stretti alla gente.

  Soprattutto nella capitale Roma, essere presenti in un “punto critico” della topografia della memoria era l’ambizione di chiunque fosse potente e pervaso dall’orgoglio familiare. E così, nel corso dei secoli, «un secondo popolo di Roma»7 emerse sotto forma di statue di ogni genere, una vera e propria selva di sculture in cui le statue equestri godevano del massimo prestigio. Al secondo posto troviamo le statue dorate, e allo stesso livello quelle che avevano saputo conquistarsi un posto particolarmente importante. Soprattutto durante il periodo repubblicano, ci fu una proliferazione di monumenti, molti dei quali eretti in spazi pubblici su iniziativa privata. Probabilmente nel 159 a.C., i censori intervennero con risolutezza contro tale usurpazione facendo rimuovere tutte le statue intorno al Foro Romano, tranne quelle che erano state edificate per decisione del Senato e del popolo8.

  Simili azioni di “bonifica” furono condotte anche in seguito, a volte “con le buone”, altre in modo spietato. Augusto fece spostare le statue di alcune personalità dall’areaio Capitolina «perché non c’era più spazio», per sistemarle poi al Campo Marzio. Caligola, invece, le fece proprio buttare giù e le distrusse. In seguito, proibì di innalzare monumenti nella capitale senza il suo esplicito consenso9, ma è improbabile che questa pratica rigorosa sia sopravvissuta dopo il suo breve regno (37-41 d.C.), almeno per quanto riguarda la “furia” contro i monumenti già eretti. Le cose erano diverse, ovviamente, quando veniva imposta la damnatioio memoriae a un sovrano dopo la sua morte; in quel caso le statue dell’odiato “despota” venivano staccate dai loro piedistalli. «Le innumerevoli statue dorate di Domiziano furono buttate giù e distrutte, con l’accompagnamento delle acclamazioni del popolo». Molti si scagliavano contro le “ignobili effigi” con spade e asce, si rallegravano dei corpi mutilati e degli arti mozzati e poi li gettavano nelle fiamme. Fusi in tal modo diventavano «qualcosa di utile e di buono per il popolo»10.


   


   


   


   


   


   


  Dignità, grandezza e storia: 
una topografia della memoria in cui mancano le strade


   


  Statue e monumenti alla vittoria, altari e santuari, portici, teatri, fori e molti altri edifici rappresentativi contribuirono a valorizzare esteticamente il paesaggio urbano di Roma e a diffondere uno splendore civilizzatore che doveva anche documentare la maiioestas, la “dignità” e la “grandezza” dell’Impero romano e della sua capitale. Augusto non fu il primo a seguire il programma Urbem adornare, “adornare”, “abbellire la città”11, ma lo fece con una dedizione e una coerenza quasi mozzafiato, raggiungendo il culmine con la sua famosa testimonianza in cui sostiene di aver trovato una città di mattoni e averne lasciata una di marmo12.

  In questo modo, i costruttori non erano solo al servizio della propria memoria, ma anche di quella collettiva. La coscienza storica si fissava negli edifici pubblici e nelle decorazioni architettoniche, soprattutto quando questi erano molto antichi e suscitavano associazioni emotive; erano punti di riferimento topografici dal grande potere suggestivo, che spesso costituivano una narrazione più efficace delle tradizioni letterarie, e non solo per la parte analfabeta della popolazione. «Così grande è il potere della memoria insito in questi siti», anche e soprattutto per i personaggi storici che hanno contribuito a essi, fa dire Cicerone al suo amico d’infanzia Marco Pisone13. E, nei suoi discorsi, Cicerone parla dei loci di Roma come di entità di edificazione, evocazione e testimonianza, non di rado indicandoli come prova in conspectu, “davanti allo sguardo”14. Loci e monumenti formavano paesaggi della memoria in cui mito e storia erano costantemente presenti, o in cui comunque lo potevano diventare immediatamente. Karl-Joachim Hölkeskamp dimostra in modo convincente che erano parte di una «cultura politica dell’immediatezza, della visibilità, della presenza e dell’esibizione»15.

  In tutte queste funzioni di commemorazione, le strade di Roma non compaiono. Organizzano lo spazio, conducono ai loci degni di essere ricordati e permettono di accedere a essi, così come consentono l’accesso alle case e segnano quindi il confine tra lo spazio pubblico e quello privato, ma di norma non hanno alcun valore memoriale proprio. Le strade non vengono percepite come importanti simboli topografici o come punti di interazione tra presente e passato, ideologicamente o emotivamente carichi; e certamente non come espressioni di maiioestas o publica magnificentia, “pubblico splendore”. Di solito, non era consuetudine che le statue fiancheggiassero le strade. Al massimo, alcune di esse potevano essere state erette nelle plateaioe, spazi più ampi nei quali, come si è detto, gli edifici sacri predominavano sulla scena stradale. Tuttavia, le viae erano coinvolte in importanti cerimonie religiose. I percorsi dei cortei trionfali e delle processioni funebri si spostavano lungo le strade conducendo così davanti a monumenti e edifici che avevano un significato speciale per la persona ivi celebrata (trionfatore o defunto) e le loro famiglie. E per la pompa triumphalis, la pompa circensis e spesso anche quella funebris, la via Sacra faceva parte del “programma obbligatorio”. Era indubbiamente una strada importante, soprattutto perché conduceva al Foro Romano. Questa sua funzione la rendeva importante e indispensabile, ma in quanto strada non aveva quel significato peculiare che le viene spesso attribuito oggi, dovuto perlopiù al fatto che milioni di turisti se ne servono per passeggiare per il Foro.


   


   


   


   


   


   


  Sacrilegi sulla via Sacra: 
una strada con un fattore memoriale piuttosto basso


   


  La via Sacra non era così “sacra” come viene spesso dipinta oggi. Anche all’inizio del secolo, non era ben chiaro da cosa derivasse il suo nome. La spiegazione più plausibile è che lì, dal Tempio di Strenia a est fino al Campidoglio a ovest, i sacerdoti trasportassero ogni mese i sacra, gli “strumenti sacri”, compresi gli animali sacrificali. Inoltre, gli àuguri intraprendevano il percorso dal Campidoglio per la via Sacra quando volevano fare una visita “ufficiale” e servire un loro auspicio. Varrone spiega così il nome16. Il grammatico Festo, i cui estratti risalgono a un’opera di epoca tardo-augustea, offre invece un’altra versione secondo cui la strada è sacra perché su di essa Romolo e Tito Tazio strinsero un tempo l’alleanza tra latini e sabini. Vi è però anche l’ipotesi che la strada fosse considerata sacra a causa dei molti santuari presenti, soprattutto quelli del Tempio di Vesta17.

  Tuttavia, la strada aveva poco a che fare con il culto. Per molto tempo, la parte più innalzata della via Sacra fu un’ottima location per le residenze dei nobili. Nel tardo periodo repubblicano e all’inizio di quello imperiale, si trasformò in una «shopping street par excellence»18, con costose merci “nobiliari”. Gioiellieri, commercianti di perle, cesellatori, fabbricanti di unguenti e di flauti, commercianti di ghirlande e ricamatrici avevano lì i loro laboratori e botteghe19. Ma sulla via Sacra vi erano anche negozi per coloro che avevano un budget inferiore, sia per gioielli poco costosi20 che per la frutta, che, per fare una buona impressione, si poteva dichiarare provenisse dalla propria tenuta fuori città21. 


   


   


   


  [image: ]


   


  La via Sacra a est del Foro Romano.


   


   


   


  La parte superiore della via Sacra, conosciuta come summa Sacra, era dunque una sorta di centro commerciale molto trafficato, dove anche le prostitute si procacciavano i loro clienti22. Seneca descrive questa zona come un celeberrimus locus, un “luogo molto frequentato”. La statua di Clelia si trova lì da tempo immemorabile; era colei che aveva salvato un gruppo di ragazze nella battaglia contro gli etruschi e che «essendosi distinta con un coraggio inusuale per una donna, venne premiata con un omaggio insolito: una statua equestre», scrive lo storico Livio con un rispetto quasi incredulo23. Nel i secolo d.C., la giovane donna a cavallo viene immortalata in un monumentum del tutto particolare, trova Seneca, perché rappresentava un perenne rimprovero a tutti quei giovani agiati del suo tempo che «si facevano trasportare in comode lettighe in città»24. La statua di Clelia non era certo l’unica a fiancheggiare la via Sacra. Indubbiamente, fu un grande onore per la giovane eroina (e per la sua famiglia) che quel luogo, tutt’altro che all’oscuro dai raggi del sole, le fosse stato dedicato con un monumento. Ciononostante, dovrebbe essere chiaro che la via Sacra era, in una certa misura, caratterizzata da una grande normalità e dal solito trambusto urbano. A differenza delle successive viae sacrae, non era un percorso di pellegrinaggio né una strada con un’aura sacra sulla quale si camminava con particolare riverenza. Anche una famosa satira di Orazio, che inizia con la frase «ibam forte via Sacra», “mi sono ritrovato a passeggiare per la via Sacra”25, non rivela in alcun modo la presenza di un’atmosfera fuori dall’ordinario.


   


   


   


   


   


   


  La capitale del mondo priva di splendidi viali:
 un deficit nella pianificazione urbana


   


  Che la via Sacra, come altre strade del centro di Roma, non abbia raggiunto una particolare persistenza memoriale si spiega, non da ultimo, con il suo aspetto. Anche se dopo l’incendio neroniano, e di nuovo all’inizio del ii secolo, sotto Adriano, fu riadattata nella sua parte più alta in una strada più ampia, fiancheggiata da portici, botteghe e case popolari, rimase in gran parte priva di qualsivoglia sfarzo. Era tutt’altro che un magnifico viale: la sua larghezza di cinque metri non impressionava nessuno e certamente non coloro che visitavano la città e avevano come pietre di paragone viali rappresentativi come la via Canopo di Alessandria, con i suoi trentadue metri di larghezza26, o Efeso in Asia Minore, la cui via Arcadiana, larga undici metri e lunga cinquecento, suscita ancora oggi notevole ammirazione nei turisti. Anche nella Burdigala gallica (oggi Bordeaux) vi erano delle belle e ampie strade, anche se spesso «smentivano il proprio nome a causa della ressa di gente»27.

  Per molto tempo, la capitale non ha avuto nulla di paragonabile. Soltanto dopo la catastrofe del grande incendio, Nerone utilizzò le aree che si erano liberate per ampliare alcune strade. I motivi di tale ricostruzione riguardavano principalmente la protezione da eventuali incendi, ma la questione presentava anche un innegabile vantaggio estetico, sebbene ci fossero state delle lamentele perché ora la luce del sole picchiava incondizionata sul canyon urbano28. L’unico viale degno di questo nome non nacque fino all’inizio del iii secolo: la via Nova Antoniniana, che conduceva alle Terme di Caracalla, allora appena costruite, era probabilmente larga fino a trenta metri; «difficilmente se ne troverà una più bella tra le strade di Roma»29, dichiara il biografo dell’imperatore.

  I romani erano ben consapevoli che non potevano creare uno Stato con le loro strade urbane; in realtà, alcune città di provincia, con le loro vie ben pianificate e costruite, sorridevano delle «strade non molto buone e dei vicoli estremamente stretti» della capitale30. E anche di questo ci sono note le ragioni. Da un lato, la topografia di Roma con i suoi colli impediva l’edificazione di arterie stradali significative; dall’altro, la città era cresciuta storicamente, dunque senza una pianificazione preliminare. In particolare, dichiara Livio, dopo l’invasione gallica del 387 a.C., una ricostruzione sregolata e frettolosa comportò importanti carenze urbanistiche che non avrebbero potuto essere “sanate” nei secoli successivi: al tempo dello storico del periodo augusteo, il suolo urbano veniva praticamente occupato dai costruttori promiscue, “a caso”, e sine cura, “senza cura”31. Egli è ben consapevole dei deficit della caput mundi, e in tal senso deve riconoscere che anche l’ambizioso programma di abbellimento urbano di Augusto aveva raggiunto i limiti delle proprie capacità32.


   


   


   


   


   


   


  Gioielli architettonici con una ricca storia: 
la nostalgia per la Roma antica


   


  Le strade strette e tortuose non hanno avuto un grande impatto, né hanno permesso un abbellimento con statue o altri accessori estetici che sarebbero potuti diventare fastidiosi o addirittura, di fronte al sovraffollamento, pericolosi ostacoli al traffico. Uno splendore non indifferente era emanato invece dai numerosi bacini d’acqua, considerati veri e propri ornamenti stradali33. Ma ciò non era abbastanza per includere le strade nella serie di miracula, “meraviglie”, che hanno fatto di Roma un eccezionale paradiso di memoria culturale, una calamita turistica e persino un “luogo di nostalgia”.

  A cosa ripensa con nostalgia l’esiliato Ovidio? Ai fori e ai templi, ai teatri e ai portici, al Campo Marzio e all’acquedotto appena costruito34. Che cosa elenca Plinio il Vecchio sotto i miracula huiious urbis, le “meraviglie di questa città”? Innanzitutto, sostiene che è una specie di mondo altro in un solo luogo («mundus alius quidam in uno loco»), ma di fatto cita il Circo Massimo, il Foro di Augusto, il Tempio della Pace, il Campidoglio, la Cloaca Massima, il Teatro di Pompeo e gli acquedotti, in quanto «miracula insuperabili nel loro vero valore»35.

  Nella tarda antichità, Roma divenne praticamente una città museo. In Ammiano Marcellino troviamo un particolare esempio di entusiasmo nostalgico per Roma, i cui grandi e memorabili edifici “mettono al tappeto” un visitatore di un certo livello per la loro notevole architettura, ma anche per il loro significato storico. Ammiano narra di quando l’imperatore Costantino ii, che risiedeva a Costantinopoli, visitò la vecchia capitale nel 357. Durante il suo tour, Costantino non poté fare a meno di rimanere a bocca aperta: «miraculorum densitate praestrictus», era “abbagliato dalla densa moltitudine di cose meravigliose”, «haerebat attonitus», “era sconvolto e non riusciva a muoversi”, e osservava tutto «cum stupore horrendo», “con stupore meravigliato”36.

  L’elenco dei monumenti che suscitarono la sua ammirazione si legge quasi come un odierno programma turistico di Roma, rivolto a tutti quei visitatori che vogliano focalizzarsi sull’antichità: il Foro Romano come «la prova tangibile dell’antica grandezza», il Campidoglio con il Tempio di Giove, le Terme, il Colosseo, il Pantheon, le colonne con i rilievi, il Tempio della Pace, il Teatro di Pompeo, l’Odeon, lo Stadio di Domiziano (piazza Navona), il Foro di Traiano37. Ad accendere l’incredulo stupore dell’imperatore furono la peculiarità, la mole, la grandezza, la bellezza e, ultimi, ma non meno importanti, gli anni e la tradizione, o più precisamente la memoria. Tutto ciò si riassume nei «decora urbis aeternae», “i gioielli della Città Eterna”38. Per tradizione – e a ragione – le strade non vi trovano alcuno spazio.

  Due generazioni (e un saccheggio della città che sconvolse profondamente i suoi contemporanei) più tardi, Rutilio Namaziano, un nativo della Gallia che ricopriva alte cariche amministrative a Roma, intraprese anch’egli un viaggio, ma nella direzione opposta. Nel 417 lasciò Roma per visitare la sua patria. Descrisse questo viaggio in un poema, compresa la partenza dalla «città amata» e dalla «più superba regina del mondo»39. Gli fu difficile dire addio, e per molto tempo ripensò alle «decora alta» di Roma, i “grandi gioielli” della città. Per lui questi sono i «templi scintillanti», gli «acquedotti sorretti dalle loro arcate», le «prestigiose terme», i parchi e i «colonnati con i loro soffitti rivestiti»40. Tutto ciò, unito allo splendore civile, alla storia del potere e al potere della storia, rimarrà profondamente ancorato nella memoria del figliol prodigo. Tutto questo, ma non le strade.


   


   


   


   


   


   


  Miracoli nei posti sbagliati? Goethe sui pastori vagabondi 
e sui giovani arditi al momento della fondazione di Roma


   


  Che la Roma che risplende in questi meravigliosi monumenti possa «ritingere il grigio della sua sacra chioma in giovani capelli» è l’ultimo desiderio per la città duramente colpita dall’invasione dei visigoti41. La rinascita che il poeta augura alla Città Eterna non arriverà nella forma da lui sperata. Nei secoli successivi, l’antica Roma si spopolerà in modo spaventoso, i fieri edifici crolleranno e in alcuni di essi si accamperanno i suoi abitanti.

  Ma una Roma christiana diverrà un nuovo “luogo di nostalgia”, i pellegrini saranno attratti dai miracula di questa cristianità, dalle sue chiese e dai luoghi dei suoi martiri; ammireranno i resti architettonici della Roma antica. Roma rimane una città delle meraviglie, lo dimostra anche il titolo della più popolare guida medievale della città: Mirabilia. Oltre ai siti di memoria cristiana, tra esse figurano le mura e le porte della città, gli archi di trionfo e le terme, i palazzi imperiali e i teatri, il Colosseo, il Pantheon, Castel Sant’Angelo e il Campo Marzio, il Campidoglio e il Circo Massimo, il Foro Romano e i Fori imperiali, il Palatino e il Foro Boario; per quanto riguarda le infrastrutture di trasporto vengono menzionati i ponti. Tuttavia a mancare in quel catalogo turistico sono le strade. Non ci sono nemmeno quelle più antiche, il che corrisponde alle intenzioni dell’autore di Mirabilia: «Vuole preservare la bellezza dell’antica Roma per i posteri»42.

  La memoria dell’antica Roma, lungo i secoli fino ai giorni nostri, si attiene a un percorso lineare. Le strade non trovano posto in questa immagine della città, impregnata di ammirazione e nostalgia. E la misura in cui questo fosse dovuto alla sua “situazione sfortunata” e allo scoordinato sviluppo infrastrutturale della Roma antica è stata tratteggiata piuttosto drasticamente dal grande poeta tedesco Goethe. Il 25 gennaio 1787 annotò sul suo diario: «La posizione stessa della città vi porta a considerare il modo nel quale questa sia sorta. Si scorge tosto che qui non si è stabilito un popolo nomade numerato, guidato da un capo; che non vi si fissò con animo deliberato il centro di un regno; non vi fu qui un principe possente, il quale abbia fatto scelta della località più adatta, a sede di una colonia. No, pastori vagabondi cominciarono a costruire qui alcune capanne, e due giovani arditi gettarono sulla cima di un colle le fondamenta del palazzo dei dominatori del mondo, e ai piedi di quella stessa altura sorsero liberamente abitazioni, fra le paludi e i canneti»43.

  Qualche riga più avanti arriva un sobrio riassunto: «Conosco ancora poco i dintorni, ma sono persuaso che non vi sia altra città antica la quale sorga in una località altrettanto infelice quanto Roma, e i romani, dopo averla tutta occupata, dovettero portare lontano da quella le loro ville, le loro case di campagna, edificandole sull’area di quelle città che avevano essi stessi distrutto, per potere ivi godersi la vita».

  E come arrivarono i romani a queste loro case di campagna? Ovviamente percorrendo le viae publicae extraurbane, le famose “strade di Roma”, che a differenza della loro controparte urbana godevano di un’ottima e leggendaria reputazione e fanno ancora oggi parte di una coscienza storica che va ben oltre le semplici lezioni di latino a scuola: il marchio di qualità “Strade di Roma”. Ma questa è un’altra storia.
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