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Questo libro è dedicato:

al luogotenente dei carabinieri “Jonki”

al mio professore, a sua moglie Monica e alla loro famiglia

alla mia famiglia e a mio marito Wahid.

Queste sono le persone a cui va la mia gratitudine

e che ringrazio di essere le benedizioni della mia vita.
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Nota del curatore

La sera del 15 agosto 2021 i talebani occupano Kabul. È una tragedia che sconvolge e fa vergognare il mondo occidentale. Le immagini di disperazione trasmesse dalle televisioni e in rete – la gente aggrappata agli aerei che cade nel vuoto subito dopo il decollo – sono equiparabili soltanto all’attentato alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001, proprio l’evento che aveva determinato l’intervento della NATO in Afghanistan.

Asmā ha ventitré anni, è una ragazza della buona borghesia afghana. Suo padre, un architetto, era amico e collaboratore di Ahmad Shah Massoud, il “Leone del Panjshir” fatto uccidere da Osama bin Laden due giorni prima dell’attentato a New York.

Asmā è nata in Pakistan, dove la famiglia si era rifugiata a seguito della prima occupazione dei talebani negli anni Novanta.

Tornata a Kabul quando aveva quattro anni, insieme alle sorelle è cresciuta come le ragazze della sua età in molte altre parti libere del mondo, con sogni e progetti per il futuro. Si è laureata in Scienze politiche, ha frequentato un master in presenza a Pechino e uno online di un’università romana.

La mattina del 15 agosto è ancora in attesa, insieme al fidanzato, di ottenere il visto di studio per l’Italia: entrambi sono stati ammessi ad atenei del nostro Paese.

Nel pomeriggio il mondo le crolla addosso, a lei come a milioni di afghani. È travolta dalla disperazione fino a quando le giunge un’e-mail inattesa dal professore italiano del master online.

In Italia è Ferragosto, e la notizia della caduta di Kabul, pur drammatica, giunge attutita nelle località di mare e di montagna. Il professore le scrive, quasi per un riflesso condizionato, nella speranza che Asmā sia già in Italia.

Tra di loro comincia subito una fitta corrispondenza via e-mail e via WhatsApp, che progressivamente coinvolge il direttore generale dell’ateneo, il ministero degli Affari esteri e quello della Difesa, e i militari italiani all’aeroporto di Kabul.

Questo è il diario di cinque giorni vissuti pericolosamente, di azzardi che sembrano la trama di un film d’azione hollywoodiano e che, invece, sono la storia di una ragazza che non vuole arrendersi.

I due ragazzi, Asmā e il fidanzato (ora marito: per partire insieme si sono sposati il 17 agosto davanti a un imam), vengono guidati nell’inferno dell’aeroporto di Kabul, dove più volte sono picchiati e respinti dai talebani.

Quando tutto sembra perduto, due carabinieri (che però non sono quelli inviati a soccorrerli: cercavano altre persone) riescono a farli entrare nell’aeroporto superando il filo spinato.

Seguono altre ore drammatiche. Tutto si risolve grazie al cellulare, che è quasi scarico, e a Google Maps.

Ora Asmā è in Italia, in un luogo protetto. Ha ricostruito questo diario, minuto per minuto, grazie anche ai messaggi scambiati con il professore. Per ora senza fare nomi, temendo ripercussioni sulla sua famiglia rimasta a Kabul.





La paura della perdita





Ho sempre pensato che la perdita più grande sarebbe stata la morte di un mio famigliare, di mio padre o di mia madre soprattutto. Da bambina mi angosciava il timore di perderli, pensavo che quel giorno sarebbe stato il peggiore della mia vita. Mi addormentavo quasi tutte le notti con quell’incubo.

Il 15 agosto, quando i talebani si sono presi il mio Paese, ho provato lo stesso senso di perdita e ho capito che l’Afghanistan, per me, è come una madre e la sua gente una famiglia.

Non avrei mai immaginato che la mia paura si sarebbe potuta avverare così.

15 agosto 2021, primo giorno

Oggi, domenica mattina, giorno lavorativo in Afghanistan, mi svegliano l’adhan della moschea, la chiamata alla preghiera del muezzin e il canto degli uccelli. Come sempre. Faccio colazione con la famiglia e mi preparo per andare con il mio fidanzato, Wahid, all’ufficio visti per l’India, dove ho lavorato negli ultimi mesi, per cercare di ottenere un visto con procedura d’urgenza. I talebani hanno occupato alcune province dell’Afghanistan, e in molti stanno cercando una via di fuga. Vivere sotto il loro tallone è impensabile, la gente lo ha già sperimentato.

Abbiamo richiesto il visto di studio italiano tramite l’ambasciata italiana di Teheran, perché gli uffici di Kabul non ne concedono più da settimane: ci hanno consigliato di seguire questa procedura, ma noi pensiamo che sia più facile ottenere l’autorizzazione ad andare in India, e da lì richiedere il visto per l’Italia, anche se Wahid ci ha già provato nei mesi scorsi senza riuscirci. Ora speriamo che l’ambasciata italiana sia meno rigida, con due studenti in fuga dai talebani.

Il mio fidanzato arriva alle sette del mattino. Ci avviamo insieme, sperando che la situazione non precipiti troppo velocemente.

Per la strada la gente si comporta come se nulla fosse, i rumori della città sono sempre gli stessi, le persone salgono sui taxi o sugli autobus per raggiungere il lavoro, gli ambulanti vendono frutta e verdura richiamando a gran voce i passanti per convincerli a comprare qualcosa, bambine e bambini vanno a scuola mentre le madri e i padri li salutano con un bacio sulla fronte prima di lasciarli: sono preoccupati per la giornata che li aspetta, perché è possibile che, in qualsiasi momento, esplodano bombe o i terroristi compiano attentati suicidi.

Arriviamo all’ufficio visti alle sette e venti. Ci sono già tutti i miei colleghi. Anche loro, temendo il peggio, vogliono ottenere il visto indiano per sé e per le proprie famiglie.

Di solito la domenica non è un giorno di lavoro per i funzionari indiani; vedendoli compilare con affanno le richieste, penso al fatto che non ci rivedremo mai più. Ma mi dico: Asmā, quest’ansia è causata soltanto dalla preoccupazione, la capitale e altre grandi province sono ancora in mano al governo, quindi mantieni la calma.

I miei colleghi, come me, sono preoccupati per i loro passaporti: se i talebani prenderanno il potere dovremo nasconderli, altrimenti potrebbero finire in mano loro. Il passaporto è l’unica àncora di salvezza, l’unico documento con cui tirarsi fuori da situazioni difficili.

Io e Wahid, comunque, terminiamo le pratiche e consegniamo i documenti. Quando usciamo, sono le dieci in punto.

Kabul è una città sempre piena di auto e di mezzi pubblici in movimento, ma ora non più: è impossibile trovare un taxi che ci porti a destinazione. Non capiamo perché.

Continuiamo a camminare verso il ristorante. Per strada, nel cuore della città, a Shahr-e Naw Park (un parco urbano nel quartiere Shahr-e Naw), sono ammassate migliaia di persone, alcune con una tenda, ma la maggior parte senza riparo. Sono in fuga dalla provincia di Kunduz (nel Nordest dell’Afghanistan), dove si combattono talebani ed esercito nazionale afghano: i razzi e i colpi di arma da fuoco si abbattono sulle loro case, distruggendole e causando molte vittime. Ci sono bambini senza scarpe, donne con occhi colmi di paura, disperazione e lacrime. Il sole è cocente e il loro stomaco vuoto: corrono incontro a chiunque si avvicini, per chiedere un po’ di cibo. Non ho che pensieri cupi, vedendo la mia gente così povera, indifesa, impotente. Fino a poco fa quelle persone avevano una vita normale e il parco Shahr-e Naw era un luogo tranquillo, gioioso, pieno di vita, in cui si passeggiava, si faceva jogging nel verde al mattino, con il sole, c’era l’odore del cibo afghano, del kabab che i ristoranti lì vicino iniziano a preparare presto, e dello speciale gelato shiryakh.

Raggiungiamo il ristorante alle dieci e quarantacinque. Non c’è la solita folla. Mi ritrovo a pensare di nuovo, tra me e me, che forse sta accadendo qualcosa di cui non sappiamo nulla, e mi ripeto di stare tranquilla. Ordiniamo e iniziamo a mangiare.

Verso la fine del pranzo il cameriere viene verso di noi e ci chiede se possiamo fare presto. Domandiamo perché, e lui risponde circospetto: «Oggi non è un giorno normale, se succede qualcosa dobbiamo essere pronti e chiudere il ristorante».

Paghiamo e usciamo.

Fuori dal ristorante il paesaggio è completamente cambiato. Le persone corrono verso le loro case in preda al panico, lasciano i loro lavori, i loro negozi, corrono e basta. Fino a poche ore fa le strade erano piene di operai, di ragazze che andavano a scuola convinte di poterci tornare anche il giorno successivo. Ricordo quando camminavo lungo questa strada con le mie sorelle, ridevamo e rievocavamo i ricordi della nostra infanzia. Pianificavamo il nostro futuro insieme. Mi manca.

Alle dodici e diciassette mi chiama mia sorella minore. Rispondo. Chiede con voce tremante e singhiozzando: «Dove sei?» Le rispondo che sono appena uscita dal ristorante: «Cosa c’è che non va?» Vuole che torni a casa. Io e Wahid fingiamo che sia tutto tranquillo. Le chiediamo se vuole un hamburger, potremmo portarglielo. Ma non riusciamo a convincerla che, tutto sommato, la situazione fuori non è male. Piange e dice che non vuole niente, che sono tutti preoccupati per me e per mia sorella maggiore, avvocata, che quel giorno è in giro per Kabul. Cerco di calmarla: «Tranquilla, non preoccuparti, stiamo bene, stiamo arrivando a casa, la chiamo io (mia sorella maggiore) e, ovunque sia, ci incontreremo e verremo a casa insieme». Lei (mia sorella minore) mi prega di raggiungere casa sana e salva al più presto, e la chiamata si interrompe.

Telefono a mia sorella maggiore per sapere dov’è. Per fortuna risponde subito e ci incamminiamo per raggiungerla. Quando ci incontriamo, anche lei cerca di farci credere che non c’è alcun pericolo, ma basta guardarsi intorno per vedere solo gente disperata. Racconta di essere andata in banca, dove la fila era interminabile. Tutti volevano svuotare il proprio conto. Nella ressa si è persino ferita a una mano.

Cominciamo a cercare un taxi per tornare a casa. Siamo disposti a pagare qualsiasi cifra, ma nessuno accetta di prenderci a bordo per via di quella situazione e della folla.

Camminiamo verso casa con la paura che monta, i rumori della città non sono più gli stessi di prima, sono i riverberi del terrore e della perdita.

Dopo aver camminato per tre ore siamo stanchi, e mancano ancora venti minuti di automobile per giungere a destinazione.

Finalmente troviamo un taxi disposto a farci salire e a portarci a casa. Durante il tragitto parliamo tra di noi, ci domandiamo cosa mai sia successo quel giorno, se sia scoppiata una bomba o se siano addirittura arrivati i talebani. Ma se sono arrivati, perché non li vediamo? Se è scoppiata una bomba, perché non abbiamo sentito l’esplosione o visto il fumo? Perché la gente sta correndo? Non abbiamo le idee chiare, non vogliamo accettare la realtà, e nemmeno l’ipotesi che Kabul sia caduta in mano ai talebani.

Arriviamo a casa che sono quasi le tre del pomeriggio. Busso alla porta, mia mamma apre ed è felice di abbracciarci sani e salvi. Ha già preparato una spremuta di limone che ci sembra un dono del cielo dopo aver camminato così tanto sotto il sole. Il clima oggi è davvero rovente.

Mio padre ha lavorato come architetto con il primo gruppo di resistenza nazionale, con il generale Ahmad Shah Massoud, per costruire scuole, moschee, strade, per lo sviluppo e il miglioramento delle condizioni di vita del popolo afghano dopo che i talebani l’avevano mortificato dichiarando guerra all’istruzione e al progresso. Esce dalla sua stanza silenzioso, non ha nulla da dire: lui ha già capito che sono tornati.

Apprendiamo dai social media che i talebani stanno arrivando nella capitale da tre direzioni, e cioè Dashte-e-Barchi (nella parte occidentale di Kabul), Sarai-e-Shamali (a nord) e Pul-e-Charkhi (alla periferia est), dove è rinchiusa la maggior parte dei carcerati: li hanno liberati tutti nel momento stesso in cui sono arrivati.

Ormai non possiamo più nascondercelo, la notizia si diffonde ovunque, non sappiamo se e come reagire, nessuno vorrebbe crederci. Mia sorella (l’avvocata) è la più esposta, come mio padre, perché ha seguito molte cause contro criminali e terroristi, anche talebani, e la scarcerazione di tutti i prigionieri per lei è una grave minaccia.

Siamo seduti in casa, cerchiamo di convincerci che è soltanto un incubo e non la realtà.

Prendo il telefono per chiamare alcuni amici o mandare loro un messaggio, per sapere se sono al sicuro. Nella barra delle notifiche del cellulare vedo un’e-mail arrivata alle tredici e cinquantuno dal professore del master online di un’università privata italiana che avevo frequentato.

Scrive: «Cara Asmā, in riferimento alla drammatica situazione nel tuo Paese, fammi sapere se sei riuscita a raggiungere l’Italia per seguire i corsi [sapeva che ero stata ammessa a un master in un’altra università]. In caso contrario, ti prego di dirmi al più presto come possiamo aiutarti attraverso la nostra ambasciata a Kabul».

Mi scendono le lacrime. Nel momento in cui mi sento assolutamente impotente, l’e-mail arriva come una speranza lontana: qualcuno si sta preoccupando per me, allora non tutto è perduto. Anche se non so come questo professore potrebbe aiutarmi.

16 e 45. «Egregio professore, grazie per la sua e-mail. La situazione è precipitata e ci siamo arresi ai talebani. Non so se l’ambasciata italiana stia lavorando o meno, ma abbiamo finito le procedure per il mio visto e per quello del mio fidanzato: anche lui è stato ammesso a un’università pubblica italiana. Siamo entrambi in regola, ma l’ambasciata di Kabul non concede visti agli studenti. Per favore, mi faccia sapere se può aiutarci a ottenere il nostro visto a Kabul, per potercene andare da qui. Mi dispiace se non potrò risponderle nei prossimi giorni, forse i collegamenti saranno interrotti. Saluti, Asmā».

Invio e aspetto la sua risposta.

Mio fratello lavora come esperto informatico per il sindacato dei giornalisti in Afghanistan, e con lo stesso ruolo anche nel Campo Baron (una base militare vicino all’aeroporto, usata in passato dalle forze della coalizione). Oggi è al campo.

Quando arriva a casa è più stanco di noi e ha con sé la borsa e il computer con i suoi documenti. Tutta la famiglia è finalmente in casa e, speriamo, al sicuro.

Mio fratello racconta che all’interno del campo la situazione è precipitata. Le ragazze e le donne che lavorano lì erano le più disperate, piangevano e correvano verso le porte per uscire e raggiungere le loro famiglie. Il capo e i collaboratori stranieri cercavano di distruggere i documenti e bruciarli per non farli finire nelle mani dei talebani.

«Il responsabile del campo ci ha detto di portare via le armi e nasconderle in casa nostra, dal momento che non possono portarle fuori dal Paese, ma i lavoratori hanno risposto di no, perché i talebani avrebbero controllato le case e, se avessero trovato armi, li avrebbero uccisi».

Hanno tentato di distribuire anche altre cose, ma i lavoratori non hanno accettato niente, perché erano oggetti di provenienza straniera e i talebani non lo avrebbero tollerato.

Racconta di aver preso i suoi documenti e di essere uscito di corsa. Un collega gli ha dato un passaggio fino all’ingresso dell’aeroporto con la macchina, perché il campo è grande e la distanza è tanta: trenta minuti per coprirla tutta. A quel punto è sceso dall’auto e ha lasciato che il collega proseguisse da solo, dato che dovevano andare in direzioni opposte.

Alle diciannove il responsabile del campo ha inviato un messaggio vocale, spiegando che si trovava ancora lì, in attesa dell’evacuazione. In casa abbiamo ascoltato tutti la sua voce, era molto dispiaciuto di non poter fare nulla per i suoi dipendenti.

Non ci resta che cercare di accettare la situazione e attrezzarci per sopravvivere. Vado in cucina ad aiutare la mamma e le mie sorelle a preparare la cena.

Cominciano a sparare: i colpi si avvertono chiaramente, vicini, perché la nostra casa non è distante dall’aeroporto. I talebani lo hanno circondato e sparano sulle persone per allontanarle. Quasi tutti sono lì senza documenti o visto, sono spaventati e cercano di raggiungere un aereo per fuggire dal Paese. Operai e impiegati hanno abbandonato l’aeroporto: non c’è più nessuno a controllarlo, è in balìa di persone che non conoscono il loro destino e dei talebani.

Gli spari sono la normalità nella città di Kabul e in tutte le altre province. A volte, quando eravamo a tavola, sentivamo degli spari, magari esplosi da persone che possedevano armi e le usavano per risolvere contese personali; oppure dalla polizia che catturava ladri; o, se si stava celebrando un matrimonio, dopo la cerimonia si sparava per augurare felicità; oppure ancora, se un campione afghano vinceva, per la gioia la gente faceva esplodere fuochi d’artificio e sparava in aria. Ma i colpi di un’arma da fuoco sono sempre accompagnati dalla paura, anche quando vorrebbero manifestare allegria.

Alle venti e trenta ceniamo tutti insieme. Abbiamo saputo che anche alcuni dei nostri lontani parenti sono in aeroporto, in una situazione drammatica, in attesa che un aereo li porti via. È incredibile immaginare che la gente sia lì senza documenti, passaporto, visto, con la sola speranza di fuggire e la paura di vivere sotto il tallone dei talebani. Anche gli stranieri cercano di scappare il più presto possibile.

Non riusciamo a dormire, ogni minuto guardiamo le notizie e i social media, dove le persone aggiornano il loro stato descrivendo la situazione e la città in cui si trovano.

Mia sorella maggiore, diplomatica a Pechino, è molto preoccupata, ci chiama in continuazione. Anche lei non riesce a dormire, non trova un senso, una risposta a questa situazione, al come e perché stia succedendo. Ha anche paura di perdere il suo status di diplomatica, che la Cina la rimandi in Afghanistan se il governo talebano dovesse richiederlo. In tal caso non potrà più lavorare, dopo undici anni di servizio presso il ministero degli Affari esteri. L’ambasciata a Pechino, però, non ha ancora ricevuto comunicazioni dal governo talebano. È il primo giorno della presa di Kabul, tutto è ancora sospeso.

Ricevo molti messaggi dai miei amici in Cina, dove ho frequentato il mio primo master in Relazioni internazionali: sono preoccupati per me e per la situazione che si va creando, ma non ho nemmeno l’energia per rispondere ai loro messaggi, la mia mente e il mio corpo sono davvero esausti.

La notizia che i talebani hanno preso l’Afghanistan e la capitale Kabul si è diffusa in tutto il mondo. Circola la foto del Palazzo presidenziale, dove prima c’era l’ufficio del presidente Ashraf Ghani.
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I talebani prendono il controllo del Palazzo presidenziale afghano a Kabul.



Il Palazzo presidenziale era un simbolo di speranza per il nostro popolo: speranza di sviluppo, speranza di un Afghanistan libero dove sventolare le nostre bandiere tricolore rosso, nero e verde. Il nero rappresenta la travagliata storia del Paese nel XIX secolo, il rosso il sangue di chi ha combattuto per l’indipendenza, e il verde la prosperità attesa per il futuro.

Nella mia immaginazione di ragazza, il Palazzo presidenziale era il luogo più sicuro e inespugnabile dell’Afghanistan. Quante illusioni.
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Il Palazzo presidenziale a Kabul.



Appena arrivati, i talebani impongono il coprifuoco notturno, per cui nessuno può uscire dopo le otto di sera. Wahid non può tornare a casa sua, che si trova a Jalalabad, nella provincia orientale di Nangarhar, a centosettanta chilometri e quattro ore di viaggio da Kabul. I suoi famigliari sono preoccupati: non sanno se è già uscito da casa nostra oppure no, quindi cerchiamo di contattarli per far sapere loro che è al sicuro.

Passano le ore e nessuno riesce a dormire, siamo tutti inchiodati ai social media per capire cosa sta accadendo. Vorrei potermi risvegliare in un giorno come gli altri, senza il cuore in tumulto.

È quasi mezzanotte, siamo tutti svegli, angosciati, minacciati di morte, privati dei nostri diritti, delle conquiste fatte nell’arco di vent’anni. I bambini scoppiano a piangere nel cuore della notte per gli spari. Le famiglie ammassate all’aeroporto aspettano di fuggire dal Paese. I lavoratori temono di non poter più lavorare, di far patire la fame ai loro figli. Le ragazze sanno che non potranno più andare a scuola. E i talebani festeggiano la loro vittoria per le strade, mentre i loro leader sono accampati nel Palazzo presidenziale.

È una notte buia per la gente di Kabul. Temo possano venire giorni ancora più cupi.





L’anima assente





Le giornate cominciano con la speranza, ma nel cuore resta il lacerante ricordo di quel che eravamo. Allora cerchiamo sollievo accettando il nostro dolore, ma per riuscirci dobbiamo rimanere presenti nel corpo e assenti nell’anima, perché, se l’anima è presente, vivere può diventare insopportabile.

16 agosto 2021, secondo giorno

Ho gli occhi pesanti, non riesco a dormire, resto in attesa che accada qualcosa, ma non so immaginare cosa, sento me stessa soltanto come un corpo, sento quello che fa e quello che non fa.

Vado a cercare il mio fidanzato nell’altra stanza, anche lui è sveglio, non riesce a dormire. Anche lui è come se fosse assente.

Alle 3 e 49 del mattino ricevo un’e-mail dal professore: «Cara Asmā, cerco di trovare una soluzione con l’ambasciata e ti faccio sapere appena possibile. Continua a controllare la posta».

4 e 35. «Ho saputo che il nostro personale diplomatico lascerà Kabul in aereo nei prossimi giorni. In caso dovessero esserci difficoltà di comunicazione, fammi avere il vostro indirizzo a Kabul e la vostra geolocalizzazione».

Gli mando il nostro indirizzo, anche tramite Google Maps, e resto in attesa.

Alle cinque del mattino ci mettiamo a pregare. Poco dopo mi accorgo che anche mio padre e mia madre sono svegli e stanno recitando il Corano.

Continuo a controllare il telefono, in attesa di notizie dal professore. Ho paura che i talebani arrivino a casa mia, e insieme al telefono ci portino via ogni speranza.

Alle 5 e 16 ricevo la sua risposta alla mia e-mail precedente: «D’accordo, scrivimi anche nome, cognome e data di nascita del tuo fidanzato».

Gli mando i nostri nomi completi e la nostra data di nascita. Quest’ultima e-mail mi rincuora, mi sembra di aver fatto un passo avanti.

Quando sorge il sole, mia sorella (l’avvocata) prepara la colazione per tutti e mangiamo in silenzio. A nessuno vengono le parole.

Rompe il silenzio Wahid, per dire che ha deciso di andare a casa sua a Jalalabad, dove ha tutti i documenti, anche perché sente il bisogno di parlare con la sua famiglia.

Io gli lancio uno sguardo carico di preoccupazione e i miei genitori gli dicono di non farlo, che il tragitto è troppo pericoloso, ma lui risponde: «Non sono solo, ci sono i miei amici, andiamo tutti insieme». Sono gli amici che vivono con lui nel pensionato per studenti a Kabul e hanno anche loro la famiglia a Jalalabad.

Mio padre allora gli concede la sua benedizione, ma io mi sento morire, ho paura di non rivederlo più.

Appena esce di casa, lo seguo passo passo al telefono, con il timore di farglielo suonare o vibrare nel momento sbagliato, magari mentre è fermo a un posto di blocco o mentre è in fuga da un agguato. Immagino gli scenari peggiori.

Alle 6 e 24 arriva un’altra e-mail dal professore: «Ho informato l’unità di crisi del nostro ministero degli Esteri a Roma. Mi hanno chiesto di inviare loro le informazioni che già mi hai dato. Mi faranno sapere se trovano una soluzione per voi due. Ho informato anche i miei colleghi all’università. Ti farò sapere appena ho notizie».

Rispondo: «Grazie, aspetto con ansia sue notizie perché qui la situazione peggiora di ora in ora. Grazie ancora».

6 e 42. «Ti suggerisco anche di provare a contattare direttamente il professore dell’università che ti ha ammessa e ti ha ufficialmente invitata in Italia affinché mandi una richiesta formale all’unità di crisi. Oggi qui è vacanza, e al momento non ha ancora risposto alle mie e-mail».

Così mi scrive, e io rispondo: «Egregio professore, potrebbe mandarmi il contatto o l’indirizzo e-mail?»

«Ecco il suo indirizzo e-mail: ***. Al momento non legge i messaggi, ti consiglio di contattare anche ***, la persona indicata nella lettera di invito che mi hai allegato».

Sta cercando di aiutarmi attraverso i ministeri degli Esteri, della Difesa e degli Interni, la sua università e la mia. Dobbiamo scrivere entrambi con urgenza alla mia università e contattare il capo del dipartimento.

In Italia, mi dice, ad agosto sono tutti in vacanza, e raggiungere le persone non è facile. Scrivo un’e-mail alla mia università e aspetto una risposta. Nulla.

Dopo un’ora Wahid sta passando per Pule-Mahmood Khan, di fronte al Palazzo presidenziale. Prima le strade erano piene di polizia, traffico, esercito. E adesso? Sono vuote? Ci sono i talebani armati?

Mi manda una fotografia che ci mette un po’ a caricarsi per via della connessione lenta. Eccola:
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Vedendo i talebani a bordo dei mezzi del nostro esercito, con le armi spianate e le facce feroci, mi agito ancora di più.

La seconda immagine che mi spedisce forse a uno straniero dirà poco, ma per noi – per me e per la mia famiglia – è un pugno nello stomaco: sulle auto dove prima sventolava la bandiera afghana ora ce n’è una che a noi mette soltanto angoscia, quella dei talebani.

[image: LA MIA FUGA DA KABUL]

Ogni tanto chiamo Wahid, anche se sulla strada per Jalalabad la connessione è pessima per via delle montagne tutt’intorno.

Risponde sempre: «Tutto bene, siamo in viaggio». Se anche non fosse così, non me lo direbbe.

Ai posti di blocco dove prima c’erano i nostri militari, spiega, adesso ci sono i talebani. Agli angoli delle strade ha visto i carri armati del nostro esercito dati alle fiamme.

È inutile che si sforzi di fingere, sento che è molto agitato.

Il paesaggio che unisce Jalalabad a Kabul è la dimostrazione di come un luogo che toglie il fiato per la sua bellezza si possa trasformare in una tomba. Quell’autostrada è la più pericolosa al mondo, con una quantità di incidenti a ogni angolo che non ha paragoni altrove. È tutta curve, e corre in mezzo a gole sospese tra monti e fiumi. Ed è trafficatissima. Nonostante possa sembrare assurdo per la grande distanza, molti lavoratori fanno i pendolari tra Jalalabad e Kabul; altri hanno parenti in entrambe le città.
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Immagine scattata dal mio fidanzato sulla strada Kabul-Jalalabad.



Quella, poi, è la strada che consente di raggiungere il confine di Torkham ed entrare in Pakistan.

Ogni volta che il mio fidanzato percorreva quella strada mi raccontava di incidenti, di persone morte schiacciate nelle loro auto.
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Immagine scattata dal mio fidanzato sulla strada Kabul-Jalalabad.



All’ennesima chiamata, e su mia insistenza, mi racconta che al posto di blocco vicino al distretto di Surobi, nella provincia di Kabul, i talebani li hanno fatti scendere dalla macchina e hanno controllato le loro borse. Dentro avevano infilato il pigiama, ma i talebani hanno chiesto se erano degli atleti, perché secondo loro quelli erano pantaloni da giocatori di cricket.

«Abbiamo risposto con entusiasmo che sì, eravamo giocatori di cricket, e ci hanno lasciati passare».

Wahid ride mentre me lo racconta, e io rispondo: «Sì, sarà pure divertente, ma se questi non sanno nemmeno riconoscere i pantaloni di un pigiama pensa un po’ come potranno governare l’Afghanistan».

Mentre lo dico, capisco che potrei evitare di drammatizzare tutto, soprattutto mentre lui si trova in quella situazione, ma non ci riesco.

Passa mezz’ora e lo richiamo. Hanno superato anche il secondo posto di blocco sulla strada per Laghman (una delle trentaquattro province dell’Afghanistan, nella parte orientale del Paese). I talebani li hanno di nuovo controllati, e stavolta si sono accorti che uno degli amici del mio fidanzato aveva un computer portatile. Gli hanno chiesto di vederlo per assicurarsi che non fosse un dipendente del governo e che il computer non contenesse dati o documenti che parlassero di loro.

Il suo amico ha avuto la prontezza di spirito di ridurre il più possibile la luminosità dello schermo, in modo da far credere che il pc fosse spento e con la batteria scarica. Quindi gliel’ha consegnato.

Hanno tentato inutilmente di accenderlo ma si sono subito spazientiti: «Non funziona, è rotto. Riprenditelo e sparisci». Su quel computer c’erano documenti del ministero dell’Energia e dell’Acqua, dove lavorava quel ragazzo.

Con il cuore in gola, subito dopo essere ripartiti, ha cancellato tutto.

Alla fine sono arrivati e, se devo dire la verità, sono più preoccupata di prima. Suo fratello lavora alla dogana della provincia di Nangarhar (il cui capoluogo è Jalalabad), riscuote le tasse sulle merci che vengono importate ed esportate. I talebani hanno occupato quegli uffici, li hanno chiusi e stanno cercando il responsabile, che è proprio suo fratello. Potrebbero entrare in casa sua da un momento all’altro.

Sui social media vengono diffuse immagini e video di alcune persone aggrappate a un aereo militare americano.
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Fermo immagine dai social media.



Circolano video in cui si vede l’aereo pronto al decollo e le persone che gli corrono dietro.

Un altro video mostra il C-17 americano dopo il decollo, con le persone che prima erano aggrappate al velivolo precipitare una dopo l’altra.
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Fermo immagine dai social media.



Sto singhiozzando. Mio padre e mia madre distolgono gli occhi. Si guardano e sembrano trasformati in statue di sale.

La gente del posto che vive accanto all’aeroporto di Kabul scrive che tre dei giovani che si erano appesi alle ruote dell’aereo sono precipitati sui tetti delle loro case, facendo un rumore spaventoso.

Da tutto il mondo arrivano messaggi di persone sconvolte da queste immagini, alcuni definiscono “pazzi” quelli che si sono aggrappati all’aereo e sono caduti. Quando abbiamo visto le immagini dell’11 settembre, con le persone che per sfuggire al fuoco si buttavano di sotto dalle finestre degli ultimi piani, noi afghani non abbiamo pensato che fossero “pazzi”. Ci sono situazioni in cui gli esseri umani vogliono soltanto sfuggire al pericolo, la mente si offusca, l’anima è assente e non resta che un corpo vuoto.

Vedo alcuni video di persone che cercando di salire con la forza a bordo di un jet della Kam Air, una compagnia aerea privata che vola su tratte nazionali e raggiunge anche destinazioni in Medio Oriente. Nonostante siano stati cancellati tutti i voli, cercano comunque di salire a bordo.

La Maxar diffonde immagini satellitari che mostrano la folla di persone sulla pista dell’aeroporto di Kabul. I puntini che si vedono sono esseri umani che tentano di fuggire dal regime dei talebani, sono dei disperati che si sentono abbandonati.

Metà della popolazione di Kabul è all’aeroporto, mentre le strade della capitale sembrano tranquille, attraversate solo da talebani che imbracciano armi americane o sono alla guida delle auto dell’esercito nazionale afghano.
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Fermo immagine dai social media.



I militari americani hanno sospeso tutti i voli dall’aeroporto di Kabul e hanno stabilito un perimetro lì attorno per tenere sotto controllo almeno una parte del complesso. Sui social si vede anche una recinzione di filo spinato alzata per contenere le centinaia di disperati che vogliono fuggire dalla capitale, con gli americani che li sorvegliano dall’altra parte.

Mentre leggo e guardo queste tragiche notizie, il telefono mi segnala l’arrivo di un’e-mail, forse quella che sto aspettando dal professore.

14 e 42. «Spero che tu sia ancora a casa sana e salva. Questa sera il ministero degli Affari esteri mi ha contattato per confermarmi di aver aperto un dossier sulla posizione tua e del tuo fidanzato. Mi riferiscono che il problema, ora, è che i voli civili non sono più possibili perché l’aeroporto di Kabul è in mano ai talebani. L’iniziativa è passata al ministero della Difesa e alle forze militari. Alle ventidue sono riuscito a raggiungere il direttore generale dell’università, che domani telefonerà al ministero per chiedere quali soluzioni siano previste al momento. Per favore: a) confermami di aver ricevuto il messaggio; b) disattiva la geolocalizzazione sul cellulare, ma tienilo sempre in carica e acceso. Spero che tutto questo ti sia d’aiuto».

16 e 59. «Professore, ho trovato la connessione e ho ricevuto la sua e-mail. Ho capito tutto. Spero che le cose si sistemino per noi al più presto. I talebani potrebbero iniziare ad andare casa per casa: uccidono gli uomini che lavorano per il governo o per società vicine al governo, e portano via le loro figlie e mogli. Cercherò di fare del mio meglio per non perdere la connessione».

E se ora il professore mi scrivesse di andare all’aeroporto? Non abbiamo più i passaporti, sono rimasti all’ufficio visti per l’India! Oddio, sono nel panico.

Chiamo Wahid per chiedergli com’è la situazione da lui. Non possono uscire di casa per ventiquattr’ore, così hanno ordinato i talebani.

«Non possiamo fare niente, siamo tutti in attesa di capire cosa succederà» si limita a comunicarmi.

È ora di cena, nessuno ha voglia di mangiare. È la seconda sera con i talebani al potere. Il cielo si sta facendo buio. Molte persone si sono già perse, chi è morto, chi è fuggito senza sapere dove, alcuni senza la famiglia, altri lasciando il figlio appena nato, chi aspetta con una borsa di superare il filo spinato, chi è rimasto fermo a casa sua e ha la sensazione di non avere più un’anima.

Per tutti, i sogni si sono trasformati in incubi.

Se Dio vuole, verrà un altro giorno.





La soluzione





Troviamo la soluzione quando identifichiamo il problema, lo analizziamo, lo descriviamo, ne comprendiamo le radici profonde, sviluppiamo anche una soluzione alternativa. Allora implementiamo la soluzione e misuriamo i risultati. Non è un processo facile, e richiede tempo. A volte si trova la soluzione, ma metterla in pratica è molto difficile. Se si ha successo si è soddisfatti, se si fallisce il senso di colpa non ci abbandona. Me lo hanno insegnato nel corso dei master in Relazioni internazionali che ho frequentato.

Già, troviamo la soluzione, ma non sappiamo se riusciremo a realizzarla...

17 agosto 2021, terzo giorno

1 e 56. Oggetto dell’e-mail: “Molto urgente”. «Cara Asmā, finalmente abbiamo una soluzione militare! Quanto sei lontana dall’aeroporto? Puoi raggiungere un checkpoint in sicurezza? Sii sincera e dimmi la verità, non voglio metterti in situazioni pericolose».

Rispondo: «L’aeroporto è a venti-trenta minuti da casa nostra, ma è preso d’assalto, e il coprifuoco imposto dai talebani non ci consente di uscire dopo le otto di sera. I checkpoint sono in mano ai talebani, ma se mi dà qualche dettaglio in più posso raggiungerne uno. Dove? All’aeroporto? O in un punto tra qui e l’aeroporto?»

2 e 13. «Per ora fammi solo sapere se tu e il tuo fidanzato potete muovervi da casa vostra in sicurezza. Vi comunicherò esattamente quando muovervi e verso dove. Le forze militari italiane sono ancora a Kabul, hanno i vostri nomi e sono pronte a venirvi a prendere. Si tratta ovviamente di un’azione speciale, non dovete parlarne con nessuno».

2 e 23. «Ho capito. Al momento non possiamo, non abbiamo ancora recuperato i nostri passaporti, e immagino che vorranno controllare tutto. Qui è notte fonda e non è permesso uscire, sparano a vista a chi esce di casa dopo le otto di sera, fino al mattino. Possiamo aspettare domani mattina? Le comunicherò la mia posizione e dove posso aspettare che vengano a prenderci domani mattina».

2 e 32. «Va bene non preoccuparti, ora mi informo con la nostra unità militare e chiedo di fissare un checkpoint per voi dopo le nove ora locale. Ti farò sapere qualcosa il più presto possibile».

Rispondo: «Certo professore, resto in attesa».

2 e 37. «Ci sentiamo tra cinque-sei ore».

Leggo queste e-mail e mi tremano le mani. Ehi, Asmā, mi dico, la tua famiglia non sa niente di questo piano, come pensi che la prenderanno? Come puoi dire loro che hai trovato una soluzione senza metterli al corrente di nulla? Come si sentiranno? Ti lasceranno andare? E dobbiamo ancora concludere le pratiche del matrimonio, manca il nikah.

Il nikah, secondo l’Islam, è un contratto tra marito e moglie, ed è uno dei passaggi fondamentali del matrimonio islamico: prevede che il marito e la moglie firmino un accordo, che sarà testimoniato dal padre della moglie, o da un altro membro maschile della famiglia, e da un maschio della famiglia del marito. Sottoscrivendo il contratto, la moglie dà il suo consenso al matrimonio.

Per completare la cerimonia, sia il marito sia la moglie dovranno poi confermare verbalmente di accettarsi a vicenda.

Nella tradizione dell’Afghanistan ci dovrebbe essere anche una cerimonia, che può essere molto diversa a seconda delle famiglie, dei gruppi religiosi e delle culture, ma l’essenza del nikah e del matrimonio musulmano sono sempre gli stessi.

Mi sento sotto pressione, e come se non bastasse il mio fidanzato è a quasi quattro ore di auto da me. Non so se dirgli di venire qui, non so se l’aeroporto sia davvero aperto e se riusciremo a raggiungerlo, visto che altre migliaia di persone si sono precipitate lì.

Sono confusa, ma credo sia il momento di provare ad andare, forse non si presenteranno altre opportunità.

Chiamo Wahid, è sveglio, gli dico che ho ricevuto un’e-mail, che possono venire a prenderci ma non so né l’ora esatta né il luogo preciso. Gli chiedo di raggiungermi a casa, a Kabul, il più presto possibile.

Anche lui non sa come dirlo alla sua famiglia, a quell’ora dormono tutti. Va a bussare a casa di suo fratello, gli spiega che ha deciso di partire. È ancora mezzo addormentato e non ci crede, guarda l’ora sul telefono e gli dice che è molto presto, di tornare a dormire, che ne parleranno domani, e si rimette a letto. Allora va dall’altro fratello per dire anche a lui che sta partendo e avrebbe bisogno di una macchina per arrivare a Kabul.

Quest’ultimo, che è il maggiore, comprende al volo e gli dà la sua benedizione, lo abbraccia e chiama un loro parente che ha una rimessa di auto. A quel punto il mio fidanzato torna a casa e guarda, senza svegliarli, sua sorella e suo padre che stanno dormendo. Prima di partire va alla tomba di sua madre e si siede lì per qualche istante, per dirle addio.

Arriva il cugino con l’auto. Si mettono d’accordo sulla versione da dare quando verranno fermati, perché i talebani non permettono a nessuno di uscire di notte. Diranno che Wahid è malato: ha portato con sé alcuni vecchi certificati medici. Sotto la fodera del sedile posteriore nasconde gli attestati di studio e la Dichiarazione di valore (necessaria per l’autenticazione del titolo di studio) che ha ottenuto dall’ambasciata italiana a Kabul, sperando che i talebani non riescano a trovarli.

Al checkpoint Pule-Behsud, nel distretto 9 della provincia di Jalalabad, i talebani fermano la macchina: «Non lo sapete che a quest’ora non si può uscire? Se qualcuno vi spara per la strada è colpa vostra».

L’autista dice ai talebani che lui (Wahid) è gravemente malato e che deve portarlo all’ospedale di Kabul. «Si tratta di un’emergenza, l’ambulanza non è disponibile, devo portarlo a Kabul al più presto».

Non fanno storie, tolgono il filo spinato e li lasciano passare.

Per strada non c’è nessuno, né macchine né persone. Soltanto loro.

Durante il tragitto, il cielo si va schiarendo e l’autista guida come un pazzo.

Raggiungono Chawk-e-Pashtunistan (il centro del distretto 1 della città di Jalalabad) e trovano la strada chiusa: i talebani non permettono a nessuno di andare oltre. L’autista va a parlare con il loro comandante e gli racconta della malattia infettiva di suo cugino, che rischia di morire da un momento all’altro.

Li lasciano passare anche stavolta: «Se vi ammazzano, peggio per voi».

Non sanno che sulla strada di Laghman c’è un altro posto di blocco, corrono veloci e l’autista accende la radio che trasmette una canzone. Quando si accorgono del checkpoint, i talebani stanno già per sparare. La macchina inchioda all’ultimo istante e quelli si limitano a ringhiare: «Spegni la radio e non accenderla più, idiota, è l’ora della preghiera del mattino!»

Io sto preparando uno zaino, dove infilo il computer portatile con il caricabatteria, e una borsa con un paio di cambi. Al mio fidanzato ho detto di prendere solo i documenti: non possiamo portare troppe cose, dobbiamo muoverci velocemente ed essere pronti a qualsiasi soluzione, anche perché la strada da Jalalabad non è sicura.

Il cielo è ancora buio e si sta avvicinando l’ora della preghiera mattutina. Scendo al piano di sotto per parlare con mia madre e mio padre, senza sapere come dire loro che voglio andare via. Spero di trovare la forza. Dormono entrambi.

Sveglio mia madre e le dico: «Mamma, ho ricevuto un’e-mail, mi vengono a prendere, per favore sveglia papà e digli che sto andando all’aeroporto».

Non so come descrivere la faccia di mia mamma appena pronuncio queste parole. Mi sembra persino di sentire i battiti del suo cuore.

Sveglia mio padre, non gli dice nulla e si mettono a pregare insieme. Prego anch’io. Poi mamma mi chiama: «Asmā, tuo padre ti vuole parlare».

Vado verso di lui, lo guardo e quasi non lo riconosco: ha gli occhi spenti, il viso sconvolto dalla preoccupazione, credo stia anche soffrendo per qualche malanno fisico. Mio padre è sempre stato un combattente, un massiccio uomo del Nord. Era con Massoud e con i resistenti ai tempi dell’invasione sovietica. Ho sempre pensato che nulla potesse scalfirlo.

«Respiro male» mi confessa. «Ma non importa, spiegami cosa sta succedendo».

«Ho deciso di andare, ho ricevuto un’e-mail che mi ha ridato speranza. Vengono a prendere me e Wahid, si sta occupando di tutto un professore».

Papà mi guarda severo, non crede all’e-mail, dice che potrebbe essere una trappola, che comunque non devo disperare perché anche in questo momento di incertezza tutto può accadere, nel bene o nel male.

Sapeva che avevo in programma di andare in Italia per un master con il mio fidanzato e che avevamo fatto richiesta di un visto, ma non che tutto dovesse accadere così improvvisamente.

Non riesco a farlo ragionare. «Figlia mia, non sappiamo nulla, l’aeroporto è pieno di persone che vogliono fuggire all’estero, sulla strada incontrerai solo difficoltà, sarai sola con il tuo futuro marito, nessuno ti aiuterà, come può invece fare la tua famiglia. Qui ci siamo noi, non sappiamo in quale Paese vi porterà l’aereo, forse non raggiungerai la destinazione, o non quella che vuoi. Ripensaci».

Mamma non dice nulla. Ascolta e mi osserva con due occhi che sembrano implorarmi. Io mi mostro decisa, devo assolutamente provarci.

Papà allora abbassa lo sguardo: «Se però hai già deciso, allora devo andare alla moschea e chiamare l’imam per il nikah con il tuo fidanzato: non sappiamo se potremo incontrarci di nuovo. Facciamo il nikah e parti con lui».

Continua però ad avere un tarlo che lo rode, non è convinto che le e-mail ricevute non siano una trappola. Chiede alla mamma di svegliare mio fratello perché le legga lui, che è più esperto, e cerchi di capire se sono davvero autentiche.

Mio fratello piomba nella stanza in preda a una grande agitazione. Scorre le e-mail, cerca su internet informazioni sul professore e memorizza i suoi contatti, così, se non avranno notizie da me, potranno risalire a lui.

Papà ora sembra più tranquillo, anche se preferirebbe che non rischiassi.

«Se non intendi ripensarci, facciamo il nikah appena arriva il tuo fidanzato».

Spedisco un’e-mail al professore per dirgli che siamo pronti, chiedendo di farci sapere il luogo.

Wahid arriva la mattina, quando il sole non è ancora del tutto sorto. Ha con sé soltanto un paio di jeans con una maglietta di ricambio e i documenti.

Adesso dobbiamo risolvere il problema dei passaporti rimasti all’ufficio visti per l’India. Chiamo il mio responsabile di sezione, quello per cui lavoravo, e gli spiego di avere la necessità di recuperarli con urgenza. Lui si rivolge al capoufficio per sapere se possiamo andare a prenderli subito.

L’ingresso è vicino al ministero dell’Hajj e degli Affari religiosi, sotto il controllo dei talebani. Il responsabile non ha nulla in contrario, ma non è certo che i talebani ci permetteranno di entrare. «Provateci» si limita a dire.

Wahid esce di casa per andare lì. Ma cosa faremo se i talebani non gli permetteranno di superare il posto di blocco?

Dopo venti minuti lo chiamo.

È riuscito a passare, ora stanno cercando i documenti con l’aiuto della guardia dell’agenzia.

Ritorna con i passaporti e ci prepariamo per il nikah.

Il mio fidanzato non è sereno, la sua famiglia è all’oscuro di tutto e certamente non potrebbe partecipare al nikah. Lo capisco, è un momento importante e lui è solo mentre si prende questo impegno.

L’unica al corrente di ciò che sta accadendo è sua sorella, che vive a Kabul: invece di fargli forza, piange e lo implora di non partire.

Mi preparo per il nikah. Mio padre arriva con l’imam e iniziamo. La cerimonia matrimoniale musulmana dura più o meno un’ora, ma il nikah, che ne fa parte, è molto più breve. Si comincia con il mahr, la presentazione dei regali, del denaro e di altre offerte alla sposa da parte dello sposo. Spesso l’anello della sposa è considerato parte del mahr.

Durante questo rito la sposa e lo sposo non possono vedersi. Poi sia la sposa sia lo sposo acconsentono al matrimonio dicendo «Accetto» tre volte ciascuno, su richiesta dell’imam.

Il nikah-namah è il contratto di matrimonio musulmano che gli sposi firmano davanti ai loro ospiti dopo la lettura ad alta voce in arabo. Quindi si recitano alcuni versi del Corano e si ascolta un breve sermone. A quel punto la coppia è ufficialmente sposata.

Accade tutto velocemente... Adesso siamo sposati «per il cuore e per la parola di Dio».

L’imam racconta un hadith e la storia del profeta Maometto: «La pace sia su di lui e su Aisha1, che si amavano e si mancavano quando non erano insieme».

Concluso il nikah, mando un’e-mail al professore.

8 e 15. «Può dirci quando possiamo muoverci? Noi saremo pronti entro un’ora».

8 e 44. «Tenetevi pronti. Sto aspettando altre informazioni sul checkpoint!»

8 e 55. «Per favore, ci comunichi i dettagli precisi perché l’ingresso dei civili all’aeroporto internazionale è controllato dai talebani, che non fanno passare nessuno. Dobbiamo sapere se c’è un altro ingresso. E se c’è qualche documento o e-mail che devo mostrare loro».

9 e 22. «Dovrai semplicemente mostrare ai soldati italiani il tuo passaporto. Alcune ore fa hanno ricevuto dal quartier generale del Comando Operativo di Vertice Interforze (COVI) una copia dei tuoi documenti e le relative istruzioni per prelevarti. Sono in attesa di ricevere la comunicazione di un punto d’incontro sicuro».

«Mi conferma che sanno che c’è anche mio marito?» Glielo chiedo perché non sono sicura che abbiano ricevuto anche i suoi documenti.

«Il COVI ha inviato i nomi di entrambi».

«Allora aspetto l’indirizzo dell’appuntamento».

Non riesco a stare seduta, cammino avanti e indietro continuando a controllare la posta elettronica.

10 e 30. «Il quartier generale ha inoltrato i documenti al COVI all’aeroporto di Kabul. Appena ricevo una risposta, ti faccio subito sapere».

Scrivo: «Grazie, resto in attesa, siamo pronti».

La mia famiglia cerca di continuare a vivere normalmente. Stanno preparando il pranzo, li aiuto anche io.

Siamo pronti per metterci a tavola, io resto con gli occhi incollati al telefono, appena li alzo mi atterrisce l’espressione che leggo negli occhi di tutti.

Oggi mi sono sposata, oggi devo abbandonare tutto.

12 e 58. «Asmā, potresti darmi il tuo numero di cellulare?»

«Certo, +93***».

C’è la possibilità di perdere la connessione internet, quindi è importante scambiarsi anche i numeri di telefono.

13 e 32. «Per quando lascerai la tua posizione al pc, questo è il mio numero: +39***. Puoi inviare messaggi SMS o via WhatsApp. Memorizza il numero, capito?»

«Ricevuto».

Cerco di mangiare, appoggiando davanti a me il telefono, pronta a rispondere e pronta ad andare.

Mia sorella (la diplomatica a Pechino) non sa niente della partenza e del matrimonio. Ci stiamo scrivendo messaggi, in cui mi limito a ribadire che stiamo bene. L’altra sorella (l’avvocata) è affranta. Andavamo spesso fuori insieme, nei bar e nei ristoranti, siamo molto unite, parliamo molto, è la mia principale confidente. Fino a quando? La sorella più piccola (l’artista), incrocia le mani: «Ti prego, mettimi in valigia». Cerca di sdrammatizzare, ma io mi sento in colpa perché sto pensando a me stessa e non posso fare nulla per loro. La soluzione che dovrei aver trovato è soltanto per me e Wahid.

14 e 15. «Asmā, la nuova indicazione è di NON muoversi dal tuo appartamento. Hai capito?»

«Va bene, siamo in casa».

Dopo alcuni istanti interminabili, aggiunge: «L’unità italiana mi ha chiesto la tua posizione esatta. Ho dato il tuo indirizzo di casa e le coordinate GPS che mi hai mandato due giorni fa. PS: puoi riconoscere un soldato italiano dalla piccola bandiera italiana verde, bianca e rossa sulla giacca».

Allega queste due immagini:

[image: LA MIA FUGA DA KABUL]

«Quindi verranno a prenderci a casa mia? Possiamo sapere quando?»

Mi ritrovo a pensare ai dubbi di mio padre. Mi insospettisce che mi chiedano la mia posizione esatta: che io sappia, possono prenderci solo agli ingressi dell’aeroporto di Kabul. Non posso fare altro che fidarmi.

14 e 46. «Siamo in attesa di ulteriori istruzioni. Dobbiamo essere pazienti e positivi» scrive il professore.

Alle 17 e 11 sono di nuovo nel panico e mando un’altra e-mail per sapere se c’è qualche aggiornamento. Sono due ore che non ricevo più alcuna comunicazione: due ore sono diventate un’eternità.

«Professore, qualche aggiornamento?»

Anche in casa il tempo si è dilatato a dismisura. Continuano a chiedermi quale sarà il prossimo passo. Io cerco di evitare i loro sguardi per non far capire che sono la prima a non saperlo. Devo mostrarmi sicura e irremovibile. Posso solo aspettare. Quando non reggo più la tensione, esco dalla stanza e vado nel cortile. Cammino, penso. Soprattutto, aspetto con ansia un qualsiasi cenno.

Alla fine mi convinco di non poter più rimanere ferma, dobbiamo uscire di casa e raggiungere l’aeroporto. Soltanto lì possiamo essere presi in carico, soltanto agli ingressi dell’aeroporto. Ne parlo con Wahid e lo convinco. Si prende lui la pena di chiedere a mio padre che ci lasci uscire subito, poi si vedrà.

Il cielo è completamente buio, tutto è avvolto nelle tenebre, anche i miei pensieri.

Papà è irremovibile, per lui è una pazzia. Ha ragione, ma non siamo più in grado di rimanere lucidi. È una follia già uscire di sera; avviarsi verso l’aeroporto, poi, sarebbe come giocare alla roulette russa.

Consulto i social media, dove tutti gli aggiornamenti danno ragione a mio padre. Gli ingressi per l’aeroporto sono piantonati dai talebani.

Riusciamo a metterci in contatto con alcuni nostri parenti. Mia cugina dice di avere un “invito” per andare negli Stati Uniti. Si sta mettendo in viaggio per cercare di raggiungere l’aeroporto. Papà parla con suo padre e si lascia convincere. Sostiene di avere una persona disposta ad aiutarla a superare il blocco: la porterà in macchina e, una volta arrivati, saprà come convincere i talebani.

Con la morte nel cuore, mio padre fa un cenno sconsolato con il capo: ci autorizza ad andare con lei. È di una famiglia che non fa azzardi: con lei, forse, saremo più al sicuro.

La persona che si sta prestando ad aiutare nostra cugina fissa l’appuntamento per le due di notte; dobbiamo aspettare fino a quell’ora. Un’eternità.

Il silenzio è di tanto in tanto squarciato dal rombo degli aerei che decollano, uno dopo l’altro, dall’aeroporto di Kabul per evacuare le persone. Vorremmo essere già lì sopra: è il rumore della libertà.

Compulso i social media per scovare qualche informazione. Vedo immagini degli ingressi dell’aeroporto: file interminabili di persone sdraiate per terra in attesa di poter entrare. Molte sembrano addormentate.

Prima di cena, mio fratello e il marito di mia sorella (l’avvocata) vanno in perlustrazione con la macchina di mio padre per cercare di capire dal vivo com’è la situazione intorno agli ingressi dell’aeroporto. Tornano dopo due ore. Tutta la famiglia è seduta in cortile ad attenderli. Raccontano di scene disperate anche lontano dall’aeroporto, fino a dove sono riusciti ad arrivare: la gente dorme per terra in attesa che aprano gli ingressi. Se mai li apriranno.

È ora di cena, mangiamo tutti insieme. Mia mamma ha cucinato un kebab (un lola kabab di carne di manzo). Sembra più buono del solito, almeno fino a quando realizzo che un’altra cena difficilmente potrà ripetersi, che di lì a poche ore lascerò quella casa in cui sono stata felice, sia quando partivo sia quando tornavo.

Mangiamo in silenzio. L’atmosfera, per quanto ci si sforzi di scambiare qualche sorriso, è satura di apprensione.

Poi mi si chiude lo stomaco. Mi sembra assurdo decidere di abbandonare la mia famiglia in un momento così gravido di incertezza, anzi di certezza che tutto sarà peggiore. Lasciarli senza sapere se mai li rivedrò, se riderò ancora con loro, se ci scambierò qualche parola, se chiederò consiglio per una scelta, se mi farò consolare per una delusione, se festeggerò con loro le occasioni speciali.

La vita che sto vivendo, questo è certo, non è quella che voglio vivere.

19 in punto: «Cara Asmā, il comandante italiano ci ha informato personalmente che sta monitorando la situazione ora per ora per verificare come e quando venirvi a prendere. Al momento, ha detto, i talebani stanno bloccando la strada dell’aeroporto anche ai veicoli militari stranieri. Tutte le forze alleate stanno discutendo proprio ora su come gestire la situazione. Mi dispiace molto non poterti dare buone notizie, ma preferisco condividere con te come si stanno evolvendo le cose a Kabul, sperando che tutto si chiarisca al più presto».

Leggo l’e-mail e mi deprimo. La situazione peggiora di ora in ora. La strada per l’aeroporto è sempre più lontana. Penso di aver perso l’occasione.

Rispondo: «Ho capito. Abbiamo sentito che i talebani chiuderanno l’aeroporto dopo il ritiro di tutti i militari e dei lavoratori stranieri. Sono preoccupata. Aspetterò i suoi aggiornamenti. Siamo sempre pronti. Grazie mille».

Lui scrive: «L’aeroporto resterà aperto per permettere gli aiuti umanitari e garantire la sicurezza dei cittadini (soprattutto le donne). Lo ha deciso trenta minuti fa il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite! Non disperare».

Va bene, non devo arrendermi. Allora mi metto alla ricerca di una via di fuga alternativa, nel caso non funzioni quella che dovremo intraprendere nel pieno della notte. Apro Google Maps e cerco gli ingressi dell’aeroporto.

«Professore, ho cercato anch’io strade alternative, potremmo passare dall’angolo nordorientale dell’aeroporto, vicino alla rotonda su Russia Road, ma non so se sia un passaggio sicuro».

«È molto difficile in questo momento dire cosa sia sicuro e cosa no. Se decidete di tentare quella strada fammelo sapere e informerò l’unità militare italiana all’aeroporto di aspettarvi lì. Se invece vi rendete conto che è troppo rischioso e volete tornare indietro, informami subito. Attendo la vostra decisione».

A quel punto capiamo di dover andare all’aeroporto da soli e raggiungere l’ingresso dove si trovano i militari italiani.

«Professore, il problema più grande è l’ingresso, poiché non so se dobbiamo andare a quello dell’aeroporto internazionale o a quello dell’aeroporto militare. Può confermarcelo? Per favore, mi faccia sapere. È importante». Lo chiedo perché è quasi impossibile raggiungere un ingresso con tutta quella folla, e poi i militari italiani potrebbero non esserci.

«D’accordo, ho appena inviato la tua domanda al quartier generale militare».

Ricevo una chiamata da un numero privato. Dicono di essere donne dei servizi di sicurezza militare italiana, parlano la mia lingua e chiedono informazioni sulla mia situazione per aiutarmi a trovare il modo di andare via. Sono perplessa, rispondo soltanto che noi siamo pronti a muoverci da un momento all’altro, al primo segnale da parte del professore e dei soldati italiani.

La terza sera sta per finire, ho la mente confusa. Mi sembra di sentire il rumore meccanico del mio cuore che batte. Ma devo stare calma, tra poco arriveranno le due di notte e dovremo tentare la disperata corsa all’aeroporto. Sarà anche la prima volta che vedrò in faccia i talebani. Cosa proverò? Quali pericoli correrò?

 

1. Terza moglie del profeta Muhammad PBSL (acronimo italiano dell’eulogia che accompagna il nome di Maometto e sta per “pace e benedizioni su di lui”).





Quando il cuore assorbe il calore del sole ma non la sua luce





Quando mi sveglio e c’è il sole mi sento felice e immagino che quella sarà una buona giornata, ma non tutte le giornate di sole sono felici. Alcuni giorni sono bui nonostante il sole, il mio cuore non riesce ad assorbire la luce, il sole mi scalda, ma non sento la gioia della sua luce.

18 agosto 2021, quarto giorno

Questa notte è infinita. Ogni minuto passa con una lentezza esasperante, a tratti sembra che il tempo si fermi, che zoppichi e si adagi per riprendere fiato. In casa nessuno proferisce parola, nulla si muove. Siamo sospesi. Io non faccio altro che controllare l’ora sul mio telefono in uno stillicidio di numeri che non vanno mai avanti.

Quando arriveranno le due di questa maledetta notte? Apparentemente sembro tranquilla, ma la mia mente e il mio stomaco sono in subbuglio, ruoto gli occhi esplorando ogni angolo della casa, del nido dov’è racchiuso tutto il mio mondo, popolato da chi e da ciò che più amo. Forse è l’ultima volta...

Quando me ne sarò andata, sopravvivrò? Che ne sarà dei miei cari?

È la mia prima notte di nikah, dovrebbe essere la notte più dolce, la prima della luna di miele, come dicono in Occidente.

Nella cultura afghana, durante la prima notte di nozze si consuma un’altra cerimonia, nella casa dello sposo. Nella provincia di Jalalabad, dove vive la famiglia di Wahid, i matrimoni possono durare due o tre giorni, con abbondanza di cibo e danze allegre. Tutti gli ospiti indossano abiti tradizionali. Allo sposo e alla sposa si portano doni. Un’altra usanza di quella provincia vuole che le ragazze che hanno partecipato al matrimonio non permettano allo sposo di entrare nella camera da letto: per poter passare deve offrire loro del denaro. È tradizione anche scegliere due testimoni che vadano a chiedere alla sposa di nominare un suo rappresentante affinché pronunci l’accettazione al posto suo, perché si presume che sia troppo timida per farlo da sola. Uomini e donne si raccolgono in gruppi separati, e quando i due testimoni vanno dalla sposa a chiedere il nome del rappresentante, le donne si cospargono il viso con un colorante nero e con un impiastro di acqua e farina per mettere loro paura. Non li fanno entrare, però non chiedono soldi, si prendono solo gioco di loro, ridono e rendono il loro compito difficile. Se i primi due non riescono a convincerle, ne verranno altri due e così via, fino a quando qualcuno riuscirà a superare la prova. È un gioco in cui tutti sembrano divertirsi molto, che risale a chissà quale lontanissimo rito ancestrale.

Alla fine della cerimonia, il fratello della sposa le stringe un fiocco rosso o verde attorno alla vita, la abbraccia e la accompagna nella sua nuova casa insieme agli altri invitati.

I matrimoni nella provincia di Jalalabad sono i più caratteristici di tutto l’Afghanistan. Quando mi ero fidanzata speravo di poter viverne uno di persona, ma mi è rimasto soltanto un racconto di Wahid.

Nella tradizione afghana, dopo il matrimonio i parenti invitano gli sposi per una festa a casa loro di sera o di giorno, donano regali e si congratulano per la meravigliosa vita che li attende. Dopo sette giorni, la sposa torna a casa di suo padre per tre giorni, ma come ospite, per dimostrare che la sua vita è altrove e un altro uomo si prende cura di lei.

Da noi è lo sposo a farsi carico di tutte le spese per il matrimonio: deve comprare i gioielli per la sposa, prenotare l’albergo, il cibo, il salone di bellezza, arredare la casa e, per tutta la vita, da quel momento in poi, si occuperà dei bisogni di sua moglie. I preparativi solitamente iniziano un mese prima.

In casa si parlava spesso del mio matrimonio. Mamma, papà e le mie sorelle erano felici della mia scelta ed erano certi che avrei avuto un futuro felice. Nessuno di loro avrebbe mai immaginato che i talebani avrebbero cancellato una gioia a cui ritenevano avessi diritto.

Wahid è sveglio; siamo tutti svegli. Continuo a controllare l’orologio del telefono.

Sono le due e non accade nulla. Chiamo i nostri parenti per sapere se stanno passando a prenderci per andare insieme all’aeroporto. Li sento agitati, mi dicono che l’uomo che ha promesso di aiutarci non risponde al telefono. Dobbiamo aspettare ancora. Capisco che non sono tranquilli nemmeno loro, ma dicono che non bisogna disperare, che l’uomo arriverà: ci si può fidare di lui, ci aiuterà, si farà vivo appena gli sarà possibile.

Il telefono segna le tre del mattino. Chiamo di nuovo, e i nostri parenti ribadiscono che non risponde. Ci teniamo pronti comunque; forse verrà dopo la preghiera del mattino, che è alle cinque.

Ogni minuto sembra un’ora, e quella persona continua a non rispondere.

In preda alla disperazione decidiamo di muoverci da soli: se si farà viva ci incontreremo per strada. Preparo lo zaino e la borsa in cui metto i pochi vestiti di mio marito.

Alle quattro e trenta arrivano i miei parenti, e attendiamo ancora mezz’ora.

Dopo la preghiera del mattino, decidiamo di avviarci verso l’aeroporto. I miei genitori non riescono a credere che siamo così folli da andarcene senza sapere come e cosa incontreremo. Dicono che è una decisione suicida.

Mia madre piange, io non capisco più nulla, non so più che fare, ho negli occhi e nelle orecchie soltanto il pianto di mia madre e di mio padre, di tutto quello che ho. Adesso ho anche un marito, ma loro sono stati fino a oggi la mia unica certezza, il mio rifugio.

Pregano, e le loro preghiere sono con me.

Comincio a dire addio a tutti, alle mie sorelle, a mia madre e a mio padre, bacio la loro mano e loro mi abbracciano e mi baciano sulla fronte. Baciano anche Wahid. Non smettono di pregare che Dio sia con noi. Mia madre solleva il Corano sopra la mia testa e mi chiede di camminarci sotto, avanti e indietro, poi bacio il Corano: leggerà i versetti dopo che ce ne saremo andati, per propiziarci un viaggio sicuro. È una tradizione musulmana che si ripete quando qualcuno della famiglia deve partire.

Io e Wahid ci sediamo in macchina con mia cugina, che vuole andare negli Stati Uniti. Ci accompagna suo padre.

Tutti si salutano stringendosi la mano. Guardo la mia famiglia raccolta davanti alla porta di casa dal finestrino della macchina, che procede piano piano: hanno tutti gli occhi gonfi di lacrime, poi scompaiono, in fondo alla strada, sempre più lontani, strappati alla mia vista. Li immagino, dopo la nostra partenza, spargere dell’acqua: è una nostra usanza per augurare un viaggio sicuro e luminoso.

Non riesco a piangere, mi sento svuotata, non so nemmeno più dove sto andando e per cosa, sono come paralizzata. Allora penso alla mia famiglia, alla casa che sto lasciando, agli addii, e mi assale l’angoscia. Mi aspettano i talebani, che immagino armati fino ai denti, con occhi iniettati di odio, gli abiti laceri e sporchi. Così me li hanno raccontati, come degli animali feroci.

Siamo per strada, e l’uomo che deve aiutarci continua a non rispondere. Noi andiamo avanti.

A metà strada mio marito scende dalla macchina con mio zio, compra una confezione di biscotti e del succo di frutta qualora dovessimo stare tanto tempo ad aspettare in aeroporto... se arriveremo in aeroporto!

Si riparte. Le strade vicino a casa nostra non sono affollate, ma appena ci avviciniamo all’aeroporto ci troviamo di fronte a una marea di gente, sembra che tutta la città si sia riversata lì, fuori dalle case, in fuga da ciò che sta accadendo. Sono probabilmente qui da ieri pomeriggio, aspettano di entrare dall’ingresso riservato a chi non ha i documenti. Però è chiuso: sperano venga aperto, prima o poi, per precipitarsi dentro.

Dobbiamo fermarci perché non c’è modo di procedere in auto. L’aeroporto è ancora abbastanza lontano e quella moltitudine ci scoraggia, non riusciremo mai a raggiungerlo.

Richiamiamo la persona che doveva accompagnarci. Non risponde.

Wahid scende per primo dalla macchina e si fa largo tra la folla per cercare di capire cosa sta accadendo agli ingressi dell’aeroporto. Mi volto di scatto e mi accorgo che i talebani stanno sparando sulle auto e anche sulle persone, prima rivolgendo la canna del fucile al cielo, poi abbassandola ad altezza d’uomo per spaventare chi si accalca per entrare. Quando iniziano a sparare, tutti si mettono a correre alla cieca.

Mi rendo conto di essere stata una privilegiata, finora, perché non ho mai assistito a un tale orrore. Non so come reagire. Resto con gli occhi incollati a quella scena e mi tappo le orecchie con le mani per non impazzire. Poi penso che Wahid si sta mettendo in pericolo, che è a tiro di fucile di qualche talebano. Grido con tutta la voce che ho, tra le mille altre che la sovrastano. Lo imploro di tornare alla macchina.

Finalmente lo vedo arrivare, ha gli occhi fuori dalle orbite, dice di aver provato a spiegare ai talebani davanti all’ingresso in fondo che abbiamo i documenti e che siamo studenti, ma loro non hanno nemmeno voluto ascoltarlo e lo hanno picchiato. Allora è andato avanti e ha parlato con un altro talebano, che gli ha intimato di sparire e di non farsi più rivedere.

Decidiamo di provare a raggiungere l’altro ingresso, anche se ci si muove a fatica e, qualora ce la facessimo, rischieremmo di trovare ancora più ressa e restare bloccati senza riuscire più a tornare qui. Wahid decide di andare di nuovo da solo, e se i talebani dovessero dirgli che possiamo passare tornerà alla macchina a prendere me e mia cugina.

Io ho quattro documenti dell’università cinese dove ho studiato, alcuni con la mia foto e altri senza: sono scritti in cinese. Li do a Wahid perché li faccia vedere ai talebani, nella speranza che li accettino. Riesce soltanto a mostrarglieli, perché ovviamente non sanno leggerli. In compenso viene picchiato di nuovo da uno di loro, che gli sbatte i documenti in faccia. Al terzo tentativo, uno stranamente li accetta e gli dice: «Okay, potete passare, ma soltanto tu e tua moglie».

Torna a prendermi alla macchina. Purtroppo dobbiamo salutare mia cugina.

Ci facciamo strada a fatica verso il cancello. A ogni colpo ho un sussulto, si sentono grida e lamenti, sono spaventatissima, le facce dei talebani mi resteranno impresse nella mente per tutta la vita, non ce n’è uno che abbia un’espressione umana.

La gente corre, corre da una parte all’altra, l’unica cosa che capisco è che qualcuno mi tiene per la mano e mi trascina con sé. Non riesco nemmeno a camminare da sola, mio marito ora mi sospinge, ora mi sostiene.

«Forza, Asmā, ce la puoi fare». Mi rincuora e tiene le borse.

Con estrema difficoltà ci avviciniamo al cancello controllato da un gruppo di talebani armati, con le auto dell’esercito nazionale e la loro bandiera bianca. Sono nascosta dietro a Wahid, intimorita. Li intravedo, hanno negli occhi un odio e un disprezzo che non ho mai nemmeno immaginato. Lui mostra i nostri documenti e chiede che ci facciano passare, ma loro non lo permettono, ci spingono indietro e sparano per terra davanti ai nostri piedi per farci allontanare. Uno di loro ringhia: «Se avete i documenti dovete andare all’altro ingresso, quello vicino al Campo Baron. Lì c’è un altro ingresso con gli americani e i soldati stranieri».

Ci spostiamo in cerca di un’auto per raggiungere l’altro ingresso, ma c’è troppa gente e non vediamo auto. Troviamo un risciò. Il ragazzo che lo trascina ci chiede una cifra da capogiro ma non è il caso di discutere, lo paghiamo e saliamo. A cinquecento metri dal cancello ci fa scendere, dice che non gli è permesso andare oltre.

Mio marito mi tiene stretta la mano. Cominciamo a camminare. Sparano colpi a raffica, uno dopo l’altro. Lui si accorge che sto tremando e mi abbraccia, coprendomi le orecchie per non farmi sentire le esplosioni.

Passiamo attraverso il primo checkpoint, dove i talebani controllano i nostri passaporti e ci lasciano andare verso il secondo sbarramento.

Da lontano vedo che il checkpoint è protetto dal filo spinato: ci sono soldati dell’esercito straniero che, in piedi su auto blindate, sollevano le persone da terra per farle passare dall’altra parte. È difficile avvicinarsi anche a quest’ingresso, ci sono migliaia di persone che mostrano passaporti e lettere all’esercito straniero per passare, dobbiamo farci largo tra la gente che si strattona a vicenda. Il rumore degli spari è assordante, sembrano arrivare addosso a noi. È peggio di un incubo.

Attorno a me ci sono donne e bambini feriti, e persone in sedia a rotelle: mi sembra impossibile che possano farcela.

Ora siamo vicini all’ingresso e mi accorgo che Wahid ha le gambe tutte graffiate dal filo spinato.

Mando un messaggio su WhatsApp al professore, ho bisogno di contattarlo velocemente e di avere presto una risposta.

Ci sediamo per terra tra due macchine per mandare il messaggio. Mi muovo come un automa, non riesco a dire una parola.

Scrivo: «Professore...»

Risponde: «Dove siete?»

«Siamo qui all’ingresso, c’è molta gente e non c’è nessun soldato italiano».

«Ci sono di sicuro».

«Possono dire: “Documenti italiani”? Così noi alziamo la mano o i documenti?»

«Aspetta, cerco di contattarli».

Gli mando questa foto scattata da me:

[image: LA MIA FUGA DA KABUL]

«Li stiamo contattando ora, ti faccio sapere dov’è il checkpoint e come raggiungerli».

«Qui non c’è nessun soldato italiano, professore. Siamo al secondo checkpoint dopo quello dei talebani. I talebani picchiano la gente, ci sono troppe persone, non c’è nessun soldato italiano e le forze internazionali non riescono a sentirci».

«Trovate una posizione sicura e fermatevi lì. Stiamo verificando con le forze internazionali».

«Siamo seduti tra due auto, i talebani stanno picchiando la gente, per questo ci nascondiamo».

Il terreno su cui siamo seduti è pieno di spazzatura e oggetti abbandonati.

Alle 7 e 51 il professore mi scrive: «Potrebbe volerci molto per avere una risposta. La situazione è drammatica ma il corridoio è aperto, dopo la risoluzione delle Nazioni Unite, e le forze alleate si coordineranno al più presto. Non muovetevi e aspettate. Attendo istruzioni».

8 e 14. «D’accordo, professore. Ora chiamano con l’altoparlante le persone con passaporto turco e passaporto inglese, che alzano i documenti e vengono fatte passare. I soldati italiani possono chiamarci?»

«Ho dato al responsabile del ministero italiano il tuo numero, in modo che possa chiamarti direttamente. Nel frattempo sto cercando di mettermi in contatto con i nostri militari all’aeroporto di Kabul. Aspetta un po’ e confermami che sei vicino al secondo ingresso dopo il checkpoint dei talebani».

«Sì, siamo seduti».

9 e 34. «Ancora nessun contatto?»

«No, e i talebani stanno sparando».

«Controllo di nuovo».

10 e 15. «Ancora niente?»

«No».

«Ho detto loro che siete in una situazione molto critica».

«È terribile. Hanno colpito più volte mio marito, le forze straniere ci sono ma nessuno ci ha contattati, ora chiedono il passaporto americano e turco, se può dire loro di chiamare i documenti italiani...»

«Ho dato il tuo numero di telefono sia al responsabile diplomatico all’aeroporto sia ai soldati italiani che si trovano lì. Non preoccuparti dell’altoparlante. State lontani dal caos e aspettate la telefonata dei diplomatici o del COVI. Trovate un posto al riparo tra le auto e non muovetevi per nessun motivo».

Il panico sta dilagando, la gente si agita, spinge, si calpesta, la situazione sta sfuggendo di mano, i talebani sparano e cominciano a scudisciare donne, uomini e bambini con una frusta. È una violenza cieca.

Sono le dieci e trenta e ancora non c’è modo di raggiungere l’ingresso, non c’è acqua da bere, il sole è cocente, i talebani diventano, se possibile, sempre più aggressivi.

Siamo seduti per terra, in un angolo riparato. C’è un uomo che non so cosa stia dicendo ai talebani e nomina il presidente Ashraf Ghani. Allora i talebani dicono: «Il vostro presidente è morto, ora governiamo noi il Paese».

Sentendo queste parole, spalanco gli occhi.

L’interprete dei soldati americani spiega concitato che è tutto fermo da almeno un’ora. I talebani sospingono la gente verso il loro checkpoint (il primo) con una violenza inaudita, chi viene a contatto con loro viene ferito. Molti grondano sangue dalla testa, altri dal corpo, tutti hanno i vestiti intrisi di sangue. Ma non demordono, cercano ugualmente di andare avanti.

Mentre ci spingono indietro, mi sembra di impazzire. Tornati vicino al primo checkpoint cerchiamo di aggregarci a un gruppo di indiani in attesa del bus che li deve portare dentro, ma non ci riusciamo. Wahid viene trascinato indietro.

Riproviamo ad andare avanti, i talebani hanno permesso ad alcune donne di sedersi lì, una di loro è un membro del parlamento, ha con sé le figlie e il figlio, indossa il burqa per non farsi riconoscere. Stanno scrivendo i loro nomi su un pezzo di carta da dare all’interprete perché lo porti ai soldati. La riconosco dalla voce, che mi è familiare.

Mi siedo anch’io, e stranamente i talebani concedono a me e a mio marito di restare insieme.


[image: Il posto in cui siamo seduti io e mio marito alle 10 e 32 del 18 agosto.]

Il posto in cui siamo seduti io e mio marito alle 10 e 32 del 18 agosto.



Comunico al professore dove siamo.

10 e 55. «Temo che il mio telefono prima o poi si scarichi. Per favore, dica di mandare qualche afghano dall’ambasciata italiana affinché ci porti all’ingresso dei militari stranieri».

«Ti stanno per chiamare! Se il telefono si scarica, non muoverti. Ora hanno la tua foto e la tua posizione».

Quando l’esercito comincia a far entrare la gente, cerchiamo di metterci in fila ma ci spingono indietro: Wahid mi protegge dalla calca, i talebani lo colpiscono con la frusta e il calcio del fucile. Uno di loro gli sputa addosso: «Vergogna, vai all’estero e porti via anche tua moglie». Mio marito risponde: «Siamo studenti, non hai il diritto di trattarmi così». Io lo strattono per convincerlo a non provocarli, sono persone a cui hanno fatto il lavaggio del cervello, ed è inutile cercare di spiegarsi.

Alle 11 e 04 scrivo al professore: «Sono qui vicino a loro. Ci sono soldati, ma non italiani».

«No, tornate alla posizione della prima foto, loro hanno quella posizione. Se vi spostate di nuovo, fammelo sapere».

Ci riproviamo e riusciamo a mostrare la lettera ai soldati inglesi chiedendo che ci facciano passare. Porgo il telefono a uno dei soldati afghani che collabora con loro perché parli con il professore e gli spieghi la situazione. Ma le parole non bastano: il soldato dice al professore di inviargli una lettera ufficiale o di mandare un soldato italiano.

I talebani si spazientiscono, interrompono la comunicazione e mi colpiscono alla testa. Anche i soldati stranieri stanno sparando, perché c’è troppo rumore e troppa confusione, la gente spinge, tutti vogliono entrare. Un proiettile colpisce una persona di fronte a noi, vedo il sangue che sgorga. Mi sento morire anch’io. Ora i soldati la stanno portando via, ma nemmeno questa scena fa desistere la gente che continua a spingere.

Alle 11 e 27 il professore scrive: «Asmā [e il mio cognome] e suo marito sono nella lista del COVI depositata presso il centro diplomatico all’interno dell’aeroporto. Li stanno cercando con urgenza. Fai leggere questo ai soldati».

12 e 02. «Potete raggiungere l’ingresso est? I soldati vi aspettano lì. Per la confusione ho sbagliato ingresso».

Alle 12 e 03 mando quest’immagine:


[image: Il posto in cui siamo seduti io e mio marito.]

Il posto in cui siamo seduti io e mio marito.



«Sono qui. Ecco l’ingresso est».

Il professore risponde: «Va bene, mando loro la vostra posizione. Ho il ministero della Difesa italiano in linea».

I talebani fanno mettere tutti in fila e non permettono a nessuno di entrare, però la folla è diminuita perché hanno rimandato molte persone al primo checkpoint. Mostriamo di nuovo i documenti e l’e-mail del professore al soldato britannico. Non ci possiamo credere, ma ci consente di avvicinarci all’ingresso dell’aeroporto. Però non è ancora detto che ce l’abbiamo fatta: dall’altra parte dovranno ricontrollare i documenti e il passaporto, e se non dovessero trovare tutto in regola potrebbero rimandarci fuori.

I talebani continuano a sfogarsi sulle persone con il calcio del fucile.

Il soldato controlla i nostri passaporti e l’e-mail, ma non c’è nessun italiano a questo ingresso. Siamo disperati, ci guarda negli occhi e dice quello che non avremmo mai voluto sentir dire: «Qui non c’è nessun militare italiano che vi possa prendere, dovete andare all’altro ingresso».

Il solo pensiero di ricominciare tutto da capo ci raggela. Mio marito legge nei miei occhi la disperazione. Non ce la posso fare. Imploro il soldato, gli dico singhiozzando che verrà a prenderci un soldato italiano proprio qui. Ma non mi crede. Chiamo il professore perché parli con lui e lo rassicuri.

Dopo la telefonata, il soldato inglese ci consente di rimanere lì, in attesa che qualcuno venga a prenderci. Poi si allontana e il panico mi assale di nuovo: altri soldati, non sapendolo, potrebbero rimandarci indietro.

Intorno a noi è pieno di militari, la terra è ricoperta da macerie e spazzatura, sembra di essere in una città appena bombardata, almeno così me la immagino. Chi attende di essere prelevato per andare negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Canada e in altri Paesi è seduto. Altri sono in fila per entrare nella base tenendo gli occhi rivolti verso terra, come se si vergognassero di dover implorare. Ci sono famiglie che nella calca hanno perso i figli: alcuni sono scomparsi o rimasti dall’altra parte. Vedo due bambine che piangono perché i genitori non sono riusciti a passare. Una di loro cade, così i soldati le danno dell’acqua e la aiutano ad alzarsi, mentre l’altra è seduta per terra e grida, chiama sua mamma e suo papà, e anche la sorella che ha visto cadere.

Noi siamo raggomitolati in un angolo, c’è una donna che non ha i documenti in regola, i soldati spingono lei e le sue figlie per farle uscire dal cancello, la donna finisce sotto i piedi della folla. Siamo seduti dietro un’auto blindata. Guardando da sotto la macchina vedo la donna cadere e il marito che urla disperato: «Mia moglie è morta, per favore non spingete, lasciate che la porti fuori». La prende e la copre con la sciarpa che ha al collo.

Il professore scrive un messaggio dicendomi che manda la nostra posizione, di fronte al Baron Hotel e vicino al checkpoint che abbiamo appena superato. Mi chiede notizie di mio marito, che è stato ferito dai talebani. Gli rispondo che stiamo resistendo, ma temo che possano costringerci a uscire di nuovo dal cancello, se il soldato italiano non dovesse giungere in tempo. Sarebbe una tragedia, perché arrivare fin lì ci ha sfiniti.

Alle 13 e 17 mi rassicura: «Verranno. Non dubitare, verranno. Hanno assicurato alla mia università che verranno. C’è un serio problema logistico. Non erano preparati a rimanere a Kabul dopo domenica 15 agosto. In queste ore stanno arrivando rinforzi, un terzo aereo militare sarà lì oggi per organizzare l’evacuazione. La vostra situazione è considerata una priorità, il rettore della tua università e di quella di tuo marito sono in contatto con me costantemente».

Sono come un corpo morto, paralizzata. Riesco solo a guardarmi intorno, nemmeno una lacrima, niente di niente, bloccata, guardo e basta. Wahid si prende cura di me, mi fa bere, e mi esorta ogni minuto a essere forte: «Sono qui con te, finirà presto».

D’un tratto, dal Baron Hotel escono due soldati che scandiscono: «I-ta-li-a». Chiamano chi sta aspettando di andare in Italia. Sento un tuffo al cuore. Mio marito scatta in piedi e dice che siamo noi. Gli italiani, in realtà, ci stanno cercando all’altro ingresso.

I due militari, che specificano di essere carabinieri, sono venuti a prendere altre persone dell’ambasciata italiana (cittadini afghani), ma per fortuna riusciamo a farli parlare con il professore e gli spieghiamo la situazione.

Ci dicono di rimanere lì: «Stiamo cercando altre persone, quando le abbiamo trovate andiamo dentro tutti insieme».

Alle tredici e trenta qualcuno lancia un gas lacrimogeno. Siamo seduti, in attesa, e improvvisamente un cattivo odore mi taglia il respiro. Dico a Wahid: «Lo senti?» Lui risponde: «Sì, lo sento anch’io». Tutti ricominciano a correre, anche i soldati. Ansimo, mi sento svenire, nessuno riesce a tenere gli occhi aperti, tutti tossiscono e faticano a respirare.

Ci mancava anche questo: io soffro di asma allergico fin da bambina. Il gas lacrimogeno mi fa mancare il respiro. Wahid mi trascina in un angolo, i soldati si gettano acqua sulla faccia e sulle mani. Chiedo a mio marito di darmi lo spray per alleviare i sintomi dell’asma, che porto sempre con me e che ho messo nella sua tasca. Me lo preme sulla bocca e spruzza più volte. Poi mi dà dell’acqua e mi riporta nel punto di prima, dove abbiamo incontrato i carabinieri. Mi solleva da sotto le braccia e mi trascina lì, perché i soldati stanno dicendo che dobbiamo tornare tutti dove eravamo prima.

Ora siamo nella posizione precedente, davanti alla porta del Baron Hotel, e dopo un po’ capita un’altra tragedia. Una persona che cerca di passare e correre verso l’ingresso viene colpita da un soldato straniero, perché c’è troppa folla e nessuno ascolta i loro ordini. Il soldato voleva semplicemente sparare a terra per respingere la folla, non voleva colpire le persone.

In quell’istante chiama mio padre: «Come stai, figlia mia?» Nonostante l’orrore, ho la prontezza di rispondere che sto bene, che sono salva, che stiamo per entrare in aeroporto e che anche mio marito sta bene. Gli dico che lo chiamerò più tardi.

Wahid mi guarda con tenerezza, scuote la testa e sussurra: «Quanto sei forte!»

Ricominciano di nuovo tutti a correre. Si è sparsa la voce che i talebani hanno conquistato il secondo checkpoint e stanno combattendo con le forze militari straniere. Gli altri corrono, ma io non posso, non riesco a muovermi perché il gas lacrimogeno mi ha tagliato il fiato. Vedo una persona con una grande macchia di sangue all’altezza del fegato, un uomo che indossa abiti bianchi tradizionali. Cade a terra. Arrivano i soldati e lo portano via.

Alle sedici i carabinieri trovano le altre persone che stanno cercando, e insieme ci incamminiamo verso la base italiana all’interno dell’aeroporto.

Sono gentili, si preoccupano della nostra salute. Uno di loro, con cui sono ancora in contatto, continua a chiedermi: «Come ti senti, stai bene?»

Mio marito mi sorregge.

Nell’aeroporto ci sono molte auto blindate, Land Cruiser per lo più, e nessuno oltre ai militari.

Dobbiamo superare un altro controllo per i bagagli, poi saliamo su un bus e arriviamo di fronte alla base italiana.

Dovrei guardarmi indietro, ma non voglio. Non posso fare altro che andare avanti.

I soldati si preoccupano soprattutto per me, mi vedono provata e con il fiato corto. Appena scendo dal bus uno di loro mi offre del cibo confezionato, quello per i militari. Ringrazio, sì, ho fame.

Siamo all’interno della base, ora si stanno occupando dei nostri documenti.

Alle 16 e 31 scrivo: «Caro professore, siamo in un posto sicuro».

«Il luogotenente dei carabinieri mi ha appena chiamato per confermarmi che siete entrambi sotto la protezione dell’esercito italiano e che sta lavorando al vostro dossier per il visto diplomatico. Mi richiamerà quando tutte le procedure per il volo verso Roma saranno definite».

Siamo seduti a terra fuori dalla base italiana. I soldati vengono a distribuire cibo confezionato, siamo tutti affamati. Stanno esaminando i documenti, perché alcuni non hanno il passaporto ma soltanto la carta d’identità.

Seduta, guardo il cielo. Sta imbrunendo. Non ci sono stelle questa sera nel cielo di Kabul. Io tremo per la stanchezza, ho anche la febbre. Mio marito è in piedi e aspetta che i nostri passaporti vengano registrati per il volo. Sento degli spari che provengono da fuori. Davanti a me ci sono le bandiere della NATO e di altri Paesi stranieri. Non restano che tre o quattro bandiere questa sera, perché vengono tolte man mano che i rispettivi Paesi terminano l’evacuazione e lasciano l’Afghanistan. I soldati girano armati e sempre in allerta, montano la guardia e ci tengono al sicuro. Questa sera l’aeroporto è una base militare.
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Io che dormo per terra sul pavimento freddo, con la borsa sotto la testa e i nostri passaporti accanto.



Wahid sta cercando il bagno e chiede a un soldato dove si trova. Lui gli dà le indicazioni e gli dice di fare presto: «Torna da tua moglie, dev’essere molto spaventata! Neanche io capisco cosa stia succedendo, sono arrivato ieri per l’evacuazione». Li sento parlare come se stessi sognando, sarà la febbre o la mia anima che si è addormentata. Devo essere ormai solo un corpo.

Dopo un’ora ci restituiscono i passaporti, e un carabiniere ci accompagna nel punto della base in cui le persone aspettano di partire. Durante il tragitto, un soldato italiano ci chiede di noi e ci parla della sua esperienza. È stato in Afghanistan a più riprese fin dal 2001, e in questi giorni piange tutte le volte che riesce a sollevare qualcuno e portarlo oltre il filo spinato. Ci augura buona fortuna e ci abbraccia commosso.

Arriviamo in un hangar senza né tappeti né posti a sedere, pieno di famiglie che si sono organizzate con le sciarpe per sistemarsi a terra. Ci sono molti bambini e molte donne. L’hangar è freddo, ma è il posto migliore dove si possa desiderare di essere, in questo momento. La mia osservazione sulla mancanza di tappeti potrebbe sembrare sciocca, ma in Afghanistan non ci sono case senza tappeti, e anche le persone più povere ne possiedono.

Mio marito mi sussurra: «Sono qui, resto io sveglio, tu dormi, per favore». Ha messo una coperta per terra e mi dice di sdraiarmi appoggiando la testa sul suo braccio.

L’unico posto dove posso trovare pace sono le sue braccia. Mi addormento, anche se il pavimento è gelido.

Quando mi sveglio, trovo la mia borsa sotto la testa. Wahid è andato a controllare il volo e a mostrare i nostri passaporti.

Non mi sento bene, mi sono svegliata di soprassalto, angosciata. C’è un aereo pronto, i soldati chiamano le persone che sono arrivate prima di noi, e loro se ne vanno.

23 e 41. «Caro professore, può chiedere gentilmente al luogotenente dei carabinieri quando sarà il nostro volo? Forse il prossimo aereo partirà appena domani sera».

«Non preoccuparti, l’ufficiale dei carabinieri ha tutto sotto controllo, il problema è che ora il decollo non è sicuro, dipende dagli sviluppi della guerra».

Credo di essere diventata una sopravvissuta...





In attesa della destinazione





Facciamo del nostro meglio per raggiungere la meta della nostra vita. Immaginiamo sia scritta nel nostro destino. Per raggiungerla siamo disposti ad aspettare. E anche quando tutto crolla e va in rovina, siamo annichiliti e la mente non ragiona più, continuiamo a perseguirla, anche se in modo completamente diverso. Perché in realtà la destinazione è sempre sconosciuta. Noi sperimentiamo soltanto l’attesa, ogni giorno. E poi, siamo sicuri che quella sia proprio la nostra meta?

19 agosto 2021, quinto giorno

Ultimato il master in Cina, avevo in programma di tornare a Kabul per le vacanze. Dopo sarei ripartita per la Cina, per continuare gli studi.

Un’amica originaria delle Maldive aveva invitato me e altre compagne a fare tappa nelle sue meravigliose isole: poteva ospitarci. Ci saremmo divertite per una settimana, poi ciascuna sarebbe ripartita verso il proprio Paese. Facevamo progetti giorno e notte, contavamo le ore, eravamo molto eccitate.

A dicembre ci eravamo riunite al ristorante per goderci una cena e, mentre rientravamo al pensionato, avevo ricevuto una chiamata da mia sorella maggiore: «Asmā, abbiamo prenotato il tuo biglietto per il 26 dicembre, devi tornare a casa prima di gennaio perché hai una visita medica».

No! Ma perché? Era saltata la vacanza alle Maldive! Lo avevo comunicato con amarezza alle mie amiche. La destinazione era cambiata.

Neanche un mese dopo essere tornata a casa, la destinazione era cambiata per tutto il mondo. Si stava diffondendo il Covid-19 e i voli venivano cancellati.

Ho continuato online con successo la mia ricerca di dottorato in Cina e deciso di fare un secondo master in un Paese europeo, per aprirmi una strada alternativa.

Il 14 febbraio 2021 mi sono fidanzata con un ragazzo conosciuto a Kabul a un corso di lingua cinese. Frequentava le mie stesse lezioni sperando di essere ammesso a un master in Ingegneria strutturale, e stava anche per fare richiesta di un visto di studio per l’Italia. Mi è piaciuto subito per la sua apertura mentale, la sua visione del futuro e soprattutto per il rispetto che dimostrava quando parlavamo dei diritti delle donne e della loro istruzione: non è comune negli uomini pashtun, quasi tutti sono molto chiusi rispetto a questi temi.

Dato che lui viene dall’Est e io dal Nord, abbiamo abitudini e culture abbastanza differenti. Ha grande rispetto per la religione, e questo mi fa piacere perché io ho fede nell’Islam, nel modo giusto, però.

In Afghanistan una donna non può parlare con un uomo che non conosce bene senza avere un motivo di lavoro o una necessità particolare. È proibito ed è considerato peccato. Mahram è una parola che indica i maschi davanti ai quali è permesso stare senza indossare lo hijab, e quindi tuo zio, tuo padre, tuo fratello, i tuoi nonni e tuo marito.

La cultura afghana è molto formale. Il protocollo è importantissimo anche nelle piccole cose della vita quotidiana, figurarsi nel matrimonio.

La proposta di fidanzamento viene fatta dalle famiglie alla presenza di tutti i componenti e sta a significare che il legame famigliare sarà sempre forte. Anche noi abbiamo seguito questo percorso. Il lungo processo che condurrà al matrimonio inizia con la proposta avanzata dalla famiglia del giovane. I parenti del ragazzo fanno visita alla famiglia della ragazza parecchie volte. Quando la ragazza e la sua famiglia approvano la proposta, come dichiarazione del “sì” offrono alla famiglia dello sposo dismal e khimcha. Dismal è una stoffa decorata che rappresenta l’arrivo del nuovo membro in famiglia, e viene presa in consegna dagli anziani della famiglia dello sposo. Khimcha è un vassoio pieno di dolci e caramelle, decorato con fiori e nastri. I dolci nel khimcha sono distribuiti a tutti i membri della famiglia, per far sapere che il legame è stato stabilito.

L’accettazione della proposta da parte della famiglia della ragazza è detta shirini, cioè “impegno”. A simboleggiarlo, anche in questo caso, vi sono dei dolci da distribuire. Da quel momento la ragazza diventa l’“orgoglio” della famiglia del ragazzo.

Nella maggior parte delle famiglie tradizionali, dopo questo rituale non c’è più modo di tirarsi indietro. È una questione di onore, specialmente nelle famiglie pashtun, dove l’onore è sempre una questione di vita o di morte. Per questo la famiglia della ragazza può impiegare mesi, o addirittura anni, per esprimere la propria volontà e dare lo shirini.

Valutati tutti gli aspetti, si deve poi tenere conto della volontà del ragazzo e dalla ragazza. Soltanto allora si procederà a organizzare la cerimonia di fidanzamento e poi quella di nozze.

Così è stato anche per noi.

Mio marito è della zona pashtun. Quando la sua famiglia ha fatto visita alla mia per la prima volta, i suoi hanno chiesto a mia mamma quanti soldi e gioielli servivano: non è una cosa strana, ma non è nemmeno normale, almeno in casa mia. Nella nostra famiglia siamo più attenti al livello di istruzione e al lavoro, in modo che la coppia abbia un futuro sicuro e la possibilità di mantenere dei figli.

Mia madre ha risposto dicendo che doveva parlarne con mio padre e con il resto della famiglia.

Non sono rimasta lusingata dal fatto che i miei futuri suoceri mi abbiano valutata in gioielli, però ero certa di quel che pensava il mio futuro marito.

A quel primo incontro hanno anche chiesto perché non parlavo.

Io sono piuttosto riservata, e a loro era parso strano. Mia madre ha spiegato che ero molto concentrata sui miei studi e che quello è il mio carattere: solitamente rimango in silenzio fino a quando vengo interpellata.

Stavo seduta su un divanetto e sorridevo a denti stretti: stavo per entrare in una famiglia molto diversa dalla mia. Ma nessuno mi ha imposto di farlo, è stata una mia scelta, ed ero sicura delle doti del mio futuro marito: talentuoso, autonomo, gran lavoratore e soprattutto deciso a staccarsi dalla mentalità della gente del suo villaggio.

La sua famiglia se ne è andata da casa nostra dopo quattro o cinque ore.

Mio padre è tornato dal lavoro solo a sera.

A tavola, mia madre gli ha raccontato della proposta di matrimonio. Papà ha ribadito che i miei studi erano importanti, che non dovevo rinunciare al dottorato di ricerca: «Davvero vuoi già sposarti?»

Ho risposto che mi sentivo in grado di gestire entrambe le cose – università e famiglia – e che non intendevo rinunciare ai miei studi, nemmeno dopo il fidanzamento.

Papà non era del tutto convinto ma, come sempre, mi ha soltanto invitata a pensarci bene.

All’incontro successivo ha partecipato anche mio padre. Ha esordito dicendo che dovevo ancora finire gli studi e pensare a trovare un lavoro. Voleva metterli alla prova, far capire subito che nessuno doveva porre limiti alla mia libertà e alle mie aspirazioni.

Loro erano molto cerimoniosi, ma sono rimasti evidentemente colpiti. Hanno cominciato a prendere tempo, dicendo che dovevano parlarne in famiglia.

«Benissimo» ha detto mio padre sorridendo. «La porta di casa mia è sempre aperta per gli ospiti».

Sentendo la parola “lavoro” per una moglie, a un pashtun non possono che drizzarsi le orecchie.

Tornati a casa, hanno cominciato a discutere e la battaglia è stata estenuante. Wahid ne ha parlato per giorni e giorni, ha lottato per non perdermi e, al tempo stesso, per non avere la sua famiglia contro.

A quel punto mio padre ha preso l’iniziativa ed è andato al loro villaggio per conoscere i parenti e vedere che vita conducevano. Ha detto che non mi avrebbe mai «fidanzata a uno sconosciuto». È partito con i miei due cognati per Jalalabad, una città che conosce bene perché vi ha lavorato in passato.

Sembra che lì, ospitati dalla famiglia di mio marito, si siano divertiti. Tornato a Kabul, mi ha raccontato di aver avuto una buona impressione, così alla fine abbiamo deciso di acconsentire alla proposta di fidanzamento. Ovviamente loro hanno accettato che io continuassi a studiare e a pensare a trovare un lavoro.

Nei giorni successivi il mio futuro fidanzato è venuto a prendermi per andare in gioielleria a comprare gli anelli di fidanzamento, una cosa non ammessa dalla sua tradizione. Ma il nostro è stato un compromesso per mettere d’accordo il Nord con l’Est, e cercare un equilibrio fra diverse tradizioni. Così lui ha prenotato un hotel per la cerimonia di fidanzamento, con oltre sei portate di cibo afghano, un fotografo e anche l’estetista.

A Jalalabad non sarebbe stato possibile: la cerimonia si sarebbe tenuta in casa per evitare di mostrare in pubblico le donne. Quindi è stato prenotato un hotel servito soltanto da cameriere e dotato di spazi dove donne e uomini sarebbero rimasti separati.

Il 5 marzo 2021 ci siamo fidanzati e ci siamo scambiati gli anelli. Il mio fidanzato è venuto a prendermi al salone di bellezza con un enorme mazzo di rose rosse e mi ha portata all’hotel. Insomma, ha violato tutte le regole.

Subito dopo la cerimonia, Wahid ha fatto domanda di ammissione presso un’università italiana. Però ha avuto difficoltà a ottenere il visto: come ho già detto, l’ambasciata non ne rilasciava già da tempo, dunque occorreva trovare un’altra strada. Sono stata io ad avere l’idea di passare dall’India, e da lì chiedere il visto per l’Italia, perché il marito di mia sorella (l’avvocata) lavorava al consolato indiano – dove anche io ho collaborato – dunque potevamo chiedergli di darci una mano. Non è stato difficile: ha ottenuto subito il visto e ha raggiunto l’India, ma nemmeno lì è riuscito ad avere il visto per l’Italia. Però è uno che non demorde, e mi piace anche per questo: non si tira indietro di fronte alle difficoltà, pur di non chiudere nel cassetto i suoi progetti.
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Il fidanzamento e gli anelli regalati dal futuro sposo.



Ero convinta che fosse l’uomo della mia vita, volevo vivere con lui: ho deciso che l’Italia sarebbe stata anche la mia destinazione. Ho fatto diverse richieste per il mio secondo master ed entrambi siamo stati ammessi, io a un corso in Relazioni internazionali e sicurezza, lui in Scienze geofisiche e Rischio sismico. Eravamo felici. Abbiamo continuato a tentare di ottenere il visto di studio, preparato i documenti, sostenuto l’esame di inglese TOEFL. Una volta ottenuto il visto, avremmo organizzato il matrimonio e saremmo partiti insieme per l’Italia, per studiare e iniziare una nuova vita.

Le nostre famiglie approvavano la nostra decisione. Bisognava soltanto avere pazienza e trovare la strada giusta. All’ambasciata italiana ci avevano suggerito di ottenere il visto attraverso l’ambasciata di Teheran. Ma sono arrivati i talebani e si è bloccato tutto. Il nostro progetto di vita sembrava sfumato per sempre.

Il 19 agosto è appena cominciato. È l’una di notte e non riesco a dormire per i pianti e le grida dei bambini all’interno dell’hangar, per il fragore degli spari, il rombo degli aerei che decollano, lo stomaco vuoto. Non è permesso uscire né camminare. Intorno ci sono altri hangar pieni di gente diretta verso Regno Unito, Stati Uniti, Canada, Germania, Francia e via dicendo.

Sono mentalmente e fisicamente distrutta, se riesco a addormentarmi mi risveglio subito. Wahid veglia tutta la notte e anche il giorno successivo.

Quando i soldati italiani entrano per chiamare le persone sulla lista per il volo, tutti si svegliano sperando di sentir pronunciare il proprio nome.

Noi eravamo sulla lista per il primo volo, ma deve esserci stato qualche intoppo e i soldati hanno compilato un nuovo elenco. Probabilmente siamo finiti sull’ultimo volo. Se ne accorge mio marito, che va di continuo a controllare. I nostri nomi non appaiono mai.

Comincio a preoccuparmi e mando un messaggio al professore. Sono le sette e tredici. Comunico che i nostri nomi non sono più su nessuna lista e chiedo se può contattare il luogotenente dei carabinieri e verificare se è successo qualcosa di spiacevole.

Lui, alle nove in punto, mi assicura che il carabiniere gli ha garantito che si sta occupando personalmente del nostro volo e che partiremo appena possibile.

Wahid spedisce una foto di me che dormo per terra a mia sorella. Non so se per gioia o per disperazione, ma lei si mette a piangere.

Alle dieci e quarantacinque il professore mi manda un messaggio per dirmi che la situazione fuori dall’aeroporto di Kabul si sta complicando. I talebani hanno avviato la repressione. Ci dice che siamo fortunati: siamo in un posto sicuro con i militari italiani, ora dobbiamo soltanto pregare per gli altri.

Fuori si consuma la tragedia. Gli afghani vogliono mettere in salvo i figli: anche se loro non possono raggiungere l’altro versante del muro, almeno i loro bambini devono riuscirci.
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Un bambino viene affidato all’esercito americano oltre il muro perimetrale dell’aeroporto di Kabul.



Mentre quest’immagine esprime una disperazione assoluta, all’interno dell’aeroporto la gente può ancora sperare.
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Prima dell’imbarco su un volo, all’aeroporto internazionale Hamid Karzai di Kabul.



Quando sono arrivata in Afghanistan dal Pakistan, dove mio padre aveva trasferito la famiglia per sottrarla alle angherie dei talebani, avevo quattro anni.

Sono cresciuta a Kabul sentendo ripetere da ogni cittadino afghano che tutti volevano la pace, ma questa speranza è rimasta un sogno irrealizzabile, da più di quarant’anni.

Alle dodici in punto il professore mi inoltra la notizia che sono in arrivo a Kabul aerei italiani provenienti dalla base militare in Kuwait, con a bordo soldati per il corridoio umanitario.

Alle dodici e ventinove rispondo che un aereo è già qui. I soldati ci fanno uscire dall’hangar per igienizzarlo e poi ci fanno rientrare. Si temono focolai di Covid-19.

Fuori c’è il sole, non riesco a tenere gli occhi bene aperti, fa caldo e durante il giorno la temperatura nell’hangar raggiunge livelli insopportabili.

Siamo rimasti per un po’ all’aperto. Sono le dodici e quarantacinque, e mando questa foto al professore:
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Alle quattordici i soldati vengono a dirci che il nostro volo è stato ritardato di quattro ore, mentre doveva decollare alle sedici e trenta. Sto malissimo.

Rientriamo nell’hangar in attesa della nostra destinazione. I talebani sparano sull’aereo dell’esercito italiano che sta partendo, per questo il nostro volo è stato rimandato.

Per tutta la notte e il giorno successivo mio padre chiama ogni due ore. Chiama di nuovo e non so più cosa dirgli, perché l’ultima volta gli avevo comunicato che stavamo salendo sull’aereo. Lascio squillare il telefono, non me la sento di rispondere.

Dentro l’hangar siamo in troppi e abbiamo molto caldo. I soldati italiani ci dividono in due gruppi: quelli che devono partire con il prossimo volo e quelli che aspetteranno il successivo.

Conto i minuti, non riesco né a dormire né a stare sveglia, e ho molta fame. Wahid, per sdrammatizzare, si mette a girare un video e mi chiede: «Cosa ti mancherà del nostro cibo?»

Rispondo che sono vegetariana, non mangio carne da quand’ero piccola. Gli elenco alcune delle nostre specialità a base di verdure e lui mi prende in giro.

La cucina dell’Afghanistan è una delle meno conosciute nel mondo, ma offre sapori forti e profumati. Alcuni piatti sono diffusi anche nei Paesi vicini, come il Pakistan e l’Iran, ma la differenza è che la cucina afghana non ha subìto influenze straniere, è rimasta fedele alla tradizione.

Riso, orzo, latte, yogurt e siero di latte sono tra gli ingredienti base di molte ricette afghane. Uva, melagrane e meloni sono i frutti più comuni.

I piatti più popolari sono: il kabuli pulao, preparato soprattutto dalle famiglie agiate (la parola kabuli deriva proprio da Kabul); il sajji kabab, agnello intero marinato nel sale e arrostito fino a quando non è medio o ben cotto (si può usare anche il pollo, ma l’agnello è più comune); gli ashak, gnocchi di porro e scalogno, di solito preparati per le festività; il mantu, simile al dim sum cinese, ma preparato con spezie afghane; il bolani, una focaccia farcita con una varietà di ingredienti e poi fritta (è un tipico cibo da strada). Nella cucina afghana ci sono anche gelati e dolci, come lo shiryakh: è un gelato amato sia dai bambini sia dagli adulti (shiryakh significa “latte congelato”).

In Afghanistan l’ospite viene trattato come un re perché agli afghani piace fare buona impressione. Gli viene offerto il posto d’onore e i piatti migliori sono sistemati vicino a lui. Le donne e gli uomini di solito mangiano separati, ma dipende da quanto si è devoti e osservanti. Le famiglie mangiano insieme, ma solo tra parenti stretti.

Le cene vengono consumate su un dastarkhwan, una tovaglia stesa sul pavimento, che non va mai calpestata. Di solito non si usano le posate: il cibo si raccoglie con le mani, generalmente la destra, o con un naan, un pezzo di pane.
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L’aereo militare con cui stiamo per lasciare Kabul.



Chiacchierando, mio marito è riuscito a staccarmi dal telefono. Siamo ormai vicini all’ora prevista per la partenza.

I soldati chiamano i nostri nomi per l’imbarco e quando usciamo è buio. Ci sono altri aerei per diversi Paesi. Ci fanno mettere in fila e ci dicono di stare a terra, perché fuori dall’hangar potrebbero esserci dei proiettili vaganti.

La fila procede lentamente, ci alziamo soltanto quando arriviamo a cinquanta metri dall’aereo. Il rumore è assordante, si sentono velivoli decollare l’uno dopo l’altro. Scorgo la luna in lontananza.

Wahid dice: «Guarda che bella luna stasera, chissà quando potremo rivederla nel cielo di Kabul».

La luna è bella stasera: la rimiriamo e non ci voltiamo più indietro.

Sono le 17 e 30 e scrivo al professore: «Ci stiamo imbarcando!»

Ci augura un buon volo e ci aspetta in Italia per darci il benvenuto.

Ma non è finita. Raggiungiamo l’aereo, non ho idea di come sia dentro. Tira un forte vento, ci controllano di nuovo i passaporti e saliamo. È un aereo militare della NATO, è la prima volta che io e mio marito ne vediamo uno. Dentro si sente un gran frastuono, i soldati danno la priorità alle donne e alle persone anziane per prendere posto sui sedili; gli altri devono arrangiarsi sul pavimento in file da sei o sette persone, senza potersi muovere finché l’aereo non atterrerà a destinazione.

L’aereo su cui siamo è esattamente così, ha la stessa forma e le persone sono sistemate allo stesso modo. Fa molto freddo.


[image: Afghani a bordo di un aereo militare mentre lasciano Kabul.]

Afghani a bordo di un aereo militare mentre lasciano Kabul.



Mio marito è seduto ai miei piedi: io sono sul sedile e lui a terra, vicino a me. I nostri vestiti sono leggerissimi, e comincio a battere i denti. Sto male, tremo. Perché io possa dormire, mi mette una mano sulle ginocchia in modo che io vi appoggi la testa.

Rimane sveglio tutta la notte, ha freddo.

Io mi addormento per qualche minuto e quando mi sveglio mi accorgo di avere una sciarpa sulle spalle. Deve avergliela data qualcuno, accorgendosi che sto male. In realtà, però, lui sta peggio di me, ma non lo dice.

L’aereo ora è in volo, mi addormento e mi risveglio di colpo, ho la febbre alta e ho paura, devo aver avuto un incubo, continuo a addormentarmi e a risvegliarmi, lui cerca di calmarmi.

Un rumore molto forte mi fa svegliare di soprassalto: tutti hanno le mani sulle orecchie. Ma è un aereo militare, dicono sia normale. Le mamme e i papà mettono le mani sulle orecchie dei figli, e nessuno riesce a dormire. Wahid mi dà delle cuffiette per attutire il rumore.

Mi addormento di nuovo, e quando mi sveglio vedo che il portellone dell’aereo è aperto.

Siamo atterrati, forse a Karachi, forse a Islamabad.

Chiedo: «Dove siamo?»

Pare che l’aereo abbia perso carburante, perciò siamo stati costretti ad atterrare per poter fare rifornimento.

Possiamo alzarci e andare in bagno.

Restiamo fermi per più di due ore.

Quattro soldati, che stavano seduti in fondo all’aereo, si prendono cura delle persone offrendo da bere e casse d’acqua su cui sedersi, dato che il pavimento è freddissimo.

È quasi mezzanotte, siamo sempre sull’aereo militare della NATO. Domani dovremmo arrivare, ma resta ancora questa lunga notte di viaggio...





Il cielo della libertà





Da piccola alzavo le mani verso il cielo pensando di poterlo toccare, mi sembrava così vicino. Quando guardavo il cielo, credevo mi parlasse. Mia sorella (l’avvocata) diceva: «Le tue mani non possono raggiungere il cielo, ma il tuo cuore sì». Avevo dieci anni, lei quattordici, era normale che conoscesse il cielo meglio di me. Una sera, mentre eravamo in cortile a guardare in su, mi disse: «Asmā, puoi avvicinarti al cielo!» E io mi sono chiesta: «Come?» Così ogni sera provavo ad avvicinarmi al cielo con le mani, finché ho capito che il cielo bisogna averlo dentro di sé.

Appoggio la testa sulle ginocchia di mio marito, poi sulle sue spalle, non so come sistemarmi. Adesso per fortuna sono certa che prima o poi arriveremo a destinazione, anche se la notte è ancora lunga.

Wahid mi chiede ogni istante come mi sento. Ha la febbre anche lui, e sono cinque notti che non dorme.

La seconda tappa, dopo il Pakistan, è il Kuwait. Cambiamo aereo: saliamo a bordo di un charter diretto all’aeroporto di Roma. Mi aspettavo, scendendo dall’aereo, di trovare ancora il buio. Invece c’è il sole, sono le dieci di mattina.

Molte persone hanno la febbre e stanno male. Allo sbarco c’è un medico a nostra disposizione, e anche dei farmaci; tutti ci guardano come se fossimo degli alieni, come se fossimo sopravvissuti al diluvio universale. Forse è proprio così: riuscire a lasciare Kabul in questo momento significa scampare a un’immane tragedia.

Mio marito dice al medico che ho la febbre e difficoltà a respirare. Mi tiene la mano perché non riesco a camminare, fatico ad avere il controllo dei miei movimenti. Il medico mi dà una farmaco e per un po’ i dolori si alleviano.

Saliamo sul nuovo aereo, i padroni di casa italiani ci accolgono gentilmente, ci offrono cibo, i bambini sorridono. Ci caricano i bagagli. Anche all’arrivo sono molto accoglienti.

Quando guardavo le notizie al telegiornale sui rifugiati siriani o di altri Paesi in guerra, non immaginavo che anche il popolo afghano avrebbe condiviso un simile destino.

Molti afghani, come me, hanno sperimentato l’emigrazione da bambini e da ragazzi. La mia famiglia emigrò in Pakistan, a Peshawar, quando i talebani presero il potere la prima volta. Io sono nata lì, e vi sono rimasta fino all’età di quattro anni.

Ora che sono cresciuta, sperimento in prima persona che l’emigrazione non è mai una libera scelta. Le persone lasciano le proprie case quando il Paese d’origine diventa la bocca di uno squalo.

Sull’aereo vado in bagno per la prima volta dopo due giorni, e mi lavo la faccia e le mani dopo tre. Non riesco nemmeno a guardarmi allo specchio, ho la pelle scurissima per via del sole cocente di Kabul e della polvere. Porto due anelli sulla mano sinistra: quando li tolgo per lavarmi, vedo il segno bianco che spicca sul resto della mano.

Dopo essermi rinfrescata e aver mangiato mi sento meglio, anche se la mia mente è come ibernata: ho l’impressione che, se la lasciassi sciogliere, diventerei un corpo morto.

Torno dal bagno e mi siedo accanto a Wahid. Il farmaco mi provoca sonnolenza, quindi mi addormento sulle sue ginocchia.

Dopo pochi minuti sento cadermi una goccia sul viso. Apro gli occhi e vedo che mio marito sta piangendo, anche se cerca di non farmene accorgere. Il suo dolore si è finalmente sciolto, e io posso soltanto dirgli di essere forte, che siamo fuori pericolo, che cercheremo di aiutare da qui la nostra gente. Lui mi risponde che abbiamo perso il nostro Paese, che abbiamo perso tutto quello che avevamo conquistato negli ultimi vent’anni.

Poi si addormenta.

Il volo fino a Roma dura sei ore, ma mi sento molto meglio.

Sono seduta dal lato del finestrino, sento sciogliersi il mio cuore, il cielo è bello, azzurro, sereno. Penso alla mia famiglia, a mia sorella più piccola che guardava sempre il cielo e contava le stelle e a volte mi prendeva in giro indicando la luna: «Asmā, che ci fai lì?» Ridevamo come matte.

Adesso il tempo corre più velocemente, come tutti i pensieri che mi tornano in mente, e l’aereo atterra all’aeroporto di Roma.

È sera, e il buio scende lentamente. C’è un interprete afghano che ci chiama per nome. Scendiamo famiglia per famiglia. Saliamo sul bus per raggiungere gli arrivi, siamo molto stanchi. Ci accolgono i volontari della Croce Rossa.

All’interno dell’aeroporto seguiamo una lunga procedura: prima facciamo il tampone e una visita medica, poi inizia il controllo dei documenti, che richiede molto tempo. Ci sono biscotti, succo di frutta e acqua: ci offrono da mangiare, siamo tutti molto affamati, specialmente i bambini.

Dato che i cellulari sono scarichi, cerco un posto dove poter ricaricare la batteria e trovare una connessione, in modo da informare la mia famiglia e il professore che siamo arrivati a Roma. Siamo tutti nella stessa situazione, e non è facile trovare una presa libera. Alla fine ne scorgo una e mi siedo lì per terra.

Quando il telefono si carica un po’ e si accende, mi aggancio alla rete Wi-Fi dell’aeroporto. Cominciano a lampeggiare le notifiche di moltissimi messaggi e chiamate da parte dei miei e del professore. Mando un messaggio a mia sorella (l’avvocata) per dirle che siamo arrivati. Mi richiama subito. Poi telefono a mio padre e parlo con mia madre.

Papà non riesce ancora a credere che io sia arrivata sana e salva, continua a ripetermi: «Figlia mia, per favore, guardati intorno e cerca di capire se c’è scritto davvero “Aeroporto di Roma”. C’è il personale della struttura?»

Gli rispondo: «Padre mio, è tutto vero, siamo all’aeroporto di Roma, non preoccuparti, appena abbiamo finito qui ti richiamo. Siamo al sicuro!» Immagino stia piangendo di gioia mentre dice, singhiozzando, che pregherà per entrambi.

Ricevo un messaggio dal professore, inviato mentre ero ancora sull’aereo militare: «Cara Asmā, spero che quando leggerai questo messaggio sarai già in Italia, fammi sapere quando arrivate a Brescia».

Gli rispondo ringraziandolo per tutto quello che ha fatto e sta ancora facendo per noi. Gli dico che spero di vederlo presto.

Io e mio marito siamo seduti per terra e mangiamo, ci guardiamo negli occhi, siamo felici di essere in salvo ma non riusciamo a distogliere il pensiero dalle nostre famiglie e da tutta quella gente rimasta fuori dall’aeroporto di Kabul.

Leggo che una ragazza afghana giunta in Germania ha rilasciato un’intervista raccontando cose terribili, ma vere, sui talebani. Quei maledetti hanno rintracciato i suoi famigliari in Afghanistan e li hanno uccisi tutti.

Arriva il nostro turno di esibire i documenti. Consegniamo il passaporto e immagino che ce lo restituiscano. Ci applicano sopra un adesivo, una specie di visto, mi dico. Invece non ce lo ridanno, ed è una brutta sensazione. Ci consegnano un foglio, un permesso per raggiungere un’altra provincia, quella di Brescia. Andremo a Edolo, in una base militare per la quarantena, che durerà dodici giorni o più.

Mi sento nuda, senza il passaporto del mio Paese.

Mentre aspettiamo che gli altri finiscano la procedura, mi sale di nuovo la febbre e mi sento svenire. Wahid mi sorregge e appoggio la testa sulle sue braccia. Prendo un’altra pastiglia di quelle che mi hanno dato in aeroporto. La sensazione è orribile: mi gira tutto intorno. Dico a mio marito che ho bisogno di sdraiarmi da qualche parte; troviamo un posto accanto alle sedie, lui mi copre con un vestito che trova nella mia borsa.

Quando finiscono di consegnare i documenti a tutti – più di mille persone – è quasi mezzanotte. Mio marito mi sveglia: «Asmā, alzati, stiamo andando». Ancora non sappiamo quanto manca per arrivare nel luogo in cui potremo dormire e riposare, ritrovare un po’ di normalità.

Saliamo su un pullman, è buio, ci sono anche quattro soldati e un interprete.

Ci aspetta una lunga notte, e abbiamo entrambi un forte mal di testa. Penso che quel poco di energia che ci è rimasta stia per finire.

Durante il viaggio parliamo, decidiamo quel che faremo quando saremo arrivati – semplicemente una doccia e un bel sonno – e ricordiamo le nostre famiglie, provando anche a immaginare come sarà il nostro futuro.

Il cielo si schiarisce, siamo arrivati in una base militare e siamo convinti di essere a destinazione. Ci fanno trovare la colazione, passeggiamo un po’. Ma dopo risaliamo sul pullman e riprendiamo il viaggio.

Ogni volta l’interprete ci conta, per essere sicuro che ci siano tutti.

Superiamo fiumi e montagne verdissime. Guardiamo il panorama dal pullman. A bordo sono tutti molto tranquilli, li sento parlare.

Ammirando le montagne, il tempo passa veloce e arriva l’ora di pranzo.

Raggiungiamo una seconda base militare italiana, dove hanno preparato per noi un pranzo ricchissimo, giocattoli e latte per i bambini, e c’è anche una stanza separata per le donne con bambini piccoli. Mangiamo e parliamo, seduti al tavolo come una grande famiglia.

Dopo un’ora arriva l’interprete afghano e ci dice che è arrivato il momento di continuare il viaggio. Saliamo sul pullman, proseguiamo, il panorama è sempre più bello.

Finalmente arriviamo a Edolo. È quasi sera. Il paese mi sembra bellissimo. Ci sono i soldati e i volontari della Croce Rossa. Fanno l’appello e ci accompagnano alle nostre stanze: sono pulite, confortevoli, dalla finestra c’è una vista splendida.

Nel cielo e nella terra di Edolo c’è soltanto pace, e nei giorni che trascorriamo qui ci sentiamo vivi e liberi.

Non smetto di pensare a casa e seguo le notizie sui social media. Sono anche in contatto con il professore, che ci sta aiutando a organizzare i prossimi passi, quando avremo finito la quarantena.

Il personale della Croce Rossa ci porta la colazione, il pranzo e la cena, l’atmosfera è serena. La febbre è scesa e la mia salute migliora di giorno in giorno. Dormiamo bene, ma durante la notte mi capita di svegliarmi di soprassalto con il frastuono degli spari nelle orecchie.

A Kabul e in tutto l’Afghanistan sono disperati. Chiamo la mia famiglia ogni giorno, loro restano chiusi in casa, non si muovono, ma metà della città è ancora davanti ai cancelli dell’aeroporto.

Vorrei portare i miei in Italia, perché sono in pericolo. Mio padre ha lavorato con il generale Ahmad Shah Massoud, il comandante della guerriglia durante la resistenza contro l’occupazione sovietica tra il 1979 e il 1989, che negli anni Novanta ha coordinato l’ala militare del governo contro le milizie rivali e, dopo la presa del potere da parte dei talebani, ha guidato l’opposizione fino al 2001, quando è stato assassinato.

In questo momento si combatte ancora nella provincia del Panjshir, dove si è asserragliato un gruppo di resistenza nazionale guidato da suo figlio, Ahmad Massoud.

Mio padre era molto legato a Massoud, di etnia tagika, un musulmano sunnita della valle del Panjshir, nel Nord dell’Afghanistan. Come mio padre, anche lui iniziò a studiare ingegneria all’Università di Kabul negli anni Settanta, dove partecipò attivamente ai movimenti religiosi anticomunisti nati attorno a Burhanuddin Rabbani, che successivamente divenne presidente dell’Afghanistan.

Durante la guerra sovietico-afghana fu il carismatico capo dei mujaheddin, così tanto rispettato che i suoi seguaci lo soprannominarono il “Leone del Panjshir”. Nel 1992 firmò l’Accordo di Peshawar, un trattato di pace e di condivisione del potere nello Stato islamico post-comunista dell’Afghanistan. Fu ministro della Difesa e comandante delle milizie quando si trattò di difendere Kabul dagli attacchi dell’esercito guidato da Gulbuddin Hekmatyar e da altri signori della guerra, così come più tardi, nel gennaio 1995, quando i talebani assediarono la capitale causando la morte di almeno sessantamila civili.

Dopo l’ascesa dei talebani nel 1996, Massoud, che rifiutava l’interpretazione fondamentalista dell’Islam, tornò all’opposizione armata fino a quando fu costretto a fuggire a Kulob, in Tagikistan, facendo saltare, alle sue spalle, il tunnel di Salang sulla strada verso nord.

Da allora venne invocato come leader militare e politico del Fronte islamico unito per la salvezza dell’Afghanistan o Alleanza del Nord, anche se nel 2000 controllava soltanto il 5-10 per cento del Paese.

Nel 2001 viaggiò in Europa sollecitando il Parlamento europeo a fare pressione sul Pakistan perché togliesse il suo appoggio ai talebani. Invocò aiuti umanitari per contrastare le terribili condizioni in cui languiva il suo popolo. Per la mia famiglia e per molti afghani era una presenza luminosa, e anche per questo, su ordine di Osama bin Laden, venne assassinato da due sicari di al-Qaida con un attentato suicida.

Era il 9 settembre 2001: due giorni dopo furono attaccati gli Stati Uniti e abbattute le Torri Gemelle. Così la NATO decise di invadere l’Afghanistan e di allearsi con le forze fedeli alla memoria di Massoud.

Nel dicembre 2001 l’Alleanza del Nord vinse una guerra durata due mesi, riuscendo a mettere fine al potere dei talebani.

Dopo la morte, Massoud fu nominato eroe nazionale per volontà del presidente Hamid Karzai. Il 9 settembre, giorno del suo assassinio, divenne festa nazionale, conosciuta come “Giorno di Massoud”. Noi del Panjshir, insieme ai suoi seguaci, lo chiamiamo Amer Saāhib-e Shahīd, che si traduce in “(il nostro) comandante martire”.

Ahmad Massoud è il suo figlio maggiore, a capo della Fondazione Massoud dal novembre 2016. Nel 2019 è stato dichiarato successore del padre presso il suo mausoleo nella valle del Panjshir. Dopo aver frequentato il liceo in Iran, Ahmad Massoud si è formato alla Royal Military Academy Sandhurst e si è laureato presso il dipartimento di War Studies del King’s College di Londra. Nel 2016, dopo la laurea, ha conseguito la magistrale in Relazioni internazionali presso la City University di Londra.

Nel marzo 2019 è entrato ufficialmente in politica, una decisione naturale per uno che nel Panjshir viene definito il “Predestinato”. Ha abbracciato l’idea di suo padre di un modello svizzero per le relazioni di potere interne in Afghanistan, sostenendo che la decentralizzazione del governo e la deconcentrazione del potere da Kabul consentirebbero una più efficiente distribuzione delle risorse e dell’autorità fra le varie province, portando così prosperità e stabilità al Paese nel suo complesso.

Ahmad Massoud si è opposto al processo di pace in Afghanistan iniziato nel 2019 perché prevedeva che avrebbe portato a ciò che sta accadendo ora. Nel settembre di quell’anno ha annunciato la creazione di una nuova coalizione di leader mujaheddin sul modello dell’Alleanza del Nord che ha resistito ai talebani negli anni Novanta. La coalizione, conosciuta come Seconda resistenza o Fronte di resistenza nazionale dell’Afghanistan, è una delle forze militari indipendenti che si sono costituite in vista del ritiro militare degli Stati Uniti.

Dopo che la maggior parte del Paese si è arresa ai talebani durante l’offensiva del 2021, Ahmad Massoud e il primo vicepresidente Amrullah Saleh si sono incontrati nel Panjshir e hanno dichiarato congiuntamente il loro rifiuto verso il dominio talebano. Ha anche lanciato un appello, sulla stampa americana, per ottenere sostegno militare e logistico: tra le altre ragioni, ha elencato la necessità di proteggere i diritti delle donne, evitare le esecuzioni pubbliche e il ritorno dell’Afghanistan a rifugio sicuro per i terroristi internazionali.

Ora Ahmad è diventato una primula rossa, come suo padre. Anche se non si sa dove sia, nessuno mette in dubbio che si stia battendo, proprio come suo padre.

Penso sempre alla resistenza che continua nel Panjshir, che letteralmente significa “Cinque Leoni”, una delle trentaquattro province dell’Afghanistan, situata nella parte nordorientale del Paese.

Siamo a Edolo da sei giorni quando decido di mandare un’e-mail al ministero della Difesa italiano usando l’indirizzo che ci ha fornito l’interprete in aeroporto, per richiedere aiuto per le nostre famiglie. Descrivo nel dettaglio le condizioni della mia famiglia e le ragioni per cui è in pericolo.

Chiedo al professore se può darmi ancora una mano. Ho inviato anche a lui i documenti di mia sorella, chiedendogli se può parlarne direttamente con l’ufficiale dei carabinieri a Kabul.

Dopo aver contattato il ministero degli Affari esteri e quello della Difesa, riusciamo ad avviare la procedura di evacuazione per mia sorella, suo marito e i loro figli. Li avviso dicendo loro di fare subito i bagagli e partire da casa, di mettersi vicino all’aeroporto ma non al cancello.

Devono portare con sé un ombrello colorato, in modo che i soldati italiani li possano riconoscere tra la folla.

Si preparano e raggiungono l’aeroporto; li accompagna mio padre in macchina. È molto difficile parcheggiare, ma un po’ più lontano trovano un posto dove fermarsi e aspettare l’ordine dei soldati italiani a muoversi.

L’ambasciata degli Stati Uniti avvisa i cittadini di allontanarsi immediatamente da tutti gli ingressi dell’aeroporto a causa di una minaccia alla sicurezza non meglio specificata. Anche l’Australia, il Regno Unito e la Nuova Zelanda consigliano ai loro cittadini di non andare all’aeroporto, e il ministro degli Esteri australiano riferisce di un altissimo rischio di attentati terroristici.

Non è dato sapere con certezza quando avverrà questo attacco. Il professore mi comunica che gli americani hanno detto ai soldati italiani di interrompere l’evacuazione.

Avviso mia sorella di non muoversi e di rimanere in macchina, ma suo marito è andato a piedi fino all’ingresso per verificare la situazione. Quando torna le dice: «C’è troppa folla, i nostri figli moriranno». Mia sorella gli racconta dell’allarme terrorismo.

Decidono di tornare a casa, e proprio mentre si stanno allontanando sentono esplodere la bomba all’altezza dell’ingresso dove avrebbero dovuto essere prelevati dai soldati italiani. Il portavoce del Pentagono, John Kirby, annuncia che c’è stata un’esplosione nei pressi dell’Abbey Gate e un’altra vicino al Baron Hotel.

«Possiamo confermare che l’esplosione all’Abbey Gate è stata il risultato di un attacco congiunto che ha provocato un certo numero di vittime americane e civili» scrive Kirby su Twitter. «Possiamo confermare almeno un’altra esplosione presso o vicino al Baron Hotel, a breve distanza dall’Abbey Gate».

C’erano migliaia di persone in attesa di poter partire. L’attentato ha causato almeno cento vittime.

Per fortuna mia sorella, suo marito, i loro due figli e le mie due sorelle minori sono al sicuro e raggiungono casa sani e salvi. Ma non sono potuti partire.

Io e mio marito cerchiamo di distrarci, ogni tanto, ma ogni volta che sentiamo o leggiamo queste notizie i nostri pensieri tornano a Kabul.

Anche lui è preoccupato per la sua famiglia. Suo fratello è un uomo d’affari. Ha ricevuto una minaccia dai talebani con scritto: «Se ti prendiamo, ti tagliamo le mani».

È nascosto a Jalalabad. I talebani hanno sequestrato il suo ufficio.

Il tempo scorre fra tristezza, preghiere, dolore, guarigione; tutto sommato andiamo avanti, con il pensiero sempre rivolto a casa nostra.

Il 28 agosto il nostro periodo di quarantena finisce, risultiamo negativi al tampone. Ci trasferiamo a Bologna, dove ci dividono in campi diversi per altri due o tre mesi, il tempo necessario a finire le procedure per ottenere lo status di rifugiati politici.

Tutte le famiglie sono su una lista e il direttore del campo a cui sono assegnate le chiama per nome. Non sono tranquilla, mi chiedo dove ci porteranno e come sarà la gente nel nuovo posto, penso al fatto che senza documenti siamo in balìa del direttore del campo, non ci possiamo muovere.

Io e Wahid siamo assegnati a Glorie, un piccolo paese in provincia di Ravenna. È notte e c’è molto vento. Il tragitto da Bologna a Ravenna dura un’ora, e quando arriviamo ci sono altri afghani molto ospitali: hanno cucinato per noi e ci accolgono calorosamente.

Poi mi accorgo di altre persone che ci stanno guardando. Non sono afghani. Mi spiegano che sono stati respinti da altri Paesi europei e per questo sono finiti in Italia.

Dopo cena, il personale del campo ci accompagna al nostro appartamento e ci consegna la chiave. Entriamo e troviamo tutto sporco, in disordine, puzzolente, il letto, la cucina, il bagno. Apro il frigorifero e vedo avanzi di carne avariata. L’appartamento è pieno di zanzare. Dico a mio marito che non voglio stare in un posto così. Piango tutta la notte chiedendomi perché ci hanno portato in un luogo simile. Siamo venuti da un Paese dove, nonostante la guerra, nessuna casa è in queste condizioni. Dovrebbero almeno preoccuparsi della pulizia, siamo tutti esseri umani.

Wahid si addormenta ma io non ce la faccio. Non c’è Wi-Fi, non abbiamo una SIM, nessuna connessione con il nostro mondo.

Devo contattare il professore per dirgli che siamo arrivati e raccontargli della situazione che abbiamo trovato. Dico che non voglio vivere qui e gli chiedo se fosse possibile trasferirci nelle nostre università. Non siamo venuti per stare in un campo profughi, siamo venuti per studiare.

Ma non c’è niente da fare, la procedura è questa, dobbiamo passare un mese qui per ottenere i documenti e poi saremo liberi di andare dove vogliamo.

La mattina sto ancora piangendo. Mio marito si sveglia: «Ti porto via da qui, non dobbiamo rimanerci per forza». Va a parlare con la direttrice del campo: «Mia moglie non può rimanere qui...» Lei viene a tranquillizzarmi, sostiene che devo soltanto avere pazienza, poi andrà meglio, ma io non le credo.

Wahid mi aiuta a pulire l’appartamento per viverci fino a quando non avremo i nostri documenti. Un rifugiato afghano che vive qui da prima di noi ci presta una SIM, perché la domenica i negozi sono chiusi. E non abbiamo ancora cambiato il denaro in euro.

Grazie alla SIM riusciamo a connetterci, così mando un messaggio al professore, spiegandogli la situazione.

Ha una buona notizia per noi: è pronto a ospitarci a casa sua e ha già preparato la dépendance. Possiamo vivere con lui per un po’ di tempo.

Ora sarà più facile sopravvivere qui dentro, finché non potremo uscire dal campo. Le procedure per i documenti sono state avviate, superiamo la visita medica, e la questura di Ravenna ci dà un permesso di sei mesi per spostarci dentro i confini del Paese. Molti di noi non hanno soldi perché sono partiti da casa senza niente, e per loro è difficile andare avanti.

Possiamo lasciare il campo e raggiungere la casa del professore.

È la prima volta che lo incontro di persona, ci siamo visti solo durante le lezioni online. Lo raggiungiamo all’università e ci porta a casa sua.

Mi viene da piangere, mi ricorda mio padre, mi sembra di conoscerlo da sempre.

Incontrando lui e la sua famiglia, entro in un nuovo mondo.

Per me e mio marito è una specie di eroe. La sua famiglia adesso è anche la nostra. Viviamo in una dépendance del loro casale di campagna.

Dalla finestra si vede un bel panorama, di giorno ci godiamo il sole, poi arriva la luna e inizia la notte.

Mangiamo insieme, festeggiamo insieme. Viaggiamo con lui e sua moglie e visitiamo molti posti in Italia, per conferenze e vacanze. Andiamo a Como, la città natale del professore, con il lago e le montagne che ricordano quelle del mio Paese.

Studiamo online da casa sua, iniziamo a capire qualche parola di italiano e a comprendere, a grandi linee, un discorso.

Loro figlio è come un fratellino per noi.

Non siamo più disperati.

E un giorno mi accorgo che anch’io ho un bambino nella pancia...

Oggi, 30 dicembre 2021, il bambino nella mia pancia ha diciassette settimane e quattro giorni.

Sì, è il mio bambino.

Spero divenga un buon afghano e un buon italiano.

Spero di poterlo portare un giorno in Afghanistan, di potergli mostrare la nostra terra di origine, bella come quella che ci sta ospitando.

Spero di potergli raccontare tante storie di coraggio del suo popolo.

Gli leggerò i versi colmi di dolore del nostro grande poeta Sulaiman Layeq:


Oh, Ghani, ecco cosa succede davanti ai nostri occhi

Una nazione coraggiosa affonda, una nazione povera è lacerata

Oh, Dio, che cosa hai gettato su di noi portando via i nostri uomini coraggiosi

Ci sdraiamo contro la montagna, ma si sta trasformando in polvere

Oh, Dio, come sono cambiati i sogni degli afghani

Tutti quelli di cui ci siamo fidati, ci hanno venduto

Oh, Dio, quali miserie hai portato su questa nazione sfortunata

Non hanno paura di te né si vergognano di loro stessi

Uno è il mondo delle illusioni, l’altro è quello del coraggio

Verso il tramonto, si allungano le pagine della storia.

La terra si sgretola, la nazione afghana è lacerata

Il cielo crolla sulla terra, la nazione afghana è lacerata...



Poi spero di poter chiudere per sempre quel libro e di potergli finalmente sussurrare: «Ecco, figlio mio, abbiamo tanto sofferto, ma siamo a casa. Liberi nella nostra casa».





Postfazione del “professore”





Raccontare il viaggio compiuto da Asmā in quei terribili giorni a Kabul sarebbe come provare a riempire un bicchiere già pieno d’acqua. E di acqua, Asmā ne ha messa tanta in quella borraccia di ricordi che ha portato con sé in Italia, dove vive, o meglio, dove ha ricominciato a vivere assieme al giovane marito.

Posso invece raccontare la “mia storia” di quei giorni, quando improvvisamente sono stato chiamato a fare scelte difficili, tanto più difficili perché non impattavano sulla mia vita, ma su quella di una studentessa di un corso tenutosi online, che ho coordinato nei mesi antecedenti la caduta di Kabul in mano talebana.

Una testimonianza che si è intrecciata indissolubilmente con quella di Asmā e che ora ancor più segue un sentiero unico di reciproca scoperta delle opportunità che il nostro Paese offre a chi ha “voglia di fare”, delle tradizioni e del modo di pensare di popolazioni tanto lontane da noi ma a noi unite dalla comune curiosità di conoscere l’altro, della generosità di molte persone e dell’efficienza del nostro sistema sanitario, ma anche della burocrazia dei processi migratori, della promiscuità dei campi profughi e del costante timore per le minacce ai quali sono quotidianamente sottoposti i propri cari rimasti nel Paese asiatico.

È troppo presto, tuttavia, per raccontare i primi passi che Asmā sta compiendo in Italia, provando non soltanto a costruire il suo futuro ma a condividerlo con chi già le è vicino e anche con coloro che ancora stanno soffrendo nel suo Paese. È troppo presto per capire se la costante denuncia dei soprusi ai danni delle donne che costantemente Asmā fa, partecipando a convegni e seminari, rilasciando interviste a quotidiani e periodici, e incontrando esponenti del governo italiano, riuscirà non soltanto a fare chiarezza su quanto è successo, ma anche e soprattutto a mantenere alta l’attenzione e la tensione su una vicenda che rischia di protrarsi per anni nell’indifferenza generale.

Per ora posso solo testimoniare di alcune vicende che hanno sorretto o rischiato di vanificare gli sforzi profusi da Asmā per non cadere assieme alla città in cui ha vissuto sino ad agosto 2021. Per accennare brevemente alla mia storia nella storia di Asmā, riprenderò i titoli dei suoi capitoli, aggiungendo una sottotitolazione che sintetizza la mia prospettiva sulla vicenda.

1. La paura della perdita, ovvero il disastro in diretta

La tragedia dell’Afghanistan si è affacciata nella vita quotidiana di Asmā lo stesso giorno in cui è entrata nella mia, cioè la sera del 14 agosto, quando tutte le televisioni, i social media e i giornali hanno cominciato a battere notizie sulla caduta di Kabul. Che si trattasse di una tragedia annunciata erano in molti a saperlo – sicuramente coloro che hanno negoziato e condizionato il ritiro delle truppe alleate dal Paese – ma nessuno, e nemmeno Asmā, come si è appreso dal suo racconto, immaginava che tutto potesse avvenire in quei giorni.

Avevo accolto con gioia il messaggio su LinkedIn che Asmā mi aveva inviato il 23 luglio, in cui mi informava di essere stata ammessa a un’università italiana e di essere in procinto di ottenere il visto. La logica conseguenza, mi ero detto, di un percorso di avvicinamento al nostro Paese per una ricercatrice che aveva frequentato con successo un mio corso online.

Purtroppo, avevo letto con attenzione soltanto la prima parte del messaggio, che invece continuava chiedendo una lettera di supporto per l’ottenimento del visto. Lettera che non ho mai scritto né inviato, per una banale disattenzione.

Così, la mattina del 15 agosto mi sono svegliato con un peso sul cuore e un pressante interrogativo: se avessi scritto quella lettera, Asmā avrebbe ottenuto il visto in tempo? Appena qualche ora dopo avrei scoperto che l’ufficio addetto al rilascio dei visti presso il nostro consolato a Kabul già da settimane non rilasciava più visti di studio, invitando i giovani richiedenti a rivolgersi ai consolati di Teheran in Iran o di Islamabad in Pakistan.

Ma quella mattina, svegliatomi con quell’interrogativo che non trovava immediata risposta, mi sono precipitato al computer. Dalla studentessa di Kabul nessun messaggio. Era già arrivata in Italia? Impossibile, si sarebbe senz’altro fatta viva subito. Tuttavia, rifiutando l’idea più plausibile, iniziavo il mio messaggio chiedendole se fosse arrivata sana e salva in Italia, e lo concludevo domandandole cosa avrei potuto fare per lei in quei momenti drammatici. Dopo pochi secondi, insoddisfatto e senza essere affatto riuscito a liberarmi la coscienza, ne scrivevo un secondo, lapidario, in cui la invitavo a rispondermi sul mio account universitario, che leggo più di frequente.

La risposta di Asmā è arrivata circa un’ora e mezza dopo, alle dodici e trentaquattro, mentre mi trovavo in una soleggiata spiaggia ferragostana del mare Ionio. In quella prima e-mail, principio di una corrispondenza che si sarebbe fatta fitta e poi fittissima nei giorni e nelle ore a seguire, dopo aver descritto quello che tutti avremmo visto in televisione quella sera in diretta da Kabul, Asmā chiudeva con le scuse per non essere riuscita a rispondermi subito a causa della connessione instabile.

È in quel momento che ho capito due cose: la prima, che la questione doveva essere affrontata subito; la seconda, che il successo di qualsiasi iniziativa era legato a una spada di Damocle, ovvero la connessione internet in un Paese in guerra e al collasso.

2. L’anima assente, ovvero la leggerezza dell’impotenza

I primi contatti con l’unità di crisi della Farnesina mi avevano subito fatto capire che i ritmi del nostro ministero degli Esteri si misuravano in giorni e non in ore, e che dunque, se avessi voluto provare a dare una risposta convincente e non interlocutoria ad Asmā, avrei dovuto “avere un piano”.

Non solo. Avrei dovuto idearlo in poche ore e coordinarlo (o provare a coordinarlo) da remoto, comunicando con una ragazza di ventitré anni che avevo visto soltanto in video, con il volto sfocato, durante le lezioni online del mio corso, per portare in salvo lei e il suo futuro marito, di cui ignoravo persino il nome.

Giusto per complicare le cose, aggiungiamo anche che, in Italia, Ferragosto e i giorni che seguono sono il periodo peggiore per qualunque genere di attività (salvo quelle di ristoratori, operatori turistici e personale sanitario), che non sono mai stato in Afghanistan e che non mi occupo né di procedure consolari né di strategie militari. Se non fosse stato per Asmā, sarei rimasto in spiaggia a commentare i fatti proposti e riproposti sui media, ascoltando svogliato le discussioni dei numerosi villeggianti d’un tratto esperti di geopolitica, tattica militare, relazioni e cooperazione internazionali.

3. La soluzione, ovvero l’azzardo

Quando non si ha un piano, purtroppo bisogna procedere per tentativi e servono due ingredienti fondamentali: il primo è la costanza e la forza di non abbattersi di fronte ai primi insuccessi, e il secondo la fortuna. Sul primo potevo anche contare e, come avrei presto capito, questa era una dote che possedeva anche la mia studentessa a Kabul; sul secondo ovviamente no, si trattava di una vera e propria roulette russa. Quest’ultima circostanza mi è apparsa drammaticamente chiara quando ho percepito che non c’era modo di prelevare Asmā e suo marito (come avete letto, si erano appena sposati) dalla loro abitazione. Un’operazione militare fuori dal perimetro dell’aeroporto, ormai accerchiato dai talebani, era improponibile e giudicata troppo rischiosa anche dalle nostre forze militari. L’elicottero che tutti abbiamo visto volare sopra il Baron Hotel era a poche centinaia di metri dall’aeroporto, la casa dove viveva Asmā con i genitori distante qualche chilometro. È durante quella notte che ho capito che chiedere ad Asmā di uscire di casa e recarsi all’aeroporto poteva essere un errore fatale. Come potevo prendere quella decisione? Che elementi avevo per stabilire che, lungo la strada, non sarebbero caduti in mano ai talebani, in un posto di blocco? Che elementi potevo fornire ad Asmā perché decidesse lei il da farsi?

Così la decisione l’ha presa lei (come ho scoperto solo dopo, grazie anche al confronto con il padre e il giovane marito). Si è buttata, e a me non rimaneva che sperare che tutto filasse liscio. Una speranza ingenua, come i successivi accadimenti hanno dimostrato. Sta di fatto che l’azzardo era stato tentato e non restava che sperare.

Come avete letto, le cose sono andate bene non solo grazie ad Asmā e a Wahid, ma anche per merito di tutti coloro che via via avrebbero formato una vera squadra e che sono stati determinanti per la riuscita della missione. Non posso citarli tutti e non posso riportarne i nomi, ma voglio menzionare due figure che sono state centrali in questa vicenda: il direttore generale della mia università, che a partire dalla sera del 15 agosto ha mobilitato tutti i suoi contatti in Italia per “portare a casa” la nostra studentessa, e un luogotenente dei carabinieri di stanza a Kabul, che non soltanto è andato a recuperare Asmā e il marito fuori dalle mura dell’aeroporto, ma si è anche preso cura di loro come solo un padre sa fare con i propri figli, fino all’imbarco sull’aereo.

In quei momenti ho realizzato che i media stavano “celebrando” gli eroi “sbagliati” e che molte delle vite dei profughi erano nelle mani di nostri connazionali, coraggiosi e silenti.

Il pertugio nel muro era stato aperto e per fortuna altre persone, dopo Asmā e Wahid, sono riuscite a penetrarlo.

4. Quando il cuore assorbe il calore del sole ma non la sua luce, ovvero la luce negli occhi di Asmā

Asmā mi ha raccontato solo molto tempo dopo che il 18 agosto, quella concitata notte del 18 agosto (che per la cronaca anche io ho passato insonne), era la sua prima notte di nozze.

Un matrimonio celebrato in fretta e furia, e, al posto della luna di miele, un viaggio della speranza verso il nostro Paese. Quando me lo ha raccontato mi è parso un torto, un’ingiustizia per una giovane coppia che dal giorno delle nozze non aveva mai avuto un momento di autentica libertà.

Così alla prima occasione, approfittando di un convegno, ho deciso di portarli nella mia città natale, sul lago di Como. Li ho accompagnati a passeggiare, anzi li ho lasciati soli a passeggiare, dentro il giardino di Villa del Balbianello. Era pomeriggio, uno di quei pomeriggi di ottobre con il sole basso che plana sul lago e si riversa interamente tra gli archi della villa.

Considero quel luogo il posto più romantico al mondo, e anche il mondo deve pensarlo, visto che lì sono state girate le scene del matrimonio segreto tra Anakin Skywalker e la Regina Amidala in Guerre Stellari.

Da lontano ho visto che Asmā e il marito si sono stretti sotto l’arco della villa, si sono guardati e si sono presi per mano. Ho capito che erano felici, come due giovani appena sposati meritano di essere. Per un attimo, credo non abbiano pensato alla tragedia che si era consumata alle loro spalle e che ancora si abbatte sui loro famigliari: hanno pensato solo a loro.

5. In attesa della destinazione, ovvero la distorta percezione dello spazio e del tempo

La bomba dell’ISIS esplosa proprio nel canale prospiciente il muro di cinta dell’aeroporto ha richiuso quel fragile pertugio che anche la sorella di Asmā, avvocata a difesa delle vittime dei talebani, era pronta a varcare con i suoi bambini. Ora bisognava soltanto guardare avanti.

Se l’ansia per la riuscita del piano si era sciolta nel pianto a dirotto di Asmā durante la prima telefonata fatta dalla camionetta dei carabinieri che l’avevano appena portata in salvo, ora la tensione era tutta sul come e quando i nostri fuggitivi avrebbero lasciato il Paese in fiamme.

I bombardamenti all’aeroporto e la moltitudine di afghani aggrappati ai velivoli non lasciavano presagire una partenza facile. Inoltre, il prolungarsi dell’attesa nonché le difficili condizioni dell’hangar che Asmā ha così ben descritto, e che mi tratteggiava con certosina precisione, hanno dilatato quello iato, quel limbo tra la disperazione e la consapevolezza dell’avercela fatta. In quei momenti non mi trovavo né sulla spiaggia ionica (che avevo pressoché abbandonato per stare collegato al computer) né a Kabul. Imprigionato nel mio personale hangar, ero preda di facili entusiasmi e cali di tensione. Del resto, come Asmā, avevo dormito poco in quei giorni.

Poi, finalmente, l’imbarco (conseguente liberazione) e quindi il buio del cellulare che non riceve messaggi, né di giorno né di notte. Spazio-tempo dilatato, guardando una cartina geografica senza sapere per dove erano partiti i fuggitivi.

6. Il cielo della libertà, ovvero un’altra storia

Le ore e i giorni trascorsi con l’ansia di fallire e far pagare il prezzo del proprio fallimento a una giovane coppia di studenti erano ormai alle spalle, e quella mattina il messaggio di Asmā sul loro arrivo all’aeroporto di Ciampino mi ha colto sotto il cielo terso nei pressi di una vetta della Sila.

Se, dalle sale dell’aeroporto romano, Asmā avesse potuto vedere quel cielo, avrebbe ripensato al cielo di Kabul che avrei imparato ad apprezzare dai suoi successivi racconti. Era il cielo della libertà che aveva perso nella sua terra natale, e che ora stava per ritrovare in Italia.

Potrò abbracciare Asmā solo molte settimane dopo, perché ancora una volta i tempi della burocrazia sono diversi da quelli che si aspetta un cittadino ignaro dell’iter di riconoscimento dello status di rifugiato, delle procedure di quarantena, di accoglienza, di registrazione per l’ottenimento della tessera sanitaria e via dicendo.

Apprenderò in seguito che Asmā aspetta un bambino, che nascerà sotto il nostro cielo.

Ma questa è un’altra storia, ancora tutta da scrivere.
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