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La rivoluzione è in pausa




in memoria di Bert Theis








Ogni mistero è evaporato dalle nostre città.

VITALIANO TREVISAN, Works, 2022.
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Su Google Maps la rivoluzione è ancora in pausa.

Street View è un servizio che permette di percorrere le città strada per strada; nei luoghi coperti, una flotta di automobili con fotocamere e periscopi sul tettuccio batte periodicamente ogni tratto viabile per offrire una versione digitalizzata il piú possibile attuale dell’esperienza di chi cammina in città. Ma anche quando ne vengono scattate di nuove, le vecchie fotografie degli stessi palazzi e incroci restano accessibili, sfogliabili come le stratigrafie di un palinsesto.

È cosí per il fazzoletto di Milano in cui oggi sorgono le torri di appartamenti di lusso note, con un nome forse un po’ altisonante, come «bosco verticale». Cercandole su Google Maps da via Confalonieri, all’incrocio con la via in cui nacque Silvio Berlusconi, la prima immagine che appare è quella delle facciate sfumate dagli spettacolari alberi piantati sui balconi e curati da un team di giardinieri esperti di arrampicata; ma tornando indietro nel tempo si risale alla lenta edificazione delle torri, e dei complessi di uffici intorno (uno dei quali, curiosamente, ospita la sede italiana di Google). Tornando ancora piú indietro quello che oggi è il giardino ai piedi delle torri appare come una distesa di fango e macerie, chiusa da una staccionata da cantiere. Ma c’è un punto in cui la barriera in nylon e rete metallica si salda a un pezzo di muro preesistente; è in mattoni rossi, mezzo diroccato per via delle demolizioni, e da un margine superiore zampilla ancora una cascata di edera, e si distingue una scritta a caratteri neri su un tratto di bianco: «revolution is on hold», dice, la rivoluzione è in pausa.

Quella scritta è un’opera di Tania Bruguera, realizzata per una mostra che si è tenuta nel 2005 a Isola Art Center, un centro per l’arte in una fabbrica abbandonata che ospitava anche un doposcuola, una ciclofficina, una tv di quartiere, un mercato biologico, un bar. La fabbrica in questione, la Stecca degli Artigiani, è stata abbattuta per costruire le torri di lusso visibili oggi sia su Street View che nella realtà. La Stecca, invece, non esiste né nell’una né nell’altra, come su internet esiste molto poco del mondo prima del 2007. Su Google Maps l’immagine piú vecchia risale agli inizi del 2008, quando la Stecca era stata già abbattuta: ne restava solo un brandello di muro perimetrale intorno a una voragine di fango, e sul muro la scritta come un ultimo messaggio dall’aldilà.

Nella foto successiva anche il muro non c’è piú.

Il quartiere Isola è la propaggine piú settentrionale del centro di Milano, schiacciata fra il centro storico e la circonvallazione esterna. Il nome, secondo una dubbia leggenda popolare cementata dal marketing urbano, deriva dal fatto che la zona è accerchiata da scali ferroviari – Garibaldi a sud, Farini a ovest – e solo tre ponti la congiungono al centro.

Piú che un quartiere è una chiazza di città – minuscola rispetto a zone come Testaccio a Roma o Barriera a Torino. Si tratta di una ventina di vie di casamenti di ringhiera o palazzine borghesi di inizio secolo, forse trenta, strette a grappolo intorno a cinque o sei piazzette che due volte a settimana ospitano un mercato rionale. C’è un palazzo famoso di un architetto fascista e un po’ di tracce del liberty milanese, qualche bifora, qualche bovindo, due o tre infiorescenze di stucco fra i timpani alle facciate.

Storicamente operaia, l’Isola era divenuta negli anni Novanta uno dei punti focali dell’immigrazione a Milano. Questo aveva tenuto i valori immobiliari abbastanza bassi perché vi trovassero aria, nell’indifferenza di amministrazione e speculatori, alcuni spazi di alternativa sociale: una casa occupata (Metropolix, sgomberata nel 1999); uno studentato (V33, sgomberato nel 2007); un centro sociale e ostello popolare (Pergola, sgomberato nel 2008); e un aggregato di spazi di quartiere, occupato da un insieme di realtà fra cui i genitori delle due scuole di quartiere, degli artigiani e un gruppo di artisti e filosofi: la Stecca, sgomberata nel 2007.

Io sono arrivato in Isola nel 2006.

Quest’ultima sezione viene da un testo sul cambiamento del quartiere che ho scritto dieci anni fa. Si sente. Nel 2022 non è cambiato solo il mondo che descrive, ma anche il mondo in cui quel mondo viene descritto, il suo orizzonte di senso e possibilità. L’Isola è diventata nota in tutta Italia: il cliché di una trasformazione urbana rapida e scintillante, accompagnata da un racconto della propria identità «creativa» e «locale» – aborro le virgolette ma in certi casi sono inevitabili – tanto onnipresente da risultare insopportabile e urticante. Anche quella trasformazione – che avrebbe poi interessato numerose città in tutto il Paese, e a Milano si è espansa ben oltre la circonvallazione – è diventata famosa, tanto che spesso basta menzionarne il nome per suscitare un fastidio analogo. Quel nome è «gentrificazione», parola la cui frequenza nell’arco di tempo che voglio coprire – fra il 2001 e il 2019 – è cresciuta di 150 volte, passando da un valore analogo al termine «ipotiroideo» a uno analogo al termine «benpensante».
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Foto © Maria Vittoria Trovato / Archivio Isola Art Center, 2007.

Come l’archivio fotografico di Street View, anche questi dati vengono da un servizio di Google. Questa è un’altra cosa che è cambiata, da allora: il digitale, che era già una parte importante della vita, ha finito per fagocitarla completamente. Quando la Stecca è stata abbattuta Facebook ammetteva iscritti solo da certe università anglofone; l’unico servizio di messaggistica istantanea in mobilità era la rete BlackBerry, integrata a un modello di smartphone che aveva una minuscola tastiera meccanica per digitare. La rete di allora in larga misura è sparita. La corruzione del codice, il degrado dei link, la rimozione dei server hanno generato una perdita più rapida e completa di quanto sia accaduto a qualunque tradizione letteraria della storia dell’umanità: dieci anni di blog personali e pagine GeoCities, newsgroup, forum, mailing list, miliardi e miliardi di parole prima ubique e incorruttibili, poi svanite per sempre. Questo suscita, in chi c’era e si guarda indietro, uno strano senso di dissonanza. La panoplia informativa e l’iper-documentazione di ogni minuzia ci hanno abituati a che ogni cosa del reale esista online – in infinite versioni e ripetizioni di sé, immagini e video e annunci sui social. Ma sulla vita intorno al 2006, la zona d’ombra di Google Maps, è disponibile molto poco, quasi niente. Ciò induce a credere che non sia mai esistita.

È anche di questo – oltre che di Isola e di gentrificazione – che vorrei parlare qui.

[image: Bert Theis, Isola Project (Milano), stampa digitale su PVC, 2002.]

Bert Theis, Isola Project (Milano), stampa digitale su PVC, 2002.

Io sono arrivato in Isola nel 2006, a ventun anni, trasferendomi dal quartiere residenziale in cui abitavo con la mia famiglia. Se c’era una pubblicistica dell’Isola (e in effetti c’era già, ma ancora molto sottovoce rispetto a quello che si sarebbe vista in seguito – il «quartierino», le «botteghe», la «classe creativa») non la conoscevo: ci aveva abitato una mia ragazza, e io stesso, in seguito, ci ero passato ogni tanto in cerca di serate remote. Volendo uscire da casa dei miei avevo guardato gli annunci sulla bacheca della biblioteca universitaria, e chiamato per la doppia che costava di meno; al numero, un fisso, non aveva risposto nessuno, e non avevo lasciato messaggi in segreteria. Ma uno dei miei futuri coinquilini aspettava il responso da un colloquio di lavoro, e trovando una chiamata sconosciuta mi ha ricontattato. Ho ottenuto la stanza cosí.

Raccontare nel 2022 questa storia del 2006 mi dà la sensazione di parlare di un mondo lontano. Lo è: i suoi elementi – gli annunci cartacei sulle bacheche, la segreteria del telefono fisso, con all’interno un’audiocassetta in miniatura – la mettono in continuità coi quarant’anni precedenti piú che coi dieci che sarebbero seguiti, che di tutto ciò avrebbero visto la sostanziale scomparsa.

Questo vale anche del paesaggio urbano in cui mi ero trasferito. Per molti versi, dalle città è scomparso anche quello.

Nel quartiere Isola del 2006 c’erano le edicole. C’erano le facciate scrostate e gli appartamenti malmessi (il nostro aveva la doccia inservibile, una finestra rotta, le pareti coperte di anni di scritte e ripittate frettolose). C’era una comunità migrante vasta e variegata, che si ritrovava a fine pomeriggio o a sera attorno ai parcheggi di piazzale Archinto, in parte per fare vita collettiva in strada, in parte per spacciare. C’erano furti – l’auto di un mio coinquilino è stata rubata tre volte nei pochi mesi in cui siamo stati lí. C’erano trattorie pessime e bar sport cenciosi, c’erano pizzerie coi tavoli di plastica rossa, c’era un locale aperto tutta la notte coi buchi di proiettile nell’intonaco di un muro. C’era un tratto di bosco incastrato fra un vasto parcheggio e la spalletta di un viale a scorrimento intenso. C’erano gli spazi interstiziali, in ombra, in cui l’apparato della città tollerava ipocritamente ciò che alla luce non trovava posto: gli angoli noti della prostituzione, il bar coi terminali Minitel per la chat erotica, i club per scambisti, il capannone industriale col primo locale gay di Milano. C’erano gli spazi occupati (uno, Piano Terra, resiste ancora in via Confalonieri, eroicamente, nonostante per dimensioni sia purtroppo non paragonabile a quello che si poteva trovare qualche anno fa). C’erano gli spazi vuoti, abbandonati, in rovina: la palestra scolastica condannata dall’asbesto, la torre deserta già sede del Pci, il lembo di sterrato adibito a deposito edile, la fabbrica diroccata che sarebbe diventata la Stecca.

Non sto cercando di romanticizzare la marginalità, né di dipingere con nostalgia ed esotismo una situazione di disagio in cui io, per privilegio, ero solo di passaggio. Pur non volendolo sono consapevole di farlo comunque, mio malgrado: ma oltre alla romanticizzazione e all’esotismo c’è qualcos’altro di cui vorrei parlare. È questo: anche le cose che ho descritto, come il telefono fisso e gli annunci di carta, sono in continuità col mezzo secolo precedente molto piú che coi dieci anni a seguire. Anzi: per certi versi aspetti del genere hanno fatto parte dell’esperienza della metropoli per tutto il Novecento – forse anche da prima. Si potrebbe anzi dire che sono stati una condizione essenziale della grande città: la prossimità di splendore e miseria, la sovrapposizione del centro e dei margini, di lusso e degrado.

Ora questo non esiste piú. Le grandi città sembrano diventare sempre piú omogenee, sempre piú solo centro. Il che non significa che le marginalità non esistano (sono, in larga misura, persino piú marginali di prima), ma che sono relegate in sacche omogenee lontane e cordonate, sul modello delle banlieues, in contrasto con l’idea già ottocentesca di metropoli che prevedeva la compressione degli opposti, l’intersezione di traiettorie divergenti. Dire che un gruppo di persone può camminare in strada approfittando della confusione di un giorno di mercato, e con un flessibile a batteria forzare l’ingresso in un palazzo vuoto a due passi dal centro di Milano e prenderselo, oggi, sembra come dire che a notte occorre fare attenzione a non essere aggrediti dai branchi di velociraptor.

Eppure io c’ero, quel giorno di mercato.

Condividevamo in quattro un bilocale di 65 metri quadri. La cucina di quell’appartamento era il centro di una comunità piú vasta a cui appartenevano studenti e artiste e ricercatrici e disoccupati che abitavano nel nostro palazzo o negli isolati là attorno. Tutte quelle persone erano coinvolte, in modi diversi, nelle attività di Isola Art Center, il centro per l’arte e per il quartiere nato qualche anno prima alla Stecca.

Isola Art Center si estendeva per un migliaio di metri quadri al secondo piano dell’ex capannone industriale della Brown Boveri. Quando era stato occupato in origine – da un gruppo coordinato dall’artista lussemburghese Bert Theis, scomparso nel 2016, e dalla videomaker Mariette Schiltz – c’erano volute settimane per liberare gli spazi dalle macerie accumulatesi nei decenni di disuso; ma all’epoca del mio arrivo aveva le pareti tirate a gesso sull’intonaco scalcinato, un bar, e un impianto elettrico funzionante, benché dovessimo rabberciare i cavi penzoloni dal soffitto prima di ogni opening. Aveva già ospitato mostre di rilevanza internazionale.

Io non sapevo niente di arte contemporanea, se non che mi sembrava una disciplina ermetica che andavo bizzosamente fiero di non capire. Ma lí era qualcosa di immediato, fatto dalle persone che mi circondavano per le persone che mi circondavano, e mi sono trovato a dare una mano nell’allestire le mostre, nel comporre i testi, nel rabberciare.

Questo si doveva in larga misura alla visione artistica di Bert, che nella sua pratica aveva sviluppato un’idea di arte fight-specific, cioè concepita per una specifica lotta politica, giocando sulla nozione di «site-specific» che descrive l’arte concepita apposta per il luogo in cui sarà esibita. La lotta in questione, ovviamente, era la sopravvivenza del quartiere Isola, già allora minacciato da una serie di speculazioni che ancora non si erano concretizzate nei progetti che adesso si sono avverati. Questa idea di arte di lotta richiedeva necessariamente un coinvolgimento popolare che andasse al di là del pubblico ristretto e privilegiato delle gallerie: le mostre di Isola Art Center cercavano un punto d’intersezione fra quello e il quartiere in cui avevano luogo. Spesso lo trovavano.

Ad esempio: l’allestimento e la creazione coinvolgeva le scuole della zona. È stato il caso di La rivoluzione siamo noi, una mostra di artisti dissidenti cinesi; è stato il caso di Museo Aero Solar, un progetto di Tomás Saraceno che ha portato alla creazione di una colossale mongolfiera a energia solare fatta riciclando sacchetti di plastica. Ha volato davvero, dal giardino attorno alla stecca. Ci sono le foto.

Ad esempio: c’erano tutta una serie di opere che provavano a visualizzare il futuro del quartiere, non come i rendering scintillanti degli speculatori ma attraverso infografiche e disegni comprensibili, o con visioni ispirate all’utopia e alla libertà anziché alla massimizzazione del profitto.

Ad esempio: c’è stata un’estate in cui artisti di tutt’Europa hanno donato un’opera da realizzare sulle saracinesche dei negozianti del quartiere, per coinvolgerli nel movimento.

Ad esempio: ci sono state le opere incorporate alla struttura della Stecca – come un rifugio in mattoni di Marjetica Potrč – nella speranza che alla demolizione avrebbero fruttato un risarcimento da usare in spese legali per bloccare i nuovi cantieri.

Ad esempio: c’è stata una curatrice, Camilla Pin, che ha prodotto e attacchinato in giro per il quartiere degli sticker con una definizione del termine «gentrificazione», questa:


gentrification /dʒentrifi’keiʃn/ n [der. fr genterise «nobile di nascita»], usato in En gentry «piccola nobiltà». Processo di investimento e acquisizione a scopo speculativo, da parte di soggetti pubblici e privati, di aree immediatamente circostanti a zone altamente redditizie, con lo scopo di smantellare l’esistente per ricostruire, seguendo standard edilizi che alterano inevitabilmente il contesto urbano. La trasformazione di un quartiere non solo a livello sociale ma identitario e culturale.



La parola all’epoca era ancora molto poco nota, e questo era un modo per resistere alle definizioni che cominciavano a diffondersi, e che ora si sono affermate, che la presentavano come un processo inevitabile, naturale, positivo. Ad esempio, cosí la definisce oggi Treccani:


gentrificazione s. f. Riqualificazione e rinnovamento di zone o quartieri cittadini, con conseguente aumento del prezzo degli affitti e degli immobili e migrazione degli abitanti originari verso altre zone urbane.



Al contrario di quella di Camilla, questa definizione parla di qualità e novità, e presenta l’aumento degli affitti come una conseguenza anziché uno scopo. Un’altra definizione possibile, all’epoca, era quella che davo nella prima versione di questo testo: il crimine di cui solo i colpevoli conoscono il nome.

Mentre facevamo arte, il valore aumentava.
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Foto © Bert Theis / Archivio Isola Art Center, 2007.

L’idea di trasformare l’Isola datava di decenni: l’illogico cavalcavia Bussa, un ponte vastissimo che la collega oltre uno scalo ferroviario, doveva essere l’inizio di una sopraelevata autostradale pianificata a metà Novecento e mai costruita. Sin dagli anni Novanta quell’idea aveva trovato un punto focale nel vasto tratto di città che oggi costituisce il sottoquartiere Varesine - Porta Nuova, e che all’epoca comprendeva un terreno abbandonato al verde, chiamato Bosco di Gioia; alcuni casamenti e capannoni incuneati fra questo e lo scalo ferroviario; e il grosso corpo industriale dell’ex Brown Boveri, al centro di un ex parcheggio in cui gli abitanti del quartiere avevano creato un parco. La zona su cui sorgeva la Stecca, e il parco circostante, era in mano pubblica; ma un gruppo immobiliare texano aveva messo le mani su una particella poco distante che era necessaria a costruire il nuovo grattacielo della regione Lombardia, e avrebbe accettato di cederla solo in cambio di ottenere quello della Stecca, e di potervi costruire.

Il terreno su cui sorge oggi quel grattacielo – all’epoca tornato a bosco perché affittato per decenni da un vivaio – era stato donato all’Ospedale Maggiore col vincolo che fosse adibito a «scopi umanitari»; l’edificazione sul parco della Stecca, invece, era proibita da un vincolo europeo che vietava di edificare sui parchi nei quartieri che non rispettavano un minimo di metri quadri di verde per abitante. C’è stata una protesta popolare vasta e determinata, coordinata in parte alla Stecca; le associazioni che vi trovavano posto – Isola Art Center, un mercato biologico a km zero, un doposcuola, una mensa – erano abbastanza care al vicinato perché si opponesse a una speculazione. Il Bosco di Gioia era usato dalla città intera (lo hanno difeso in una canzone persino Elio e le storie tese). Ma sono stati trovati cavilli e lo scambio di zone è stato portato avanti.

Nello scrivere questo mi chiedo, è successo davvero? E cerco su Google, e non trovo: nonostante gli anni di opposizione, comunicati, interviste, volantinaggio – la ricerca dell’espressione «scambio di zone» legata all’Isola produce un solo risultato. Però è successo davvero, e la notte evitavamo le scorrerie dei branchi di velociraptor.

Un ulteriore effetto del passare del tempo è che, retrospettivamente, le sconfitte appaiono inevitabili, le battaglie per un futuro diverso ispirate da un idealismo vano.

Ma appare vano solo a posteriori. La mobilitazione per il quartiere Isola non era portata avanti da un gruppo di Nimby ostili a ogni nuovo. Era una mobilitazione per la difesa di qualcosa di collettivo: un centro di quartiere, un parco e un bosco che erano aperti a tutti, e che erano in mano pubblica. Non c’era ragione per cui il futuro non potesse essere cosí.

Per spezzare l’unità del quartiere, la Stecca è stata informalmente dichiarata una zona franca in cui la polizia si rifiutava di intervenire, considerando parimenti illegali il nostro centro per l’arte in cui lavoravano i bambini della zona, e il nucleo di spacciatori sempre piú folto che operava nel cortile interno. Alla lunga un gruppo di essi ha contro-occupato con la violenza una fetta via via piú ampia del pianterreno. Gli scontri si sono fatti frequenti, portando addirittura a un’aggressione a un’artista di Isola Art Center.

Invece di tutelare quello che era uno spazio aperto alla cittadinanza, le autorità hanno incoraggiato il fenomeno, sfruttandolo per stigmatizzare l’extra-legalità dell’occupazione in quanto sinonimo di assenza di legge. I giornali pubblicavano denunce strillacciate in cui definivano «fortino della droga» lo stesso spazio in cui ha curato una grande mostra l’attuale direttore artistico del MAXXI, Hou Hanru. Alla prima manifestazione contro la speculazione avevano partecipato la parrocchia di quartiere, l’associazione dei commercianti, quella dei genitori. Col passare del tempo alle riunioni non venivano piú.

La tensione è culminata la notte del 12 marzo del 2007, quando la polizia è intervenuta in assetto antisommossa, bloccando in forze le due uscite del cortile di modo da costringere un gruppo di spacciatori ad asserragliarvisi dentro. Per ore li ha costretti lí davanti, alla luce delle sirene, caricando periodicamente chi era all’interno. Poi, da un momento all’altro, si è ritirata, di colpo: sparendo nel nulla e lasciando la Stecca in balia di un gruppo di uomini furibondi e feriti che erano stati attaccati dalle autorità con lo scopo esplicito di provocarli. Si sono riversati in strada, animati dalla rabbia e dalle droghe e dall’alcol, sfogandosi sulle automobili di passaggio. La provocazione aveva funzionato.

Le forze di polizia si sono rimaterializzate di colpo sul posto, originariamente per impedire a noi di deviare il traffico per evitare scontri. Il giorno seguente i giornali titolavano «otto senegalesi arrestati nel fortino della droga». La Stecca è stata sgomberata meno di un mese dopo.

Possono sembrare dettagli di cronaca locale – lo sono – o le piccole recriminazioni fuori tempo di un attivista sconfitto – sono anche questo. Ma, appunto: dietro all’immagine internazionale delle torri coperte di alberi e al rinnovamento della città piú ricca d’Italia ci sono dettagli di cronaca e piccole recriminazioni.

Il gioco di prestigio della gentrificazione è proprio questo: il racconto globale, generico e scintillante, è reso possibile dall’occultamento di una storia locale specifica e priva di valore aggiunto. Una storia viene sostituita da una narrazione il cui contenuto informativo è nullo. Il sapere si perde, un sapere che di per sé è ovviamente inutile ma la cui testimonianza serve, se non altro, a mostrare la vacuità di ciò che l’ha rimpiazzato. Lí c’era un albero. Lí una balera gay. Per costruire quei due grattacieli è stato necessario arrestare quegli otto migranti.

Alla guerriglia fisica dei manganelli ha fatto seguito una guerra di appropriazione simbolica che ha gettato le basi per il racconto dominante di oggi. Mentre la città operava attivamente per negare la volontà degli abitanti del quartiere e privarli di qualcosa che amavano, la proprietà cercava di convincerli di essere portatrice dei loro interessi anziché di quelli dei suoi azionisti.

Il progetto per le torri di appartamenti di lusso è stato affidato a un famoso architetto di sinistra che in passato si era speso per difendere pubblicamente l’importanza della Stecca e del mantenimento degli spazi pubblici in Isola. La sua prima proposta è stata rimpiazzare il verde pubblico del parco della Stecca con alberi sulle terrazze degli appartamenti privati, perché in fondo erano verdi anch’essi, solo in verticale anziché in orizzontale. I grandi quotidiani, nel raccontare i suoi progetti, pubblicavano rendering in cui gli altri edifici dello stesso cantiere – di proprietà di Salvatore Ligresti, già condannato per corruzione nei processi di Tangentopoli – erano presentati come preesistenti, di certo per un errore di legenda cromatica.

Si è data grande pubblicità alla scelta di attivare un percorso di «progettazione partecipata». In una serie di assemblee del tutto simili a quelle della Stecca, gli abitanti sono stati interpellati su come avrebbero voluto impiegare le cubature destinate ai servizi di quartiere, richieste dal comune per autorizzare la costruzione delle torri. Le proposte piú commoventi o efficaci sono anche state riportate su cartelloni pubblicitari intitolati «I progetti del quartiere», che curiosamente era come si intitolavano certi cartelloni della Stecca. Nei rendering a volte c’era anche un museo, un cubo di acciaio e cristallo sulla cui facciata campeggiava senza alcun pudore la scritta Isola Art Center.

Promettendo piccoli spazi in affitto alle associazioni di occupanti che avessero appoggiato i nuovi progetti, l’architetto è riuscito a ottenere un alibi per appropriarsi dell’eredità simbolica della Stecca, prevedendone una versione 2.0 ai piedi dei grattacieli futuri. La versione 1.0, una volta sgomberata, è stata demolita nell’aprile del 2007, il parco che la circondava recintato e sventrato in una cava di fango. Sul muro perimetrale, per qualche mese, è perdurata una scritta.
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Foto © Manuel Scano / Archivio Isola Art Center, 2007.

Il cantiere è durato anni. Col passare del tempo ci si è scordati che lí ci fosse un parco, un mercato, un doposcuola, un museo. La polvere si depositava sulle auto, sui cornicioni. I martelli demolitori cominciavano il sabato alle sette. Alla lunga, qualunque cosa fosse diventato, sarebbe stato meglio di quello.

Gli spazi voluti dal quartiere in base al percorso di progettazione partecipata voluto dal comune e sbandierato sui giornali erano un centro civico con uno spazio sociale per anziani, una biblioteca, un asilo: in qualche modo col tempo sono spariti senza che se ne facesse parola. Al loro posto è stata creata un’istituzione nota come Casa della Memoria, che organizza delle conferenze. Il quartiere non è stato interpellato se la preferisse a un asilo, però ha partecipato alla scelta del disegno architettonico finale, pronunciandosi per un design innovativo con dei ritratti composti dal gioco d’ombre dei mattoni sfalsati in facciata. Alla fine è risultato troppo costoso e sono stati usati mattoni colorati piatti.

Le associazioni che hanno accettato di appoggiare lo sgombero della Stecca occupano oggi un piccolo spazio all’ombra delle torri che si chiama Stecca 3.0, che organizza riparazioni di biciclette e corsi di tango.

Tomás Saraceno, la cui prima mostra in Italia è stata la mongolfiera creata dai bambini dell’Isola, è tornato a Milano con una vasta personale sponsorizzata dalla Pirelli.

La piazza in cui si ritrovava la comunità nordafricana dell’Isola è stata vuota per un po’. Poi, anche grazie alla pedonalizzazione, si è riempita sempre di piú, ogni sera, dall’aperitivo sino a tardi, di una folla tanto rumorosa da aver quasi intaccato la crescita vertiginosa dei prezzi al metro quadro nel cuore della vecchia Isola. Quasi.

Anche la piazza in cui l’auto del mio coinquilino è stata rubata tre volte è stata pedonalizzata. Curiosamente, anche lí si organizzano corsi di tango.

Il lembo di sterrato già adibito a magazzino edile è stato riscattato a giardino di prossimità e orto di quartiere da un’associazione nata dalle ceneri del movimento per la difesa del quartiere.

Quello che era il centro sociale Pergola è stato convertito ad appartamenti di lusso. Quella che era la sede del Pci è stata convertita ad appartamenti di lusso. Dove c’era il primo club gay di Milano si erge ora un palazzo di appartamenti di lusso. Al posto della Stecca sorgono due torri di appartamenti di lusso. Al posto del parco che la circondava c’è un lembo di giardino – senz’alberi, perché sotto ci sono i parcheggi interrati – circondato dalle sedi di Google e da palazzine basse di appartamenti di lusso.
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Foto © Tomás Saraceno / Archivio Isola Art Center, 2007.

C’è un’altra storia dell’Isola, naturalmente. È la storia visibile oggi, quella scritta dai vincitori.

In questa storia, come nella definizione Treccani, la gentrificazione è un processo magari doloroso ma positivo. I valori immobiliari sono saliti. Le pizzerie coi tavolacci in plastica rossa sono state sostituite da altre che offrono impasti a lievito madre e formaggi vegani. I disoccupati non bianchi seduti sui muretti sono stati sostituiti da professionisti bianchi seduti davanti a uno spritz. I marciapiedi di asfalto liquefatto ogni estate sono stati sostituiti da lastricati in pietra serena. I tavolini sparpagliati dei bar sono stati sostituiti dai dehors delle vinerie naturali, in metallo marrone e crema come da ordinanza comunale. Il mercato rionale coi negozi di alimentari a prezzi calmierati ora continua a vendere cibo, ma lo chiama food. Al posto del calzolaio c’è un’agenzia immobiliare. Al posto del falegname un negozio di piante rare. Al posto del negozio di mobili c’è una pokéria. Al posto del liutaio c’è stata una pizzeria d’asporto, poi un ristorante fusion. Al posto del bar coi buchi di proiettile c’è stata una vineria, poi una pizzeria che offre impasti a lievito madre e formaggi vegani.

Non scrivo queste cose con sprezzo o con sarcasmo. Ho in frigorifero il lievito madre. Sono stato a lungo vegano. I colpevoli conoscono il nome.

Camminare per l’Isola, oggi, è molto piú piacevole di un tempo, nella misura letterale in cui offre moltissimi piaceri, estetici e gustativi, perlomeno a chi se li può permettere. Gli stessi piaceri sono offerti in certe zone di Stoccolma, di Berlino, di Brooklyn, di Parigi, di Lisbona, a chi ci abita o ci passa per turismo – e i modi di vivere il quartiere dei turisti e dei nuovi abitanti sono sorprendentemente simili, gli stessi Spritz, gli stessi caffè monorigine, gli stessi vini naturali, lo stesso arredamento in casa o in Airbnb.

Questa omogeneità – che è l’effetto della gentrificazione – è presentata, nella storia dei vincitori, come una vittoria contro il provincialismo e la perifericità. Se le stesse piante in vetrina, gli stessi menu sull’ardesia piacciono a Brooklyn, a Berlino, a Stoccolma, sarà per una buona ragione. L’omogeneità della gentrificazione è diversa dall’uniformità imposta dall’alto alle identiche filiali di una multinazionale, che è vista come livellante e superficiale. Al contrario, la gentrificazione è la risultante di mille coevoluzioni parallele, come quando piú matematici senza parlarsi giungono a soluzioni identiche per il medesimo problema.

Questo problema è come ottimizzare l’estrazione di profitto. Il lievito madre ha piú valore aggiunto dell’impasto industriale, il caffè monorigine della miscela da bar. I tavoli di legno riscattato e tubolare a sezione quadra giustificano un rincaro superiore a quelli di plastica rossa. Lo street food ha margini piú alti dell’ortofrutta a prezzi calmierati. 65 m2 ristrutturati in affitto breve garantiscono guadagni molto piú alti di 65 m2 con la doccia fuori uso e le pareti coperte di scritte affittati a lungo termine a una rotazione di quattro studenti.

È il progresso.

C’è una prospettiva, ovvia, da cui la gentrificazione dell’Isola è stata negativa: è quella di chi ci era libero di abitarci e non lo è piú, perché è stato espulso, il lusso lo fa sentire escluso e non ci trova ciò che si può permettere. C’è una prospettiva, altrettanto ovvia, da cui è stata positiva: è quella di chi è andato ad abitarci solo dopo, perché è stato invitato, e prima l’assenza di lusso lo faceva sentire minacciato, e non ci trovava ciò che desidera, cioè grattacieli e vino naturale.

Sono entrambe prospettive di classe, e ognuno troverà giusta quella piú vicina alle sue lealtà o alla sua ideologia. Allo stesso modo, la sopravvivenza di spazi non ottimizzati per l’estrazione di profitto può essere vista come un segno di inefficienza o al contrario di libertà.

Il discorso sulla gentrificazione di norma si ferma qui, ed è questa condanna all’aporia a renderlo in ultima analisi urticante: nella conclusione ognuno trova esattamente le premesse da cui è partito. Ma provando a portarlo avanti appare qualcosa. Se si sospende la valutazione su ogni questione legata alla classe, quindi al denaro, quello che resta è un processo di ottimizzazione, cioè di appiattimento verso l’alto. Quello che è successo all’Isola è che è diventata migliore in generale ma ha perso ogni unicità nel particolare. Non è piú una serie specifica di sacche di marginalità, di lotta, di resistenza, determinate dalla storia individuale di ogni via e ogni piazza; è un esemplare generico di quartiere «creativo» ad alta redditività, con torri di appartamenti e caffè e vini naturali come se ne trovano in moltissime altre città del mondo.

Da questo punto di vista, la gentrificazione appare come la versione urbanistica di un processo molto piú vasto, epocale. L’appiattimento verso l’alto e la perdita dell’unicità sono esattamente ciò che è successo a ogni aspetto della nostra vita quando è stata fagocitata da internet.

Il modo in cui ho trovato la stanza in Isola ne è un esempio paradigmatico. Ho trovato un annuncio di carta sul pianerottolo della biblioteca in università – pianerottolo su cui peraltro all’epoca si fumava al chiuso. Ho chiamato un telefono fisso e lasciato il mio numero in una segreteria. È un sistema subottimale: la scelta, per me, era estremamente ristretta; il processo decisionale è stato farraginoso e arbitrario. Se avessi potuto cercare su internet di sicuro avrei scelto una casa con la doccia funzionante, senza scritte alle pareti, magari meno cara e in una zona piú centrale. E cioè, avrei scelto qualcosa di «migliore», in senso generale, e meno unico nel particolare. Non avrei conosciuto la Stecca: mi sarei laureato prima, avrei lavorato e guadagnato di piú. La mia vita sarebbe stata piú efficiente e meno ispirata dalla coincidenza e dalla casualità: probabilmente piú prevedibile.

Questo processo di appiattimento verso l’alto, di miglioramento qualitativo in senso astratto accompagnato però dalla perdita di qualcosa di impalpabile che dà sapore alla vita e la rende speciale, è una conseguenza della digitalizzazione in quasi ogni campo. I partner trovati su Tinder ci corrispondono di piú di quelli incontrati in treno: sono piú simili, cioè soddisfano maggiormente le nostre aspettative, cioè sono meno sorprendenti. L’ottimizzazione prende il posto della storia di come ci si è conosciuti.

Quando andavo alle medie una mia compagna visitava periodicamente il padre a Londra, e tornava con capi di abbigliamento rarissimi e speciali; tutta la classe provava invidia e quasi timore al pensiero dei jeans venuti da Londra. Adesso, naturalmente, i jeans che si trovano a Londra si trovano anche su Amazon, quindi anche a Matera, a Marsiglia, a Malchin. Questo annulla le invidie, il che significa, tecnicamente, che soddisfa i desideri.

È vero, li soddisfa: nessuno piú sognerà i jeans da Londra che non ha modo di avere (a meno che non se li possa permettere! Ma qui torna la dimensione di classe che avevo promesso di sospendere). Ma il prezzo della soddisfazione di questo desiderio è che i jeans da Londra non esistono piú, come non esistono gli album musicali rari che si possono acquistare solo convincendo il negoziante della propria passione. Esistono tutti i jeans, che si trovano su Amazon; e tutti i dischi, che si trovano su Spotify. All’interno di questo orizzonte di ottime scelte sono stati eliminati i picchi di unicità, perché l’unicità era dovuta a una scarsità non economica. I jeans di Tatiana non erano piú cari, ma erano a Londra; il bootleg degli Shelter costava come ogni altro disco, ma ti veniva concesso solo se venivi avvistato ad abbastanza concerti.

La scarsità non economica è segno di una mancanza di ottimizzazione: c’è piú domanda che offerta, cioè può essere estratto piú valore. Prima dell’ottimizzazione, lo spazio che occuperà il valore era riempito da una storia. Tatiana va a Londra. Io mi faccio vedere nel negozio di dischi in piazzale Loreto. Il parcheggio della Brown Boveri viene trasformato in giardino dal quartiere. Quando la storia sparisce il valore aumenta.

È il progresso.

La gentrificazione è un processo di disincanto, cioè di sparizione delle unicità a favore di un orizzonte piú vasto di alternative che si equivalgono. Questo è anche ciò che accade con l’espansione di internet; è anche invecchiare.

È questo a rendere la gentrificazione un tema ossessivo e intollerabile per le persone della mia generazione – chiamiamoli millennial. Siamo noi che sognavamo i jeans da Londra; che corteggiavamo i venditori di dischi; che saltavamo la scuola per passare ore in coda per i biglietti di un concerto nel sottopassaggio di Mariposa. Erano davvero cose uniche? O a renderle uniche era solo una scarsità artificiale, un’inefficienza a cui la rete ha posto rimedio? O in realtà non erano affatto speciali, e a essere unica era solo l’età che avevamo allora, che stinge nel ricordo su tutto ciò che tocca? Siamo ossessionati dalla gentrificazione – nel bene o nel male – perché la trasformazione delle nostre città ci ricorda quella del nostro mondo. Le unicità sono sparite nelle une come nell’altro; ed entrambe queste trasformazioni ci risultano indiscernibili da quella che nello stesso arco di tempo si è prodotta in noi, che avevamo vent’anni e non li abbiamo piú.

Però a volte ci ripensiamo, ci facciamo stritolare dalla nostalgia, e proviamo a ricordarci com’era vivere in quella città piú sporca e disomogenea, di scarsità e misteri, una città che navigavamo chiedendo indicazioni o guardando gli stradari perché non c’era Google Maps.

Se non ce la ricordiamo ci viene in aiuto Google Maps: ci mettiamo su Street View e torniamo indietro nell’archivio, come in una macchina del tempo, e giriamo per quella città tramontata cercando tracce di ciò che era. Non le troviamo, perché quello che cerchiamo esisteva prima del 2007, quindi in rete non esiste. Tutt’al piú troviamo la foto di una distesa di fango, e un muro diroccato, e sul muro c’è una scritta. La scritta dice che la rivoluzione è in pausa.
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Foto © Fabrizio Stipari / Archivio Isola Art Center, 2006.

Nota.

Questo scritto incorpora alcune sezioni di un saggio intitolato Isola, Iceberg, Invasione, apparso in italiano su «Alfabeta2» del 5 dicembre 2011 e successivamente in Fight-Specific Isola. Art, Architecture, Activism, and the Future of the City, Archive Books, Milano-Berlino 2013. Le immagini appaiono per gentile concessione dell’Archivio Bert Theis / Isola Art Center e di Mariette Schilz, Maria Vittoria Trovato, Fabrizio Stipari, Manuel Scano e Tomás Saraceno, a cui l’autore non sarà mai abbastanza grato. Until the unreachable victory.





Gli altri Quanti

Città




Ne abbiamo fatto esperienza tutti. Perché ci siamo nati o perché ci lavoriamo, perché le visitiamo o perché ci abitiamo, perché di alcune di esse abbiamo studiato la fondazione e la distruzione, oppure perché le vediamo rappresentate nelle storie di cui ci nutriamo ogni giorno. O forse – semplicemente – perché è impossibile non averci a che fare, prima o poi: anche se per scelta o per necessità si vive altrove, le città fanno parte della nostra vita e del nostro immaginario.

Negli ultimi due anni, l’isolamento a cui ci ha costretto il Covid-19 ha rimodellato la concezione che tutti noi avevamo di abitare in uno spazio chiuso. E gli spazi aperti sono diventati, almeno durante il primo lockdown, territori sorprendentemente nuovi. Nelle città sono comparse specie animali che mai si erano avvicinate ai centri urbani (e che abbiamo prontamente riallontanato), l’inquinamento si è sensibilmente ridotto (salvo poi peggiorare subito dopo) e in generale la retorica secondo cui la natura si stesse riprendendo qualcosa che l’uomo le aveva tolto è stata al centro del dibattito pubblico. Poi siamo tornati a ripopolare le strade, a entrare e uscire dagli uffici, dalle scuole, dai cinema, dai negozi, a restare imbottigliati nel traffico, a correre nei parchi e a prendere l’aperitivo in piazza. Ma a chi appartengono davvero le città, e qual è la loro evoluzione?

Secondo la classificazione fatta da Paul Bairoch nel suo classico Storia delle città, le fasi legate allo sviluppo dell’urbanizzazione che il genere umano ha attraversato sarebbero quattro: la proto-urbanizzazione successiva alla rivoluzione neolitica (databile dal 5000 a.C. fino al 2700 a.C.), la nascita della città antica (che si estende fino al 1700 d.C.), la nascita della città moderna (che si conclude insieme al XIX secolo) e infine quella che stiamo attraversando a partire dal 1900, ovvero la cosiddetta inflazione urbana. Nel 2009 la popolazione mondiale residente nei centri cittadini ha superato quella che viveva al di fuori di essi: 3,42 miliardi di persone contro 3,21 miliardi. Si è dunque stimato che la popolazione urbana del pianeta, aumentando di quasi duecentomila abitanti ogni giorno, possa raggiungere nel 2030 i cinque miliardi. Cifre da capogiro rispetto alle quali è impossibile restare indifferenti. Cifre che generano storie, narrazioni, domande.

Dopo aver disegnato una mappa delle Speranze (non sono forse le città posti in cui, tra le altre cose, ci immaginiamo il futuro?) e provato a tracciare le Reti che (come le arterie di un centro cittadino) ci mettono in relazione col resto del mondo, in questo nuovo numero dei Quanti la scrittura che ci interessava esplorare era appunto quella delle Città. Intese sia come luoghi fisici, sia come luoghi sognati, sia come idee in continuo divenire.

Ecco allora che Vincenzo Latronico, attraverso un racconto autobiografico legato al suo trasferimento all’inizio degli anni Duemila nel quartiere Isola di Milano, disseziona la storia di un’intera città nei venti anni in cui la gentrificazione ha fatto il suo corso. E registrando la cronaca di speculazioni, arresti, manifestazioni e un cantiere senza fine ci mostra quanto sia difficile provare a ricordare tutto quello che ogni cambiamento porta con sé – persino ricorrendo a quella macchina del tempo che è Street View non si può risalire all’aspetto che aveva una strada prima del 2007. Ma la gentrificazione è anche al centro del finto manuale scritto da Giovanni Semi, che usando provocatoriamente la celebre frase pronunciata dal principe Myškin nell’Idiota di Dostoevskij («La bellezza salverà il mondo») mette in scena i passaggi necessari a riqualificare una città senza mai tenere conto di chi la abita. Grazie a una voce caustica che fa il verso al burocratese delle pubbliche amministrazioni (con l’immancabile corollario di fondazioni locali, eventi, bandi e residenze artistiche) Semi smaschera l’ipocrisia del linguaggio dietro al quale si nascondono le operazioni di cosmesi a cui tutte le città del mondo stanno andando incontro per essere considerate «carine». Diventando ogni giorno sempre piú intercambiabili tra di loro, e dunque anonime.

Cosa accade invece se a indagare il cuore nero della metropoli tra le metropoli – ovvero New York – è lo sguardo feroce di Kathy Acker, figura di spicco della scena letteraria alternativa degli anni Ottanta e Novanta? Tra promesse dell’arte (mancate) e talentuosi jazzisti (falliti), tra prostitute e tossici, ogni attore che reclama il proprio spazio in questo catalogo delle voci sembra essere prigioniero del proprio corpo. Un decennio prima di Bret Easton Ellis in American Psycho, Acker ha dato sfogo a una vorticosa analisi del desiderio sessuale e dell’aspirazione esistenziale sullo sfondo di una città sempre in bilico tra lo splendore abbagliante della ricchezza sfrenata e il cono d’ombra della miseria piú cupa. Infine Matteo Trevisani, che con piglio da entomologo – senza mai giudicare, anzi cercando di comprendere le ragioni piú intime di ciascun individuo da lui incontrato – guida il lettore in un viaggio «magico» tra le cerimonie e le religioni piú disparate che nella città per antonomasia, Roma, convivono con la Chiesa cattolica. Ripercorrendo la storia delle divinità greche e di quelle romane che ancora sopravvivono in qualche anfratto della città eterna, Trevisani si avventura alla scoperta della pagoda del piú grande tempio buddhista cinese d’Europa, mette piede in un Gurdwara (uno dei templi sikh della capitale), si fa fotografare insieme a Baba Gi, il guru induista che celebra nei dintorni di Casal Lumbroso.

Se c’è una verità nella frase attribuita a Marguerite Yourcenar, secondo cui «le città portano le stigmate del passare del tempo, occasionalmente le promesse delle epoche future», allora in questo numero dei Quanti la molteplicità degli sguardi ci permette di catturare uno spettro ampio – ovviamente non esaustivo – del luogo dove piú di qualsiasi altro la stratificazione dei secoli lascia una patina che sembra resistere a tutto. Persino alle scelleratezze di chi vorrebbe costantemente abbattere per poi ricostruire.

Fate un esperimento. Provate ad attraversare una città da un capo all’altro, e verificate con i vostri occhi che cosa accade quando i contorni del centro lasciano lo spazio alla periferia, e poi ancora quando la periferia inizia ad assottigliarsi a sua volta facendo intravedere l’inafferrabilità dei confini. Anche le storie funzionano cosí: scovarne la fine non è un compito facile. In fondo – ci mostrano gli autori qui raccolti – non è nemmeno cosí importante.

La redazione dei Quanti








«Il tuo quartiere è in preda al degrado? Un panorama desolante fatto di scritte sui muri, esseri umani ciondolanti, bottiglie per terra lo caratterizza? Dobbiamo fare qualcosa. Dobbiamo intervenire, è ora di Basta! Quello che ci serve, è la Bellezza®».

Giovanni Semi, Bdsg. Breve manuale per una gentrificazione carina

«A downtown restano solo i poveri: artisti, portoricani che non possono permettersi di andarsene e ricchi europei scappati dai terroristi che se ne sbattono il cazzo di New York. Intanto la temperatura si fa sempre piú calda e nessuno riesce piú a pensare lucidamente. Nessuno si rende piú conto di nulla. A nessuno importa. La follia insensata che sgorga come se la vita fosse un party sfrenato».

Kathy Acker, New York City, 1979

«Roma pullula di divinità. In ogni angolo di strada, tra le edicole votive e tra i fregi mitologici dei palazzi, sotto ai platani antichi dei parchi, nei grandi templi e nelle cupole delle religioni organizzate e nelle fedi minime, domestiche, private, un politeismo diffuso chiede di essere visto, di essere accolto davanti alla devozione – evidente nella sua vocazione turistica – del cattolicesimo, degli angelus, delle chiese piú antiche e di quelle piú recenti».

Matteo Trevisani, Gli dèi e la città





Il libro




Le nostre città cambiano come cambiano le nostre vite. A un certo punto degli ultimi vent’anni, nelle une come nelle altre si è prodotto un baratto: tra mistero e prevedibilità, tra riconoscimento (uno stile di vita cosmopolita e urbano) e diseguaglianza (uno stile che sempre meno persone potevano permettersi). Il senso da dare a questo baratto – subíto da alcuni, cercato da altri – lo decide chi ne racconta la storia.

L’evoluzione di un singolo quartiere – l’Isola, a Milano – finisce cosí per racchiudere lotte, ingiustizie, speranze tradite e utopie sognate che riepilogano, in un dettaglio, quelle di un Paese intero. La rivoluzione è in pausa ha la tensione e lo slancio di un piccolo romanzo di formazione, e allo stesso tempo la precisione analitica che permette di sbrogliare il nodo che unisce finanza e politica, attivismo e informazione. Memoria e rabbia.





L’autore




VINCENZO LATRONICO (Roma, 1984) è scrittore e traduttore. È l’autore dei romanzi Ginnastica e rivoluzione (2008, vincitore del Premio Giuseppe Berto Opera Prima), La cospirazione delle colombe (2011, vincitore del Premio Bergamo e del Premio Napoli), La mentalità dell’alveare (2013) e Le perfezioni (2022), tutti per Bompiani; e con Armin Linke del saggio Narciso nelle colonie (Quodlibet Humboldt, 2013).

Ha tradotto decine di romanzi e saggi, tra cui, per Einaudi, i libri di Jeff VanderMeer e Adelle Waldman. Ha collaborato con il «Corriere della Sera», «Internazionale», «il Post» e «frieze».





Quanti Einaudi, nuova serie, 13

© 2022 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Pubblicato in accordo con The Italian Literary Agency

Progetto grafico: dieci04




Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.einaudi.it

www.biancamano2.it/quanti

ei.quanti@einaudi.it




Ebook ISBN 9788858440223



OEBPS/links/images/einaudi_marchio.png
Giulio Einaudi editore





OEBPS/links/images/i04.jpg





OEBPS/links/images/i02.jpg





OEBPS/links/images/i05.jpg
Ny

revolution is on






OEBPS/links/images/cover_800.jpg
1

EINAUDI

VINCENZO
LATRONICO

LA RIVOLUZIONE
E IN PAUSA

QUANTI

YLLID





OEBPS/links/images/i01.jpg





OEBPS/links/images/i06.jpg





OEBPS/links/images/i07.jpg
until the unreachable victory






OEBPS/links/images/i03.jpg





