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Il libro




Chi la conosce la chiama Eddi, sua nonna la chiamava Mem, le persone con cui ha combattuto la chiamavano Heval Shilan. Maria Edgarda Marcucci ha tanti nomi, ma una convinzione: vale sempre la pena lottare per migliorare il mondo in cui viviamo. Quando è partita per il Kurdistan scegliendo di unirsi alle Ypj, le Unità di protezione delle donne, non l’ha certo fatto per un tornaconto personale. Non l’ha fatto con il desiderio di essere accolta, al suo ritorno a casa, come un’eroina. Ma non si aspettava nemmeno che, arrivati in Italia, lei e altri suoi quattro compagni sarebbero stati considerati individui «socialmente pericolosi»: un’accusa che a lei, unica donna dei cinque e unica condannata, è costata oltre un anno di udienze e altri due vissuti in regime di sorveglianza speciale.

In Rabbia proteggimi Marcucci racconta le radici del suo impegno politico, dal movimento studentesco alla difesa dei diritti di chi lavora, dai No Tav al transfemminismo, e ripercorre gli incontri e le ferite che l’hanno resa quella che è: la combattente internazionalista Helin, l’amica Giulia, la nonna Gabriella, voci alla base della sua coscienza. Ma soprattutto Marcucci narra la sua esperienza di internazionalista in sostegno della causa curda e della rivoluzione confederale. Un viaggio in cui non ha conosciuto solo l’orrore della guerra, ma il coraggio e l’umanità del progetto politico nato in quelle terre martoriate.








L’autrice




Maria Edgarda Marcucci (Roma, 1991) scrive e traduce. Negli anni però, per mantenersi, ha fatto la barista, la cameriera, la baby-sitter, la venditrice di panettoni e molti altri lavori, uno più precario dell’altro. Dal 2011 è attiva in diversi movimenti sociali e tra il 2017 e il 2018 si è unita alle Ypj, unità combattenti femminili fondate nel 2013 in Rojava (Kurdistan), che sono state protagoniste della sconfitta militare e territoriale dell’Isis. Al ritorno in Italia, dopo un anno di udienze, il 17 marzo 2020 è stato emesso un decreto di sorveglianza speciale nei suoi confronti per due anni, perché ritenuta «socialmente pericolosa». Questo è il suo primo libro.
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PROLOGO

HELIN




Una delle mie canzoni preferite parla della guerra del 2016 nel Bakur, la parte di Kurdistan colonizzata dalla Turchia. È un inno alla resistenza delle Yps, le Unità curde di difesa dei civili. Helin la sa tutta a memoria, perché l’ha imparata quando era nella comune internazionalista. Le chiedo di cantarmela almeno una volta al giorno. Mi piace ascoltarla e la musica mi aiuta con la lingua, vorrei impararla anche io.

«Se vuoi che non te la chieda più, dovrai scrivermi il testo» le dico ogni volta. Ma lei, stranamente, ogni volta canta, non scrive. Nel movimento di liberazione la scrittura è molto importante e Helin amava questa cosa, le apparteneva già prima di arrivare qui. Diari, corrispondenze, analisi, traduzioni. Scriveva un sacco, leggeva ovunque, era sempre lì a frugare parole. Quando parlava sembrava afferrare e comporre i concetti con le mani. Non gesticolava, costruiva i discorsi. Spesso ho avuto l’impressione che senza quell’assemblaggio immaginario il ragionamento non avrebbe retto. Metteva un pezzo e stringeva il bullone.

Le settimane insieme passano, proseguiamo l’addestramento, dormiamo abbracciate, la Turchia invade Afrin. Il testo della canzone non me l’ha ancora scritto, quindi le chiedo di cantarla, almeno una volta al giorno. In ogni cantone le postazioni militari vengono evacuate, sono bersagli troppo facili. Lo sa anche il nemico, che infatti non ne colpisce neanche una. La nostra formazione procede durante l’emergenza. Il nemico avanza, le nostre compagne stanno combattendo, stanno cadendo, dobbiamo andare. Le nostre responsabili non vogliono, la situazione è critica, ma fateci andare. Cominciamo a essere sempre più in difficoltà, dobbiamo andare, lì potremmo morire ma qui, così, non ci sembra di poter sopravvivere. Facciamo cose sempre più faticose, cercando di rendere l’attesa vagamente sopportabile, tanto qualcuno i tunnel li deve scavare. E dopo dieci ore di lavoro è più difficile essere impazienti. Per angosciarsi servono energie. Di colpo l’attesa finisce, possiamo partire. La sera prima chiediamo di andare a salutare chi c’è nella comune internazionalista. Le strutture in muratura dell’accademia sono pronte, è la prima volta in assoluto che si consuma un pasto al chiuso di una stanza e non sotto una tenda. La prima cena della comune internazionalista dell’Amministrazione autonoma della Siria del Nord-Est (Aanes). Quando ci penso, è sempre buffa questa Storia. Se la guardi da vicino, è così piccola. Entra in stanze di pochi metri quadri, in piccoli piatti di plastica rigida, si stringe in una kefiah, ti chiama per nome e ti dice: «Buona fortuna, hevalen...» Hevalen, amiche, amici, «mi raccomando, tornate da noi». Nella cultura del Kurdistan, quando qualcuno parte, si lancia dell’acqua: è un augurio per chi si mette in viaggio, perché l’acqua trova sempre una strada. La nostra responsabile me lo ha spiegato giusto qualche giorno prima e quando è il momento di andare ci fradicia. Partiamo per il fronte. Arriviamo, aspettiamo, ci posizioniamo. Helin e io siamo nello stesso battaglione, ma in diversi team. Quando ce lo hanno comunicato, ci siamo consultate subito.

«Vogliamo chiedere di stare insieme?»

«No, così ci sono più probabilità che almeno una delle due sopravviva.»

La scelta ci sembra giusta, o quanto meno strategica. In più, separarci è un’ottima occasione per crescere, siamo così simili in queste cose.

La prima notte è tranquilla, la pineta intorno al villaggio ancora profuma. In cielo droni e aerei, in sottofondo esplosioni costanti. Al momento non siamo noi il target, lo saremo presto, ma ci colpiscono comunque, ogni volta. Senti un rumore, poi la domanda: “Dove colpiranno? Dov’è Helin?”. Poi il sollievo, poi il disprezzo e la vergogna per quel sollievo, poi un altro rumore che riempie le orecchie e gli occhi. A volte non sono né le fiamme né la polvere né i detriti, semplicemente vedo buio. Dopo un po’ preferirò i momenti in cui esplodono i vetri, o quelli in cui te la vedi davvero brutta: almeno sai che succede, sempre meglio che stare nei tunnel a chiederselo. Ma queste cose ancora non le so. La pineta intorno al villaggio profuma, ancora non brucia. La mattina dopo, chiedo ad Agit se, quando non ci sono droni, possiamo andare a trovare il team di Serhildan, dove sta Helin. Appena possibile ci incamminiamo, sono nella nokta (base) accanto alla nostra. Le postazioni distano tanti metri quanti sono quelli necessari perché una singola bomba non ci faccia fuori tutti. Arriviamo in fretta. Parliamo della nottata, guardiamo le mappe, commentiamo le ultime notizie arrivate via radio. Io e Helin ci appartiamo un attimo, cominciamo a parlare in inglese.

«Heval Shilan, I did something for you.»

Tira fuori dalla tasca un foglio piegato come una nota ufficiale. Lo apro, è il testo della canzone delle Yps che amo. Nell’angolo in basso a sinistra c’è un disegno di noi due. Io ho il kalashnikov, lei l’ombrello col quale ci nascondiamo dalla vista dei droni. Fa parte della nostra dotazione, devi tenertelo stretto quanto il fucile. In certe situazioni, forse, anche di più. Io ho la crocchia alta in testa, sono spettinata anche coi capelli legati, lei ha i capelli neri, tinti per il viaggio verso il fronte, per dissimulare il suo aspetto evidentemente straniero. Rido, siamo buffe e inconfondibilmente noi.

«It’s so us!» le dico tra le risa e la ringrazio, stringendola a me.

Credo sia la nostra unica immagine insieme al fronte. La firma è elaborata, sotto la scritta “Helin” c’è un nido disegnato con tratto leggero. Più che una firma è un autoritratto. Quel foglietto, strappato da un quaderno di una casa abbandonata in fretta e senza il tempo di farsi domande, è la cosa più preziosa che ho.
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When I’m falling by your side


Se cado al tuo fianco

Raccogli di me, solo

Quel che ti farà andare avanti

Lascia che il resto

Sia un gioco per le formiche

Prendi tutto se ti serve

Anche ciò che non ho saputo dare

Ma lascia i resti

Che ci giochino le formiche

Che nutrano i semi e

Che io possa esser succo di limone

Se cado al tuo fianco

Il tempo che ho avuto

È per te

Quello che non ho

Sarà del sottobosco

E del fondo valle

Sarà per spume salate

E picchi irti

Se cado al tuo fianco

Lascia che il mio sangue

Impasti la terra

Per nutrire le cicale

Canteranno le notti

E il mio cuore

Ti batterà in tasca



[Siria, gennaio 2018]








CAPITOLO I

COSTRUIRE
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Negli anni dell’ascesa di Daesh, un po’ tutti ne avevamo sentito il nome: Isis, Isil, Stato islamico. Sembrava un nemico inarrestabile, dalla vittoria contro gli eserciti di Siria e Iraq agli attentati in Europa. Nel 2014, però, la resistenza di Kobane cambiò tutto: quell’esercito della morte incontrava un ostacolo che non riusciva a superare. La resistenza di forze locali, rivoluzionarie e auto-organizzate, le Ypj e le Ypg (le Unità di protezione del popolo e le Unità di protezione delle donne), a difesa della rivoluzione confederale nata dal Rojava nel 2012. Una rivoluzione partita dal movimento di liberazione del Kurdistan e arrivata ben oltre. Se ne è parlato in tutto il mondo, persino i giornali italiani non hanno potuto ignorare quel che accadeva. E così le persone che dal resto del mondo sono arrivate in Siria per conoscere il Confederalismo democratico sono aumentate, molte e molti giovani si sono messi in viaggio per incontrare e sostenere quel progetto politico di pace e autodeterminazione dei popoli, quella società rivoluzionaria. Certo, ben poche rispetto a quelle che si sono unite a Daesh: una questione che varrebbe la pena approfondire, ma è un argomento che richiederebbe un altro libro.

Quindi, dopo il 2014, il numero di persone internazionaliste è cresciuto: chi nelle strutture militari, chi in lavori civili, chi con delegazioni che hanno fatto staffette sanitarie o reportage, come quella con cui siamo partiti Jacopo e io. Tutto ciò, ovviamente, ha posto un problema di organizzazione per il movimento rivoluzionario. Per dirla brutalmente: arrivano decine di persone che vogliono aiutarti, ma non sanno bene come (o peggio ancora, pensano di saperlo già) e la maggior parte di queste non parla nessuna delle lingue locali. Mettici pure che non tutte le persone hanno le stesse capacità di adattamento: come trovare un metodo efficace per inserirle nella vita della società rivoluzionaria?

Così nel periodo in cui siamo arrivati noi, autunno 2017, si stavano costruendo delle nuove strutture: la comune internazionalista e l’accademia delle Ypj international.

Quando dico «costruire» dovete prendermi alla lettera: all’inizio, infatti, la comune non era altro che una collina brulla con delle tende. La struttura in muratura dell’accademia Ypj aveva appena tre stanze agibili in tutto. Quando sono entrata nelle Ypj, i miei primi compiti avevano poco a che fare col kalashnikov e molto con cemento e badili. Il percorso di formazione non sarebbe cominciato prima di un mese e nel frattempo bisognava sistemare l’accademia in modo che potesse ospitare più persone possibili.

Per iniziare la formazione aspettavamo l’arrivo di altre internazionaliste e il ritorno di tre compagne arrivate prima di me che erano impiegate a Deir el-Zor, il capoluogo del governatorato siriano.

«Nel villaggio accanto ci sono due signori che hanno molta esperienza come muratori» mi aveva detto Heval Sosin, la mia responsabile. «Se hai bisogno, chiedi a loro.»

Le case in Medio Oriente spesso sono “diffuse”, nel senso che ogni zona è una casupola a sé. Anche la nostra accademia, che sorgeva su un’area piuttosto vasta, aveva una struttura centrale con tre stanze e un piccolissimo hammam, e tante altre piccole strutture che erano bagni, cucina, aule. Uno dei compiti che mi aveva affidato la mia responsabile era quello di creare dei vialetti che portassero da una casupola all’altra, di modo che – in caso di pioggia – avremmo potuto muoverci senza trascinarci in giro la terra bagnata

Anni prima a Torino, grazie all’esperienza delle lotte per il diritto alla casa, mi ero ritrovata spesso insieme alle mie compagne e ai miei compagni a fare i lavori di manutenzione che l’Atc (Agenzia territoriale per la casa) solitamente non fa, quindi non era la prima volta che mi ritrovavo a lavorare con il cemento. Ma una cosa è lavorarci qualche volta, un’altra è averlo fatto per tutta la vita. Se voglio svolgere il mio compito nel migliore dei modi, devo rivolgermi a uno dei signori di cui mi ha parlato Heval Sosin.

Ho chiesto aiuto a uno di loro. Un’ottima idea.

Impasta il cemento muovendo il badile come fosse la sua stessa mano, come un panettiere impasta acqua e farina. Da lui ho imparato tante cose, ma non ho mai raggiunto la sua grazia. Dopo i primi giorni, viene più per chiacchierare e stare in compagnia che per dirmi cosa fare. Passo le mattine con lui, mi racconta la sua vita, quando è stato costretto al servizio militare del regime, mi chiede che ci faccio lì, chi me l’ha fatto fare di lasciare la pacifica Europa per venire in una zona di guerra?
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La domanda è a dir poco legittima e le parole che conosco sono troppo poche per rispondergli. Vorrei dirgli che la pace della mia terra è garantita dalle bombe sulla sua. Che la nostra società soffre di depressione ed egocentrismo, che le persone si ammalano di solitudine e inquinamento. Vorrei fare discorsi articolati, ma riesco a mettere insieme solo questo: «L’Europa è bella, non c’è la guerra. Ma ci vivi bene solo se sei un uomo bianco. E ricco».

Passa qualche giorno e arrivano altre compagne. Ora attendiamo solo il ritorno delle ragazze da Deir el-Zor per iniziare. La nostra responsabile è impegnatissima, io mi occupo di ultimare i miei lavori e di far ambientare le nuove arrivate.

Passiamo delle belle mattinate a lavorare e chiacchierare insieme al sole, impariamo a conoscerci, ci raccontiamo come e perché siamo arrivate in Kurdistan. Un giorno, alla quindicesima carriola di terra e mattoni che spostiamo, una compagna mi guarda ed esclama: «Ci vorrebbe una bella pasta all’italiana per recuperare le energie!»

«Per festeggiare la fine dei lavori vi preparo una pasta fatta bene» prometto. «Col sugo che cuoce almeno mezza giornata e rigorosamente senza spezzare gli spaghetti!»

In Medio Oriente sanno benissimo cosa sono gli spaghetti, li mangiano ma li spezzano. Io, ovviamente, non ho mai approvato questa pratica. L’ho fatto a mia volta, per evitare incidenti diplomatici, ma non ho mai mancato di ricordare che era una cosa contraria alla mia cultura. Le donne internazionaliste si divertivano a vedere la mia faccia accigliata, ma in quanto europee era più facile che avessero già avuto a che fare con la questione (a Berlino, con tutta quella gioventù immigrata, è un tema caldo). Con le donne curde o arabe che ho incontrato, invece, capitava più spesso che per loro fossi la prima persona ad avere qualcosa in contrario su questa pratica atroce, il che le sorprendeva e divertiva molto. Ragione per cui se c’era da fare degli spaghetti, chiedevano di spezzarli sempre a me. Adoravo far ridere le compagne che avevo intorno, quindi ho continuato a esprimere disappunto anche quando ormai ci avevo fatto l’abitudine.
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Finalmente i vialetti sono ultimati.

«Hevalen heja, amiche care, oggi cucino!»

A metà mattina la nostra responsabile ci ha detto che le altre arriveranno al massimo tra tre giorni. Evviva, tra poco si comincia!

È sera, io sono davanti ai fuochi dal primo pomeriggio, una compagna arriva in cucina a commentare l’arrivo delle ragazze.

«Non vedo l’ora che arrivino» le dico sorridendo.

Lei mi guarda perplessa e ripete che è felice del loro arrivo.

La guardo confusa. Sì, sono contenta anche io, ce lo siamo appena dette, il concetto è chiaro.

Lei mi guarda come per farmi capire qualcosa che proprio non riesco ad afferrare e dice: «Chissà che fame avranno…»

«Be’, a qualsiasi ora arrivino, gli faremo trovare un ottimo pasto» le dico già felice all’idea.

«Heval Shilan, non hai capito» mi fa lei. «Sono già arrivate!»

Cosa? Sono già arrivate? Ma non è ancora pronto da mangiare!

Schizzo talmente veloce che per poco non faccio volare una pentola, mentre corro dalla cucina verso la struttura centrale. Le luci del piccolo salone sono accese, apro la porta e le ragazze sono lì che bevono un chai (tè nero) con le altre, Heval Sozin chiede notizie da Deir el-Zor, tutte ascoltano concentrate. Hanno le facce stanche ma sorridenti, io le fisso in silenzio, sono incredibilmente emozionata, ho un sorriso ebete, quasi mi dimentico di presentarmi. Balbetto dei «Benvenute» e loro ci fanno i complimenti per l’accademia: dall’ultima volta che l’hanno vista, le cose sono nettamente migliorate. Io non so bene come pormi, non so se vogliono chiacchierare o stare in silenzio, vorrei far loro mille domande, ma anche lasciarle in pace.

Per fortuna, il cibo è sempre la soluzione.

«Avete fame?»

Eccome se hanno fame.

«Bene, ho cucinato. È quasi pronto» sorrido e torno in cucina.

Ok, già mi stavo impegnando, ma ora deve essere tutto perfetto, le ragazze sono tornate dal fronte, cavolo, bisogna trattarle come meritano. Assaggio il sugo: è buono, daje. Una compagna viene ad aiutarmi a preparare i piatti e nel giro di poco siamo sedute in cerchio a bocca piena.

«Che bella coincidenza arrivare stasera! Sono settimane che sogno una pasta» esclama Helin. «Quando succedono queste cose, le considero un segno di buon auspicio.»

Io sorrido. Qualche secondo prima, avevo pensato la stessa cosa.

Le dico che sono d’accordo e intanto penso: “Io e te potremmo volerci molto bene”.








CAPITOLO 2

SOME OF US




Il viaggio verso Afrin ce lo siamo goduto nonostante i check-point del regime, tutti presidiati da soldati dell’esercito russo. Per arrivare abbiamo attraversato parti del Paese che non avevamo mai visto, la Siria è una terra ferita ma comunque meravigliosa. Attraversiamo lunghe distese erbose, il vento lascia impronte brillanti sulla superficie di questo mare verde. È una zona dove i segni della guerra non sono così evidenti come altrove. Il sole illumina i campi, le case ancora in piedi coi mattoni in pietra bianca… Di fronte alla bellezza dei luoghi in cui passiamo, la guerra mi sembra ancor più crudele. Superiamo una collina e il cantone di Afrin ci appare davanti. Resto senza parole. Gli uliveti salgono e scendono dai pendii, muretti a secco, rovine millenarie, la gente seduta davanti alle case, gli alberi di fichi in giardino, i panni stesi al sole.

Con Helin abbiamo fatto un patto: quando torneremo in Europa, io andrò a Bristol da lei e poi viaggeremo insieme per l’Italia, non c’è mai stata e io non vedo l’ora di portarcela.

Sono troppo emozionata non riesco a stare ferma, le stringo la mano: «Heval Helin, look outside, this is what Italy looks like!»

«What? Really?»

«Really! You’ll see it! This view makes me feel that I’m exactly where I should be. Home.»

Guardavo la terra dolce, mediterranea, mi sentivo a casa. Nulla come l’esperienza di una società rivoluzionaria ha accresciuto il mio amore per il posto da cui vengo, la curiosità per la mia gente e la sua storia, la convinzione che per quanto sia stata frammentata e aggredita, la risposta ai problemi sociali stia nella società stessa, nei mille modi di tirare avanti che ogni giorno la gente trova, nonostante tutte le difficoltà.

«While looking at Afrin’s landscape I see my homeland» guardando Afrin vedo la mia terra d’origine, le dico, «and for sure I’d give my life to defend my homeland and the people I love.»

«Well, good you have such strong motivation. I mean it’s war, some of us will die.» Siamo in guerra, dice, qualcuno di noi morirà.

Quando sono in difficoltà, penso a questo momento. Al modo in cui mi stringeva la mano mentre parlavamo, al fatto che entrambe eravamo così convinte che qualunque fosse il costo, era la scelta giusta da fare. E lo era, lo è.

Lei era lì per scelta, come me e tutte le altre. Insieme avevamo lottato per quella possibilità. Shehîd namirin, le martiri e i martiri non muoiono. Quando una persona dà un amore così grande, come quello di Helin e di ogni donna che ha lottato in questo o altri movimenti, quell’esperienza rimane un motore generativo, che non si ferma nemmeno di fronte al vuoto dell’assenza. Quell’amore continua a operare nel mondo come forza motrice: anche se loro non ci sono più, a noi resta la possibilità d’essere così, una traccia da seguire. È come se ci fosse una dose di grazia e gentilezza minima senza la quale il pianeta non si muoverebbe, e le persone che la incarnano si occupano di diffonderla oltre se stesse, di ancorarla alla terra in maniera tale che esista anche al di là di loro, che resti nel mondo per farlo girare. Così io mi ritrovo a essere più gentile di com’ero, perché ho conosciuto Helin, Sozdar, Rojinda…

Finché andavo in giro con Helin, potevo essere più scorbutica, ora molto meno. Adesso mi viene spontaneo fare la mia parte, insieme a tutte le altre persone che hanno avuto la fortuna d’incontrarla, perché anche chi non l’ha conosciuta possa provare quel calore di cui era capace. Come per mantenere un equilibrio nel mondo, per non scendere mai sotto quel minimo di commozione necessaria perché l’umanità possa vivere. Non sono neanche lontanamente brava come lei, ma si fa insieme.

Ognuna come può, ci diamo una mano.
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CAPITOLO 3

RITORNO IN EUROPA




Gennaio 2019. Io e Jacopo, col quale ho condiviso l’esperienza in Rojava, siamo tornati in Europa da quasi sei mesi. Afrin è occupata da dieci. Il nuovo anno non ha neanche tre giorni.

Siamo tornati qui per parlare di quello che succede in Kurdistan, in Siria, per raccontare l’esperienza della rivoluzione confederale. E da quando siamo arrivati, abbiamo cominciato ad andare in giro per scuole, centri sociali, festival di ogni sorta, sagre, rassegne, università pubbliche e private, centri di ricerca, fondazioni, gruppi di teatro, associazioni, cooperative, parrocchie... Se ci invitano e vogliono ascoltare, noi andiamo.

Troppe poche persone sapevano di quel che stava accadendo in quelle terre: si era parlato di guerra civile siriana, di guerra all’Isis, ma sempre poco e il più delle volte male. Leggere i giornali non aiutava a informarsi né a comprendere. Se della guerra si sapeva poco, ancora meno conosciuta era la straordinaria esperienza politica e sociale del Confederalismo democratico. Se non fosse stato per il prezioso lavoro d’informazione indipendente svolto da alcuni siti, non avremmo mai saputo che le Ypg e Ypj, l’esercito popolare che stava affrontando e sconfiggendo l’Isis, erano mosse dall’intelligenza politica di un’intera società.

Il ritorno non è stato facile. Andiamo in giro con gli occhi affollati, pieni di cose, molte delle quali difficili da riconoscere per le persone che incontriamo. Una guerra, con le incolmabili assenze che lascia. L’inestinguibile debito che chi sopravvive ha verso le cadute e i caduti. La storia di un popolo che da decenni lotta e resiste, con migliaia di vite donate per la ricerca di una libertà di cui poter godere insieme. Una filosofia e una cultura rivoluzionarie, un mondo in cui le donne decidono per se stesse e sono protagoniste della vita propria e della comunità. Un sistema diverso dallo Stato e dal capitalismo, più giusto ed efficace nel confrontarsi con le questioni che ogni società affronta.

Raccontavamo di un vissuto immenso, usando il nostro, che ne era solo una minuscola parte, come una crepa da cui affacciarsi per allargare l’orizzonte. Spesso eravamo in difficoltà. Tutti ci guardavano come fossimo creature da un altro pianeta. Non era l’ingenuità di certe domande o la mancanza di delicatezza di altre a disturbarmi. Del resto io stessa, un anno prima, ero nella stessa situazione: in Europa c’è la pace da settant’anni, non sappiamo cosa sia la guerra. Quello che mi stupiva era rendermi conto che le persone che avevo di fronte non avevano alcuna percezione di un punto cruciale del mondo contemporaneo: la guerra non è un’eccezione.

Quando partiva il che-persone-straordinarie-che-siete, nel giro di due secondi ero a disagio. Lo capivo, ma non mi faceva meno male. L’istinto era quello di interrompere la cantilena con qualcosa che avrebbe creato tensione e messo tutti a disagio, credo di averlo fatto qualche volta, così per condividere un po’ la posizione del cazzo in cui mi sentivo io.

In certi casi ci rimanevo proprio male, ma mi rendevo conto d’essere ipersensibile: non volevo mortificare nessuno, quindi tendevo a stare in silenzio o a dire solo lo stretto necessario. Anche le persone a noi più vicine ci si rivolgevano con una certa cautela che mi rendeva guardinga. Avevo sempre paura di essere una presenza troppo ingombrante, di pesare sugli altri, qualunque cosa facessi o dicessi. Quando avvertivo questa sensazione m’incupivo, mi sentivo sola e irraggiungibile, ghiacciata. Altre volte invece ero proprio irata. Non sono io che sono di troppo, siete voi che avete la testa piena di cazzate e manco uno spazietto per il mondo in cui, vi piaccia o no, vivete. Avevo la sensazione che il mio vissuto andasse bene solo finché c’era da fare della retorica, poi basta: rimettitelo dentro, potresti metterci a disagio. Mi sentivo tranquilla solo con Jacopo e pochissime altre persone. La cosa era reciproca, infatti non ci separavamo mai troppo a lungo. Per un anno, Jacopo e io abbiamo fatto tutto insieme.

Pensavo alle mie compagne lontane. Finché ero con loro, tutto lo schifo che ti lascia la guerra lo gestivamo insieme. Perché sono qui? Me lo chiedevo troppo spesso. A ripensarci ora, mi sento davvero ingiusta: quelle sensazioni parlavano molto più di me che della gente che mi stava attorno.
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Sono ancora i primi di gennaio 2019 quando ci svegliamo al Can Tonal, in Catalogna. È la prima volta, da mesi, che abbassiamo del tutto la guardia. Certe cose le capisci solo quando ne hai esperienza diretta e in questo posto di esperienza ne hanno: un loro compagno è stato nelle Ypg, alcuni di loro sono stati in delegazione in Rojava già nel 2014. Conoscono il nostro vissuto e, almeno in parte, lo condividono.

Il Can Tonal è una specie di piccola comune poco distante da Barcellona: un gruppo di persone ha acquistato collettivamente un terreno incolto e ha tirato su un ecovillaggio. Hanno fatto tutto con le loro mani. All’inizio la gente nei dintorni non capiva chi fossero, era diffidente. Non stento a crederlo: ritrovarsi un gruppo di persone che comincia a vivere in tenda in aperta campagna è una di quelle cose che ti fa fare delle domande. Piano piano il progetto ha preso forma, le persone si sono conosciute e ora tutti danno una mano alla comune. Chi coltiva e vive nei dintorni passa a salutare, si ferma per fare due chiacchiere, c’è proprio una bella atmosfera. E anche se nemmeno Ana, una compagna che adoro e con cui passo molto tempo, è riuscita a sciogliere le mie riserve sui bagni a secco, devo ammettere che questo posto è una gran cosa.

La situazione in Catalogna è complessa. Mentre noi eravamo in Kurdistan c’è stato un referendum per l’indipendenza della regione che ha visto un confronto durissimo tra la popolazione catalana e il governo centrale spagnolo, che ha cercato di impedire il voto con l’esercito.

Mentre siamo lì, si svolgono dei seminari di discussione sul post referendum. Ci sono organizzazioni sindacali e gruppi autonomi, il dialogo è acceso, sentito: è evidente che gli avvenimenti dei mesi precedenti hanno attraversato e scosso tutta la società. Per immaginare una possibile soluzione per la penisola iberica, il gruppo del Can Tonal ha proposto un seminario di approfondimento sul Confederalismo democratico. Ci hanno invitati a partecipare e siamo loro ospiti da quasi una settimana, ma ormai la maggior parte delle persone se n’è andata. Siamo giusto una decina e trascorriamo molto tempo nei campi e a discutere.

Per essere gennaio, oggi è proprio una giornata calda. La mattinata l’ho passata a leggere al sole, tra poco sarà il momento di cominciare a preparare il pranzo. Torno in camera, guardo il telefono al quale non riservo attenzioni da due giorni: che lusso. Davide ha chiamato varie volte, ho anche parecchi messaggi. È successo qualcosa.

Ciao Universo, sono io. Per favore, nessuna notizia di morte.

Mi basta questo, il resto fai tu. Ti prego, dammi retta. Grazie.

Ho formulato la mia preghiera, ora posso guardare lo schermo. Senza che me ne accorga, la mano libera mi scivola in tasca e trovo i sassolini con cui do da fare alle mani quando devo sfogare energia cinetica. Faccio partire la chiamata, metto in vivavoce e comincio a leggere: «Chiamami appena puoi. È urgente. Vi cerca la Digos».

La Digos, Divisione investigazioni generali e operazioni speciali (detta anche polizia politica), fa capo alla direzione centrale della polizia di prevenzione del ministero dell’Interno. I digossini non vanno in giro in divisa, ma in molti casi sono ampiamente riconoscibili. Per esempio, durante le occupazioni a scuola, improvvisamente sui ponteggi di una facciata in ristrutturazione cominciavano a spuntare degli operai con i mocassini. Nel mio quartiere, periodicamente, agli angoli delle strade comparivano signori seduti su delle moto, che leggevano lo stesso giornale per dieci ore consecutive. Ricordo che mi domandavo se era un modo per farci capire che ci controllavano oppure se avevano davvero la convinzione di passare inosservati e, nel secondo caso, se questo fosse più indicativo del fatto che erano scemi loro o che pensavano lo fossimo noi. La loro occupazione principale è quella di raccogliere informazioni sulla vita delle persone. In piazza, durante le manifestazioni, li riconosci subito: sono quelli in borghese con gli auricolari, che riprendono e fanno foto. Quelli che ti si avvicinano facendo minacce, più o meno velate, chiamandoti per nome. Tendono ad avere gli stessi gusti in fatto di moda, come la passione per il borsello a tracolla, per le Hogan (scarpe costose e di dubbio gusto) e per gli occhiali da sole tra i più brutti che abbia mai visto.

Scendo le scale di corsa, vado a cercare Jacopo. Ci troviamo sui gradini.

«Hai visto il telefono?» mi chiede.

«Sì, sto chiamando Davide.»

Ascoltiamo in silenzio gli squilli del telefono.

«Ehi, ciao. Hai visto i miei messaggi?» risponde Davide.

«Sì, abbiamo visto, c’è anche Jacopo, che succede?»

«Mi hanno notificato una richiesta di sorveglianza speciale, per me, te Jacopo, Fabrizio e Paolo. Per la partecipazione alle Ypg. Ho già sentito Lea, chiamate Novaro. Ora vi mando tutto il documento in mail.»

«Cosa dicono i fogli?»

«Sorveglianza speciale con divieto di dimora a Torino per due anni, in quanto aderenti alle Ypg e Ypj, “per aver preso parte ad un conflitto in territorio estero a sostegno di un’organizzazione che persegue le finalità terroristiche di cui all’art. 270-sexies del codice penale”.»

Ok cervello, che informazioni abbiamo al riguardo?

Cerca il file sorveglianza speciale.

La sorveglianza speciale è una misura preventiva, il che vuol dire che viene imposta quando non c’è un reato, ma solo il sospetto che possa avvenire: chi la riceve non è colpevole di qualcosa in particolare, ma è riconosciuto come potenziale pericolo per la società. La sorveglianza speciale può comportare diverse restrizioni: sicuramente ci sono dei rientri notturni, ma non ricordo bene il resto. La sostanza, però, è che devi smettere di fare politica. Finora ne hanno chieste parecchie, ma date poche. Ci sono dei precedenti, l’hanno già avuta dei compagni da quando sono a Torino, ma nessuno dei casi che conosco si riferisce alla partecipazione a un conflitto all’estero oppure all’uso delle armi.

«Scusa, ma se nei documenti si parla di terrorismo, perché non ci accusano di quello? Ne hai parlato con l’avvocata?»

«Sì» risponde Davide, «dice che probabilmente è perché non c’erano gli estremi per inquisirci per terrorismo, sennò l’avrebbero fatto, come quando ci aveva provato la procura di Nuoro. E visto che a quelli non era andata bene, avranno pensato che la sorveglianza hanno più possibilità di portarsela a casa. Ma non deve succedere. Dobbiamo prendere parola pubblicamente in ogni modo, dobbiamo tirare su una campagna, organizzarci bene. La situazione è molto grave, c’è in gioco il nome delle Ypg e Ypj.»

Io e Jacopo ci guardiamo annuendo.

«Siamo d’accordo. Hai già sentito altre persone?»

«No, aspettavo voi. Dobbiamo organizzare una conferenza stampa al più presto, alcune agenzie danno già la notizia, ci chiamano “foreign fighters”, come quelli che si uniscono all’Isis. La faccenda va chiarita immediatamente.»

«Sì, e in tempi brevi. Noi però siamo all’estero, non torneremo in Italia prima di qualche giorno e non si può aspettare così tanto. Chi c’è a Torino oltre te?»

«Solo Fabrizio. Paolo è a Pachino.»

«Per me è da fare comunque. Tu e Fabrizio fate la conferenza stampa e noi tre possiamo prendere parola in altro modo. Social, giornali… Tu che dici, Jacopo?»
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«Concordo.»

«Ok, allora dividiamoci. Possiamo sentire Lorenzo per il sito e Dana per i giornali. Se qualche giornalista chiede i vostri contatti, mi autorizzate a darli? Eddi, so già che “Repubblica” ti cerca.»

«Ok, daje.»

«Vi mando i fogli. A tra poco.»

Ci guardiamo, la situazione è surreale. Scoppiamo a ridere. Respiriamo un attimo, sta per cominciare un periodo intenso. Ci concediamo ancora uno sguardo all’orizzonte, le colline catalane sono dolci e indorate dal sole. Chiudo gli occhi, mi riempio i polmoni di quest’aria pungente di gennaio, espiro cercando di buttare fuori tutto quel che non mi serve, devo essere lucida, ho bisogno di una mente sgombra. Funziona, tutti i nuovi elementi che la mia mente deve processare si dispongono in ordine, comincio a realizzare davvero cosa sta succedendo. Una scarica di rabbia mi attraversa il corpo. Come osano? Non si rendono conto che se girano tranquilli per strada non è di certo grazie ai loro colleghi, ma alle Ypj e alle Ypg?

Torniamo dagli altri, raccontiamo in estrema sintesi cosa sta accadendo, ci scusiamo, ma non potremo partecipare alle attività del pomeriggio. Tutti ci abbracciano, tutti ci coccolano.
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Sono a dir poco perplessa, ci sono una serie di notazioni di cui non capisco la rilevanza, che valore ha per il tribunale il fatto che a settembre io e Jacopo siamo andati in Inghilterra dalla famiglia di Helin? Che spreco di tempo e carta.

Finalmente a sera riusciamo a spiegare meglio agli altri cosa sta succedendo, rileggendo le carte con calma. Il salotto del Can Tonal è una delle stanze più confortevoli in cui sia mai stata. Siamo tutti insieme, seduti su degli enormi divani, io sono accoccolata tra Ana e Jacopo. Ogni volta che ci mettiamo altra legna, la stufa si lancia in dei crepitii che sembrano fusa. Leggiamo e traduciamo ad alta voce. Più la rileggo, più risulta evidente che l’accusa è raffazzonata e approssimativa, ci sono molti errori nelle sigle e nei nomi. Tutta la trafila termina con le ragioni per le quali le Ypg e le Ypj sarebbero da considerarsi idonee a rientrare nelle organizzazioni che «perseguono attività terroristiche». Sono tante parole, ma la ragione è una sola: la stessa addotta dalla Turchia, l’unico Paese al mondo che considera le forze rivoluzionarie dei “terroristi”. La questione è la loro affiliazione al… Kpp. Probabilmente dovrebbe esserci scritto Pkk, acronimo del Partiya Karkerên Kurdistanê (Partito dei lavoratori del Kurdistan), ma più che un errore di battitura mi sembra la dimostrazione che non hanno idea di cosa stiano parlando. Anzitutto il Pkk opera in Bakur e Bashur, quindi nei confini di Turchia e Iraq, non in Siria, dove il Confederalismo democratico è stato costruito da un altro partito, il Pyd (Partito dell’unione democratica). Ma anche se avessero azzeccato il Paese, la cosa che colpisce è che la procura stia valutando le nostre azioni rifacendosi alla visione di Erdoğan, un dittatore fascio-islamista, ignorando che persino l’Unione europea ha dichiarato che le azioni del Pkk non possono essere considerate «attività terroristiche» perché rispondono alla violenza dello Stato turco. Forse queste procure italiane sono confuse e pensano di rispondere alla Turchia?

Tom, un compagno che è lì con noi, ci guarda divertito e sgomento: «E che sarebbe il Kpp!?»

«Il nostro partito» gli risponde Jacopo, ridacchiando. «Il Krazy people party!»

«Be’, con un nome così, è normale che destiate dei sospetti!»

Ridiamo insieme tutta la sera, prima di andare a dormire sono più leggera. Io e Jacopo ci auguriamo la buonanotte con un lungo abbraccio, cerchiamo di darci tutto l’amore e la forza che possiamo. Prima di partire per la Catalogna ci eravamo detti che dopo questa trasferta ci saremmo fermati un po’: non posso fare a meno di cogliere una certa ironia della vita. Ci stringiamo nel corridoio buio.

«A quanto pare quella di Murphy è l’unica legge che governa il mondo, amico mio.»

«Così sembrerebbe. Rimane comunque meglio di quella della procura della Repubblica, ma non saprei dire se la cosa mi consola o mi atterrisce.»

«Buonanotte.»
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«Daje, che il terzo tentativo è quello buono.»

Jacopo cerca di fare un video in cui commenta la richiesta di sorveglianza speciale, io lo riprendo e lo incoraggio.

Di tentativi ce ne vogliono un altro paio, ma alla fine ci siamo.

«Quasi un anno fa vi mandavo un video come questo e altre notizie dalla città rivoluzionaria di Afrin, in Siria del Nord, che in quel momento era attaccata da bande jihadiste legate ad Al Qaeda e all’Isis e dall’esercito turco che con queste è alleato. Stavo contribuendo alle strutture civili della rivoluzione che sta portando una proposta di pace, democrazia e libertà delle donne in Siria e sta proponendo una mentalità alternativa a quella dell’Isis per sconfiggere definitivamente il califfato. Ora la procura di Torino chiede la sorveglianza speciale per me e altre quattro persone, perché la nostra partecipazione alle Ypg ci renderebbe pericolosi. Le Ypg sono state il braccio armato della rivoluzione confederale, che ha difeso Kobane, ha liberato Raqqa e sta sconfiggendo militarmente l’Isis. Nella richiesta della procura di Torino vedo della schizofrenia: lo Stato italiano dice che l’Isis è terrorista, che l’Isis porta morte in Medio Oriente e in Europa e va combattuto. Ma poi, quando qualcuno lo fa e va in prima persona in quei posti a rischiare la vita, a informare, a contribuire alla sconfitta dello Stato islamico, allora questo diventa un problema. E quando si torna in Italia, si viene sottoposti a queste limitazioni gravissime delle libertà individuali, che sono state introdotte dal fascismo. I politici fanno certe dichiarazioni solo per prendere voti e fare propaganda, ma non intendono veramente quello che dicono. Invece, viene punito chi alle proprie parole fa seguire l’azione e quindi si reca dove c’è bisogno, anche a rischio della propria vita. Per questo motivo il 23 gennaio avremo un’udienza per la convalida della sorveglianza speciale. Alle 10 ci sarà un presidio davanti al tribunale e invitiamo tutti e tutte a esserci.»

Jacopo e Paolo hanno preso parola sui social, io rilascerò un’intervista con uno dei più grossi quotidiani italiani.

Vojo morì.

Sarà telefonica, quindi meglio di un video, ma comunque molto molto male. Ho chiesto di poter avere le domande prima, per prepararmi.
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È andata peggio del previsto.

Le domande non erano neppure male e mi ero preparata a dare delle risposte brevi e concise. Eravamo anche d’accordo che l’avrei potuta rivedere, quindi le probabilità che l’intervista non fosse un completo abominio mi sembravano buone, e tutto sommato non è così tremenda, che è praticamente il massimo gradimento che posso esprimere su una cosa del genere. Io però me la sono comunque vissuta coi crampi allo stomaco, e la revisione è stata inutilmente faticosa, ma soprattutto viscida.

«Mi stai correggendo anche le virgole!» mi ripete il giornalista. «Guarda che le persone mica leggono così attentamente, soprattutto se c’è la foto di una ragazza carina come te!»

Oltre al sessismo della frase, mi colpisce il tono: la conversazione è iniziata con la sorveglianza speciale per poi proseguire sulla guerra. Abbiamo parlato di cose atroci, quindi questa verve da marpione al luna park non so proprio da dove sia riuscito a tirarla fuori. O meglio lo so bene, ma me ne capacito a fatica. E poi in quella foto non sono carina, coglione. Io in quella foto sono meravigliosa, ferita, invincibile.

Dubito della memoria umana – per questo scrivo –, ma non credo che dimenticherò mai quando è stata scattata quella foto: me l’ha fatta Dilsoz, fuori dalla cornice, accanto a lui c’era Tekosher. Sono due internazionalisti partiti dall’Italia come me, un romano e un fiorentino, e nei mesi in Kurdistan abbiamo legato molto. Al sorriso di quella foto ci sono affezionata, è uno dei più grossi che abbia mai fatto, nonostante mi trovassi in una delle situazioni peggiori che abbia mai vissuto: sono ad Afrin, nei giorni in cui si organizzava la ritirata.

Ad Afrin ero con molte persone che amavo. Tante di loro non ci sono più. Quando sei costantemente sotto i bombardamenti, le cose cambiano in fretta: non sai mai chi rivedrai domani. Le vittime si contano anche oggi, perché la guerra sta continuando in altre forme. È dal 2018 che l’area è occupata da bande jihadiste controllate dalla Turchia, che commettono atrocità contro la popolazione rimasta o che ha deciso di tornare. Ogni giorno ci sono rapimenti, violenze, uccisioni, conversioni forzate e, in questa situazione, le donne che resistono pagano il prezzo più alto. Non è semplicissimo convivere con questo pensiero costante, è un equilibrio delicato, fragile. Esercizio d’oblio e memoria insieme, selezione costante in una materia emotiva che è magmatica, complessa da maneggiare e in continua ebollizione, respingente quanto inaggirabile.

Ma nel momento di quella foto Dilsoz, Tekosher e io potevamo abbracciarci. E per un attimo, per quell’istante che non dimenticherò mai, bastava tenersi stretti. Intorno a me non c’erano solo loro due, ma decine di altre compagne e compagni sopravvissuti a quella battaglia così feroce, che hanno combattuto per difendere la possibilità di una vita migliore in una terra libera.

In quella foto io sono con loro, e così bella non lo sono mai stata.

Ovviamente ’sto coglione di giornalista, di tutto questo, non sa nulla, e anche se lo sapesse non farebbe alcuna differenza: posso anche dire cazzate, tanto sono così carina! Mi auguro che non vada sempre così. Quando Davide mi aveva detto che avere a che fare con i giornali italiani era dura, non avevo esitato a credergli. E sapevo che sarebbe stato persino peggio, perché sono una donna. Però speravo in un inizio migliore.

Che tenera.

Dopo il commento su quanto sarei «carina», sono rimasta in silenzio per far ricadere su di lui la responsabilità di scegliere come continuare la conversazione: non sarò certo io a levarlo dall’imbarazzo. Ha esitato un attimo, poi ha saggiamente scelto di tornare sull’argomento principale: «Allora se queste sono le ultime correzioni abbiamo finito».

Bene grazie, lo saluto freddamente. Avrei voluto rispondergli a tono, ma non ne valeva la pena, anche se lasciar correre mi ha comunque fatto perdere tempo: ci ho rimuginato più del dovuto.
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Nei giorni seguenti, escono la conferenza stampa di Fabrizio (detto Jak) e Davide, la mia intervista e varie dichiarazioni di solidarietà, anche se rimane quasi tutto sulle edizioni torinesi dei quotidiani nazionali. Esce anche una nota della procura e delle dichiarazioni di Gatti, il pm che ha firmato la richiesta insieme a Pedrotta. Nella nota, firmata da Gatti e da Borgna, procuratore vicario in quel periodo, si “risponde” alle nostre dichiarazioni. Agenzie e giornali la riportano sulle cronache locali. L’edizione torinese di «Repubblica», per esempio, scrive:


«I CINQUE TORINESI ARRUOLATI CONTRO L’ISIS

SOTTO SORVEGLIANZA PER ALTRI MOTIVI»

La sorveglianza speciale per gli antagonisti che in Siria si sono uniti alle milizie curde dello Ypg «prescinde, secondo il dettato della legge, dalla natura politica del gruppo che ha operato l’addestramento» di tipo militare. È quanto afferma la procura di Torino in un comunicato a firma del procuratore vicario Paolo Borgna.

«La Procura» è il testo, «precisa di non aver indagato questi cittadini italiani per il reato di «arruolamento con finalità di terrorismo anche internazionale (art. 270 quater c.p.), ma di aver semplicemente proposto una sorveglianza su giovani che, avendo in Italia precedenti penali per reati di violenza legati a fatti politici, hanno acquisito un addestramento militare presso gruppi armati stranieri. La proposta prescinde, secondo il dettato della legge, dalla natura politica del gruppo che ha operato l’addestramento.»



Il pezzo prosegue aggiungendo poche righe sul presidio che abbiamo organizzato davanti al tribunale il giorno dell’udienza.

Mi faccio un’altra tazza di caffellatte e mi giro una sigaretta, mi sistemo comodamente al sole e poi rileggo da capo. Anzitutto non è vero che non si parla di terrorismo, c’è una richiesta che usa proprio quella parola in riferimento alle Ypj e Ypg, ma ovviamente lo sanno benissimo, uno dei due l’ha scritta, l’altro l’ha letta. La seconda mistificazione che c’è in queste poche righe, invece, è un poco più raffinata: «La proposta prescinde, secondo il dettato della legge, dalla natura politica del gruppo che ha operato l’addestramento». Non esiste nulla in merito a generici «gruppi armati stranieri» e, se anche ci fosse, non si applicherebbe a dei gruppi militari che rientrano in una coalizione internazionale di cui l’Italia fa parte, quindi a forze con cui il Paese è alleato.

In compenso, esistono molte leggi dedicate al terrorismo internazionale, ma nessuna delle nostre azioni le ha infrante, come del resto loro stessi dicono.

Questa comunicazione è volutamente ambigua. Il giorno prima, accanto al pezzo con le dichiarazioni di Fabrizio e Davide, è uscito un trafiletto: la versione più breve e non ufficiale della nota della procura. «Perché non sono accusati di terrorismo?» chiede il giornale e Gatti risponde così: «Ci sono controversie su questo punto rispetto a chi combatte con le Ypg. Perciò abbiamo scelto di non avventurarci sul terreno del terrorismo».

A livello giuridico non esistono controversie, non è un reato essersi uniti alle Ypg o alle Ypj. In Italia c’è un solo precedente in materia ed è ovviamene molto recente, dato che le Ypg esistono dal 2011. Nel settembre 2018, due amici sardi sono finiti in un’inchiesta molto pesante. La direzione antiterrorismo della procura di Cagliari ha accusato, in un’indagine condotta dalla Digos di Nuoro, Pierluigi “Luisi” Caria e Antonello Pabis di avere legami con «organizzazioni terroristiche». L’impianto è lo stesso della procura torinese: le Ypg sono assimilabili al Pkk e il Pkk è un’organizzazione terroristica.

Entrambe le affermazioni sono false: le Ypg sono la forza di autodifesa dell’Amministrazione autonoma della Siria del Nord-Est e, pur condividendo molte delle idee del Pkk, operano in Paesi diversi. Il Pkk è presente nelle aree del Kurdistan che ricadono entro i confini nazionali di Turchia e Iraq, mentre Ypg e Ypj sono in Siria. Dovrebbe essere facile capire la differenza.

Inoltre, a entrambe le procure sembra essere sfuggito che dal 2017, anno in cui il Pkk viene inserito nella lista delle organizzazioni con finalità terroristiche, l’Unione Europea ha accolto il ricorso che dei rappresentanti del Partito e degli avvocati hanno fatto al riguardo, dichiarando illegittimo il suo inserimento: il Pkk non è un gruppo terroristico, ma una parte coinvolta nel conflitto armato in corso in Turchia. L’Ue ha quindi riconosciuto che la prima finalità del Partito dei lavoratori del Kurdistan è la protezione del popolo curdo e non l’attacco allo Stato turco.

Quindi l’unica controversia è che un’altra procura in Sardegna ha già provato la via di un’inchiesta basata sul rapporto con «organizzazioni che perseguono finalità terroristiche», ma le sta andando male. Per questo alla procura di Torino non si sono «avventurati sul terreno del terrorismo», perché le probabilità di portarsi a casa una limitazione della nostra libertà erano più basse. Con la sorveglianza, però, il piano cambia: è la nostra parola contro il loro sospetto.

Le dichiarazioni del procuratore mi fanno provare un’amarezza e un disprezzo profondi, ma comunque un po’ me la rido: se hanno fatto questo comunicato, vuol dire che sentono la necessità di chiarire il proprio operato agli occhi dell’opinione pubblica. Certo, non hanno chiarito un granché, ma è comunque un buon segno. Vuol dire che le nostre dichiarazioni sui social e sulla stampa e le dimostrazioni di solidarietà che stiamo ricevendo li stanno mettendo in difficoltà.

Bene.
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È il mio ultimo giorno in Catalogna, il cielo è generoso e mi regala un’altra mattinata di sole, mi verso un altro po’ di caffè e vedo che mi è arrivato un messaggio, è Antonella. «Ammoremì, ma che cazz». D’istinto stringo il telefono al petto, come per abbracciarla o forse più per farmi abbracciare io. Antonella Monetti è molte cose: una lupa di mare, una musicista, una cantante, un’attrice, un’ottima cuoca e una delle mie madri. Si dice che la mamma è una sola, e sarà pur vero se parliamo di biologia, ma la vita delle persone è più complessa di così. A me è stato insegnato che la mia vita non doveva per forza ricalcare i legami del mio sangue, che se sei fortunata è bello farlo, ma si può anche scegliere. Anzi, a volte l’unica scelta possibile è tracciare altri segni. Il sangue mio mi ha fatto questo dono, di mostrarsi per quel che è: solo sangue, come quello che scorre nelle vene di miliardi di altre persone, la vita è cosa sacra, il resto ha il valore che gli dai.

Mia madre, Roberta, ha perso sua madre che era ancora piccola. A dodici anni si è ritrovata catapultata fuori dalla realtà per come l’aveva conosciuta, con un cambio di scenario che aggiungeva trauma al trauma. Dalle braccia di sua madre, Edgarda, che le diceva «potrai essere chi vuoi» alla casa della sua nonna paterna, non esattamente una donna di larghe vedute: «Eri la prima di quattro figli, adesso sei la madre di tre. Sei l’unica femmina in famiglia, funziona così, devi crescerli tu». Cosa che suona ancora più squisitamente patriarcale alla luce del fatto che, nonostante in quel periodo fosse malconcio, ’sti ragazzini un padre ce l’avevano.

Seguono quattro anni di cui intravedo il dolore da come cambia la sua voce quando me ne parla, finché, passato il sedicesimo compleanno, se ne va di casa e comincia la sua terza vita (ce ne sarebbero state molte altre). Dieci anni dopo, Roberta ha ventisei anni, abita a Roma e convive col compagno di ventitré, Benedetto. Dopo la morte della madre, non ha più avuto una donna adulta come punto di riferimento, ma con Gabriella, sua suocera, è stato amore a prima vista: mia nonna si definiva la sua «mamma di scorta». Se uno sconosciuto chiedeva se fossero madre e figlia, rispondevano sì.

Roberta era arrivata a Roma per amore, non di Benedetto, che incontrerà dopo, ma del cinema: era stata ammessa al Centro sperimentale di cinematografia. Grazie ad amici comuni incontra Antonella, una ragazza napoletana: diventano subito inseparabili. Tra le due c’è un’incredibile somiglianza, tutti le chiamano “le gemelle”.

Roberta mi ha fatta. Il suo corpo mi ha cullata e nutrita, ma di me non si è presa cura da sola. I ricordi della mia infanzia sono imperniati sulla presenza di queste tre donne, Roberta, Antonella e Gabriella, e su quella di Giulia, la figlia di Antonella. Entrambe “le gemelle” si sono separate presto dai padri delle loro figlie, quindi hanno fatto squadra, crescendoci insieme. Quando sono arrivata su questo pianeta, Giulia Saciko Gomez studiava il territorio già da circa quindici mesi. Dal 4 maggio 1990, precisamente, io l’ho raggiunta l’anno dopo, a fine luglio. Mi ha spiegato subito tutto quel che aveva già capito e, da lì in poi, ha continuato a farlo sempre. Giulia è stata la mia prima sorella, la prima persona con cui ho fatto esperienza di un rapporto tra pari. Abbiamo litigato – ininterrottamente credo, o almeno così mi sembra di ricordare – dai quattro ai dieci anni, e poi mai più. Dopo ci è capitato di discutere, siamo sempre state molto diverse ma ugualmente capoccione, però non c’è mai più stato un litigio. Forse avevamo già dato fondo a tutti quelli disponibili.

Quando è stato il momento di cominciare le elementari, Antonella e Giulia sono tornate a Napoli. Lì per lì la separazione fu sofferta, ma sul lungo periodo si è rivelata una ricchezza: eravamo a casa nostra sia a Testaccio che al rione Sanità. Un sacco di mie “prime volte” hanno questi due quartieri come scenario.

Io ero più simile ad Antonella, Giulia a Roberta. «Se non foste uguali ai vostri padri» ci dicevano spesso, «non ci sarebbe dubbio sul fatto che siete state scambiate.» Nel tempo, quella che era una battuta ricorrente ha assunto un significato profondo: ci sono stati dei conflitti tra me e mia madre che dubito si sarebbero mai risolti se non avessimo avuto Giulia come interprete.

La mia prima vita è finita il 10 aprile del 2010, quando Giulia Gomez è morta. Durante la sua malattia ho sviluppato una grossa repulsione verso la retorica del «se vuoi, puoi», l’idea della guarigione come atto volitivo. Non si può credere che benessere e salute siano solo un fatto di forza interiore, è una retorica individualista e pericolosa. Se per guarire, per stare bene basta «volerlo», allora la malattia è cosa vergognosa, uno sbaglio commesso da qualcuno. È una colpa che portano in maniera diversa sia le persone malate, ree di non guarire, sia chi le circonda, complice del non riuscire a convincerle di quanto valga la pena di «stare bene».
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AUTORITRATTO DI GIULIA

Come sarebbe stata la vita senza di lei? Sapevo come passare le giornate, perché avevamo vissuto per tanti anni in due città diverse, ma la vita no, quella era sempre stata insieme. Avevamo affrontato di tutto e saremmo andate avanti così sempre, perché con lei vicina – bene o male – me la sarei sempre cavata: quel pensiero riusciva a mangiarsi ogni paura che incontravo.

Quando è morta la situazione si è ribaltata, le paure si sono mangiate ogni pensiero. Mi ripetevo che avrebbe dovuto portarmi via con lei, che lasciarmi qui da sola era stata veramente un’idea del cazzo. Mi sono ammalata anche io: depressione. La sua morte è stata l’ultima di una serie di lutti e storie di merda varie, tra le quali la sua stessa malattia e gli anni delle cure. Non è stata una situazione improvvisa, ma una lenta discesa. Forse ho capito che stavo andando a fondo solo quando era già troppo buio per capire come risalire.

Non ero più io, ma una cosa dolorante che si trascina dietro ai frantumi della sua vita e li supplica di tornare insieme. Una ferita con le gambe.

Facevo terapia. Aiutava, certo, ma le cose non sono migliorate da un giorno all’altro. È stato un lungo processo e da lì in poi la vita, come spesso capita, non è stata più gentile, anzi, non ha risparmiato molto, né a me né a chi mi stava intorno. Spesso ho creduto avessimo il cuore troppo rotto perché potesse ancora battere, e invece continua. Come faccia, me lo sono chiesta più volte, me lo chiedo spesso anche ora. Non ho una risposta, so solo che succede. Batte.

E finché andrà così, userò il mio tempo per mantenere le promesse fatte: quelle sussurrate tra me e Giulia sul molo di Napoli, quelle dette a mia nonna Gabriella, mentre mi insegnava quali fiori si possono mangiare, e tutte le altre fatte lungo il cammino, in altre vite, altri luoghi, altre lingue.

Il resto di quell’ultima giornata in Catalogna l’ho passato nei campi di grano del Can Tonal. Quelle povere spighe non dimenticheranno mai la mia voce stonata. Cantavo classici blues riarrangiati in napoletano da Dolores Melodia, l’alter ego con la fisarmonica di Antonella Monetti.

«È arrivata ’a staggione / e ’a vita è cchiù doce…»

Tempo dopo, Ana mi ha tranquillizzato: nonostante le mie stonature, il raccolto è andato bene.

Com’è paziente il grano.
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CAPITOLO 4

L’ARRIVO IN ITALIA




Mi lascio alle spalle il bel ricordo delle amiche e degli amici del Can Tonal, ma anche la sgradevole sensazione di quell’intervista. È ora di tornare in Italia, essere fuori città comincia davvero a pesarmi. Faccio colazione, saluto e m’incammino verso l’aeroporto. L’arrivo è a Malpensa, da lì prenderò il primo pullman per Torino. Da anni non riesco più a dormire nei viaggi brevi: un po’ la crescita, un po’ la barbarie tardocapitalista… Io sono diventata più lunga mentre i sedili che mi posso permettere sono diventati più scomodi.

«La prima classe costa mille lire / la seconda cento / la terza dolore e spavento…»

Non riesco nemmeno a leggere, perché ho la testa piena di quel che mi aspetta a Torino. Finalmente arriviamo, daje, che io sono appena a metà strada qua, per favore… Già vedo la scena di me che arrivo alla biglietteria del pullman: quello per Torino è appena partito e al prossimo mancano tre ore, non ho molta fortuna con gli spostamenti. Fisso il tipo davanti a me, mal celando l’agitazione. Vorrei chiedere: “Buonuomo, mi scusi, lei in questa cappelliera ci sta cercando il senso della vita? Perché la valigia gliela vedo in mano… lasci che l’aiuti. La risposta alla domanda fondamentale è 42. Ora si muova verso l’uscita, suvvia, sia gentile…”

La pazienza non è mai stata il mio forte, ma non sono l’unica che scalpita. Procediamo con una lentezza esasperante e quando finalmente arriva il mio turno di uscire dall’aereo, il braccio che collega il velivolo al gate è ancora completamente intasato. Siamo tutti stipati e comincio a chiedermi seriamente cosa stia succedendo, le persone intorno a me sono altrettanto confuse. Allungo il collo, cerco di vedere oltre la folla ammassata. Niente. Faccio qualche passo avanti e riprovo: c’è una fila di uomini che filtra il passaggio verso la sala del ritiro bagagli che precede l’uscita, ma non capisco quale sia la loro funzione, non è un tipo di controllo che avviene di solito.

Ne vedo uno in viso e capisco: è uno sbirro torinese, lo riconosco subito, di seguito identifico anche gli altri. Mi blocco un attimo, a questo punto mi è molto chiaro cosa sta succedendo, è solo che fatico a processarlo.

Cercano me.

Stanno controllando ogni persona, ma sono sicura che cercano me.

Non ci si crede. Sono venuti in pompa magna per consegnarmi una notifica? Devono solo darmi un foglio, che ci fanno qui in così tanti? Oddio, mo mi portano diretta in carcere, alle Vallette. No, aspetta, non ha senso, non c’è nessun mandato d’arresto nei miei confronti, e poi non ho fatto nulla! Sì, sono qui per la notifica, è la cosa più verosimile. Ma rimane comunque una situazione senza senso: davvero in città non c’è niente di più urgente di cui occuparsi? Tra l’altro, non siamo neanche a Torino!

L’urgenza che la fila scorra è evaporata e io sono impalata lì, ora oltre al collo ho teso ogni muscolo del corpo. Si fa avanti una donna che tiene in mano un milione di cose, compresi figlio e passeggino. Con tutta quella roba, recuperare i documenti è un’impresa. L’incredulità comincia a cedere il posto alla rabbia. Conoscono benissimo la mia faccia, fermare chiunque non ha alcun senso, è puro cinema, e questa scena da cattura internazionale è a dir poco imbarazzante.

Rompo l’indugio. «Permesso, scusate, devo passare.» Sbuco accanto alla giovane donna col bambino. «Sono qui, lasciatela in pace.»

«Ah, Marcucci?»

Lo sai benissimo che sono io, peraltro ti sto porgendo un documento. Tutti mi guardano, chi è a portata d’orecchio cerca di ascoltare.

«Le dobbiamo notificare una richiesta di misura di prevenzione.»

«Lo so. Facciamo in fretta per favore, devo arrivare a Torino.»

Sul lato del corridoio, appoggiato al muro, c’è il banco che il personale di bordo userà per controllare i prossimi passeggeri che saliranno. Ci appoggiamo lì sopra e la folla, ora libera, comincia a scorrerci accanto. Mi sento addosso gli occhi di ogni persona. Più mi fissano, più odio le guardie e più sono certa che la gitarella fuori porta degli sbirri torinesi abbia esattamente questa funzione: cercare di umiliarmi. Firmo tutto, il più in fretta possibile, mi consegnano un fascicolo abbastanza spesso, poi si girano e alzano i tacchi. Tutto ’sto casino per dei fogli. Me ne vado verso le due ore di pullman che ho all’orizzonte, cammino guardando per terra, non voglio incappare in altri sguardi che mi mettano ancora più a disagio.

Per fortuna il bus parte tra mezz’ora. Fumo una sigaretta su una panchina fuori dall’aeroporto, una ragazza mi chiede da accendere, scambiamo due chiacchiere. Grazie, sconosciuta, mi hai alleggerita. Prendo il telefono e comincio a fare mente locale: chi potrebbe venirmi a prendere a Torino? Sarei tornata a casa con i mezzi pubblici ma, visto com’è andato l’atterraggio, ho cambiato idea.

Non che mi aspetti altre guardie.

È solo che questa volta vorrei vedere una faccia amica.
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Il 7 gennaio 2019, sul sito ypgrojava.org appare in inglese questo comunicato:


Migliaia di rivoluzionari hanno preso posizione nella lotta in Rojava e nel nord della Siria in un momento in cui la rivoluzione in Rojava è diventata fonte di speranza per tutti gli oppressi e li ha ispirati resistendo in tutta la regione. Hiwa Bosco, uno tra le centinaia di rivoluzionari, nato in Italia e unitosi alla lotta contro l’Isis in Rojava, Kurdistan e nord della Siria, è caduto martire a causa di un infausto incidente mentre era di servizio. Il compagno Hiwa si era unito alla battaglia per la libertà con gli stessi sentimenti e le stesse motivazioni dei combattenti internazionalisti influenzati dal sistema libero e democratico che la rivoluzione in Rojava ha creato a caro prezzo. Nel corso di tutta la sua esperienza nella battaglia per la liberazione, è stato di esempio di vita rivoluzionaria. Si è impegnato con tutte le sue forze per partecipare nel modo più efficace alla lotta, nel rispetto dei principi stabiliti da questa battaglia per la libertà, e ha agito nel rispetto di questi valori fino all’ultimo istante della sua vita.

Le nostre forze continuano le operazioni contro l’Isis nella città di Hajin, nel governatorato di Deir el-Zor e nelle vicinanze della valle del fiume Eufrate. Uno dei nostri compagni è caduto martire nel corso di un’operazione finalizzata a sbarazzarci degli ultimi resistenti dell’Isis.



Purtroppo nessuno di noi ha conosciuto Giovanni Francesco Asperti, nome di battaglia Hiwa Bosco, caduto a Derik il 7 dicembre 2018. Non sappiamo bene come muoverci, perché vorremmo rendergli un giusto omaggio, pubblico e ben organizzato, ma la situazione con la famiglia è complessa. È caduto il primo volontario italiano delle Ypg. Non che la sua morte abbia più peso di altre, come quella di Baquir Nahsan, nome di battaglia Bakur Qaramokh, caduto pochi giorni dopo Hiwa Bosco, il 5 gennaio: ma Hiwa Bosco è la prima persona caduta che ha scelto di unirsi alla rivoluzione in Rojava ragionando in italiano, venendo da questo Paese e da questa storia: è questo che dovrebbe trovare il giusto spazio insieme al ricordo suo, di Bakur Qaramokh e di tutte le persone cadute difendendo il mondo dal fondamentalismo, per proteggere una società che si ricostruisce, un’utopia in corso d’opera. Purtroppo, però, consultandoci con le compagne e i compagni di Rete Kurdistan, si è deciso di non organizzare grandi cose, almeno finché non si chiarisce il clima familiare. Capisco, ma rimane un rammarico, tutt’ora non so se sia stata la scelta giusta.
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HIWA E BAKUR

Intanto altre persone si stavano occupando di organizzare una riunione con le realtà politiche a Torino. Tra queste anche Davide, l’unico presente di noi cinque che rischiamo la sorveglianza speciale.


L’Assemblea delle realtà politiche torinesi solidali con chi ha combattuto contro l’Isis e con la rivoluzione confederale nel nord della Siria si è aperta con il ricordo dell’amico Giovanni Francesco Asperti, nome di battaglia Hiwa Bosco, che ha perduto la vita in Rojava il 7 dicembre 2018. L’Assemblea tiene a comunicare la propria costernazione per il tentativo della procura di Torino di espellere dalla nostra città cinque persone che si sono battute contro il jihadismo e contro lo Stato islamico negli ultimi anni, e di sottoporle a sorveglianza speciale, una misura posta in essere dal fascismo che non si basa sulla contestazione di reati e permette all’autorità di assumere totale arbitrio sulle sorti dell’individuo.

Invitiamo tutte e tutti a prendere parte all’Assemblea pubblica in sostegno alle Unità di protezione del popolo (Ypg) e alle Unità di protezione delle donne (Ypj) che si terrà a Torino giovedì 10 gennaio, alle ore 19.00, presso i locali dello Spazio popolare Neruda di corso Ciriè, 7; e alla conferenza pubblica che i volontari torinesi Ypg-Ypj accusati dalla procura terranno a Palazzo Nuovo mercoledì 16 gennaio, alle ore 17.30, via sant’Ottavio, 20, per raccontare il confitto siriano e la loro esperienza.

L’Assemblea indice un corteo a Torino per sabato 19 gennaio, ore 14.00, in difesa della Federazione democratica della Siria del Nord, dei valori rivoluzionari delle Ypg-Ypj, della reputazione e della libertà dei combattenti italiani delle Ypg-Ypj. Si individua nella giornata di sabato 12 gennaio un momento di diversificata espressione di solidarietà sul territorio nazionale a chi combatte in Siria contro l’Isis, in forma di presidi pubblici, iniziative culturali o creatività a carattere comunicativo online.

Invitiamo a partecipare al presidio che si terrà il 23 gennaio, giorno dell’udienza, di fronte al Tribunale di Torino alle ore 9.30.

Il nostro pensiero va ai familiari di Giovanni e di tutti i caduti siriani e internazionali delle Forze democratiche e delle Ypg-Ypj.

TORINO, 7 GENNAIO 2019



Il giorno dell’assemblea pubblica arrivo qualche ora prima al Neruda, devo studiare. Lo farò in camera di Alice che, oltre a essere una donna rivoluzionaria, abita lì ed è una delle mie più care amiche. Lo Spazio popolare Neruda era una vecchia scuola professionale, un’eccellenza della formazione sul lavoro di conceria. Una volta chiusa, è rimasta abbandonata per decenni. Nel 2015 un centinaio di nuclei familiari in emergenza abitativa da mesi, senza più risposte dal comune, si sono organizzati con il collettivo PrendoCasa e l’hanno occupata. Col tempo le famiglie e le persone sono aumentate e oggi si definiscono «una comunità in lotta». È un luogo importante per Torino, non solo perché l’edificio stava per andare in rovina e ora invece dà casa a più di un centinaio di persone – cosa che in realtà già basterebbe –, ma perché qui si organizzano un sacco di cose per il quartiere e per tutta la città. Le occupazioni, gli spazi sociali e le varie esperienze dal basso che ci sono a Torino aumentano di parecchio la qualità della vita sul territorio.

L’assemblea è gremita di gente, c’è una presidenza a cui sediamo io, Davide, Fabrizio, Jacopo e Marta, un’altra amica cara che vive al Neruda e parlerà a nome dello spazio, Paolo è ancora ai domiciliari per aver violato l’obbligo di firma quando è partito per il Kurdistan. Apre Marta, poi noi faremo una breve introduzione della faccenda, riproponendo l’idea di una manifestazione cittadina, da lì in poi si decide insieme cosa fare. Siamo in un ex refettorio, oggi sala per assemblee e cene sociali, alle nostre spalle le bandiere di Ypj e Ypg, con al centro una gigantografia di Hiwa Bosco che abbiamo fatto stampare nei giorni scorsi. L’aria è carica di pensieri, si sente. Vengono fuori varie proposte, da persone singole e da collettivi politici: le discutiamo, poi ci si organizza per occuparsi ognuno di qualcosa, chi attaccherà i manifesti, chi ospiterà dibattiti. Ci coordiniamo e dividiamo anche le cose da fare per il corteo del 19 gennaio.

La solidarietà è tanta e non viene solo dalle persone più vicine, arriva da ben oltre la cerchia ristretta di chi tiene d’occhio queste cose. È davvero confortante: il nostro messaggio sembra chiaro e condiviso, la procura di Torino si deve vergognare nell’usare una misura fascista, per di più con in bocca il nome delle Ypg e Ypj. Il 19 gennaio il team italiano degli European Democratic Lawyers, una rete legale internazionale, scrive un appello in nostro favore che gira molto tra le persone “addette ai lavori”. Allo stesso tempo, un po’ di personalità del panorama culturale italiano fanno lo stesso per ampliare ulteriormente il dibattito:


COMBATTERE CONTRO L’ISIS

È SOCIALMENTE PERICOLOSO?

Il 23 gennaio si terrà al Tribunale di Torino un’udienza singolare. Cinque cittadini torinesi compariranno davanti a un giudice con il rischio di vedersi applicata una misura molto restrittiva: l’espulsione dalla loro città per due anni (rinnovabili) e la “sorveglianza speciale”. Questa comprenderebbe, tra l’altro, l’obbligo di rimanere nella propria abitazione per buona parte del tempo, parziale divieto di comunicare con l’esterno, divieto di svolgere talune attività sociali e politiche, sequestro della patente e del passaporto, comparizione davanti alle forze di polizia. Si tratta di una “misura di prevenzione” entrata in vigore durante il ventennio fascista, che sospende la relazione causale tra limitazione della libertà personale e istruttoria giudiziaria. Non viene mossa alcuna accusa specifica, infatti, nei confronti di queste cinque persone, che non potranno difendersi perciò in un processo. Ma è la ragione alla base di questo provvedimento che, soprattutto, risulta sorprendente: essersi recati in Siria per contrapporsi, in varie forme e in diversi periodi, allo “Stato islamico” meglio conosciuto come “Isis”. Questa la circostanza che li renderebbe “socialmente pericolosi”. Questa iniziativa lascia perplessi. Come può un’attiva presa di posizione contro lo “Stato islamico” essere considerata una colpa o fonte di pericolo per l’Italia? Viene loro contestato di aver appreso nozioni sull’uso di armi da fuoco. È evidente che non avrebbero potuto vivere in un paese martoriato da anni di guerra civile, ed agire in varie forme (anche combattendo, in alcuni casi) nelle zone più violente, infestate dal sedicente “Califfato”, senza possedere una competenza sul come difendere sé e gli altri. La procura contesta l’adesione alle Unità di protezione del popolo e alle Unità di protezione delle donne, forze armate curde attive nel nord della Siria (Ypg-Ypj); ma in che senso questo dovrebbe essere motivo di disapprovazione? Le Ypg e le Ypj, che più volte hanno attirato l’attenzione della stampa internazionale per il positivo ruolo svolto nella guerra contro il jihadismo (si pensi alla liberazione di Kobane e Raqqa, per fare solo due esempi), combattono al fianco della Coalizione internazionale a guida statunitense di cui l’Italia è parte assieme agli altri paesi dell’Unione Europea. È lo stato italiano in procinto di dichiarare sé stesso socialmente pericoloso? Di paradossi come questo possiamo fare volentieri a meno.

Le Ypg-Ypj, che assieme a forze arabe e siriaco-cristiane hanno fondato le Forze siriane democratiche (Fsd), principale e più efficace avversario dell’Isis in Medio oriente, sono note per assicurare protagonismo e pari diritti alle donne, per rispettare i diritti umani delle minoranze linguistiche e religiose e per fare di ciò, anzi, una rivendicazione politica primaria. Si può forse ritenere imprudente o avventata la scelta di questi ragazzi, ma fare di comportamenti estremamente generosi il motivo di pesanti e durature limitazioni della libertà appare surreale. Quale sarebbe la loro colpa? Aver contribuito alla difesa dei civili perseguitati, delle donne stuprate e rese schiave, dei bambini cui è stata negata un’infanzia? Anche una rapida indagine sui motori di ricerca è sufficiente per rendersi conto di cosa stiamo parlando: l’azione delle Ypg-Ypj ha impedito che a terribili catastrofi seguissero catastrofi ulteriori e forse ancora più grandi. La procura, in verità, insiste sul fatto che le persone proposte per la misura si erano mostrate già impegnate in movimenti sociali ed episodi di protesta prima di partire per la Siria. Attenzione, tuttavia: in quale modo questo costituirebbe, di per sé, un problema o un “pericolo”? I reati si individuano attraverso i processi. Tutt’altro ci sembra lo stigma verso la generale condotta politica o la personalità di uno o più cittadini. Siamo qui, in altre parole, su un terreno molto delicato. Se sei stato o sei un “contestatore”, un “dissidente politico” rispetto a questo o quel provvedimento o governo, ciò che hai fatto, foss’anche ammirevole e positivo in tutt’altro contesto, giustifica una lesione delle libertà? Qualcosa non torna. Chiediamo quindi un’attenta riflessione al collegio che dovrà giudicare questa materia il 23 gennaio. Il Tribunale di Torino sarà chiamato a pronunciarsi in un momento in cui il nostro paese è attraversato da profondi malesseri e pericolose tensioni sociali, rispetto alle quali lo spirito della scelta compiuta da questi italiani in Siria ci sembra costituire più un antidoto che un pericolo. Accanirsi contro chi si mantiene lontano dalle posture politiche oggi dominanti, e farlo magari utilizzando la scorciatoia giudiziaria delle misure di polizia non ci sembra giusto né utile, né crediamo sia questo lo spirito del nostro ordinamento. Un certo modo di guardare al dissenso come problema di per sé, se pur oggi è forse parte di una cultura che può penetrare nelle istituzioni, ed è fatta propria da alcuni anche in taluni organi elettivi, non dovrebbe trovare accondiscendenza in ambito giudiziario. Criminalizzare o stigmatizzare chi ha combattuto in prima persona un’organizzazione genocida, a rischio della propria vita, e ne ha denunciato pubblicamente, talora tramite un pregevole lavoro di informazione, i crimini contro l’umanità, costituirebbe un segnale sbagliato anche in rapporto alla lotta contro il terrorismo fondamentalista portata avanti dal nostro paese. Dopotutto, non può non essere riconosciuto ai combattenti mediorientali delle Forze siriane democratiche – e a chi li ha supportati – il merito di aver reso meno pericolose le città e la società in cui viviamo.



Nel giro di poche ore, si raccolgono centinaia di firme a nostro sostegno. I giornali fanno girare la notizia. Ora dobbiamo concentrarci sul corteo. Dobbiamo parlare alla città dalle sue strade. La manifestazione è andata molto bene. Da un lato. Da altri è stata difficoltosa. C’erano molte persone, qualcuna è venuta anche da altre città, tante facce amiche, ma soprattutto un sacco di gente che di solito alle manifestazioni non si vede. La testa del corteo era composta principalmente da donne di ogni età e persone molto giovani, portavano un piccolo striscione allungato ai lati da nastri di bandiere delle Ypj e Ypg: un colpo d’occhio emozionante. La comunità curda torinese c’era tutta, ci stanno dando tutto il supporto possibile. Heval Mevlude, che in Bakur faceva la giornalista, si occuperà di far uscire la notizia sui media curdi. Penso a come reagirebbero le mie compagne delle Ypj davanti all’immagine di queste giovani donne in Italia, che camminano stringendo e sventolando con orgoglio le loro bandiere. Spero che qualcuna riesca a vedere le foto e i video.
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Il lato negativo in realtà è stato soltanto uno, ma imponente: la militarizzazione della città. Abbiamo scelto il sabato così da passare nelle vie di un centro affollato da persone che abitano a Torino, gente che avremmo voluto informare su quello che sta accadendo. Ma a quanto pare il centro oggi è deserto: in giro si vedono quasi solo camionette della polizia e scudi. Il dispositivo è stato efficace, il messaggio di questa manifestazione non è andato troppo oltre chi vi partecipava, perché ha circolato in strade semideserte.


ANSA, TORINO, 19 GENNAIO 2019

«Questo è, di fatto, il primo corteo contro l’Isis che si sia mai svolto in Italia.» Questo il commento di uno speaker alla manifestazione che si è tenuta oggi a Torino contro l’iniziativa della procura di chiedere la sorveglianza speciale contro cinque antagonisti che, in Siria, si sono uniti alle milizie curde dell’Ypg in lotta contro lo Stato islamico.

Centinaia hanno sfilato nelle vie del centro di Torino. «Le Ypg» è stato spiegato, «combattono un regime che ha compiuto dei massacri anche nelle città europee. La nostra società è in debito nei loro confronti. Eppure i pubblici ministeri e la polizia, sfruttando una norma che risale all’epoca fascista, hanno cominciato a perseguire delle persone che si sono messe in gioco al loro fianco rischiando la vita. E così Torino è salita all’avanguardia nella sperimentazione repressiva.»

«La vergogna si abbatta sul Pala-Ingiustizia e su tutto l’apparato che rappresenta» si legge in un volantino distribuito nel corso della manifestazione.










[image: ]








CAPITOLO 5

VITA AI GIORNI




Eravamo solo in due in accademia, ancora in attesa dell’inizio della formazione, il tempo passava tra carriole, piante, badili, cemento, legna, cavi… Ci davamo un sacco da fare, ogni gesto contribuiva a costruire il mondo che sognavamo e, a fine giornata, amavo quella fatica, i suoi frutti, i suoi resti.

Una di queste mattine indaffarate ricevemmo visite: una ventina di persone circa, provenienti da tutto il mondo. Erano gli internazionalisti unitisi alle Ypg e, come noi, stavano per cominciare la formazione. Tornavano dallo shehîdlik (cimitero delle e dei martiri) dove avevano partecipato al tributo collettivo che si dà a ogni shehîd, ovvero ogni martire, ogni persona che cade durante la lotta, sia sul fronte di guerra sia nell’organizzazione delle strutture civili. Nella cultura di questo movimento essere shehîd non ha a che fare con il modo in cui si muore, bensì con come si è vissuto.

È shehîd chi ha scelto di lottare per la libertà del proprio popolo e lo ha fatto fino al suo ultimo istante. Quando ci si riunisce per ricordare hevalen sheîden (le amiche e gli amici martiri) lo si fa per celebrare la loro vita, oltre che per condividere la forza e la responsabilità che ci lasciano. La forza e la responsabilità di andare avanti, di costruire quel mondo migliore per cui hanno lottato. I merasin (funerali) sono, pur nel dolore, momenti molto belli. I nostri compagni internazionalisti erano commossi ma sorridenti, emozionati di aver condiviso per la prima volta qualcosa di così importante.

La cultura del Kurdistan dà enorme importanza all’ospitalità, per questo ogni giorno che ho passato lì mi sono sempre sentita a casa. Se arrivano ospiti, si ferma tutto, si prepara qualcosa – di solito il chai, immancabile a ogni incontro, persino al fronte – e ci si siede insieme.

Noi eravamo poche, loro forse una ventina: fare il chai per tutti si stava rivelando un’impresa non da poco. Avevamo fatto delle veloci presentazioni e ovviamente avevo un interesse particolare nei confronti di coloro con cui condividevo la provenienza: nel gruppo, infatti, c’erano degli italiani. Con uno di loro parlai un po’ più a lungo, era curioso e beffardo, ma senza risultare arrogante. Si chiamava Tekosher, lottatore, «ma a Firenze sono Lorenzo». Mi disse anche che avevamo un amico in comune, Dilsoz, un altro internazionalista italiano che in quel momento era sul fronte di Deir el-Zor, la regione in cui l’Isis stava arretrando. Mi piacque subito: sorriso sornione, occhi buoni, ironico, caustico ma senza essere cinico e con molta voglia di parlare. Portavamo avanti una conversazione spezzettata, un po’ in italiano tra di noi, un po’ in inglese con tutti (in curdo conoscevamo ancora solo qualche parola), che veniva costantemente interrotta dal mio dare una mano qua e là, perché quella piccola folla fosse a proprio agio.

«Sono arrivata con una delegazione civile per fare un reportage, poi ho deciso di fermarmi e unirmi alle Ypj» rispondevo telegrafica alla domanda su come fossi arrivata lì. Lui era meno reticente di me nel raccontarsi: «Volevo fare qualcosa di utile. In Italia facevo il cuoco, in un bel ristorante, eh, me la cavavo bene. Però l’idea di passare la vita a far da mangiare a gente che può pagare 20 euro un piatto di pasta, mentre tutto si sfascia… be’, ci stavo male». Capivo perfettamente di cosa stesse parlando. «Insomma, la vita è una, non importa quanto dura il tuo tempo, ma come lo impieghi, no? Del resto perché siamo qui altrimenti? Come si dice: meglio dare vita ai giorni che giorni alla vita!»

Rimasi colpita dalla semplicità con cui parlava di cose enormi, dal calore del suo sguardo e dalla postura del suo corpo, aperta, accogliente. Arrivato il momento di salutarsi, ci scambiammo i numeri per rimanere in contatto. Vidi che sul profilo WhatsApp aveva scritta la stessa frase con cui avevamo chiuso la conversazione, così apprendevo che era una sorta di motto personale, o comunque qualcosa di più profondo di un intercalare. Sorrisi, sì, quel Tekosher mi era stato proprio simpatico.
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«Ciao, è stato davvero un piacere! A presto.»

«Serkeftin, Shilan.»

Serkeftin. Vittoria.

Qualcosa si muove. Dopo i vari appelli, anche alcuni consiglieri del comune di Torino ci hanno contattato perché vorrebbero proporre un ordine del giorno in nostro favore. Ovviamente abbiamo accettato e ringraziato. È una cosa molto positiva: se le loro proposte passano, la procura si ritroverà da sola, senza il sostegno del comune, che anzi s’impegnerà a essere solidale con noi.

E durante la seduta del consiglio comunale, per una volta, le cose vanno abbastanza bene. L’ordine del giorno della sessione del 21 gennaio 2019 squalifica politicamente la richiesta di sorveglianza speciale.


CONSIDERATO che detta iniziativa, se confermata, potrebbe costituire un segnale sbagliato in rapporto alla lotta contro il terrorismo fondamentalista portata avanti dal nostro Paese e dalla nostra Città, contribuendo a stigmatizzare chi ha combattuto in prima persona un’organizzazione genocida;

ESPRIME supporto a chi combatte l’Isis e il radicalismo islamico a rischio della propria vita;

IMPEGNA La Sindaca e la Giunta a:

1) esprimere, a nome della Città di Torino, solidarietà alla popolazione della Siria del Nord;

2) attivarsi presso tutti i livelli istituzionali affinché il Governo Italiano condivida la condanna per quanto sta accadendo in Siria del Nord, chiedendo al governo turco la cessazione degli attacchi indiscriminati nei confronti del cantone di Afrin e dell’intero Rojava e promuovendo in tutte le sedi istituzionali opportune il rispetto delle libertà democratiche;

3) inviare copia di questo documento alle rappresentanze diplomatiche della Turchia in Italia, alle rappresentanze dei curdi in Italia, al Ministero degli Esteri italiano, ai principali organi di stampa italiani;

4) intitolare uno spazio pubblico ai «martiri della lotta contro l’ISIS e alla memoria delle vittime del fondamentalismo islamico».



Spoiler sul quarto punto: l’intitolazione non è avvenuta fino al 16 dicembre 2020. La prima volta in cui la proposta è stata discussa in commissione toponomastica è stata sospesa. Si sono opposti il capogruppo del Pd, Stefano Lo Russo, e il collega della lista civica di centrosinistra, Francesco Tresso. Secondo Lo Russo «le intitolazioni delle vie di norma si fanno su fatti storicizzati e largamente condivisi». Secondo uno del Pd, scegliere di lottare contro l’Isis e rendere omaggio a chi per questa scelta ha perso la vita non sono fatti «largamente condivisi».
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L’udienza del 23 si avvicina. Tra l’appello, i giornali, la partecipazione al corteo e la mozione, mi sembra che non siamo messi troppo male dal punto di vista dell’opinione pubblica, anzi. Due giorni prima, arriva anche una lettera inaspettata. Ce la manda Piersante Paneghel, lo zio di Valeria Solesin, ricercatrice italiana vittima dell’attentato del Bataclan.


Cari Paolo, Eddi, Jak, Davide e Jacopo,

volevo ringraziarvi e scusarmi con voi per non avervi scritto prima. Ho provato diverse volte ma non ci sono riuscito, non potevo, ora devo. Quello che vi stanno facendo non è giusto.

Quando tre anni fa Daesh si prese la vita di mia nipote Valeria al Bataclan ero già immerso da tempo nelle vicende del Rojava e della Siria. Il capodanno precedente l’avevo passato con la testa a Kobane, dove accadeva l’incredibile, un pugno di donne e uomini – stretto tra due fascismi complementari – dato per spacciato dal resto del mondo non solo resisteva ma addirittura contrattaccava. Per la prima volta Daesh era stato fermato. Nei mesi successivi sembrava addirittura che tutto il Rojava potesse essere riunificato, il che avrebbe bloccato completamente la frontiera terrestre tra l’Isis e l’Europa. Non è successo purtroppo, la Turchia lo ha impedito per molte ragioni ignobili, ed è per questa porta tenuta aperta da Erdogan – allora come oggi – che sono transitati i sicari del Bataclan.

La guerra in Siria che osservavo da un anno ogni giorno, ogni ora, era uscita dal monitor e si era presa un pezzo della mia vita. Non vi ho scritto prima per pudore e per rispetto. Avete fatto una scelta terribile mettendo sul piatto la vostra vita e ho temuto per voi. Vi ho seguito per quello che ho potuto e ho sperato che non vi succedesse nulla. Per riflesso anagrafico avrei voluto fermarvi, avrei voluto anzi riportarvi indietro quando eravate lì, a fare la cosa giusta per voi. Non potevo dirvi che era la cosa giusta anche per me, non me la sono sentita perché temevo potesse pesare troppo in questa vostra scelta terribile.

Ho scoperto poi che la morte di Valeria aveva influito in questa scelta per alcuni di voi, e questo ha aumentato la mia stima silenziosa nei vostri confronti. Oggi vi scrivo per dirvi che vi sono vicino e trovo aberrante quello che vi sta succedendo, le misure giudiziarie che sono state proposte per voi.

Non so come fare per aiutarvi concretamente. Sappiate che sarei felice di poter contribuire alle spese legali che ingiustamente dovrete ora sobbarcarvi e che ciascuno di voi avrà per sempre il mio affetto e la mia considerazione.

Un piatto di minestra e un letto per voi ci sarà sempre a casa mia.

Vi saluto e vi abbraccio.

Piersante Paneghel



A Piersante ancora oggi non sono riuscita a dirlo, ma mentre ero lì che le leggevo, le sue parole sono state un aiuto dannatamente concreto. Quanto un piatto di minestra.








CAPITOLO 6

LA PRIMA UDIENZA
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23 gennaio 2019. Non ricordo la mattinata nel dettaglio. Gli arrivi alle udienze ormai si confondono nella memoria. C’è la volta in cui siamo rimasti imbottigliati nel traffico, quelle in cui sono andata in autobus e da fuori la scena mi sembrava quasi comica, perché le persone andavano a lavoro e io in tribunale… Guardando la gente giocavo a indovinare chi di loro, sapendo che andavo a un processo in cui ero l’imputata, non avrebbe voluto sedermisi accanto. “Quel signore con l’aria timorata mi brucerebbe viva di sicuro” pensavo. “Le anziane qualche fila dietro sarebbero d’accordo, visto come guardano i ragazzi che hanno accanto… quel misto di disprezzo e disgusto riservato alle persone giovani in questa vecchissima penisola.” Gerontocrazia, un’eccellenza del Made in Italy.

Ricordo che questo gioco non è durato molto. Non era divertente, tutt’altro: mi faceva immaginare il peggio delle persone intorno a me, stimolando solo paranoie. Alla terza fermata, avevo già cambiato passatempo. Il nuovo indovinello era: chi, sapendo che andavo a un’udienza da imputata mi avrebbe dato un abbraccio? Chi mi avrebbe chiesto «Che è successo?», «A cosa stai pensando?».

Il resto del tempo lo passavo immaginando come le vite di tutte le persone intorno a me si sarebbero potute intrecciare per organizzarsi insieme e darsi una mano, risolversi i problemi. Così, quando scendevo dall’autobus, la sensazione era quella di chiudere un bel libro. Una volta, infatti, (non ricordo se fosse durante il viaggio in autobus verso la terza o la quarta udienza), sono arrivata in tribunale che ero sinceramente felice.

Era un bel modo per togliersi l’amaro lasciato in bocca dal primo gioco, ma c’è da dire che le mie non erano solo paranoie: un sacco di gente pensa che se finisci in tribunale, qualcosa di sbagliato l’hai fatta di sicuro. Il processo è già di per sé un indice di colpevolezza. «Il castigo […] insozza più del delitto stesso» diceva Nietzsche. Un’equazione base della modernità capitalista, comune sia alle ideologie liberal sia a quelle di estrema destra: «Se a X capita Y è perché ha fatto Z», un rapporto causa-effetto sempre esatto, che risparmia un sacco di fatica, tanto non c’è bisogno di analizzare contesti o strutture sociali, si sa che è colpa tua o della persona che ti sta accanto.

Dai, pensaci bene che lo sai, sei tu la causa del tuo male, piangi te stessa. Qualcosa devi averla fatta… Magari non è un reato, come non lo sono (almeno per ora) una scollatura, il colore o la forma del corpo, il parlare un’altra lingua, la povertà. Eppure, c’è sempre una sentenza da emettere e qualche colpevole da punire.
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È un gennaio davvero freddo, sono vestita a cipolla, indosso più o meno tutte le magliette che ho, avvolte dal solito maglione nero, sformato e caldissimo. Da quando ho lasciato Roma e abito al nord non bado più tanto al gusto: sopravvivere a un altro inverno, con temperature per le quali non credo di essere geneticamente progettata, è l’unica cosa che conta da ottobre a maggio.

Davanti al tribunale c’è un presidio di solidarietà. Sono stupita perché la gente è parecchia, viene anche da fuori città: la popolazione valsusina in tutto il suo splendore alpino, diverse persone da Brescia, Firenze, Milano, Bologna, una nutrita delegazione sarda, di cui fanno parte i compagni che erano stati accusati di terrorismo.

In macchina con me ci sono Francesco, una delle persone a me più care da quando sono a Torino (come me fa parte del centro sociale Askatasuna), e Giulia, altra amica del cuore, con la quale formiamo un trio rodato da anni. Fermano l’auto per lasciarmi lì davanti, mentre loro cercano un parcheggio. Mi guardano incoraggianti, hanno capito che non vorrei scendere.

«Arriviamo subito» mi fanno

Ok, vado.

Sapevo che avrei trovato il presidio di solidarietà, lo abbiamo chiamato noi, però vederlo mi fa effetto. Gli sguardi caldi, i sorrisi accoglienti: mi sento a dir poco a disagio. Non avrò mai le energie per restituirvi tutto questo amore, non conosco neanche tutti i vostri nomi.

Aiuto.

Inspira.

Smettetela.

Espira.

Basta.

Continua a respirare.

È dura liberarsi da questa mentalità contabile, dove tutto si misura: voi ci state dando tot tempo e sentimenti, quindi ora noi abbiamo con voi un debito emotivo.

Voi siete decine, noi solo cinque, i conti non tornano, transazione rifiutata.

La solidarietà e le relazioni umane, però, non funzionano così. Concepirle in termini di scambi equivalenti le abbrutisce, tutto si riduce a mero strumento di sopravvivenza. Lo so bene, c’è chi ha dato la vita, anche per me, e queste non sono cose in cui si va in pari, mai. Ma allora perché mi scoppia il cuore come se non avessi mai visto un sorriso prima d’ora? La verità forse è che la loro presenza mi fa sentire protetta e per la prima volta mi rendo conto che una parte di me è spaventata.

Sto andando a confrontarmi con persone che operano per conto e in nome dello Stato, che ne hanno il potere. Persone che hanno dimostrato di essere completamente sorde al grido di dolore e libertà che le Ypj hanno fatto risuonare in tutto il mondo. Ma se nemmeno il sacrificio di decine di migliaia di persone riesce a far dubitare questi funzionari… be’, m’intimorisce l’idea di cosa sarebbero capaci, al di là di quest’udienza.

Sento una morsa allo stomaco, ora ci incolonneremo nella fila già lunga, insieme a decine di altre persone aspetteremo il nostro turno nell’enorme atrio del Pala-giustizia per passare controlli e metal detector, e intorno a noi ci sarà un sacco di gente che sta per ricevere notizie di merda, senza nessuno che l’aspetta fuori per un abbraccio, un «Ce la faremo», «Ti capisco». Magari dopo aver affrontato un’udienza in un’altra lingua e senza interprete.

Torna qui, Shilan, su questo marciapiede. Ci pensi dopo, saluta e vai.

Mani, occhi, baci, voci. Jacopo mi tira. Andiamo.

La fila è quasi divertente, con gruppetti di facce amiche che spuntano in giro tra le varie code.
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Aula sotterranea – detta Aula Bunker – sezione misure di prevenzione.

Ci siamo tutti: Paolo, Fabrizio, Davide, Jacopo e io, i cinque «proposti». Si dice così e non «imputati» perché il nostro non è un processo penale, bensì «di prevenzione»: non essendoci un reato contestato, non ci sono neanche delle persone accusate d’averlo commesso. Non siamo qui per qualcosa che abbiamo fatto, ma per quello che secondo la procura potremmo fare. Ci sono anche i nostri tre avvocati Claudio Novaro, Lea Fattizzo e Frediano Sanneris. Entriamo passando attraverso un tunnel di sbirri, la cui unica funzione sembra quella di metterci a disagio. Ci posizioniamo in seconda fila, dietro gli avvocati. La corte ancora non c’è, ma è come se la pedana su cui si metteranno, centrale e rialzata, fosse una cosa viva che ne fa le veci: ci guarda dall’alto in basso, anche l’arredamento ci giudica.

Cominciano le varie formalità. Gli avvocati comunicano la nostra richiesta di rendere pubblica l’udienza.
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Le porte si aprono e una piccola folla riempie i posti del pubblico. Vedo subito Nicoletta, una macchia rossa con gli occhi blu, Dana con la sua chioma leonina (che con il labiale mi scandisce un «Forza Polpetta»), persone della redazione di Radio Onda d’Urto, Heval Mevlude, Heval Adnan e Zana, compagne col pañuelo di Non Una di Meno. Ora, ogni volta che uno di noi si gira, qualcuno sorride incoraggiante. Mi stringo il nodo del pañuelo che anche io ho al collo, come fosse un’armatura.

«Juntas somos mas fuertes» unite siamo più forti, c’è scritto sulla stoffa fucsia. Eccome se lo siamo.

Il blocco di ghiaccio che sono stata finora inizia a sciogliersi.

Ok, cominciamo ’sta farsa.

[image: Ornamento di separazione]

Nota di metodo: per ogni udienza ho usato materiali diversi, principalmente documenti ufficiali, ma anche fonti di cronaca. Per la prima ho remixato il verbale dell’udienza con le considerazioni che facevo mentre si svolgeva (lasciando fuori molte delle elaborazioni successive, fatte a posteriori). Ho scelto di non riportare il verbale integralmente, anzitutto perché il giuridichese è una lingua anti-letteraria e incomprensibile per la maggior parte delle persone, ma anche perché, pur volendo, gli atti redatti dal tribunale non sarebbero bastati a ripercorrere il processo: anche il più dettagliato dei resoconti scritti non potrà mai rendere giustizia ai fatti per come si sono svolti. Perché di questo processo fanno parte anche il disprezzo nella voce dell’accusa, gli sguardi laconici, annoiati di chi rappresentava lo Stato in quell’aula. Ne fanno parte i reparti della celere mobilitati e le provocazioni della Digos dentro e fuori dal Pala-giustizia, le dichiarazioni sui giornali… sono cose che in un verbale non contano nulla. Al contrario, io credo che in questa storia un peso ce l’abbiano. Penso che le leggi che ci governano non si riducano alle norme consultabili nei codici ufficiali: quelle sono le loro formulazioni. Le regole del nostro vivere sociale sono tutto quel che succede tra il precetto scritto e la sua applicazione. Se volete capire come funziona la legge di questa giustizia, non limitatevi a scorrere il codice penale da cima a fondo. Piuttosto, seguite una qualunque volante, osservate chi viene fermato nei “controlli a campione”. Oppure assistete a un’udienza per il permesso di soggiorno di una donna con figli.

Proseguiamo.


L’avvocato Novaro comunica che è stato contattato da due giornalisti che si occupano di ricostruire la vicenda e che avrebbero necessità di effettuare delle videoriprese con telecamera, chiede quindi che il Tribunale disponga in tal senso.

Gli altri difensori si associano.

Il PM esprime parere contrario in quanto l’interesse pubblico è stato garantito.

Il Tribunale si ritira in Camera di Consiglio, all’esito della quale emette la seguente ordinanza.

Il Tribunale, ritenuto che sia ravvisabile un interesse pubblico alla conoscenza dell’odierno procedimento, autorizza l’esecuzione delle riprese specificando che al fine di non turbare la serenità del regolare svolgimento dell’udienza le riprese dovranno essere eseguite da fondo aula e che stante il diniego espresso dal PM il medesimo non dovrà essere ripreso nel corso dell’udienza.



Nonostante i capricci della procura, il tribunale ha autorizzato l’ingresso di Carlo Buschmitt e Stefano Barabino, due registi e videomaker di Genova che vogliono documentare il caso. Bene, è importante che la traccia di questo processo non si perda. Guardiamo un sacco di film ambientati negli Usa e spesso, parlando con persone che non sono pratiche di tribunali, ho l’impressione che immaginino i processi come si vedono in quelle pellicole: con una figura in un angolo – di solito una donna – che trascrive ogni singola parola in un documento eventualmente consultabile dalla cittadinanza. Non so come funzioni precisamente negli Usa, ma di certo non è la realtà dei nostri palazzi di Giustizia. Esiste ovviamente traccia dei processi, ed effettivamente c’è anche un addetto alla registrazione, ma solo le audizioni dei testi vengono riportate per filo e per segno: per la maggior parte i verbali d’udienza, a meno che non venga fatta un’esplicita richiesta dai giudici, sono degli scarni riassunti. Questo non è neanche un processo penale, non ci sono reati di cui discutere, il che significa che verrà verbalizzato ancora meno. Quindi queste riprese, come qualunque copertura mediatica del caso, diventano fondamentali per non far cadere tutto nell’oblio immediato.


L’avvocato Novaro comunica che gli operatori incaricati delle videoriprese non sono stati autorizzati a entrare dalla Procura Generale, salvo che a quest’ultima non venga inviata una mail dell’autorizzazione espressa dal Tribunale all’indirizzo mail della Procura stessa.



La situazione è surreale. Il tribunale è un’istituzione gerarchicamente superiore alla procura, quindi la delibera in aula sarebbe più che sufficiente. Eppure i pm continuano a cercare ogni appiglio burocratico per evitare che quest’udienza venga documentata. Non gli va proprio giù che si parli di questa faccenda. Evidentemente sono così alienati dal resto del mondo, dalla loro stessa società, che non avevano previsto il biasimo dell’opinione pubblica. Ormai è chiaro anche a loro che hanno calibrato male il tiro.

Parte della nostra strategia difensiva è una sorta di corso accelerato sul Confederalismo democratico per la corte: dobbiamo raccontare di cosa abbiamo fatto parte e perché. Le informazioni contenute nei fogli che la procura ha fornito alla corte sono approssimative (se non del tutto false). A tal proposito, abbiamo scritto una dichiarazione a testa e abbiamo chiamato a testimoniare Martina Bianchi, avvocata e giurista, esperta di Diritto internazionale che ha studiato a lungo la questione curda e il contratto sociale del Confederalismo democratico.

Chiediamo la parola per leggere le nostre dichiarazioni. Mentre lo facciamo, veniamo pressati dal presidente della corte, Gianetti, per fare più in fretta. Nessun ha scritto più di una pagina.


L’avvocato Novaro chiede l’audizione come testimone dell’avvocato Martina BIANCHI del Foro di Pisa.

Le altre difese si associano alla richiesta.

Il PM sull’istanza avanzata dalle difese si oppone ritenendo l’audizione dell’avv. Bianchi superflua.

L’avvocato Novaro replica brevemente.



Che faccia tosta. La parte di questa richiesta di sorveglianza in cui parlano di cosa accade in Kurdistan e in Siria è vaga e piena di errori. Non ne hanno azzeccata una e ora dicono che il parere di una persona competente in materia è superfluo. Come sembra superfluo ’sto processo, del resto.


Il Tribunale si ritira in Camera di Consiglio, all’esito della quale emette la seguente ordinanza.

Il Tribunale, ritenuto che il mezzo di prova dedotto appare superfluo ai fini della decisione, avuto riguardo al materiale già raccolto e anche proveniente dagli stessi proposti, rigetta l’istanza e rinvia per la discussione.



Ottimo. Verremo giudicati per esserci uniti alla rivoluzione confederale senza che sappiano cosa sia. Molto ragionevole.


Il Tribunale dispone il rinvio dell’udienza al giorno 25 MARZO 2019 ORE 9.00 STESSA SEDE E LUOGO.

Con termine il giorno 28 febbraio 2019 per la produzione documentale e il 15 marzo 2019 per eventuali osservazioni.

Si dà atto che gli operatori sono autorizzati alle videoriprese anche per l’udienza prossima.

Verbale chiuso alle ore 11.46.



È sera, ormai la città dorme, almeno lei. Fisso il soffitto e ripercorro la giornata. Stamane in aula, quella rigidità cadaverica della burocrazia statale è stata impersonata da Gianetti, il presidente della corte. La pm Pedrotta parlava di noi e di quel che facciamo con evidente disgusto. Se avesse sputato a terra dopo aver detto «si organizzano con immigrati, senzatetto…», sarebbe risultata più fine. Lì per lì mi ha fatto accapponare la pelle. Ora, ripensandoci, quasi la apprezzo: almeno il suo sembrava una specie di sentimento. Di merda, ma pur sempre un sentimento. Gianetti interrompeva, ma senza alcun livore, con sufficienza mista a fastidio. Come se si fosse trovato davanti un intoppo qualunque, un rallentamento nell’altrimenti routinario ed efficiente svolgimento di una procedura meccanica. Come fossimo cinque mosche sui pulsanti che schiaccia ogni giorno. Gli stavamo solo facendo perdere tempo. Noi. A lui. E ai suoi colleghi.

Chiudo gli occhi e con la mente torno in quell’aula. Sogno di alzarmi e di gridare feroce: “Ora taci e ci ascolti, dannazione! Non potete chiamarci qua per giudicare le nostre scelte e poi impedirci di raccontarle, se è già tutto deciso non fateci perdere tempo! Altrimenti, se vogliamo tenere in piedi questa pantomima di un processo ’democratico’, almeno fa’ silenzio. Per fare udienze come questa prendi uno stipendio, come osi interromperci? SONO-TRE-CAZZO-DI-MINUTI-MALEDETTO-PUSILLANIME!”

Poi mi alzo in volo e disintegro il tribunale senza sforzo e senza torcere un capello a nessuno (nella mia testa non solo posso prendere parola in tribunale, sono anche una mutante di livello Omega). Ma neanche nella mia immaginazione riesco a levarmi di dosso quest’umore desolato. Cerco di concentrarmi sulle facce amiche, sulla solidarietà. Non ci riesco.

Il dato che la giornata mi consegna si insinua in qualunque pensiero: l’esperienza che abbiamo avuto noi cinque, ciò di cui abbiamo fatto parte, quell’enorme sacrificio verso cui dovremmo avere solo riconoscenza, per le istituzioni di questo Paese, per lo Stato italiano, sembra non significhino nulla. Come si può disprezzare così tanta vita?

Inoltre, quel minimo di eco che c’è stata sulla vicenda non durerà fino alla prossima udienza a fine marzo. Non so davvero come faremo a fare in modo che non cada tutto sotto silenzio.
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CAPITOLO 7

CASTEDDU




L’inchiesta per terrorismo in Sardegna sembra essersi arenata piuttosto in fretta, a fine 2018. Nel 2019, però, a quanto pare il trend è cambiato per tutti, perché a febbraio scopriamo che la procura di Cagliari è tornata all’attacco contro Luisi, l’heval a cui avevano levato il passaporto: hanno fatto una richiesta di sorveglianza speciale anche per lui. Questa notizia, messa in fila al resto, suona tanto come un «anche se non ci sono responsabilità penali, un modo lo troviamo comunque».

Facciamo uscire una dichiarazione collettiva in cui esprimiamo solidarietà e facciamo una sintesi della situazione generale:


ANCORA UN’ASSURDA CRIMINALIZZAZIONE

PER CHI HA COMBATTUTO L’ISIS

La Procura di Cagliari ha proposto la misura di prevenzione della Sorveglianza speciale per tre anni (con obbligo di dimora nel comune di residenza) per un combattente sardo, Luisi Caria, delle Unità di protezione del popolo curde che combattono contro l’Isis in Siria, le Ypg, perché considerato dalla polizia politica (Digos) di Nuoro «socialmente pericoloso». Esprimiamo la nostra indignazione per questa iniziativa vergognosa. Essa intende limitare la libertà di una persona che ha protetto la popolazione siriana e quelle europee da una violenza inaudita, e rischia di macchiare la reputazione e la memoria di chi ha perso e perde la vita vestendo l’uniforme delle Ypg in quella terribile ma necessaria guerra.

L’iniziativa della Procura di Cagliari è un non-senso. Come si può considerare «socialmente pericoloso» chi ha rischiato la propria vita per contrapporsi all’Isis e ai suoi sanguinari «foreign fighters»? Non dovrebbero essere proprio i «foreign fighters» dell’Isis ad essere considerati socialmente pericolosi? Il Rojava (Kurdistan siriano) e la più ampia Federazione democratica della Siria del Nord, per la quale noi e Luisi ci siamo battuti, sono lo scenario di una delle rivoluzioni più avanzate dell’epoca contemporanea, dove al centro di concreti e verificabili miglioramenti sociali, nelle zone liberate dal califfato, ci sono la libertà delle donne, l’uguaglianza economica, l’esercizio di una reale democrazia e la protezione delle minoranze religiose e linguistiche.

La procura del capoluogo sardo è l’unica in Italia ad aver ipotizzato, senza sprezzo del ridicolo, la natura «terroristica» dei curdi che combattono l’Isis, come degli internazionalisti che li aiutano. Questo nonostante l’Italia faccia parte della Coalizione internazionale contro l’Isis assieme alle Ypg, e che Stati Uniti, Francia e Gran Bretagna supportino ogni giorno le Ypg in Siria con aviazione e truppe speciali. Per i magistrati cagliaritani lo Stato italiano sarebbe complice di terroristi per il fatto di far parte di una Coalizione contro l’Isis. Soltanto Erdoğan, su tutto il pianeta, condividerebbe le convinzioni della Procura di Cagliari. E non a caso la Procura di Torino, che inizialmente intendeva procedere allo stesso modo (emerge dagli atti in nostro possesso, letti in aula dai nostri legali) ha successivamente rinunciato. La stessa iniziativa della Procura di Cagliari si è ben presto arenata, e il divieto d’espatrio a Luisi è stato revocato. Ecco allora spuntare la richiesta di Sorveglianza speciale, prima a Torino e poi a Cagliari, con un accanimento che, senza alcuna ansia o vittimismo da parte nostra, appare vagamente ossessivo.

Misure di prevenzione come la Sorveglianza, infatti, hanno il vantaggio di non prevedere la necessità di accuse, né di reati: si tratta di misure di polizia applicabili senza processo, ereditate dall’epoca fascista. Ecco allora tanto a Cagliari quanto a Torino la polizia divenire protagonista in questa seconda fase, compilando i fascicoli proposti alle due procure per la Sorveglianza speciale. Dieci giorni dopo le perquisizioni della Digos di Cagliari e Nuoro nelle case di tre attivisti solidali con la resistenza dei curdi contro l’Isis, la Digos di Torino ha aperto a settembre il fascicolo contro di noi. A dicembre quella di Cagliari ha aperto un secondo fascicolo contro Luisi. Incipit della Procura di Torino, 3 gennaio: «Con annotazioni del 24 settembre e 13 novembre 2018 la Digos di Torino segnalava la pericolosità dei soggetti sopraindicati…»; incipit della Procura di Cagliari, 8 gennaio: «Il presidente della sezione di Cagliari, letta la richiesta della Questura di Nuoro, pervenuta in data 14 dicembre 2018, con la quale si chiede che venga applicata nei confronti del Caria la misura di prevenzione della sorveglianza speciale…».

Tutto questo è tanto più imbarazzante se si considera che a capo delle forze di polizia c’è un Ministro dell’Interno che si è distinto in passato per frasi particolarmente altisonanti nei confronti dell’Isis. Ora soprassiede alla criminalizzazione senza processo di coloro che l’Isis lo hanno combattuto sul campo, anziché dalle poltrone dei talk-show. Può aver colto nel segno una recente vignetta di Zerocalcare, secondo cui sbraitando sciocchezze contro «l’Islam» si fa carriera politica, mentre combattendo il jihadismo, al fianco di quei musulmani e di quei mediorientali che odiano l’Isis e vogliono esserci amici, si incappa nella gogna pubblica e si viene considerati un «pericolo sociale» per decreto di polizia. Forse la realtà incarnata dalla nostra esperienza non conviene a certe narrazioni propagandistiche?

Noi e Luisi non abbiamo nulla da temere da simili e goffi tentativi di stigmatizzazione di ciò che di più giusto è stato fatto in Siria in questi anni, né qualcosa da ritrattare. Abbiamo contribuito a difendere uomini, donne e bambini da tagliagole e stupratori assassini. Questo noi e Luisi abbiamo fatto. Mandiamo un abbraccio a lui e alle persone inestimabili, italiane e non, che con i colori e l’uniforme delle Ypg continuano a battersi in queste ore per liberare i dintorni di Baghuz, ultimo scampolo di deserto siriano nelle grinfie dell’Isis.

Approfittiamo per mandare un pensiero al fotografo italiano Gabriele Micalizzi, rimasto ferito mentre documentava l’offensiva.

Jacopo Bindi, Davide Grasso, Fabrizio Maniero,

Maria Edgarda Marcucci, Paolo Andolina



Ci mettiamo in viaggio per Cagliari, o meglio Casteddu, vogliamo partecipare al presidio di solidarietà per Luisi: saremo fuori dal tribunale anche per la sua udienza e un paio di giorni prima faremo un dibattito pubblico. Le amiche e gli amici della Rete Kurdistan Sardegna ci dimostrano sempre che l’ospitalità di quest’isola è lungi dall’essere un luogo comune. La Sardegna, come molte altre, è una terra offesa, aggredita da questo sistema di sviluppo, ma tanta gente resiste ed è fiera di farlo. Grazie a loro ho scoperto una specie di altra isola segreta, quella che difficilmente si svela per chi ci transita solo da turista.

Il dibattito è in un circolo culturale, manca ancora più di mezz’ora all’inizio, tra il pubblico già siedono molte persone che amo e stimo. Sono stata serena finora, ma adesso comincio a essere nervosa. Non è la solita sensazione di strizza che accompagna ogni discorso in pubblico, è molto peggio. Mi sento fuori posto, non vorrei parlare, ho una nuvola di pianto che mi tuona sulla testa, ma non ho idea del perché si sia piazzata lì. O meglio, adesso l’ho capito, ma lì per lì brancolavo nel buio. Nel pomeriggio, prima del dibattito, avevo passato qualche ora con una compagna che era stata in Bakur e poi in Rojava, conoscevamo molte delle stesse persone, alcune di queste erano cadute. Abbiamo parlato tanto, è un pomeriggio che ricordo con gioia, ma evidentemente le parole scambiate con lei avevano alimentato il mio dubbio più atroce: «Che cazzo ci faccio qui io? Perché sono tornata?»

In quel periodo, di tutte le ragioni che mi avevano spinta a partire dal Rojava, non me ne sembrava valida nemmeno una. La verità è che parte di me si sentiva responsabile per tutto quel che stava accadendo, tutto quello che di vergognoso stavano facendo le procure in Italia. Era come se quella me che non voleva tornare si stesse prendendo una crudele rivincita: «Te l’avevo detto. Hai preso la decisione sbagliata e ora infangherai il nome delle Ypj».

So che non è così, ma quello giudiziario è un dispositivo potente, le sue grinfie ti accalappiano ben prima di portarti in tribunale. E sforzarti di ascoltare anche la tua voce, non solo quella di chi ti giudica, è una lotta faticosa, che non si vince da sole.

Quella sera in Sardegna avrei voluto solo assecondare le mie paure e correre via.

Maledette isole. Da voi è più difficile scappare.
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CAPITOLO 8

ABDULLAH ÖCALAN




Febbraio 2019. A vent’anni dalla sua cattura, avvenuta il 15 febbraio 1999, a Roma si tiene il corteo nazionale per la libertà di Abdullah Öcalan, conosciuto anche come Apo, parola che è un diminutivo comune per Abdullah, ma che significa anche zio. Per i curdi, il 15 febbraio è il giorno nero, roja res, o anche il giorno del complotto. Per questo ogni 15 febbraio molte persone curde non mangiano, non bevono e non fumano: osservano un digiuno in solidarietà con Abdullah Öcalan, nel giorno in cui è stato arrestato in Kenya dal Mit, i servizi segreti turchi. Imbavagliato e incappucciato, Öcalan viene portato in Turchia dove viene condannato al carcere a vita. L’arresto arriva dopo un pellegrinaggio durato quasi tre mesi, durante il quale molti Paesi europei gli voltano le spalle e non gli offrono in tempo asilo politico.

Filosofo, studioso, rivoluzionario, Abdullah Öcalan è tra i fondatori del Pkk, di cui è tuttora presidente, nonostante sia rinchiuso in isolamento da oltre ventidue anni. Nato nel 1948, nella parte di Kurdistan chiamata Bakur (cioè nord), Öcalan cresce senza sapere di essere curdo. Infatti, sin dal trattato di Losanna nel 1923, quando le potenze dell’Intesa dividono in quattro il Kurdistan, qualsiasi riferimento a questo popolo viene cancellato dalla Turchia: la loro lingua viene bandita e le loro tradizioni sono spazzate via. Studiando, Öcalan si rende conto della condizione di profonda ingiustizia in cui vivono i curdi: colonizzati e da sempre considerati cittadini di serie b, parte di una società sempre più frammentata e vessata.

Con un gruppo di ventidue persone nel 1978 fonda il Pkk. Da quel momento, il gruppo rivoluzionario cresce, si espande a macchia d’olio in tutto il Bakur, parla dell’essere curdi, dei continui soprusi del governo e del contesto coloniale in cui il Kurdistan si trova, diviso in quattro tra i confini di Turchia, Iraq, Siria e Iran. Sempre più persone nella società curda ascoltano le analisi del Pkk e vi trovano una valida chiave di lettura della propria esperienza. La Turchia – in quel momento estremamente instabile, con un governo funestato da una serie di colpi di Stato militari – reagisce con violenza e repressione, mette fuori legge tutti i gruppi non governativi, compreso il Pkk e colpisce villaggi e civili curdi in segno rappresaglia.

Nella speranza di fermare il movimento, rinchiude nelle carceri speciali migliaia di persone. Nel 1983 comincia la lotta armata che dura tutt’oggi, nonostante i vari tentativi di instaurare una tregua, molti dei quali anche unilaterali, da parte del Pkk.

Öcalan e molti hevalen si trasferiscono in Siria, nelle campagne di Damasco. Lì, per oltre un decennio, i guerriglieri del Pkk si addestrano, studiano e analizzano il mondo che intanto sta cambiando intorno a loro.

La fine della Guerra fredda cambia gli equilibri geopolitici e, a fine anni Novanta, il regime di Damasco si trova ad affrontare le crescenti pressioni della Turchia, senza lo scudo dell’Ussr. Nel 1998, i due Paesi sono sull’orlo di un conflitto armato.a Per scongiurare una guerra con Ankara, Hafez Assad decide di espellere Öcalan. Così Öcalan si mette in viaggio, un viaggio rocambolesco che lo porta prima in Grecia e poi su un volo da Mosca verso l’Italia. Il governo italiano, allora guidato da Massimo D’Alema, gestisce molto male la presenza di Öcalan e D’Alema viene criticato da più parti di aver trascurato gli articoli 10 e 26 della Costituzione, che regolano il diritto di asilo e vietano l’estradizione passiva, escludendola in caso di reati politici. Il governo si scusa, ma è tardi. Apo è di nuovo in viaggio e dopo una parentesi in Russia, un mancato atterraggio in Olanda (dove si era recato nella speranza che il suo caso fosse preso in esame dalla Corte internazionale di giustizia dell’Aia) e un breve soggiorno in Grecia, atterra a Nairobi. Ma pochi giorni dopo l’arrivo in Kenya, viene rapito dal Mit e riportato in Turchia.

Da quel momento, Öcalan è rinchiuso sull’isola di Imrali, nel mar Marmara, in un carcere di massima sicurezza, in perenne isolamento.

Ma è proprio da quella cella che Öcalan dà un nuovo segnale di speranza al suo popolo e al mondo intero. Nella sua difesa al tribunale europeo, Öcalan scrive un memoriale che verrà poi pubblicato dal movimento curdo, in cui spiega il Confederalismo democratico, un’alternativa al sistema capitalistico reale e possibile, non solo per il popolo curdo ma per tutti i popoli del mondo. Un cambio di paradigma che avviene attraverso le analisi e i fallimenti di altri movimenti, e dona una nuova speranza. Da dietro le sbarre nasce un fiore che diventa l’ispirazione della rivoluzione in Rojava, e che punta a un sistema democratico con al centro l’ecologia, la partecipazione e la liberazione delle donne. Uno smacco per la Turchia convinta che, rinchiudendo Öcalan, avrebbe sconfitto il partito e il movimento.

Öcalan vive in isolamento da oltre vent’anni in condizioni disumane. Gli è proibito il contatto fisico con chiunque, non può ricevere lettere e ogni conversazione con la sua famiglia e i suoi avvocati viene registrata. La maggior parte delle persone che hanno analizzato o studiato la storia recente del Medio Oriente, concorda sul fatto che sia una figura chiave per trovare una soluzione politica della questione curda. Tuttavia, un vero processo di pace può realizzarsi solo se entrambe le parti negoziano alla pari. E questo non sarà possibile finché Apo resterà in prigione.
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Per chi come noi continua a volere che Öcalan venga liberato, la manifestazione di febbraio è un appuntamento molto sentito. Yilmaz Örkan, il presidente dell’Ufficio di informazione del Kurdistan in Italia (Uiki onlus), e le amiche e gli amici di Ararat, il centro socioculturale della comunità curda di Roma, ci hanno chiesto di aprire il corteo. È una cosa molto significativa, ne siamo consapevoli e grati.

Il mio unico problema è che ho due incontri nel nord Italia già organizzati, quindi dovrò andare a Roma in giornata. Dal punto di vista logistico sarà una costosa ammazzata. La stanchezza continua ad accumularsi, un giorno di questi mi presenterò nella città sbagliata.

A Roma la giornata è soleggiata, l’idea di non potermi fermare qualche giorno mi provoca una fitta al cuore. Meglio non pensarci: mi affretto verso la manifestazione, verso le persone. Arrivo in piazza dell’Esquilino, la musica comincia a riempire lo spazio, trovo Jacopo, poco dopo Dilsoz e Caterina, una compagna che è anche la sua compagna di vita da molti anni. Poi Fatima e Berivan, Davide, Fabrizio, Yilmaz ed Erol. Sono tutti intorno allo striscione che è ancora poggiato sull’asfalto. Dopo quello del sole, mi godo il calore dei saluti, almeno questo potrò riportarmelo al nord.

Il corteo comincia, sfila lungo via Cavour e poi verso piazza Venezia. Heval Fatima, della comunità curda, lancia slogan dal camion, gestisce gli interventi, tiene il ritmo e fa in modo che ciò che vogliamo sia chiaro per chi ci vede passare. Saremo cinquemila persone, che non sono abbastanza secondo me, ma non si può dire siano poche, anche se distribuite sulla larghezza dei Fori Imperiali lo sembrano. All’arrivo sono previsti degli interventi, parlerà anche un parlamentare dell’Hdp, il Partito democratico dei popoli, un movimento di sinistra che raduna le forze filocurde della Turchia. Poterlo ascoltare è un’occasione preziosa.

Con gli altri internazionalisti abbiamo scritto un intervento collettivo che leggerò io. A una prima occhiata mi era sembrato un po’ lungo, ma in compenso non è noioso, quindi lo leggo senza grandi tagli:


Tra il 3 e l’8 gennaio le procure di Torino e Cagliari hanno convocato in udienza sei di noi, “accusati” di aver fatto parte delle Ypg o delle Ypj e di aver combattuto contro il jihadismo e lo Stato islamico in Siria. In verità, l’udienza cui siamo stati convocati non apre alcun processo e non va verso nessuna sentenza, poiché nei nostri confronti non c’è nessuna ipotesi di reato. Aver combattuto con le Ypg non è un reato per la legge italiana o internazionale. In effetti l’udienza per cui noi siamo stati convocati a Torino il 23 gennaio, e saremo riconvocati il 25 marzo, e quella di fronte alla quale il compagno Luisi dovrà comparire a Cagliari il 21 febbraio, non sono che sedute alla fine delle quali dei giudici potrebbero applicare un provvedimento di restrizione della libertà personale per mero decreto.

Ciò che è stato chiesto nei nostri confronti è la sorveglianza speciale, misura che lo Stato applica alle persone che considera “socialmente pericolose”. Divieto di uscire dal comune di residenza, obbligo di pernottare a casa, presentazione all’autorità giudiziaria, divieto di riunirsi con più di altre due persone, divieto di esprimere pubblicamente opinioni politiche, revoca della patente e del passaporto, obbligo di tenere in tasca un libretto su cui la polizia può annotare tutto quello che vuole. Il tutto senza accuse o processo, e quindi senza la possibilità di difendersi, perché si tratta di misure attuate sulla base di fascicoli compilati dalla polizia politica, detta anche Digos. Di cosa sa tutto questo? Sa di fascismo. E in effetti fu sotto la tirannia di Benito Mussolini, nel 1931, che questa possibilità fu introdotta in Italia all’interno del Codice Rocco.

Ci dicono che siamo socialmente pericolosi perché le Ypj e le Ypg ci hanno insegnato a usare le armi. Tutti e sei siamo stati in Siria e tutti e sei siamo entrati dal Rojava, dove siamo stati la maggior parte del tempo. Ma come tutti coloro che hanno fondato o abbracciato la causa della rivoluzione confederale, abbiamo attraversato anche le terre arabe. Siamo stati in Siria quando già Kobane e Tell Abyad erano state liberate. Siamo stati a Manbij, a Raqqa, a Tabqa, a Deir el-Zor, ad Afrin. Crediamo di non aver fatto altro che ciò che compete a tutti gli esseri umani su questo pianeta: fare quel poco che si può, ognuno secondo le sue possibilità, per aiutare il prossimo. Anzi. Riformuliamo. Fare ciò che si riesce per restare, da figli involontari del continente del colonialismo e del genocidio di tanti popoli del pianeta, sulla soglia della decenza.

Ai poliziotti che vogliono metterci al confino per aver combattuto il califfato in Siria, al Ministro dell’Interno che detiene il comando di chi ci bolla come pericolosi perché abbiamo voluto restituire ai jihadisti almeno un po’ della sofferenza che hanno portato in Europa (spezzando la vita anche di tante italiane e italiani) vorremmo chiedere: avete idea di cos’ha patito il popolo curdo nell’ultimo secolo? Avete idea di qual è stato il destino, negli ultimi anni, delle migliaia di cristiani della Siria e dell’Iraq? Avete idea dell’oppressione, dello sfruttamento e della povertà che conducono in Siria, in Palestina, in Iraq milioni di arabe e arabi alla disperazione? Non hanno forse i nostri Stati – non solo la Francia! – depredato le risorse umane e naturali di quelle terre? Non continuano forse a farlo? Con quale faccia definite oggi, nel 2019, il gesto di chi tende la mano a quei popoli dall’Italia “socialmente pericoloso”?

Voi che rappresentate lo Stato e non, come noi, l’esperienza splendida di un movimento che non ha Stato e non vuole padroni, rispondete: non ha forse l’Italia contribuito alla criminale occupazione dell’Iraq in cambio dello sfruttamento da parte dell’Eni dei pozzi di Nassiriya? Non vende forse l’Italia aerei e bombe all’Arabia Saudita perché possa impunemente massacrare migliaia di civili, tra cui moltissimi bambini, in Yemen? Non fa forse l’Italia commercio di elicotteri da guerra e altre armi con la Turchia, che le usa per colpire i curdi del Pkk che resistono sulle montagne contro l’annientamento sociale e culturale del loro popolo e contro l’involuzione islamista del Paese in cui sono nati? Non rivendicate forse un giorno e l’altro pure di condurre una battaglia di interessi petroliferi con la Francia in Libia, quasi fossimo tornati al 1913, o forse non fossero bastate due guerre mondiali a ricordarci dove porta una politica fatta soltanto di armi, di denaro, di inganno e di disprezzo per i popoli del pianeta?

Non avete forse deciso che il Pkk è un’organizzazione terroristica, mentre i clan curdi conservatori dell’Iraq, che hanno permesso il massacro di migliaia di ezidi, sono comodi partner commerciali? Non legittimate forse orde di criminali e islamisti in Libia, pur di tenere nelle loro grinfie migliaia di africani innocenti e non vederli dirigersi verso le nostre coste? Non avete forse regalato sei miliardi di euro dei contribuenti europei al tiranno islamista Erdoğan, purché chiudesse le coste verso la Grecia alla tratta dei profughi musulmani, ezidi e cristiani provenienti dalla Siria e dall’Iraq? Non avete forse espulso Abdullah Öcalan dall’Italia nel 1999, consegnandolo di fatto ai servizi turchi e alla prigionia vergognosa cui è costretto da vent’anni? Non restate forse del tutto indifferenti alle migliaia di prigionieri politici che si battono fino allo stremo delle forze in Turchia? Non siete forse complici? Non siete forse persone lontanissime dal possedere una coerenza e un’etica? Non siete forse gli alleati concreti nell’oggi di chi sta preparando i tanti “Isis” di domani?

La popolazione curda ci ha insegnato, in Rojava, quanto profondamente loro comprendano l’ingiustizia della prevaricazione tra popoli, essendo stati colonizzati tanto dall’Europa quanto dagli Stati mediorientali. Ciononostante è in seno a loro che si sono sviluppati movimenti socialisti nuovi, in grado di teorizzare la questione anticoloniale e nazionale fuori dalle contrapposizioni identitarie, religiose o razziali. Oggi l’Italia e l’Europa non devono avere la tracotanza di togliere la libertà e la parola a chi ha provato ad apprendere qualcosa dai curdi, ma devono ascoltare i curdi. Cosa sta facendo lo Stato italiano, che tanto parla di allarme terrorismo e radicalizzazione islamica, per supportare chi combatte l’Isis e gli altri gruppi jihadisti in Siria? Nulla! Ha partecipato a tutte le missioni internazionali organizzate dagli Stati Uniti, anche le più criminali, tranne l’unica – l’azione della Coalizione contro l’Isis in Siria – dove per puro caso avrebbe sostenuto un partner locale in grado di offrire una vera soluzione politica, oltre che militare, al problema del fondamentalismo.

Con quale sprezzo del ridicolo questo Stato, che per anni ha ingannato la popolazione italiana circa il supporto dato ai “ribelli” in Siria (molti dei quali altro non erano, e non sono, che i jihadisti che le Ypg e le Ypj hanno dovuto combattere, si chiamassero Isis o in altro modo), si permette di definire “pericolosi” gli internazionalisti e le internazionaliste delle Ypg e delle Ypj? Con quale totale assenza di senso della vergogna arriva ad accusare di terrorismo le Ypg e le Ypj, come ha fatto la procura di Cagliari contro Luisi e altri due internazionalisti? Noi non permettiamo che si metta una macchia sulla reputazione delle Ypg e delle Ypj, delle Forze siriane democratiche, di tutti gli internazionalisti e di tutti i siriani che combattono e hanno perso la vita per una società più giusta e pacifica, per la libertà religiosa, per la libertà delle donne, per la libertà dei lavoratori e dei giovani.

Vorremmo concludere questo intervento mandando un messaggio a chi non è tornato: a Giovanni Asperti. Giovanni, non ti abbiamo conosciuto, ma siamo fieri di te e dell’uniforme che hai scelto di indossare, dell’esercito cui hai deciso di appartenere, del fronte che hai cercato e dei popoli sulle cui terre hai trovato la fine.

Vorremmo mandare un messaggio anche a chi non è tornato ancora: a Gabriele Micalizzi, coraggioso fotoreporter gravemente ferito mentre documentava l’avanzata delle Ypg negli ultimi scampoli di territorio rimasti all’Isis.

Ma il pensiero più importante è per chi è laggiù, e resiste: a Heval Tekosher, Heval Egid, Heval Gaetano, Heval Beritan, a tutte e tutti gli italiani impegnati nell’impresa più difficile e più nobile della nostra generazione, nella rivoluzione della nostra epoca, nello sforzo che ci accomuna per il riscatto storico dell’idea rivoluzionaria. Sappiate che, sebbene siamo preoccupati per tutti voi, siamo orgogliosi di tutti voi; vorremmo rivedervi sani e salvi il prima possibile, e abbiamo un’ammirazione profonda per voi.

Viva la resistenza delle Ypj!

Viva la resistenza delle Ypg!

Viva la resistenza delle Forze siriane democratiche!

Viva la rivoluzione!



Il 4 marzo esce un’intervista di Tekosher, dal Rojava, rilasciata alla giornalista freelance Futura D’Aprile. È preziosa, dà degli aggiornamenti sulla situazione, e poi è proprio bella. Non so se Dilsoz la penserà come me, ma in poche domande si coglie molto di com’è fatto Tekosher. Chissà se arriva così forte anche a chi non lo conosce di persona. Chiederò in giro, ma intanto me la godo.
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Come procede la battaglia per riconquistare Baghouz?

Io adesso mi trovo ad Al-Hasaka [nel Rojava, NdR], sono appena tornato da Baghouz. In battaglia non hai la possibilità di riposare né di lavarti, per cui le squadre al fronte si danno il cambio ogni quindici giorni.

La riconquista della zona di Deir el-Zor è stata dura. Sembrava una striscia di terreno così piccola e facile da riconquistare, invece riprenderla è costato caro. Quando arrivai qui in Siria, un anno e mezzo fa, non pensavo che avrei combattuto l’Isis in quella particolare regione. Raqqa stava cadendo, io ero ancora in addestramento e tutti mi dicevano che in un paio di mesi avrebbero preso Deir el-Zor, ma così non è stato.

Ho preso parte alla riconquista della provincia fin dall’inizio: l’offensiva è partita dal deserto di Hajin e sta per terminare a Baghouz. All’inizio è stata davvero dura. Hajin era la roccaforte dell’Isis e ogni volta che noi attaccavamo loro rispondevano con contrattacchi in cui molti dei nostri morivano. Ricordo che tutti mi sconsigliavano di andare a Deir el-Zor: una volta in un attacco dell’Isis sono morti quaranta combattenti e anche la prima volta che sono andato nel deserto [di Hajin, NdR] hanno spazzato via la linea del fronte in un sol colpo. Hajin è stata la battaglia più dura, poi è andato tutto un po’ meglio.

Ad Al-Susah ci sono stati parecchi scontri e alla fine era rimasta solo Baghouz da riconquistare. Parliamo di una zona grande quanto un quartiere, chiusa tra noi combattenti e l’Eufrate. I miliziani dell’Isis sono intrappolati in poche case, saranno a stento due chilometri, sono asserragliati lì senza cibo né munizioni, non hanno neanche armi buone.

Un tempo non era così: i miliziani avevano le armi della Turchia, adesso hanno solo esplosivi e armamenti di poco conto. Non hanno più le forze per un vero contrattacco: in pochi giorni dovrebbe finire tutto.

Quindi anche l’Isis è finito?

L’Isis come Stato islamico è finito, anche se i miliziani più importanti sono già scappati in Turchia o a Idlib. La versione statuale dell’Isis è stata sconfitta ed è un grande risultato, ma l’ideologia sopravvive. La stessa Idlib è piena di jihadisti di diverso orientamento che alle volte si combattono, ma la mentalità rimane ed è sempre la stessa, patriarcale e fondamentalista. L’ideologia dell’Isis sopravvivrà anche dopo che Baghouz sarà presa. Sarà una battaglia che ci porteremo avanti per anni.

Qual è la strategia dell’Isis nel compiere i suoi attacchi?

I miliziani dell’Isis sono molto ingegnosi, hanno ingegneri militari addestrati in Occidente che riescono a fare tanto con poco. I loro droni sono da pochi soldi, non sono certo come quelli della Turchia, ma li hanno modificati per lanciare bombe. In quest’ultima fase hanno usato anche tunnel e mine per cercare di rallentarci ed attaccarci.

L’Isis, poi, usa i civili come scudo umano, a differenza nostra. Per entrare a Baghouz abbiamo usato gli air strike degli americani, ma nell’ultima fascia di case non potevamo farlo perché c’erano troppe persone che abbiamo prima dovuto evacuare.

Cosa pensi del ritiro degli Usa dalla Siria?

In molti ci hanno criticato per aver accettato il supporto Usa, soprattutto i filo-Assad [il presidente siriano, NdR], ma gli Stati Uniti erano l’unico alleato possibile per il Rojava. La regione autonoma è circondata da nemici e ha bisogno di sostegno, ma le condizioni imposte dalla Russia per proteggere gli abitanti della regione erano eccessive.

Mosca voleva che tutto il Rojava fosse riassorbito dalla Siria, non voleva più che usassimo le bandiere né altri simboli della regione, rinunciando a tutto quello che abbiamo costruito fino a oggi. Il ritiro Usa però è stato inaspettato, gli americani avevano speso molte risorse nel supportare i curdi. Magari è solo un’uscita di Trump. So che vogliono tenere in Siria un piccolo contingente, ma tutto dipende da dove vogliono stanziarlo: lasciarlo a Deir el-Zor è inutile, se invece decidessero di posizionarlo al confine con la Turchia potrebbe essere un deterrente per Ankara.

La Turchia pensi attaccherà?

La Turchia ha sempre detto di volerci attaccare: è contraria alla rivoluzione del Rojava, per questo siamo sotto una minaccia costante e ci stiamo organizzando per resistere come meglio potremo, anche se non è facile. Ankara ha un vero esercito, non è come l’Isis. Inoltre la Turchia sotto Erdoğan è diventata uno Stato ultra-nazionalista e religioso e il presidente ogni volta che attacca i curdi guadagna voti, soprattutto in vista delle elezioni amministrative del 31 marzo.

La guerra però costa e la Turchia al momento sta vivendo una forte crisi economica. Nei mesi passati, Erdoğan ha provato ad ammassare le truppe al confine per costringere i curdi a tornare sotto Assad ma non ha funzionato, per cui potrebbe compiere un attacco lampo di penetrazione per minacciarci ancora.

Questa rivoluzione con tutti i suoi difetti è un piccolo gioiello per il Medio Oriente, è davvero progressista, soprattutto a livello umano, e per questo va difesa.

Sei in Siria da un anno e mezzo. C’è un evento che ti ha colpito particolarmente?

La battaglia con la Turchia, che è stata la mia prima esperienza di guerra. Di soldati ne abbiamo visti pochi, c’erano per lo più aerei e droni. Ho visto tanti compagni cadere, tanti civili morti nel peggiore dei modi, corpi carbonizzati… Le esperienze più belle che ho avuto sono quelle a livello umano con i miei compagni e i civili. Con la morte hai a che fare ogni giorno, ma è la guerra.

Perché hai deciso di andare in Siria?

Volevo vedere la rivoluzione con i miei occhi, capire come si fa, cosa riesce e cosa no. Inoltre mi sembrava la cosa giusta: c’erano diversi ideali che mi attraevano e nei quali mi riconosco, come quelli di autogoverno e organizzazione dal basso.

Cosa pensi dei cinque ragazzi che rischiano di diventare sorvegliati speciali?

Per ora non voglio tornare in Italia, ma è assurdo quello che è successo a quei ragazzi. È una situazione assurda e ingiusta, probabilmente li colpiscono perché sono impegnati politicamente. Sono tanti i combattenti tornati in Italia e a cui non è stato fatto niente.

Io mi trovo molto bene in Siria: qui mi sento utile e credo di star facendo qualcosa di profondamente giusto. Voglio continuare il mio lavoro in questa regione: ci sono tanti programmi a livello civile e progetti da portare avanti. I curdi adesso avrebbero bisogno di un periodo di pace duraturo per usare i fondi che riceviamo solo per progetti civili.



Sul finale mi commuovo: mi manca, vorrei essere lì con loro. A gennaio, poco dopo la notizia della sorveglianza, ci ha scritto. Con tutto quello che succede e c’è da fare dov’è lui, ha trovato il tempo per chiederci come stiamo, se abbiamo bisogno di qualcosa, per dirci che per noi c’è. Che fortuna abbiamo ad avere amici e amiche così. Ovviamente sono preoccupata per loro, ma leggere le parole di Tekosher mi dà una riserva di dopamina alla quale potrò attingere anche nei prossimi giorni.

Gelek spas, heval heja. Molte grazie, amico caro.

Ne avrò davvero bisogno.
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Il primo anniversario della caduta di Helin (15 marzo 2018) e quello della ritirata da Afrin (18 marzo 2018) sono alle porte.

«Non riesco a partecipare a cose pubbliche» ripeto a chiunque mi chieda che progetti ho per quei due momenti così importanti, «proprio non ce la faccio, scusate.»

Sapevo che le probabilità che andasse così erano alte, quindi mi sono già organizzata con altre compagne: penseranno a tutto loro. I giorni prima delle ricorrenze, invece, li passeremo in quattro su un trabattello, a dipingere un murales con i visi delle donne simbolo della resistenza di Afrin. Il disegno sarà pronto per il 15 marzo.

Helin Qerechox, Avesta Khabur, Barin Kobane. Le storie di queste donne dicono molto della lotta cui hanno preso parte.

Helin Qerechox, nome di battaglia di Anna Campbell, nasce a Lewes in Inghilterra nel 1991. Da lì parte per unirsi alle Ypj, perché crede profondamente nei valori della rivoluzione confederale, convinta che sia uno dei punti più avanzati delle stesse lotte a cui aveva preso parte in Europa. Prima di partire per il Rojava, era attiva nel movimento per l’abolizione del carcere, nel sabotaggio della caccia, nelle lotte femministe e LGBTQIA+. Aveva partecipato al movimento studentesco quand’era all’università, aveva passato molti mesi nella comune agricola francese ZAD de Notre-Dame-des-Landes. La sua vita è un pezzo di una storia di resistenza internazionalista delle donne contro un dominio patriarcale globalizzato. Helin incarna la solidarietà tra popoli, il fatto che le sorti delle persone sono legate le une alle altre anche quando vengono da posti lontani, perché il mondo è uno e i suoi mali sono diversi ma comuni, e allora da lì si parte, per cambiare, trasformare il mal comune in pieno gaudio. Della ricchezza che portano le differenze si può vivere per sempre.

Avesta Khabur, nome di battaglia di Zelukh Hemo, è caduta a vent’anni il 28 gennaio 2018 in un’azione feday, di sacrificio, per impedire all’esercito turco di occupare il villaggio di Hammam. È nata lì vicino nel 1998, a Bilbile, Afrin. Era responsabile della sua squadra e, quando la battaglia per la difesa del villaggio si è fatta disperata, ha dato l’ordine di ritirarsi, mentre lei prendeva la direzione opposta, verso i carri armati nemici, facendosi esplodere per fermarli. Grazie all’azione di Avesta, molte persone si sono salvate dalle torture delle bande jihadiste.

Barin Kobane, nome di battaglia di Amina Omar, è nata nel 1994 a Qarn Kalbin, nella provincia di Al-Bab, ma è cresciuta a Kobane. Nel 2014, con l’arrivo di Daesh, la sua è una delle molte famiglie che trova accoglienza ad Afrin. E il primo febbraio 2018, sempre ad Afrin, Barin è caduta combattendo. Ormai circondata, ha scelto di non cadere viva nelle mani del nemico. I mercenari fondamentalisti assoldati dall’esercito turco hanno fatto scempio del suo corpo. Hanno voluto filmarlo e diffonderlo: il loro simbolo, contro tutto quello che le Ypj rappresentano e che Barin ha incarnato. Quel video, però, più che un simbolo è un segno: un segno di paura, quella che queste bande senza scrupoli hanno provato di fronte a una rivoluzionaria. A questi uomini non resta che il loro terrore, mentre Barin, da Kobane ad Afrin, va avanti a camminare, in una lotta che continua in nome di chi come lei è – o sarà – disposta a difendere la possibilità di una vita degna d’essere vissuta, anche a costo della propria.

Sono felice per questo murales, già proporlo è stata un’occasione per parlare delle loro storie con le donne del quartiere, ma per me ha proprio una funzione terapeutica. Se non mi fossi potuta arroccare su quell’impalcatura con amiche e vernici, non so in quale baratro mi sarei andata a impelagare. Invece sono in tuta da lavoro, apro le latte, preparo i rulli in attesa delle altre, saluto chi passa dall’Askatasuna (il murales sarà in via Balbo, nel cortile dietro al centro sociale). Tutto sommato, va più o meno bene, forse anche questa settimana la posso superare. So bene che, se non avessi una comunità forte intorno, questa sensazione non sarebbe neanche all’orizzonte. E non solo la comunità più prossima, quella con cui divido il quotidiano, ma anche quella sparsa per il mondo, che anche a migliaia di chilometri di distanza sa stringertisi intorno in modi sempre nuovi e sorprendenti.

Per molte persone chiedere aiuto è difficile, sembra uno sforzo superiore a quello di caricarsi tutto sulle spalle. Anche io sono così. È una cosa che sto imparando a cambiare, penso che chi non sa farsi dare una mano impari poco anche su come tenderla. Cosa c’è di più prezioso di potersi dire a vicenda: «Sono qui, ti tengo io»? Senza sentirsi inadeguate, in colpa o sconfitte. Solo umane, fallibili e frangibili. Organizzarmi con la mia gente è l’unico modo che conosco per vivere. Che sia per sedersi a tavola, o cimentarsi in una pericolosa traversata non importa, sapersi organizzare insieme è amore, cura, protezione.
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Non a caso uno dei concetti fondamentali dell’ideologia di liberazione del movimento delle donne in Kurdistan, è proprio l’organizzazione. Del resto come si può realizzare il sogno di una vita libera, migliore, se non si forgiano gli strumenti con cui costruirlo pezzo per pezzo? Non si può. Infatti tocca organizzarsi, in tante e molto bene.

L’esperienza in Kurdistan ha sbriciolato i confini entro cui trattenevo molte parole, per esempio quella che ho usato prima, «amore», ma anche altre, come «compagne». Avevo una visione abbastanza precisa di chi chiamare con questo nome, poi mi è stato chiaro, abitando le contraddizioni di una società rivoluzionaria, che certi atteggiamenti e dogmatismi operavano una selezione all’ingresso che non ha nulla di bello e puzza molto di dominio. Sarò sempre grata all’esperienza che ha distrutto quelle certezze, perché tante più sono le persone che sento amiche e compagne, quanto più assume un barlume di senso, per me, il fatto di essere capitata in questa provincia dell’Orsa Minore.





a. In questo periodo la Turchia razionò l’acqua in Siria grazie alla diga di Atatürk, la principale di un sistema di ben ventidue bacini artificiali pensato da Atatürk all’inizio del Novecento e terminato negli anni Novanta. Le dighe formano il grande bacino idrico noto come Gap (Güneydoğu Anadolu Projesi, cioè Progetto per l’Anatolia sudorientale) e regolano il flusso d’acqua dei bacini del Tigri e dell’Eufrate. Quest’ultimo rappresenta la principale risorsa idrica della Siria. Questa strategia, classificata come crimine di guerra, viene usata anche oggi contro il Rojava.










CAPITOLO 9

TEKOSHER




18 marzo 2019. Sono a pranzo a casa con Ahmed, aspettiamo l’arrivo di Fabio per intervistarlo.

Fabio fa il barista in piazza Santa Giulia e noi vogliamo raccogliere informazioni sulla situazione dei locali in Vanchiglia: il quartiere negli ultimi anni è stato completamente gentrificato e la messa a profitto del territorio passa anche per lo sfruttamento del lavoro, soprattutto nella ristorazione. Ahmed e io abbiamo fatto un’esperienza simile: tutti e due abbiamo studiato filosofia da dietro un bancone. Lui però, al contrario di me, non ha mollato l’università, ha scritto una tesi sul concetto di lavoro in Marx applicato alla pratica del lavoro stagionale. Ci siamo conosciuti a ottobre, quando nel quartiere abbiamo fatto una serie di presidi per Pablo, un amico cuoco che non veniva pagato. Il problema era emerso una sera, durante un aperitivo con un’altra nostra amica, Costanza.

«Stemmerde mi devono più di quattromila euro e se ne sono andati in vacanza in Jamaica, diofà!» le aveva detto Pablo, sfogandosi.

«Organizziamo un presidio» ha risposto Costanza. «Gli facciamo fare una figura di merda e te li facciamo dare!»

La cosa era partita per scherzo, ma alla fine sono state chiamate un po’ di persone che avevano vissuto storie simili, inclusa la sottoscritta, e ci siamo organizzati. Abbiamo creato una pagina su un social e fissato un appuntamento pubblico. Abbiamo scritto la storia di Pablo su un volantino, stampato degli adesivi (fichissimi) e poi, il giorno in questione, diverse decine di persone si sono presentate di fronte al locale, noi eravamo lì con delle casse e un aperitivo da offrire a chi passava. Ogni tot interrompevamo la musica e parlavamo al microfono.

«Questo locale non paga chi lavora! Non mangiate in questo posto finché non pagano il cuoco! Lo sfruttamento ti resta sullo stomaco!»

Ogni tanto si passava dagli slogan a interventi più lunghi, in cui denunciavamo i problemi strutturali del lavoro nella ristorazione. Siamo andati avanti con un aperitivo a settimana finché non l’hanno pagato, con una somma più alta di quella che avevamo conteggiato all’inizio. In una di queste occasioni ho conosciuto Ahmed.

«Ciao, sono arrivato a Torino da poco, per la magistrale in Filosofia. Ho fatto il barista tanti anni, ho anche scritto un po’ sull’argomento: ho intervistato delegate sindacali, bariste, camerieri, titolari, soci. Magari posso darvi una mano…» E così si è unito a noi.

Dopo aver chiuso la faccenda di Pablo nel migliore dei modi, abbiamo deciso di scoperchiare il vaso di pandora delle condizioni di lavoro nella ristorazione in Vanchiglia. Abbiamo cominciato a raccogliere un po’ di testimonianze. Oggi, con Fabio siamo alla terza intervista, è il primo uomo che sentiamo. Io e Ahmed ci siamo visti prima per parlare un po’ di quelle già fatte e di che domande vogliamo fare in questa, quali aspetti vorremmo ci aiutasse ad approfondire. Lui arriva puntuale, con la faccia di chi ha passato la nottata al lavoro. La riconosco al volo, perché per molti anni è stata anche la mia.

«Vorremmo cominciare dalla tua esperienza. Ci dici nome, età, chi sei, come hai cominciato questo lavoro, se lo consideri temporaneo oppure stabile e cose così. Poi nella seconda parte entriamo nello specifico della tua esperienza lavorativa in Vanchiglia, che ne dici?»

Accendiamo il registratore. Mentre ascolto Fabio, ripercorro anche la mia storia, la stessa di mille altre persone che conosco. A ogni intervista mi rendo conto di quanto abbiano in comune le diverse esperienze che ascoltiamo, certi passaggi sembrano un copia incolla. Larga parte del salario – se non tutto – è in nero, non ci sono diritti né tutele di alcun tipo. «Ho ventinove anni e lavoro da dieci. Ho fatto un corso da bartender, ma più per poter sbattere in faccia al titolare una certificazione: di esperienza ne avevo già molta e lui lo sapeva benissimo. Però dopo sei anni di lavoro continuativo, sul contratto non figurava nessuna delle mie reali mansioni.»

Cambia qualche virgola, ognuno ha il suo sogno e i suoi desideri ma, per quanto siano diversi, si schiantano sulla stessa desolante realtà. Che vite del cazzo.

Il telefono comincia a fare dei bzzz, bzzz sempre più frequenti. Ma che è oggi, oh?

Do un’occhiata veloce, giusto per capire se ci sono emergenze, di solito sono solo botte di entusiasmo in chat affollate. La conversazione responsabile del formicolio è quella tra ex combattenti Ypg-Ypj. Leggo il nome di Tekosher, scorro i messaggi per capire. Tutti i rumori intorno a me si attutiscono. Sto fissando lo screenshot di un tweet di un account di Daesh. La frase rivendica l’uccisione di un altro “crociato”. Spesso si riferiscono così ai membri internazionali delle Forze siriane democratiche. Nell’immagine ci sono i documenti di Orso.

Dentro di me si innesca una sorta di collasso gravitazionale: come se pezzi della materia di cui sono composta cominciassero ad addensarsi in un punto imprecisato e dolente. Ogni brandello che si stacca precipita verso una piccola matassa nera. Una pepita scura, pulsante, che potrebbe diventare così densa da ingoiarmi tutta, trasformarmi in un buco, una crepa da cui non esce più nemmeno la luce. Mi metto una mano sulla pancia, prendo aria, cerco di costruire una barricata di ragionevoli dubbi intorno alla matassa, così che non si espanda tanto da risucchiarmi il cervello. Niente panico. Possiamo prendere per buona questa notizia? Per ora la fonte è Daesh, potrebbe essere propaganda, sappiamo che se c’è una cosa che sanno fare molto bene quei tagliagole infami, è proprio quella. È già successo che trovassero i documenti smarriti di qualche combattente internazionalista e ne rivendicassero l’uccisione.

Leggo la chat, i messaggi sono più o meno dello stesso tenore, ci diciamo di mantenere la calma, ci organizziamo per consultare altre fonti affidabili, sentire le nostre amiche e amici in Siria, contattare la famiglia di Tekosher.

«Non diffondiamo nulla finché non abbiamo altre informazioni.» Fabio sta andando avanti col racconto, Ahmed lo ascolta. Passano un paio di minuti durante i quali cerco di ascoltare anche io. Un altro messaggio, è un tweet, questa volta di un’agenzia di stampa locale, in Siria.

È la foto del corpo. Tekosher Piling, cioè Lorenzo Orsetti, Orso. Lui e la sua unità, altri cinque combattenti, tutti giovani ragazzi arabi, sono rimasti preda di un’imboscata di Daesh.
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Ora non sento più nulla. Non so che faccia ho, so solo che non ho detto una parola. Non voglio interrompere Fabio, non voglio dire ad alta voce quello che è successo. Mi sono alzata facendo un cenno, indicando fuori dalla cucina, della serie vado-un-attimo-in-bagno. Sono uscita dalla stanza, poi di casa. Sono uscita dal palazzo, per strada. Ho attraversato il ponte e mi sono seduta lungo il fiume, più vicina possibile all’acqua.

Anche la stampa italiana ha cominciato a dare la notizia. È passata poco più di mezz’ora dal primo messaggio nella nostra chat, avevamo sentito i genitori immediatamente, dicendo però che era ancora tutto da capire, che bisognava verificare. Quindi ora hanno avuto la notizia dal telegiornale, che schifezza. Quando sono rientrata a casa, Fabio e Ahmed non c’erano più, mi scuserò poi. Jacopo mi ha raggiunta nel giro di poco, abbiamo sentito Davide, il flusso di messaggi sui social è ininterrotto. Io sto scrivendo una dichiarazione collettiva a nome di chi ha fatto parte delle Ypg-Ypj dall’Italia. Jacopo, che siede di fronte a me, prepara un articolo per Infoaut.org. Il telefono vibra con un ronzio costante. C’è una lettera. Tekosher ha scritto un messaggio, in caso fosse caduto.

«Riusciamo ad averla a breve?» chiedo sia ad alta voce che in chat. «Scrivono che Heval Manir ora ce la manda.»

Jacopo cammina intorno al tavolo, incapace di stare fermo.


Ciao, se state leggendo questo messaggio è segno che non sono più a questo mondo. Be’, non rattristatevi più di tanto, mi sta bene così; non ho rimpianti, sono morto facendo quello che ritenevo più giusto, difendendo i più deboli e rimanendo fedele ai miei ideali di giustizia, uguaglianza e libertà. Quindi nonostante questa prematura dipartita, la mia vita resta comunque un successo e sono quasi certo che me ne sono andato con il sorriso sulle labbra. Non avrei potuto chiedere di meglio. Vi auguro tutto il bene possibile e spero che anche voi un giorno (se non l’avete già fatto), decidiate di dare la vita per il prossimo perché solo così si cambia il mondo. Solo sconfiggendo l’individualismo e l’egoismo in ciascuno di noi si può fare la differenza. Sono tempi difficili, lo so, ma non cedete alla rassegnazione, non abbandonate la speranza: mai!

Neppure per un attimo. Anche quando tutto sembra perduto, e i mali che affliggono l’uomo e la Terra sembrano insormontabili, cercate di trovare la forza e di infonderla nei vostri compagni. È proprio nei momenti più bui che la vostra luce serve. E ricordate sempre che «ogni tempesta inizia con una singola goccia». Cercate di essere voi quella goccia. Vi amo tutti, spero farete tesoro di queste parole. Serkeftin!

Orso, Tekosher, Lorenzo



Mentre la leggo, riesco a controllare la voce e, anche se le lacrime accompagnano tutta la lettura, appena finisco mi asciugo il viso e torniamo a scrivere. Jacopo mi abbraccia, ma lo scanso in fretta, rischio di bloccarmi e queste cose sono prioritarie, dobbiamo assolutamente fare in modo che si parli di quel che è successo e che se ne parli bene. Per fortuna ci stanno chiamando tantissimo, sia redazioni sia freelance. Pubblicheremo la dichiarazione collettiva sui nostri canali social, ognuno dal suo profilo personale, alla stessa ora. Diremo anche ai giornali che possono trovarla lì. Ho mandato una bozza in chat, ho raccolto un po’ di osservazioni, modifiche varie e siamo usciti.


Lorenzo, Heval Tekosher, è caduto in battaglia. Lo Stato islamico, ormai sconfitto, in una delle sue ultime offensive ha attaccato e ucciso un gruppo di combattenti, tra i martiri di quest’imboscata c’è anche Lui.

La sua partecipazione alle Ypg e alle Forze siriane democratiche è stata dettata dal desiderio di difendere la rivoluzione curda e araba che trova oggi espressione nella Federazione democratica della Siria del Nord e nei cambiamenti sociali, politici, economici e di genere che ha voluto difendere, convinto che l’umanità meriti di meglio rispetto alla società capitalista in cui era cresciuto e di cui non aveva mai sopportato le dinamiche di esclusione e sfruttamento.

Lorenzo era partito per la Siria nell’autunno 2017, deciso a dare il suo contributo nella guerra contro lo Stato islamico. La sua è stata una scelta difficile, presa nella piena consapevolezza dei rischi che comportava. Una scelta dettata dalla profonda convinzione e coerenza verso i valori che hanno guidato la sua vita: libertà, uguaglianza e giustizia.

Heval Tekosher ha dimostrato il suo valore come combattente prendendo parte a numerose battaglie. Dal gennaio 2018, quando l’esercito Turco al fianco di bande jihadiste ha cominciato l’invasione di Afrin, ha preso parte alla sua difesa. Su quel fronte è rimasto fino al giorno del ritiro delle truppe. Appena tornato, ha chiesto di essere mandato nuovamente al fronte contro lo Stato islamico, in questi mesi ha partecipato all’avanzata delle Forze siriane democratiche fino a Baghouz, combattendo fino al giorno in cui è caduto.

È nostro dovere oggi omaggiare la vita di Lorenzo, spesa al fianco delle persone oppresse, votata all’altruismo, esempio di coraggio e onestà. È nostra responsabilità seguire il cammino da lui intrapreso schierandoci ogni giorno, in Italia, in Siria e in tutto il mondo, dalla parte dei valori per cui Lorenzo ha lottato. Perché custodire la sua memoria vuol dire far vivere i suoi ideali.

Shehîd namirin. I martiri non muoiono.

Combattenti Ypg-Ypj dall’Italia



C’è molto da fare, giornali e siti continuano a chiamare, bisogna organizzare varie cose a Firenze, poi un presidio a Torino e da molti altri posti chiedono aiuto per fare lo stesso: mandiamo materiali, mettiamo in contatto persone, cerchiamo di supportare la famiglia e le amicizie di Tekosher in ogni modo. Bisogna capire come e quando avverrà il rientro della salma, coordinarsi dall’Italia al Kurdistan, passando per l’Iraq. I suoi genitori, Alessandro e Annalisa Orsetti, sono in contatto assiduo con la Farnesina. Riusciamo a stare dietro a tutto perché siamo una buona squadra. È faticoso, ma sempre meglio che riposarsi e ascoltare cosa accade dentro di me.

Il dolore sta scavando un’altra voragine. Ne sento il rumore, ma sono sollevata di non avere tempo per fermarmi a guardarla.

[image: Ornamento di separazione]

Per la maggior parte i miei sogni sono incubi. I personaggi e lo scenario possono variare, ma ci sono degli schemi fissi facilmente rintracciabili. Per esempio, quello del primo periodo di un lutto è sempre lo stesso: negazione. Il che rende tutto ancor più doloroso, come se accadesse di nuovo, da capo, ogni mattina. Per mesi e mesi.

Quando è morta Giulia, tutte le notti sognavo di incontrarla, di fare cose insieme, di passeggiare sul molo. Lei a volte sapeva di esser morta e mi diceva chiaramente: «È tutto nella tua testa». Altre non ne era a conoscenza. Ma, a prescindere da come andava, io in sogno sentivo il suo odore, l’alito quando mi parlava, le potevo toccare i capelli, farle provare i vestiti. Era l’unico momento in cui mi sembrava di poter vivere. Dopo un po’ non volevo più dormire, perché svegliarsi era una tortura, ricominciava tutto, le giornate iniziavano sempre nello stesso modo disperato. L’insonnia da lieve è diventata acuta e così è rimasta.

Dopo che gli attacchi dell’esercito turco hanno colpito il nostro fronte, colpendo la postazione del team di Helin, Serhildan, Sara e Syiar, la prima volta che sono riuscita ad addormentarmi ho sognato di essere esattamente dov’ero: in una casa diroccata sul fronte di Afrin, ma con Helin che dormiva accanto a me. Aprivo gli occhi e la vedevo, trasalivo, la scuotevo: «Heval Helin, svegliati! Mannaggiatté, m’hai fatto prende un colpo, qua tutti pensano che il vostro team sia stato colpito in pieno! Dobbiamo correre dalla responsabile del fronte a dirle che non è così. Guarda, mi è venuta una ciocca di capelli bianchi quando me l’hanno detto».

Poi ho aperto gli occhi nella casa diroccata in cui ero, non in quella del sogno, non avevo né le ciocche bianche né Helin rannicchiata accanto.

Quando deve elaborare un lutto, la mia mente mette sempre in campo questo tipo di espediente. Sia quando l’ho vissuto nell’immediato, con il dolore a gradazione pura, sia ora, che lo mando giù più diluito, mi sembra sempre un meccanismo un po’ patetico, non sono troppo a mio agio quando ci penso. Ma forse questo meccanismo mi è servito, forse fa parte di tutte quelle piccole cose, umane e ordinarie, che si raccontano. Non perché siano chissà quale fonte d’ispirazione, ma semplicemente perché accadono.

Anche la mattina dopo l’imboscata all’unità di Tekosher ho reagito così, ma ci ho messo molto di più a capire cosa mi angosciasse: sono rimasta confusa parecchi minuti.

La ragione credo sia semplice. Dal giorno in cui ho rimesso piede in Europa, il sogno che avevo fatto più spesso è stato l’inizio di una nuova offensiva di Daesh o della Turchia, oppure la notizia della caduta di una persona cara. Dopo il ritorno, quando venivo graziata con delle ore di sonno, mi svegliavo sempre in preda all’angoscia, per poi calmarmi man mano che prendevo coscienza di me e di dov’ero. La mattina del 19 marzo, quindi, è probabile che per abitudine qualche parte di me abbia sperato di trovare conforto nel risveglio, come accadeva spesso in quel periodo. Ma uno degli incubi che avevo fatto più spesso negli ultimi mesi era uscito dalle mie notti e io, entrando in quel giorno, non potevo dirmi come ogni mattina: «Nessuna nuova, buona nuova». Quindi se altre volte mi è crollato il mondo addosso perché scoprivo che era stato tutto un sogno, per Tekosher è successo all’inverso, perché non lo era. In ogni caso quella parte in cui ti rivivi tutto da capo ogni cazzo di giorno come fosse un canto dell’Inferno, mi pare sia rimasta la stessa, nonostante le grosse differenze di contesto.
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Per il 20 marzo avevamo convocato una conferenza stampa in previsione della seconda udienza, che si sarebbe tenuta il 25. Visto quello che è successo, ora è diventato ancora più importante fare un discorso molto chiaro sulla vicenda e su come la procura abbia messo sul banco degli imputati le Ypj e le Ypg e su quanto questo sia disgustoso. Solo tre di noi cinque possono presenziare: Jacopo lavora e Paolo è agli arresti domiciliari, inoltre ci saranno Davide Ferrario, regista che conosco solo di nome, e Michele Rech, meglio noto come Zerocalcare. Entrambi hanno firmato l’appello contro la sorveglianza speciale che è girato a gennaio, Michele ha fatto anche una vignetta e varie locandine di eventi della mobilitazione. Noi cinque abbiamo deciso insieme di cosa parlare, quindi è come fossimo tutti qui, ma l’assenza di Jacopo e di Paolo un po’ mi pesa comunque.

Siamo ospiti del Caffè Basaglia, un’associazione torinese molto bella. Sono solidali con noi e ci mettono sempre a disposizione i loro spazi. Arriva Ferrario, Davide l’ha già incontrato e ci presenta, è un signore gentile, lo ringrazio per essere venuto. «Ci mancherebbe» mi fa lui. Michele arriva al pelo, il suo treno era in ritardo. Abbiamo sistemato la sala, sono anche arrivati i giornalisti, cominciamo.

«Buongiorno a tutti, questa conferenza stampa era stata convocata in vista dell’udienza di lunedì e parleremo di quello, però quello che è successo due giorni fa travalica ogni altra considerazione, e sicuramente assume un significato più alto di qualsiasi cosa possiamo dire qui. Quindi anzitutto il nostro pensiero va a Heval Tekosher, Lorenzo Orsetti, caduto in battaglia a Baghouz Fawqani, insieme a tutta la sua unità. Avremo modo di ricordare in più forme e valorizzare in molte occasioni il contributo che Lorenzo ha dato alla battaglia per la libertà, anche oggi. Introdurrà Davide Ferrario, noi diremo la nostra brevemente e poi lasceremo spazio alle vostre domande.»

Ferrario prende il microfono.

«Io sono qui perché mi sono espresso pubblicamente sul “Corriere della Sera” in loro favore e l’ho fatto da cittadino. Non li conoscevo di persona fino a stamane, avevo già incontrato solo Davide, ma mi sembrava il minimo dire quello che molti pensano: che è assolutamente assurdo considerare quello che dovrebbe essere un gesto di cui dobbiamo essere grati a loro, un problema per noi. Sembra di stare nei Viaggi di Gulliver: è un reato salvare i pirati ed è un problema andare a combattere l’Isis, c’è una logica rovesciata terrificante. Ma non voglio parlare di questo da un punto di vista politico, lo farà magari qualcun altro o loro stessi, raccontando quello che hanno fatto là. Provo a fare l’avvocato del diavolo. Da cittadino mi chiedo quale potrebbe essere la ragione per cui queste persone diventano pericolose per noi. La procura dice: “Sono andati ad addestrarsi militarmente e associando questo dato alla loro precedente storia di militanza, la loro condotta potrebbe diventare un pericolo sociale”. Allora… su quel fronte si combatte una guerra vera. Una guerra con fucili ed esplosivi, dove sono morte migliaia di persone. È uno scenario che non ha nulla a che fare con quello che vediamo noi qui, nella normalità. Che abbiano imparato a usare armi ed esplosivi e pensino di poterli utilizzare in un contesto come il nostro, mi sembra uno scenario di implausibilità assoluta. Io ormai ho una certa età, c’ero negli anni Settanta, quando le pistole in piazza si portavano davvero… ed è facilissimo vedere che il mondo di adesso non assomiglia minimamente a quello. Il discorso cambia, invece, se pensiamo che, pur non usando armi, queste stesse persone siano pericolose perché hanno alle spalle una storia di militanza. Be’, io credo che per quella storia le responsabilità che possono aver avuto se le siano prese tutte. Con le loro parole, con la loro storia pubblica, nel bene e nel male. Oggi voglio parlare come un normale cittadino, a prescindere da certi ideali che qualcuno può condividere o meno. Secondo me la richiesta della procura corrisponde a un’idea assolutamente poliziesca dello Stato di diritto: togliere diritti alle persone perché potrebbero agire e pensare diversamente, perché potrebbero mettere in pratica azioni che potrebbero condurre a delle responsabilità finali. Ho sentito un’intervista di Davide alla radio, ha detto una frase che mi ha colpito molto: “Lasciateci in pace, chiediamo solo di essere lasciati in pace”. Ecco, io credo che queste persone a cui dovremmo essere molto grati come cittadini non si aspettino una medaglia o un ringraziamento, ma solo di essere lasciate in pace. Soprattutto perché la guerra, per quello che è la mia esperienza avendone parlato con chi l’ha combattuta in diversi posti del mondo, non è mai un’esperienza bella, per quanto gli ideali siano importanti e giusti. Allora portare a casa quell’esperienza ed elaborarla qua, quel “lasciateci in pace” vuol dire tutto, perché pace è la chiave del discorso. Da qui in poi si può discutere, ma io voglio che siano lasciati in pace.»

Tocca a noi, le cose da dire sono tante, non possiamo sbagliare. Parliamo insieme, con un’unica voce, oggi è quella di Davide. Usiamo sempre questo metodo, ci confrontiamo su cosa dire e poi uno di noi prende parola a nome di tutti e cinque, poi chi vuole aggiunge delle considerazioni o approfondisce degli aspetti, ma partiamo sempre da una linea comune.

Davide comincia.

«Grazie a Ferrario per queste parole. Noi ci opponiamo a questa misura, alla privazione della libertà nei nostri confronti. Quando si parla di sorveglianza speciale sembra che si tratti di seguire una persona malintenzionata, qualcosa che forse potrebbe sembrare anche ragionevole. Invece sorveglianza speciale vuol dire essere esclusi dalla nostra città, subire una serie di limitazioni della nostra libertà: limitazioni applicate senza processo, senza accusa, senza reato né ipotesi di reato, tutte cose che non possiamo accettare. C’è inoltre da chiarire un aspetto fondamentale, soprattutto in occasione della dipartita di Lorenzo Orsetti, diversi telegiornali nazionali hanno detto che lui ha “sfidato le leggi italiane”, che “ha rotto le leggi italiane entrando a far parte delle Ypg”. Oggi anche, sui quotidiani alcuni hanno insistito molto su questo punto, ma sono tutte sciocchezze. Bisognerebbe, prima di scrivere, informarsi da giuristi e avvocati. Non esiste nessuna norma nell’ordinamento italiano che proibisca di andare a combattere con le Ypg in Siria o di partecipare a un conflitto straniero. Se qualcuno lo ritiene poi sbagliato da un punto di vista politico, questo è un conto, ma da un punto di vista giuridico questa norma non esiste né nell’ordinamento italiano né tanto meno del diritto internazionale. Esistono delle norme specifiche, per esempio il famoso pacchetto Alfano, che sono state rese legge. Queste però disciplinano la categoria specifica del terrorismo internazionale, quindi tutte le limitazioni che pongono in Italia e nei Paesi stranieri sono tutte riferite al terrorismo internazionale. Questa categoria qui non può essere applicata perché le Unità di protezione del popolo, le Unità di protezione delle donne e le Forze siriane democratiche non sono considerate organizzazioni terroristiche né dall’Italia né dall’Unione Europea né dalle Nazioni Unite. L’unico Stato al mondo che le identifica come organizzazioni terroristiche è la Turchia. Non ci risulta che né la procura di Torino né la procura di Cagliari dipendano dallo Stato turco, quindi la partecipazione alle Ypg non si può eccepire dal punto di vista giuridico. Il martirio di Lorenzo, seppur nella tragedia di un compagno che cade in battaglia, essendo avvenuto nel contesto dello stesso conflitto a cui abbiamo preso parte noi, ha aperto uno squarcio di attenzione mediatica. Non tanto sulla Siria, ma sulla guerra condotta dalle Forze siriane democratiche e sulla rivoluzione confederale in cui le Fsd sono costituite come difesa. Gli Stati che come l’Italia fanno parte della coalizione internazionale devono avere la decenza di fornire un aiuto maggiore a coloro che si sobbarcano del costo umano di questa battaglia, di questa guerra per la libertà che serve a proteggere, oltre che la popolazione siriana, l’intera popolazione mediorientale. Vorrei che le popolazioni europee lo ricordassero. Bisogna fornire armi alle Forze siriane democratiche e alle Unità di protezione del popolo. Le armi che le forze possiedono a oggi sono insufficienti per i compiti che si portano avanti in quei territori. Noi tre qui presenti abbiamo visto le conseguenze di ciò sulle nostre amiche e sui nostri amici in battaglia. Invece che criminalizzare delle persone che hanno contribuito, seppure in misura minima, a questo sforzo, lo Stato italiano dovrebbe fornire armi alle Fsd. E soldi, visto che nello stesso scenario in cui è caduto Lorenzo Orsetti ci sono decine di migliaia di sfollati civili. Persone che devono avere una protezione, ma anche un’accoglienza decente. Non possono essere lasciate in mezzo al deserto con delle tende improvvisate, perché la comunità internazionale non è in grado di assumersi le sue responsabilità. Queste persone devono avere viveri, medicine e accampamenti decenti, ma soprattutto trovare una sistemazione il prima possibile. E tutto questo ancora non basta, perché ci sono anche i prigionieri dello Stato islamico, ci sono le donne e gli uomini che hanno militato o militano nell’Isis, che hanno responsabilità di quello che hanno commesso in questi anni e sono in custodia nei territori della rivoluzione confederale. Gli Stati della coalizione, compresa l’Italia, devono fare dei passi concreti per permettere che queste persone siano giudicate in condizioni decenti e le vittime abbiano giustizia. Sono queste le preoccupazioni che lo Stato italiano dovrebbe avere, viste le sue responsabilità. L’Unione Europea ha dato sei miliardi di euro a Erdoğan per la gestione dei flussi migratori, soldi che sono stati usati per costruire un muro lungo il confine sulla Siria e per operazioni militari contro la popolazione siriana. Invece di occuparsi di queste cose, questo Stato mette sotto accusa chi si è unito alle Ypg e Ypj. Dopo tutto quel che abbiamo visto e vissuto, ciò è intollerabile.»

Davide è stato molto bravo, ha toccato tutti gli aspetti fondamentali, ma mi è rimasto un ultimo sassolino nella scarpa. Prendo il microfono.

«Non ho molto da aggiungere a quanto è stato detto, Davide ha espresso il nostro pensiero esaustivamente. Dico solo una cosa, anche questa nei confronti della classe politica, dato che si è riunita in cordoglio per il martirio di Lorenzo. L’ossequio è senz’altro doveroso, ma non possiamo far sì che il silenzio necessario di fronte a questa tragedia ci faccia dimenticare tutto ciò che è stato detto un attimo prima, e ciò che sarà detto un attimo dopo. Tra poco nella città di Verona ci sarà il Forum globale della famiglia, tutti i membri del governo appartenenti alla Lega Nord saranno presenti. Tekosher, Orso, ha dato la vita per ideali come la libertà delle donne, l’autodeterminazione delle persone di qualunque cultura o orientamento sessuale, indipendentemente dal modo in cui vogliano fare famiglia e creare comunità. Non si può pensare che questa scomparsa venga relegata semplicemente a un evento triste, del quale limitarci a raccogliere e condividere il dolore: questa morte ha un significato molto profondo. Questa è soprattutto un’occasione, per tutte e tutti noi, di interrogarci su che cosa possiamo fare, su come possiamo determinare l’andamento di questo Paese. Lorenzo ha lasciato delle parole molto chiare: “Ogni tempesta comincia con una singola goccia. Cercate di essere voi quella goccia”. Allora alle persone in Italia io chiedo, nel momento in cui le procure di Torino e Cagliari affermano che persone come noi, che si sono unite alle Ypj e Ypg, alla rivoluzione confederale, sono pericolose… di far sentire la propria voce. Di farsi sentire, se non sono d’accordo. Cerchiamo di essere quella goccia.»

Ci passiamo goffamente il microfono da un capo all’altro del lungo tavolo, è il turno di Michele.

«Ciao, anche io sarò piuttosto breve perché condivido tutto, inoltre il ricordo di Lorenzo rende più amara e dolorosa questa occasione. Anche io sono qua come firmatario dell’appello contro la sorveglianza speciale. Ho firmato perché penso che la guerra in Siria ci riguarda tutti e questo fatto, almeno a parole, periodicamente viene riconosciuto, visto che tiene banco da diversi anni nelle campagne elettorali e in qualsiasi discorso pubblico sulla sicurezza o lotta al terrorismo. Effettivamente è una guerra che ha avuto delle conseguenze piuttosto pesanti in termini di vittime, anche nella stessa Europa, però in questa guerra, il ruolo del nostro Paese mi fa vergognare. C’è una grossa ipocrisia: dal momento che questa guerra viene tirata in ballo continuamente, ma alla prova dei fatti, come si diceva anche prima, l’Italia non è stata capace di aiutare fattivamente, di dare armi, di dare soldi, sostegno. Non è stata capace di dare neanche un riconoscimento politico chiaro delle forze che si stanno impegnando a sconfiggere l’Isis sul campo. L’unica cosa che sono stati capaci di fare è stato continuare a mantenere gli accordi economici con la Turchia e vendere armi a un regime dittatoriale che arma bande jihadiste come quelle dell’Isis o di altri gruppi simili, come abbiamo visto ad Afrin. In questo scenario di guerra le uniche persone che in qualche modo salvano la memoria del nostro Paese di fronte alla Storia sono quelle che sono andate a combattere dalla parte giusta. Gli ultras del filo spinato, quelli che sostengono di difendere i nostri confini dal terrorismo islamico, sono buoni soltanto a lasciar affogare la gente in mare nei barconi e questa cosa è importante ribadirla adesso che c’è questa sentenza che sta arrivando: una sentenza vigliacca, che sfrutta anche il fatto che la maggior parte delle persone non ha idea di che cosa siano le misure di prevenzione e la “sorveglianza speciale”. È importante non lasciare che questa cosa avvenga nel silenzio e fermarla.»

Davide riprende il microfono dicendo che ora è aperto alle domande, scattano in aria un po’ di mani.

«Quando eravate al fronte a combattere l’Isis, eravate affiancati dalle forze armate della Nato (cioè Stati Uniti, Francia, Inghilterra)?»

«Siete attualmente in possesso di un porto d’armi?»

«In varie zone di guerra ci sono dei professionisti, dei mercenari… Voi avete mai percepito dei soldi? Siete dei mercenari? E secondo voi, questi mercenari sono sottoposti alla stessa attenzione giuridica a cui voi siete sottoposti?»

Fabrizio si schiarisce la voce.

«Non ho mai avuto a che fare con le forze Nato. Sono stato giù dodici mesi, dall’ottobre 2016 all’ottobre 2017, e non ho mai trovato nessuna delle loro truppe sul campo. Per esempio, i soldati statunitensi stavano principalmente nelle basi, che erano isolate dal contesto delle Forze siriane democratiche. E si muovevano solo in riferimento al loro compito di copertura aerea… elicotteri e aerei…»

«… Di cui voi beneficiavate?» chiede il giornalista che ha fatto la domanda. «Cioè, le Fsd avevano dei contatti costanti con la logistica degli Stati Uniti?»

«Sì, sono cose note, fanno parte della stessa coalizione internazionale in cui partecipa anche l’Italia. Per quanto riguarda il porto d’armi, non ce l’ho e non ho mai avuto un’arma da fuoco in mano, se non nel contesto siriano. Non me ne è mai fregato niente di questa cosa in sé, l’aspetto militaristico, bellico… il contesto di guerra è il punto più basso che la cosiddetta civiltà umana è riuscita a organizzare, questo lo pensavo prima e adesso lo posso solo ribadire a maggior ragione, quindi quello è il regno della morte, non c’è niente di bello.»

Intervengo anche io, dato che la mia esperienza è stata un po’ diversa.

«Io ho avuto a che fare con le forze Nato, ma dal lato opposto. Ho partecipato all’operazione per la difesa di Afrin, cominciata con l’invasione della zona da parte della Turchia. La Turchia è il secondo esercito della Nato dopo quello degli Stati uniti, ha un equipaggiamento bellico e forniture aeree d’avanguardia, compresi elicotteri italiani. Le uniformi di un esercito della Nato sono oggi indossate da membri di bande jihadiste. Ecco quando ho visto le forze Nato.»

«Un’ultima domanda: conoscete qualcuno che si è unito alle Ypg che poi è diventato “terrorista”?»

«Nessuno finora ha mai usato le competenze acquisite nelle Forze siriane democratiche per attentare a qualsiasi istituzione in qualsiasi parte d’Europa o del mondo. E in merito al sospetto di pericolosità nei nostri confronti, ricordiamo anche il tenore di ciò su cui si basa: contro di noi sono stati depositati degli atti che si riducono a trascrizioni di eventi pubblici, conferenze, incontri, seminari. La maggior parte di questi sono facilmente reperibili in rete. Si tratta di occasioni pubbliche in cui noi parliamo di tutt’altro che la realtà militare. Parliamo della tragedia della guerra, sì, come ignorarla? Ma ciò che ci interessa che le persone in Italia conoscano è la meraviglia che, dietro quella cortina di fumo, e nonostante essa, si sta sviluppando. Noi non parliamo della guerra, parliamo della rivoluzione.»
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Continuiamo a ricevere un sacco di messaggi solidali, ma anche di persone che ci raccontano come hanno vissuto la notizia di Tekosher, persone con cui, probabilmente, senza di lui non avremmo mai avuto modo di parlare. Una compagna torinese che insegna in una scuola media ci ha fatto arrivare la lettera di uno studente. In classe aveva parlato delle Ypg, della scelta di Tekosher, e qualche giorno dopo lui le ha scritto. Il messaggio è indirizzato a lei, ma le ha fatto sapere che può condividerlo con noi se vuole. Sono parole scritte piano, che non si capiscono se lette a voce troppo alta. Fuori dallo spazio stretto di un abbraccio, rischiano di perdersi, sono dette all’orecchio. Piene di dubbi e altre cose meravigliose.


Ciao prof,

ci hai detto che se abbiamo casini te lo possiamo dire o scrivere. Questo non è un casino ma dall’altro giorno ho una questione. Te la dico: mi dispiace per questo lutto, non ho capito se tu conoscevi Lorenzo Orsetti di persona o no ma forse non importa. Io non lo conoscevo, anzi non sapevo proprio chi era, però dall’altro giorno ci penso perché non capisco delle cose e a uno così gli avrei voluto fare tante domande. Ho cercato su Google la guerra in Siria ed è troppo complicata, mi sono stancato di leggere (se poi ce la dici a scuola, potrebbe essere interessante), però mi sembra che questi gruppi di cui abbiamo parlato lottino per cose molte comprensibili: la libertà e la vita sono valori che capiamo tutti. O no? Prof, come si prende una decisione cosi? Immagino che anche tu hai pianto, io sì, però a casa. Sai che penso che di fronte a un coraggio così grande io sono piccolissimo? Se Lorenzo è stato cosi coraggioso, anche noi forse dobbiamo esserlo di più: non solo per andare in guerra ma anche per cose più piccole. Qualche giorno fa (prima che ci parlasse di Lorenzo) ai giardinetti vicino al comune c’era uno che ha dato un calcio a un piccione che era già mezzo morto. Io volevo dirgli qualcosa ma ho avuto paura che picchiasse anche me. Penso che invece dovevo andare da lui e incazzarmi, non solo per quel piccione ma anche per gli altri piccioni o per le persone a cui questo idiota può fare del male. È un modo di essere goccia? Tu come fai a essere goccia? La paura non ci può bloccare sempre e anche se ce l’abbiamo non può essere una giustificazione per rimanere immobili. Hai detto che quando c’è una situazione ingiusta, se noi non decidiamo da che parte stare, allora stiamo dalla parte sbagliata. Penso che hai ragione.



Leggo e rileggo, ringrazio e leggo ancora, e più leggo più ringrazio. E io piccioni li detesto pure.
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CAPITOLO 10

LA SECONDA UDIENZA




25 marzo 2019. Dall’udienza di gennaio lo scenario è molto cambiato. Ora l’attenzione mediatica è altissima e non grazie alla nostra capacità comunicativa: la ragione è Tekosher. Le gigantografie sua e di Hiwa Bosco, Giovanni Asperti, sono la prima cosa che si nota avvicinandosi al tribunale di Torino, anche prima della piccola folla riunita nel presidio di solidarietà, che pure è nutrita e cattura l’attenzione. Il giallo acceso delle Ypg e l’atmosfera calorosa cozzano clamorosamente con lo scenario di là dalla strada. L’unico colore che contrasta coi mattoni spenti del Pala-giustizia è il blu della celere schierata. La militarizzazione dell’area è abbastanza massiccia, una scena surreale, eppure consueta durante i processi contro il movimento No Tav, ma diversa dalla prima udienza per questa misura di prevenzione. La sequenza della fila, invece, si ripete abbastanza uguale.

Stessa sede, stesso orario. Aula Bunker.

Anche la procedura è sempre quella: entriamo solo noi con gli avvocati, facciamo richiesta formale che l’udienza sia pubblica, il tribunale la ratifica e poi si aprono le porte.

Non è facile descrivere l’atmosfera di quel giorno in aula. La commozione per Tekosher è molta e palpabile, ma nell’aria c’è qualcos’altro: lo sento ma non lo capisco, mi sfugge. Anche i banchi occupati dalla procura sono più affollati dell’ultima volta. Dietro la pm Pedrotta c’è Carlo Ambra, attuale capo della Digos torinese. Non faccio in tempo a scrutarli tutti, perché il procuratore vicario Paolo Borgna, che invece siede alla sinistra della pm, prende la parola.

Il suo discorso lo ricordo piuttosto bene, come del resto i quarantacinque minuti dell’intervento di Pedrotta, subito dopo. Anche in questo caso la trascrizione del tribunale è lacunosa, ma ho scelto di non ricostruire nulla completamente di mio pugno. Tutti i virgolettati (tranne uno) vengono da articoli di cronaca giudiziaria e locale. Nessuna di queste citazioni è stata contestata dalla procura o dal tribunale: evidentemente anche loro le considerano, se non del tutto affidabili, comunque prive di falsità o grosse imprecisioni. Ovviamente io ero lì, quindi a mia volta ho potuto giudicare l’accuratezza delle citazioni, ho scelto quelle che mi sembravano più fedeli alle parole che ho ascoltato.

Dicevamo, Borgna prende parola e motiva la sua presenza che, pur non prevista, si è resa necessaria per «attestare il sostegno di tutto l’ufficio al lavoro della dottoressa Pedrotta», ma soprattutto per prendere parola su «polemiche scaturite fuori da quest’aula».

Il procuratore non tarda a entrare nel merito:


Quello in corso a Torino nei confronti dei cinque torinesi che negli anni scorsi sono andati in Siria per unirsi alle milizie curde in lotta contro l’Isis non è un processo fascista, come è stato definito da alcuni commentatori. Sostenerlo equivale a dire che i grandi processi contro il terrorismo, la mafia e la corruzione negli anni Settanta e Ottanta sono stati processi fascisti.



L’argomento che il procuratore vicario ha usato per concludere il suo breve intervento non è citabile dalla cronaca di terzi, ma sarebbe un torto non riportarlo, soprattutto per il suo spessore. Fortunatamente in quell’aula avevamo molte orecchie e un taccuino: qualche frase l’abbiamo segnata.

Borgna prosegue nel sostenere la tesi che l’applicazione di misure di prevenzione come la sorveglianza speciale, oggi, non ha nulla in comune con lo scenario del regime fascista, sottolineando un elemento – a parer suo – rivelatore al riguardo: all’epoca del fascismo il procuratore e il giudice sedevano fianco a fianco, di fronte agli avvocati, il cui posto era un gradino più in basso, così da rimarcare l’inferiorità della cittadinanza nei confronti dello Stato. «Oggi» conclude Borgna, «pur nella diversità di opinioni, noi e voi, l’accusa e la difesa, sediamo sullo stesso livello, di fronte a un collegio di giudici che siede sopra e di fronte a noi.»

Se l’idea era quella di una chiusura d’effetto, non è andata benissimo. Davide scrisse sui suoi canali social un commento a caldo, ne riporto una parte:


Sarete al di sotto del giudice (grazie al sangue dei partigiani), ma la mentalità è sempre quella dell’inquisizione, senza dover scomodare nemmeno il fascismo. E questo è un fatto. Come è un fatto che il fenomeno politico all’interno del quale le misure di prevenzione sono state sistematizzate e introdotte in forma organica è il fascismo mussoliniano, che questo vi piaccia o no. Questo è risaputo, è banale. È semmai grave che in età repubblicana queste norme autoritarie, attraverso le parziali riforme che Borgna cita con ridicolo orgoglio, siano state adattate ai tempi e conservate. Perché se è vero che noi cinque e Luisi in Sardegna ci possiamo avvalere di un più ampio diritto alla difesa rispetto ai dissidenti antifascisti degli anni Trenta, resta che se la misura verrà applicata lo sarà senza accuse, senza reato e senza processo, oltre che senza sentenza, ma per decreto. E restano le limitazioni scandalose delle nostre libertà e dei nostri diritti civili, a partire da quello di riunione e da quello di espressione, che Borgna e compagnia, e non altri, hanno richiesto. E questa richiesta è fascista nella sua condizione di possibilità e autoritaria nella sua essenza. Con buona pace degli ipocriti che danno aria ai polmoni anche quando il contesto e le circostanze consiglierebbero la virtù del silenzio.



Le parole di Davide esprimono i giusti concetti e il giusto livore che un discorso così, diciamo mal concepito, provoca. Per ora (perché avremo modo di tornarci), faccio solo un appunto: le misure di prevenzione esistono dalla seconda metà dell’Ottocentoa sono state usate massivamente durante il fascismo e, dopo la liberazione dal nazifascismo – inspiegabilmente – non sono mai state abolite. Come qualificarle a livello giuridico è ancora un’incognita e la questione è lungi dall’essere esaurita. Nel corso dell’ultimo secolo la dottrina si è interrogata a lungo al riguardo, la Corte costituzionale si è espressa molte volte in merito ai problemi d’incostituzionalità nell’applicazione delle misure preventive e continua a farlo (cfr. sentenze 2018 e 2019). Idem per quanto riguarda la Corte europea dei diritti umani (2017). In poche parole, le misure di prevenzione come la sorveglianza speciale sono al centro di una discussione, tutt’ora in corso, nelle sedi di varie istituzioni a livello nazionale e internazionale.

Alla luce di ciò, l’intervento del numero uno della procura torinese non è esattamente quel che definirei un contributo al di-

battito. Doveva essere un’ode alla democrazia italiana e alle sue conquiste, ma non ha fatto altro che sottolinearne l’attuale arretratezza, la superficialità con cui storicamente da noi si trattano certi temi. Pur concedendo il beneficio del dubbio a Borgna, quindi anche prendendo per buona l’ipotesi che non fosse venuto con l’intenzione di sostenere che basti scendere un gradino per garantire un giusto processo, alla fine è esattamente quel che ha fatto. Un enorme e irrisolto nodo giuridico, che interroga la stessa concezione di giustizia nella nostra società, declassato a semplice questione di arredamento.

Cominciamo bene.

A quel punto, però, non mi sfugge più che cosa c’è di diverso nell’aria. È chiaro che cos’è cambiato: l’accusa si trova a dover rispondere della sua condotta, le parti si sono rovesciate. Tekosher Piling ha messo la procura della Repubblica sul banco degli imputati.

Credo che una piccola menzione d’onore la meriti anche l’anonimo redattore che ha scelto di titolare così un pezzo a noi dedicato sulle pagine dell’edizione locale di un quotidiano: «Non è un processo fascista – dice il procuratore vicario Paolo Borgna – sono pericolosi rivoluzionari». Forse la miglior sintesi dell’intervento.

Dopo il fuori programma di Borgna, ha preso parola Pedrotta, illustrando le ragioni della proposta:


[Andolina, Bindi, Grasso Maniero e Marcucci] hanno fatto della lotta al sistema capitalista la loro ragione di vita ed è per questo che dopo avere acquisito un addestramento di tipo militare in Siria sono diventati «socialmente pericolosi». […] Non è corretto dire che se Giovanni Asperti e Lorenzo Orsetti, italiani caduti in Siria durante la guerra all’Isis, fossero tornati in Italia sarebbero stati sottoposti al medesimo procedimento: non hanno i loro precedenti.



Sentire i nomi dei nostri amici caduti in bocca alla procura è stato davvero difficile, un dolore acuto che si irradia dallo stomaco, blocca i muscoli del collo e ti serra la mandibola.

Pedrotta prosegue dicendo che la nostra partecipazione alle Forze siriane democratiche denota «una spiccata inclinazione alla violenza e all’uso delle armi». E continua: «Non credo che siano andati in Siria per salvare la nostra società da una minaccia terroristica».

In questo tribunale ho già assistito a ricostruzioni della realtà controintuitive e fantasiose, che infrangono ogni legge della fisica (o di quella che considero la soglia minima della decenza umana), ma la telepatia ancora non l’avevo sentita. Pedrotta conosce delle ragioni occulte per le nostre azioni, sono davvero curiosa di sapere quali siano, ma soprattutto di come le abbia scoperte.

Dice Pedrotta: «Nel nostro Paese non ci sono associazioni terroristiche da combattere».

Ah, ammetto che mi aspettavo qualcosina di più di «Qui Daesh non c’è». Quindi?


Il nemico non può che essere uno solo: lo Stato e le sue istituzioni. […] Uno di loro ha scritto che «dopo l’Isis il nemico numero uno è la società capitalista». Loro vogliono continuare la lotta in Italia. […] Da qui non il sospetto ma la certezza che i cinque si rendano responsabili di condotte che mettono in pericolo la società e la pubblica sicurezza.



Tutto chiaro, no?

Ricapitoliamo.

Le cinque persone proposte come socialmente pericolose hanno dichiarato che si sono unite alla rivoluzione confederale per contribuire alla difesa della società, anche italiana, contro lo Stato islamico. In Italia però non c’è l’Isis come in Siria. Ne consegue che, in realtà, siano andate lì per altre ragioni. Quali? La risposta è nelle loro stesse parole: hanno dichiarato di essere contro il sistema capitalista, quindi la ragione che li ha portati a unirsi alle Ypg è andare contro lo Stato e le sue istituzioni, ergo mettere in pericolo la società.

In altre parole, Pedrotta ha appena sostenuto che essere contrari al sistema capitalista costituisce un elemento di pericolosità sociale, preludio di un potenziale assalto, da noi militarmente organizzato, allo Stato e alle sue istituzioni. A prescindere dall’aver commesso dei reati o meno, secondo la procura basta aver dichiarato «sono contro il capitalismo», «sono contro l’oppressione» (sì, ha usato queste frasi come esempi) perché sia legittimo limitare la nostra libertà ed espellerci dalla città in cui abitiamo. Del resto sulla nostra pericolosità, non vi sono meri sospetti bensì certezze!

Il discorso che ho appena ascoltato mi fa pensare agli archi antichi, cuneiformi e senza malta: enormi costruzioni in pietra che stanno in piedi grazie a un gioco di forze, basato sulla posizione di un singolo masso, la chiave di volta. Se levi la chiave d’arco, tutta la struttura crolla. Così nel ragionamento di Pedrotta le pietre laterali (i conci) sono modellate da dei sospetti, ma l’arco del discorso regge grazie a un singolo assunto: che la società umana e il sistema capitalista siano la stessa identica cosa.

Anche oggi, a mente fredda, continua a sembrarmi qualcosa che andrebbe motivato, discusso e approfondito, perché reca con sé un’intera visione del mondo e della società: non la si può prendere per buona come constatazione. Sicuramente è un’opinione che si può avere ma che, in quanto tale, è contestabile, e certamente non può costituire un elemento convincente per privare una persona delle sue libertà civili. Pedrotta però non approfondisce, né i giudici le chiedono di farlo.

Ok.

Arriva il turno della difesa.

Anche qui, piccola premessa: avrei potuto chiedere alla nostra triade avvocatizia di riassumere le proprie arringhe, ma ho preferito mantenere la stessa impostazione usata per gli interventi della procura. Questo non solo perché parliamo di un lavoro di mesi, pagine e pagine di roba, ma anche perché ciò che è rilevante per me ora, più del loro operato (seppur lo ritenga degno di nota e vi incoraggi, come per altri temi di questo libro, ad approfondirlo) è l’agire della controparte: polizia, procura e tribunale.

Comincia Novaro che ha ben tre persone di cui occuparsi, tre difese da argomentare. Va avanti a parlare per quasi due ore, una specie di prova di forza. Ripercorre la giurisprudenza che mette in discussione l’impianto delle misure preventive in quanto tali, citando sentenze e testi giuridici, chiudendo con una risposta diretta a quanto detto dall’accusa: «Le misure di prevenzione sono state adottate in modo massiccio e diffusivo nei confronti degli antifascisti, per colpire direttamente il dissenso e il conflitto sociale. Allora non trovo niente di più prossimo a quello che è il confino di polizia: l’idea di chiedere un divieto di dimora per due anni nei confronti di queste cinque persone, allontanarle dal luogo in cui sta il baricentro della loro vita, dei loro affetti, delle loro relazioni per una presunta pericolosità sociale testimonia una assoluta sproporzione tra le tesi della procura e le condotte materiali concretamente contestabili ai cinque ragazzi sotto inchiesta».

La proposta di sorveglianza speciale testimonia, secondo Novaro, «l’accanimento persecutorio con sui si è affrontato il conflitto sociale in questa città».

Poi è la volta dell’avvocato di Fabrizio, Frediano Sanneris: «È come una condanna senza reato, una pena senza processo».

Per Davide interviene Lea Fattizzo della quale purtroppo non è stata riportata neanche una frase. Unica avvocata donna, unica citazione mancante, che coincidenza.

Sanneris e Fattizzo ripercorrono le vicende di Fabrizio e Davide. Entrambi gli interventi sono dettagliati e, per quel che posso capirne io, molto efficaci.

Nonostante il giuridichese sia la lingua più noiosa che conosca, fatta a posta per risultare incomprensibile e scoraggiare le persone a impratichirsene, i nostri avvocati hanno fatto delle arringhe accorate, molto approfondite e a tratti davvero appassionanti. L’astrusità del linguaggio giuridico è qualcosa che proprio non riesco a fare a meno di sottolineare, mi pare tanto assurda quanto rappresentativa della nostra cultura e di come, negli ultimi secoli, si è concepita la giustizia in questa parte di mondo. Si parla di una cosa essenziale per il vivere comune – la giustizia e le sue pratiche – ma il discorso è fra pochi, accuratamente formulato in una maniera che, per la maggior parte delle persone, me compresa, rimanga oscuro, difficile da decifrare. Se questa montagna di burocrazia che ci sovrasta è la risposta, faccio fatica a credere che la domanda avesse a che fare con la giustizia nella società. Ciò detto, i nostri avvocati hanno fatto delle arringhe accorate, molto approfondite, a tratti davvero appassionanti. Ascoltarli non è stata la tortura che mi aspettavo, anzi, ci sono stati momenti in cui secondo me stavano bene dei cori.

L’udienza è durata sei ore. I giudici si sono presi novanta giorni per decidere, il massimo consentito dalla legge per casi straordinari.

Ora aspettiamo.

[image: DA SINISTRA A DESTRA: FABRIZIO MANIERO, JACOPO BINDI, DAVIDE GRASSO E IO.]

DA SINISTRA A DESTRA: FABRIZIO MANIERO, JACOPO BINDI, DAVIDE GRASSO E IO.





a. Per una ricostruzione storica, cfr. Davide Petrini, La prevenzione inutile. Illegittimità delle misure praeter delictum, Jovene, Napoli 1996.










CAPITOLO 11

VERONA CITTÀ TRANSFEMMINISTA
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Il giorno dopo l’udienza, salgo su un treno per Verona. Sarò ospite di Valeria, una compagna del nodo torinese di Non Una di Meno (Nudm). Ormai, tra le lotte col Collettivo universitario autonomo e le passeggiate sui sentieri No Tav, ci conosciamo da un bel po’ e abbiamo un’amicizia profonda. Lei però è montanara per vocazione e non solo in nome della giustizia ambientale. Io, invece, sono cresciuta guardando il gazometro di Roma Sud. Quando vivevo a poco più di quattrocento metri sul livello del mare a Bussoleno, il paese in Val di Susa da cui si può dire che è nata la lotta contro l’Alta Velocità, mi sentivo a casa, ma dovevo tenere la stufa accesa fino ad aprile: ero lo zimbello delle Alpi.

Da anni Valeria e io sediamo insieme anche alle riunioni di Nudm. Lei è nata poco fuori Verona e a casa sua ci sono già stata, ma stavolta non sono qui per una visita di piacere: entrambe siamo lì per dare manforte al nodo locale di Nudm. Nei giorni seguenti ci raggiungeranno altre persone e sabato 30 marzo Nudm ha lanciato un corteo nazionale. A Verona, dal 29 al 31 marzo, si svolgerà il XIII Congresso Mondiale delle Famiglie, una specie di raduno tra fondamentalisti religiosi, molto diversi da quelli in Medio Oriente ma con degli scopi simili. L’idea del congresso nasce dell’incontro tra due ricchi uomini bianchi: Allan C. Carlson, storico statunitense, ex funzionario dell’amministrazione Reagan, e il sociologo e demografo russo Anatoly Antonov. Il forum nasce con l’idea di promuovere l’idea di “famiglia tradizionale” (quindi patriarcale ed eterosessuale), unica possibilità di salvezza in un mondo che sta per perire di fronte alla minaccia del femminismo e dalla liberazione sessuale.

Siamo sul finire degli anni Novanta: i congressi del forum, prima sporadici, diventano annuali dal 2012 e da lì in poi il peso politico di quest’organizzazione non fa altro che crescere. Sono gli stessi anni dell’ascesa di Orbán in Ungheria, Le Pen in Francia, Strache in Austria e di Salvini in Italia, che infatti è uno dei grandi sponsor ideologici dell’appuntamento.

Noi abbiamo cominciato a parlare del XIII Congresso Mondiale delle Famiglie già a ottobre 2018, nel corso dell’ultima assemblea nazionale di Nudm, fatta a Bologna. La questione l’aveva posta il nodo veronese, con queste parole:


A Verona dal 29 al 31 marzo 2019 si terrà il XIII World Congress of Families (WCF, Congresso Mondiale delle Famiglie): sarà organizzato dalle tre associazioni promotrici del Family Day (Pro Vita Onlus, Comitato Difendiamo i Nostri Figli e Generazione Famiglia) con la guida di Brian Brown, presidente di WCF. L’organizzazione, nata negli Stati Uniti, raccoglie esponenti di partiti politici e movimenti che vogliono difendere la famiglia naturale, che si oppongono alle leggi sul matrimonio omosessuale e all’aborto. E si terrà a Verona, hanno dichiarato i promotori, «grazie anche al sostegno del vicepremier Salvini, del ministro della Famiglia Fontana e del sindaco Sboarina». «Da Verona» hanno aggiunto, «partirà la controrivoluzione del buonsenso e della ragione». Al centro dell’incontro, a cui parteciperanno anche i ministri Salvini e Fontana, ci sarà la «tutela del diritto alla vita, della famiglia naturale e della libertà educativa».

È stata pubblicata la lista dei relatori e delle relatrici che, al momento, hanno confermato la loro presenza al XIII World Congress of Families, il Congresso Mondiale delle Famiglie che riunisce «il movimento globale» pro-life e che si terrà in Italia, a Verona, dal 29 al 31 marzo. La tre giorni si concluderà, tra l’altro, con una «grande marcia per la famiglia».

All’evento organizzato anche dalle associazioni promotrici del Family Day parteciperà Matteo Salvini accanto ad esponenti politici di governi dove l’omosessualità è reato e dove l’aborto è illegale. E questo Congresso sarà patrocinato dalla «Presidenza del consiglio dei ministri – ministero per la Famiglia e le Disabilità» e dalla regione Veneto.

All’incontro, oltre al vicepresidente del consiglio e ministro dell’Interno Matteo Salvini, ci saranno: il ministro per la Famiglia Lorenzo Fontana, il presidente della regione Veneto Luca Zaia, il sindaco di Verona Federico Sboarina, la presidente di Fratelli d’Italia Giorgia Meloni, il presidente del Family Day Massimo Gandolfini.

E ancora: ci sarà Igor Dodon, presidente della Moldavia, esponente di un partito filorusso che tre giorni dopo l’elezione fece rimuovere la bandiera europea fuori dal palazzo presidenziale; Attila Beneda, viceministro ungherese per la Famiglia, antiabortista e componente di spicco del governo guidato dal conservatore e populista Viktor Orbán; Katalin Novák, sottosegretaria ungherese per gli Affari della Famiglia e della Gioventù, anche lei antiabortista che di recente ha dichiarato: «Oggi la crescita della popolazione europea dipende esclusivamente dall’immigrazione: se va avanti così, l’Europa perderà lo scontro di civiltà». E ci saranno rappresentanti dell’Uganda, paese dove l’omosessualità è punita anche con l’ergastolo, della Polonia, dove l’attuale governo di estrema destra ha tentato in tutti i modi di introdurre una legge chiamata «Stop all’aborto», del Malawi dove le persone vengono aggredite e arrestate per il loro orientamento sessuale. Parleranno, infine, anche duchi e principesse, come Gloria Thurn und Taxis, cattolica conservatrice che pensa che l’omosessualità sia contro natura e che ha affermato che l’alto tasso di Aids nei Paesi africani è dovuto al fatto che «ai neri piace copulare un sacco».

Verona e l’Italia diventano così ufficialmente il punto di riferimento dell’ultra-conservatorismo a livello internazionale e della violenta crociata per imporre modelli tradizionalisti e normativi che negano e attaccano le donne e ogni diversità. Di fatto, il governo, tutto il governo («il vento del cambiamento» recita non a caso la locandina del Congresso), assume la linea politica di Salvini e del suo vice Fontana dando ospitalità a figure dell’estrema destra autoritaria dichiaratamente razziste, omofobe e contro la libertà delle donne.

Come donne, lesbiche, soggettività LGBTQI, transfemministe e antifasciste, vogliamo ribadire con forza che non vogliamo essere e non saremo né le madri della patria, né le custodi della famiglia, né tantomeno le vittime da difendere dai barbari stupratori venuti da lontano.

Ci siamo quindi proposte di rendere Verona proprio in quei giorni una Città Transfemminista, organizzando una serie di eventi diffusi per la città (presentazioni di libri, dibattiti, performance teatrali) che convergeranno in una piazza transfemminista nel pomeriggio di sabato 30. Per dare forma insieme a una città diversa da quella appoggiata dal governo e dai movimenti cattolici e antiabortisti che si stanno diffondendo in tutto il mondo: una Città Transfemminista.



L’assemblea plenaria aveva approvato immediatamente la proposta, in tutta la rete concordavamo sull’importanza di opporsi a un evento del genere: destre, fascismi e melma varia in questi anni hanno guadagnato terreno, anche grazie a congressi come questo. Ma non è un caso, perché l’altro elemento prorompente di quest’ultimo decennio siamo noi: donne e persone che in tutto il pianeta stanno tessendo un filo di resistenza che le unisce e le sostiene nella lotta contro il sistema-mondo, per liberarsi dal «patriarcato del salario», usando le parole di Silvia Federici. E non è un caso neanche la scelta di Verona, storico covo di destre e fasci vari, dove solo qualche mese prima hanno provato a far passare una circolare regionale contro l’aborto. Grazie alle proteste la circolare non è passata, ma a quanto pare l’amministrazione locale ha deciso di rilanciare, e di molto.

Non è ancora mai successo prima, da nessuna parte c’è stata una mobilitazione così grossa contro il passaggio di questa annuale kermesse degli orrori, sono davvero orgogliosa della maturità politica con cui la rete ha accolto questa sfida, di quello che stiamo costruendo. Lo sciopero dell’8 marzo è andato bene, con mobilitazioni in tutti i territori, siamo forti.

Ok, il dato principale è preoccupante: viviamo in un Paese il cui governo in carica vuole patrocinare l’evento. Ma il mondo è pieno di schifezze patriarcali anche quando non c’è il Congresso Mondiale delle Famiglie, e c’è una sola cosa che può alleggerire questo periodo: resistere, lottare insieme. Fanculo alla gendarmeria patriarcale di tutto il globo… stiamo arrivando, siamo marea!

Mi viene a prendere alla stazione di Verona Giulia, la mamma di Valeria, anche lei è attiva dentro Non Una di Meno, ma ha da fare, quindi è qui a posta per accompagnarmi dal resto del gruppo che è riunito a casa di una compagna. La preparazione dell’evento a livello cittadino è cominciata già a gennaio. Oltre alla raccolta fondi per avere una cassa comune, per favorire l’arrivo a Verona da altre città, hanno lanciato una campagna:


ACCOGLI UN* ATTIVISTA

Abiti a Verona e hai uno spazio in più in casa che potresti o vorresti condividere accogliendo attiviste e attivisti in occasione della tre giorni di Verona Città Transfemminista?

Compila questo semplice form: https://goo.gl/forms/JmdOJUzOir78btEF2

Se non dovessi riuscire a compilarlo, inviaci una mail a accoglienza.nudmvr@gmail.com indicando il numero di posti disponibili, la presenza di animali domestici o altre cose che vuoi farci sapere.

CERCHI ACCOGLIENZA?

Compila il seguente form: https://goo.gl/forms/SVs1HnIQiuEo0EvH3 oppure scrivi una mail all’indirizzo accoglienza.nudmvr@gmail.com, specificando: nome, cognome, realtà/associazione di appartenenza (se presente), mail, numero di telefono, numero di posti per cui cerchi ospitalità e numero di notti. Hai particolari esigenze di mobilità, allergie o odi il fumo? Scrivilo.

Abbiamo anche convenzioni con alcuni ostelli, alberghi e b&b: se preferisci questa soluzione scrivici su accoglienza.nudmvr@gmail.com indicando nome, cognome, nome Facebook, mail o numero di telefono, realtà/associazione d’appartenenza (se presente).

Ti daremo maggiori informazioni per poter prenotare direttamente!

Per qualsiasi informazione scrivere a: accoglienza.nudmvr@gmail.com



Lo trovo un modo meraviglioso per riuscire ad accogliere tante persone ed esigenze diverse, favorendo l’incontro tra chi vive il territorio quotidianamente e chi viene da fuori. Piccola nota amara è il fatto che dipendiamo da Google, la questione prima o poi andrà affrontata seriamente. Parallelamente alla campagna d’accoglienza, hanno diffuso una mappatura degli hotel che ospiteranno persone o iniziative connesse al forum invitando al boicottaggio di tutte le attività commerciali coinvolte.

Arrivo in un salotto stipato di sacchi con magliette, volantini, spille, cartelli. È talmente pieno di roba che quasi non vedo le compagne. Qualcuna è in cucina che confronta fitte tabelle di arrivi, partenze, pernottamenti. Conosco solo Valeria, ma riescono a mettermi a mio agio in fretta: merito del loro calore, ma anche delle mille faccende che ci sono da sbrigare. Chiedo cosa posso fare e mi metto a dare una mano. Tra me e me, mi dico che fare cose pratiche insieme è uno dei modi migliori di conoscersi. Giulia, una delle compagne, mi sente e risponde: «È la lotta che fa la sorellanza, non il contrario!»
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Perché siamo marea,

che dove cado io ci sei tu

e se scivoli tu

ci saranno altre

che non ci permetteranno morte

ma di noi vive saranno eco

forte

sempre

già

Martí Bas



Il corteo è stato fortissimo e bellissimo, enorme. Ho addirittura incontrato la famiglia di una con cui andavo alle medie a Roma. Anche le compagne veronesi dicono che la partecipazione dal territorio è stata altissima. Del resto la marea fucsia di Verona Città Transfemminista contava 100.000 persone.

Nel nodo di Bologna c’è una compagna, Athena, che conosceva bene Orso. Insieme avevamo proposto di fare un intervento durante il corteo, per ricordare lui e le migliaia di combattenti che hanno sconfitto l’Isis e resistono agli attacchi di Erdoğan. Ho parlato io, Athena mi teneva per mano.

Il giorno dopo, è prevista l’assemblea transnazionale con compagne da tutto il mondo, Kurdistan compreso. Io non parteciperò, la Farnesina sta tentennando nel dare risposte sul rimpatrio del corpo di Tekosher, quindi intanto si è deciso di organizzare un corteo cittadino a Firenze. Appena la marea femminista si scioglie per le strade di Verona, io, Jacopo e altre due compagne ci mettiamo in macchina verso la Toscana.








CAPITOLO 12

STRALCIO




Orso è caduto a marzo, il suo corpo è tornato in Italia l’ultimo giorno di maggio. Questo ritardo non è stato causato dalla difficoltà delle condizioni in Siria, bensì dalla Farnesina. Lo Stato ha avuto un comportamento inqualificabile nei confronti della famiglia Orsetti e di Lorenzo stesso. Ogni volta che ci ripenso, serro i denti. L’angoscia di non riuscire a essere d’aiuto per Annalisa, Chiara e Alessandro, di dover subire dei continui ricatti per salutare nostro fratello. Hanno addirittura “consigliato” ai suoi famigliari di non andare al funerale organizzato in Siria, sarebbe stato così importante per loro, per il movimento, per Tekosher stesso. «Io gliel’ho detto al mi babbo che dovrebbe venire qui, gli piacerebbe» disse una volta, raccontando di essere cresciuto in una famiglia antifascista, mostrando una foto di Alessandro con una tessera dell’Anpi.

Io non ero presente all’arrivo del feretro, ma ho bene in mente lo shock di chi c’era, la voce rotta di Davide e Dilsoz mentre raccontano: la bara con il corpo di Tekosher è stata fatta passare dall’area cargo dell’aeroporto, come fosse una merce qualunque, portata via in fretta e furia, alle spalle della folla che l’attendeva. Neanche di fronte alla morte riescono ad avere un po’ di rispetto. Non c’era alcuna ragione concreta per comportarsi così. Nessuna ragione umana almeno, al massimo una pura ragione burocratica, così stupida e crudele da non distinguere un carico di borse griffate dal corpo di una persona, di un partigiano.

Una volta saputo che il 31 maggio sarebbe rientrato il feretro, si è pensato di organizzare un momento di ricordo pubblico appena possibile a giugno. La procura di Roma ha voluto fare degli accertamenti, e per diversi giorni non ha comunicato nulla rispetto ai tempi di trasferimento a Firenze. Finalmente dopo mesi, abbiamo potuto celebrare un momento di ricordo collettivo di fronte al corpo del nostro compagno caduto, abbiamo potuto avere un luogo in cui tornare a trovarlo a Firenze come voluto dalla famiglia a cui lui ha lasciato la scelta.

Le date sono fissate ed è tutto organizzato: prima ci sarà la camera ardente nel suo quartiere, Rifredi, il giorno dopo la tumulazione alle Porte Sante. I nostri pensieri sono concentrati su quello, ma a fine giugno scadono anche i novanta giorni entro i quali il tribunale si deve pronunciare. Riceviamo notizie il 18.

La lettura dei documenti legali è, come al solito, faticosa ma molto interessante: inizia con un riassunto di tutta la discussione, seguito da una sezione in cui «il collegio ritiene opportuno dare conto di alcuni criteri metodologici» e poi le varie posizioni.


In data 3-12-2018 il P.M. presso il tribunale di Torino richiedeva l’applicazione della misura di prevenzione della sorveglianza speciale di p.s. [pubblica sicurezza] con divieto di dimora per anni due […]. La sussistenza della pericolosità dei proposti, già noti alle forze dell’ordine […] sarebbe ravvisabile, ad avviso dell’Accusa dai recenti viaggi in Siria, a sostegno delle milizie curde dell’Ypg e dell’Ypj, organizzazioni che sono «diretta emanazione della principale organizzazione militare dei curdi in Turchia ovvero il Pkk» […] considerato un’organizzazione terroristica dalla Turchia e dagli Stati Uniti. Attualmente risulta fra i gruppi terroristici ricompresi nell’allegato al regolamento di esecuzione 469-2018 del Consiglio dell’Unione Europea 21-3-2018 [...]. Peraltro, osserva il PM, «indipendentemente dalla qualificazione che le si riconosca, l’arruolamento in un’organizzazione paramilitare e la partecipazione a scontri bellici rende altamente probabile l’impiego per la commissione di reati delle acquisite conoscenze in materia di armi e di strategie militari da parte di un soggetto, già dedito a reati contro la pubblica sicurezza, nonché la diffusione di quanto appreso ai compagni che come lui hanno scelto di ricorrere alla violenza per il conseguimento di scopi politici». In particolare, sosteneva il P.M., per Grasso Davide, Marcucci Maria Edgarda e Bindi Jacopo l’attualità della pericolosità troverebbe conferma nella commissione di reati successivamente al rientro in Italia […].

La Difesa di Andolina, Bindi e Marcucci, con memoria depositata il 19 marzo 2019 premetteva che, a differenza di quanto sostenuto nell’annotazione Digos […] e nella proposta del P.M., il Pkk non compare più nella lista delle organizzazioni terroristiche stilata dall’Ue; [Il Pkk ha adottato] una proposta politica fondata su quello che viene definito il “Confederalismo democratico” […] modello di organizzazione del Rojava. È quindi, ad avviso della Difesa, profondamente diverso e non privo di rilievo, scegliere di fare il foreign fighter nelle milizie dell’Isis o invece, sostenere la resistenza curda; è dunque evidente che l’astratta competenza militare non può avere alcuna ricaduta concreta sulla valutazione di pericolosità […].

L’adesione, da parte dei proposti, a forme di protesta sociale attuate per diverse motivazioni, fra cui l’opposizione alla costruzione di grandi opere, o la solidarietà manifestata a persone che vivono in situazioni di disagio (sfrattati e immigrati extracomunitari irregolarmente presenti sul territorio nazionale), non costituisce, di per sé, come ovvio, elemento da cui è possibile trarre argomenti per la valutazione della pericolosità degli stessi, ma attesta unicamente la partecipazione ad una certa area di dissenso politico e l’adesione a determinati valori, peraltro, non contestate dai proposti […].

Quindi non sarà ovviamente valorizzato, nell’esaminare la pericolosità dei medesimi il mero dato dell’adesione a ideologie anarchiche e a connesse forme di protesta, in sé scevre da profili di illiceità.



Né io né Davide né Jacopo abbiamo mai dichiarato «l’adesione a ideologie anarchiche», e se non fosse tutto così assurdo, sarebbe da farglielo notare. Ma in questo non-senso la cosa diventa del tutto irrilevante. Torniamo alle carte:


Del pari, l’eventuale addestramento all’uso delle armi nel teatro di guerra siriano frequentato da tutti i prevenuti, così come l’eventuale partecipazione a episodi bellici ivi svoltisi, circostanze ammesse da gran parte degli odierni proposti, non saranno ritenuti, di per sé soli, rilevanti.



Frase arzigogolata per dire che la partecipazione alle Ypg e Ypj non è di per sé un elemento rilevante, a meno che non abbiamo cominciato ad avere «condotte espressive di pericolosità» da quando siamo tornati.


[S]aranno esaminati, per ognuno dei proposti, i reati commessi successivamente al rientro in Italia (elemento sussistente, ad avviso del PM, per i soli Grasso, Marcucci e Bindi) e la gravità delle offese cagionate. Ciò al fine di valutare se l’arruolamento in un’organizzazione paramilitare e la partecipazione a scontri bellici abbia inciso significativamente sulla pericolosità dei proposti.



Il lavoro della corte, spiega il decreto citando varie fonti di giurisprudenza, si articola su due piani: un giudizio constatativo, che prende in esame le condotte passate, e un giudizio prognostico che, inevitabilmente, ipotizzerà le condotte di noi cinque basandosi sui risultati del primo.

Per il giudizio constatativo sono state prese in esame «condotte manifestamente oppositive (blocchi stradali o ferroviari, irruzione e occupazione di edifici pubblici e privati)», «condotte aggressive, attuate in contesti oppositivi», «violazione di fogli di via e del divieto di frequentazione di determinati luoghi». Mentre per quello prognostico contano «le violazione alle prescrizioni delle autorità, quali la violazione di misure cautelari».

E, fatte queste considerazioni, la corte ha deciso di respingere la richiesta di sorveglianza speciale per Fabrizio e Davide. Finalmente una buona notizia. La posizione mia, di Jacopo e Paolo, invece, è stata stralciata dal decreto. Significa che per noi ci saranno altre udienze. La prossima si terrà il 15 ottobre.

A quanto pare, noi tre abbiamo dei conti in sospeso: abbiamo tenuto condotte pericolose per la società. E, cosa più grave, lo abbiamo fatto di recente, al ritorno dal Rojava.

Quali sarebbero queste condotte pericolose? Rileggo il decreto, ma non trovo grandi risposte ai miei dubbi. Forse abbiamo impiegato delle tecniche militari apprese in Rojava per dare dei volantini? Usare un megafono? Camminare?

Può sembrare uno scherzo, ma i delitti di cui ci siamo macchiati al ritorno sono proprio di questo genere. È stata segnalata la nostra presenza in delle manifestazioni (sì, la presenza).

Per esempio, Jacopo e io eravamo a uno dei presidi di solidarietà per Pablo, l’amico cuoco che non veniva pagato dai suoi datori di lavoro, mentre Paolo era al consueto presidio del 31 dicembre sotto al carcere delle Vallette, un appuntamento annuale. Si mette la musica e si fa qualche fuoco d’artificio, si leggono messaggi per le persone detenute.

Oltre a questi episodi, è stata presa in esame qualsiasi cosa che le autorità hanno annotato su di noi. E, in retrospettiva, qualsiasi cosa un poliziotto abbia mai scritto sul tuo conto – anche se si tratta di semplici osservazioni e non di resoconti di comprovate attività criminali – finisce per avere valore. E così viene fuori il problema essenziale che le misure di prevenzione pongono al nostro sistema di giustizia: perché se si prendono in esame dettagli che non hanno rilevanza penale, vuol dire che non ti dovrai difendere da un’accusa concreta, ma da una supposizione. E, ampliando il paradosso, se anche una condanna per cui hai già pagato la tua pena ti rende un «individuo pericoloso», quella pena che l’hai scontata a fare?

Che fatica…








CAPITOLO 13

FUNERALE




La perdita della presenza di chi amiamo non è qualcosa a cui si trova un senso ultimo. Si elabora, si accetta, ma anche quando è perfettamente comprensibile, come nel caso di un rivoluzionario che cade in battaglia, non è che te la spieghi davvero, ci convivi. Semplicemente, nella vita capita anche di morire, e non si può non trovare un posto per la morte nella nostra esistenza, perché ne fa parte.

È il 23 giugno, siamo a Firenze, allo Spazio di mutuo soccorso di Rifredi, il quartiere di Orso. È un quartiere che serba la memoria della lotta delle partigiane e dei partigiani contro i nazifascisti, strade che dopo la liberazione sono state attraversate dalle lotte operaie, infatti è pieno di case del popolo o di spazi sociali come quello in cui siamo. Il posto mi piace, sembra quello “giusto”, c’è un bel cortile alberato dove trovare ombra e la sala della camera ardente è inondata di luce. Arriviamo a questa giornata carichi di dolore e frustrazione, abbiamo dovuto aspettare davvero troppo e senza alcuna valida ragione.

Vabbè, Shilan, ora non è il momento di farsi salire la bile, anche perché in questo caso sarebbe solo un modo per soffocare il dolore, non riuscirai a rendere migliore la situazione incazzandoti. Soprattutto dopo il guaio enorme che hai combinato.

Settimane fa abbiamo deciso di intervenire come ex combattenti Ypj-Ypg dall’Italia, io mi sono presa la responsabilità di scrivere il discorso a nome di tutti, ma è la mattina del funerale, dobbiamo parlare tra poche ore e io non ho scritto nulla.

Credo di aver toccato uno dei punti più bassi della mia esistenza. Per colpa mia, non daremo a Orso il saluto che merita. Ho mancato alla parola data ai miei compagni, non sono riuscita ad assolvere alla mia responsabilità né sono riuscita a chiedere aiuto per farlo. Quest’ultima forse è la cosa di cui mi vergogno di più. Mi odio anche per non essere riuscita a comporre delle frasi di senso compiuto, ma il fatto di non essere riuscita a chiedere una mano mi fa proprio schifo. Ho creato un problema enorme e nel farlo ho anche tradito tutto quello in cui credo. A chiunque capita di inciampare e a tutti fa paura anche solo l’idea che capiti, io non faccio eccezione, anzi. Proprio per questo credo che non esista libertà senza comunità. Perché in una società in cui le persone si prendono cura le une delle altre questa cosa fa meno paura, o almeno si affronta insieme e si vive meglio.

«Se cado io, ci sei tu.»*

Quella che si può percorrere insieme, in più persone possibili, è l’unica strada che vedo davanti a me, per imparare a essere più libera. Perché non voglio pensare tutto il tempo a non cadere, voglio vivere, fare pace con la mia fallibilità. Si cade, capita. Ma questo può avvenire solo creando dei rapporti di fiducia, in cui

ci si appoggia reciprocamente senza sentirsi il peso del mondo addosso. Anche perché la linea tra senso di responsabilità e manie di protagonismo è una di quelle tante linee sottili nella fitta trama degli eventi, che si mette a fuoco meglio se guardata da varie prospettive, altrimenti rischia facilmente di sfuggire. Ecco, allora perché non ho saputo dire: «Datemi una mano»?

Nelle scorse settimane, ogni tanto Jacopo mi ha chiesto come andava col discorso, io ogni volta ho risposto: «Male», senza aggiungere altro, senza mai essere sincera su quanto male stesse andando. Ho buttato giornate intere davanti al monitor cercando di trovare un senso a un ammasso di frasi che mi sembravano retoriche, senza significato, neanche lontanamente all’altezza. Più passava il tempo, più mi vergognavo e meno riuscivo a parlarne. Oggi dovrei fare questo discorso che al momento ha un milione di parole ma nessun senso. Devo dire la verità. Solo l’idea mi fa andare in iperventilazione.

Quando veniamo a Firenze, io e Jacopo di solito siamo ospiti di Tommi, uno dei più cari e vecchi amici di Orso. Tekosher mi aveva parlato di lui, si sentivano sempre anche quando eravamo in Siria, era l’unica persona a conoscenza del fatto che sarebbe partito oltre i genitori, Alessandro e Annalisa, e Chiara, la sorella. Negli ultimi mesi siamo venuti spesso a trovarli, con la famiglia e gli amici di Tekosher abbiamo stretto un bellissimo rapporto. Mi piacciono un sacco e stare con loro è una delle poche cose che mi dà gioia in questo periodo. Dal momento in cui Tekosher ha dichiarato che si era unito alle Ypg i suoi amici a Firenze hanno approfondito la storia del Confederalismo democratico, organizzato raccolte fondi ed eventi informativi. Alcuni ammettono che in realtà ancora non ci hanno capito molto, ma di Orso si fidano, se lui ha fatto questa scelta la sostengono e si stanno impegnando per capirla, contestualizzarla. In fondo non è tanto più complicata di così, no? O almeno, non sempre.
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La mattina del funerale ci svegliamo a casa di Tommi, dormiamo su un materasso matrimoniale in salotto. La prima cosa che Jacopo vede aprendo gli occhi sono io che fisso il soffitto con lo sguardo vacuo, mentre spero con tutta me stessa che un fulmine squarci il cielo estivo e mi colpisca in pieno petto.

Lui mi conosce come le sue tasche, capisce subito che qualcosa non quadra.

«Buongiorno, come va?» mi chiede cauto.

Io lo guardo, provo a rispondere, crollo.

Gli dico che ho un mucchio di foglietti, ma tutti insieme non fanno un discorso, sono sull’orlo di un attacco di panico e non so come fare. Lui prova a non scomporsi per non aumentare la tensione, ma è evidente che è come se gli avessi dato un pugno alla bocca dello stomaco. Più lui cerca di mantenere la calma per trovare una soluzione, più io voglio sprofondare. Mi sembra di essere stata ancora più stronza, non sono neanche lontanamente più vicina alla soluzione e ho trascinato anche Jacopo nella mia angoscia. La domanda che lui ancora non mi ha fatto, ma che io gli vedo negli occhi, non mi lascia scampo: perché non me l’hai detto prima, ti avrei dato una mano. Già, perché?

Mi abbraccia, mi parla all’orecchio dolcemente: «Ora dobbiamo andare ma non preoccuparti, in qualche modo la risolviamo».

Non so se ci crede, io no di sicuro, però avevo bisogno di sentirmelo dire. Mi assale un’altra ondata di disgusto, disgusto nei miei confronti. Per un attimo dubito anche di Jacopo, forse se non mi sta coprendo di insulti è perché è scemo anche lui.
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Raggiungiamo la stazione, accompagneremo in corteo la bara fino allo Spazio di mutuo soccorso di Rifredi. La camera ardente sarà aperta tutto il giorno, fin dal mattino. Verso le 17.00 cominceranno gli interventi. Noi parleremo dopo la famiglia e l’Anpi. Il microfono sarà gestito da un compagno curdo di Livorno. A metà mattina il cortile dello Spazio è pieno di internazionalisti da tutta Europa e non solo. Saluto chi conosco, di molte persone ho sentito parlare e sono felice di incontrarle: condividiamo ideali e un’esperienza che ha segnato per sempre le nostre vite, mi sento a mio agio anche con chi non ho mai incontrato prima. Le persone dall’Italia ci sono tutte e mancano poche ore al discorso, non posso rimandare ancora. Cerco Jacopo, per farmi aiutare a raggruppare tutti, ma soprattutto perché deve impedirmi di correre verso il lungofiume e buttarmi di testa nell’Arno.

Siamo in un lato riparato del cortile, tutti in piedi in cerchio, gli altri aspettano che io cominci a parlare. Respiro, cerco di non guardare solo a terra, non voglio essere ricattatoria, né voglio suscitare empatia, solo chiarire la situazione e ammettere la mia mancanza. Cerco lo sguardo di Jacopo e di Dilsoz per farmi coraggio. Hevalen, devo chiedervi scusa e fare una profonda autocritica, non ho un discorso pronto. Ho pensato a cosa dire, ma non sono riuscita a scriverlo. Le soluzioni sono due: vi dico cosa ho in testa e se vi sta bene vado a braccio, oppure qualcun altro prende in mano la situazione e lo fa al posto mio. Ho cercato di dire tutto nella maniera più diretta possibile, senza provare a giustificarmi, anche perché in questo caso sono davvero indifendibile.

Le reazioni dei miei compagni sono variegate, nella maggior parte dei casi simili a quella di Jacopo, sono preoccupati ma mi rincuorano, mi dicono che capiscono la mia difficoltà, io forse preferirei mi urlassero contro. Davide mi guarda scioccato e livido, ci conosciamo da dieci anni so che tace solo perché è così arrabbiato da non riuscire a proferir parola. Come dargli torto.

Chiedo cosa vogliono fare, gli dico quel che ho pensato e provo a risolvere in queste ore oppure scegliamo una persona più affidabile per farlo? Sono abbastanza certa che qualcuno si farà avanti, io ho ampiamente dimostrato di non essere in grado.

«Shilan, fallo tu comunque, pure a braccio, io mi fido» dice Dilsoz.

Davide è ancora cereo e immobile, ma gli altri annuiscono, chi più chi meno convinto, sono comunque tutti d’accordo. Non ci posso credere, come possono ancora fidarsi di me dopo quel che ho fatto? La decisione è presa, il cerchio si scioglie. Io ho ritrovato un barlume di lucidità, o meglio, penso che se Dilsoz e Jacopo mi hanno detto che posso farcela forse è vero, del resto al momento sembrano più lucidi di me, inoltre dargli retta non mi ha mai fatto male.

Sono su un palchetto di tubi innocenti dietro allo Spazio di Mutuo Soccorso, mando un messaggio a Jacopo perché mi raggiunga. Gli leggo degli appunti del discorso con scarsa convinzione. Tommi ci vede da lontano, anche lui è in cerca di un posto isolato. Ci viene incontro, con al seguito Orso, il cane di Tekosher.

«Avete visto Orsino? È stato tutta la mattina accanto a Orso.»

Capisco il suo orgoglio e il suo stupore, questa creatura molto spesso sembra avere le cose più chiare di tutti noi messi insieme. Tommi torna nella sala, io dico a Jacopo che vorrei fare una passeggiata per far prendere aria al cervello, se mi accompagna. Camminiamo per Rifredi, andiamo verso la gelateria dietro casa di Tommi, prendiamo due coni, ci sediamo, facciamo qualche considerazione sulla giornata. Che gioia vedere le compagne e i compagni da altri Paesi, l’atmosfera è bella, sta andando tutto più o meno liscio, cose così. La gelataia ci sta fissando da un po’. Ci ha portato due bicchieri d’acqua, poi si è accesa una sigaretta, ha colto qualche parola del discorso, si avvicina.

«Siete qui per il funerale del ragazzo che è morto in guerra? Lorenzo Orsetti?»

«Sì.»

«Era un vostro amico?»

«Sì.»

«Potete spiegarmi che è successo? Non so se ho capito bene, lo vedevo spesso da queste parti…»

Le cominciamo a raccontare la storia di Orso. Non ricordo che cosa le ha detto Jacopo, vedevo la sua bocca muoversi, lei che annuiva, ma nelle orecchie avevo solo la risata roca e profonda di Tekosher. Loro hanno continuato a parlare, io ho cominciato a scrivere.


Grazie a tutte e tutti di essere qui. Leggo un messaggio collettivo da parte di tutte le persone che si sono unite a questa rivoluzione dall’Italia.

Shehîd namirin, i martiri non muoiono. Perché non muore ciò per cui hanno dato tutto, perché dedicare la vita ai propri ideali vuol dire essere quegli ideali. I martiri non muoiono, perché donare la vita è il contrario di perderla. Quindi Lorenzo Orsetti non ha perso la vita, ha scelto di donarla a tutte e tutti noi. Il sacrificio suo e di migliaia di giovani donne e uomini ci insegna che si può morire ben prima che il cuore si fermi e che si può sopravvivere al suo ultimo battito.

Orso, Tekosher, custodire e difendere la tua memoria vuol dire ricordarlo ogni giorno: la vita non finisce nella morte ma nell’indifferenza. Orso, ci manchi, vorremmo sentirti ridere, poterti abbracciare, ti vorremmo qui, ma tu sei qui. Ecco perché ci troviamo a dire che siamo convinti che la morte di un combattente come tu sei stato sia sì un immenso dolore, ma non l’ultima tragedia, perché la tragedia si consuma ogni giorno in cui viviamo accettando l’ingiustizia. Lorenzo è partito per combattere prima di tutto contro la sua stessa rassegnazione, contro quella parte di sé che gli diceva di camminare a testa bassa e vivere nella miseria a cui vogliono condannarci. Contro questa miseria, fatta di prevaricazione, sfruttamento e solitudine, Lorenzo ha imbracciato le armi. Heval Tekosher è stato un combattente valoroso, sul campo di battaglia era il primo ad avanzare e l’ultimo a tornare indietro. Eppure, quando pensiamo al suo coraggio, ancor più alta del rumore delle armi, deve risuonare la sua risata. Perché è in quel riso che possiamo trovare la ragione di una lotta che unisce persone da ogni parte del mondo, è quel riso che può indicarci come possiamo trovare il valore più profondo dell’internazionalismo: sentirsi vicini, quando siamo diversi; sfidare i confini, le barriere, le frontiere; sentire la sofferenza altrui come la nostra, fare propria la gioia degli altri. È necessario riconoscere che la lotta ha molte forme, molti tempi, molti luoghi, ma un nemico comune: la modernità capitalista e la sua essenza fascista e patriarcale. È necessario che ogni persona che condivide i valori di questa rivoluzione faccia la sua parte. È necessario, se vogliamo finalmente vedere la tempesta, cercare ogni giorno di essere quella singola goccia.

Ciao Lorenzo, siamo orgogliosi di te. Shehîd namirin.










CAPITOLO 14

UN ANNO, TRE PAGINE




Settembre è il lunedì dell’anno solare, di buono ha solo i fichi. Che poi il lunedì in realtà è un’altra vittima del ricatto del salario, perché quando non coincide con l’inizio di un’altra settimana lavorativa, vedi come cambia pure lui. Che lusso incredibile è stato non doversi preoccupare dei soldi per campare, per quasi un anno. E, mentre dico questa cosa, di certo non ho rimosso la guerra: parlo del sistema del Confederalismo democratico e della posizione che avevo in esso. L’amministrazione confederale fa capo alle persone che la abitano, quindi garantire il pane a tutti non è solo una cosa di cui si parla, ma soprattutto una cosa che si fa.

Nonostante la guerra, il movimento rivoluzionario non ha mai interrotto il lavoro civile e la costruzione di un nuovo modo di organizzarsi nella società, il contrario: questa battaglia ha lo scopo di difendere quel fiore appena sbocciato, poterlo coltivare, far crescere. Nelle città ci sono forni popolari e in tutte le strutture dell’amministrazione la lojistik (logistica) organizza la distribuzione delle risorse necessarie alle attività: mangiare insieme è una di queste. La logistica militare, per ovvi motivi, ha un binario differente, ma il concetto è sempre quello: se manca qualcosa per qualcuna, è un problema di tutte. Sono partita con uno zaino e pochi di contanti, ma non li ho praticamente mai usati, se non appena arrivata e prima di tornare, per prendere dei regali con cui ho riempito di nuovo lo zaino, che nel frattempo si era svuotato.

Non avevo niente, non mi è mai mancato nulla.
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Squilla il telefono. Nella chat ex Ypg Italia-Sardegna un heval manda il link a un articolo di analisi sulla situazione tra Ankara e Washington. È abbastanza tesa, siamo in ansia per quel che potrebbe succedere in Rojava. Poco dopo la sconfitta militare di Daesh, gli Usa hanno dichiarato che presto si sarebbero ritirati dalla Siria. Tutto il mondo è venuto a far la guerra in Siria e poi grazie e arrivederci. Anche quella necessaria è pur sempre una guerra, ci sono delle conseguenze, per lo più tragiche, da gestire.

Una non da poco sono le decine di migliaia di persone uscite da Baghouz, da quel che restava dello Stato islamico. Un’altra è che la Turchia aspetta solo il ritiro della coalizione per ricominciare a far guerra. Ma questo non è chiaro solo alle Forze siriane democratiche: persino il pentagono esprime critiche sulle esternazioni di Trump. Il 7 agosto, Washington e Ankara hanno trovato un accordo per istituire una “zona cuscinetto” lungo il confine turco-siriano, dalla riva est dell’Eufrate fino al confine con l’Iraq. Parte dell’accordo prevede dei pattugliamenti congiunti Usa-Turchia e l’arretramento delle Forze siriane democratiche a circa trenta chilometri dal confine, cui dovrebbe essere garantita una «protezione» dall’esercito Usa. Il pretesto di Ankara è «mettere l’area in sicurezza» (con un esercito di jihadisti) e cominciare a ricollocare almeno uno dei 3,6 milioni di persone che sono fuggite dalla guerra in Siria e che si trovano in Turchia. Ovviamente per Erdoğan l’incolumità di queste persone non conta nulla, sono solo una carta nel suo mazzo, un utile mezzo di pressione. In patria Erdoğan è in difficoltà ormai da tempo, la crisi economica in Turchia è abbastanza acuta, inoltre ha perso le elezioni amministrative ad Ankara e Istanbul: ha bisogno di segnare qualche punto, di spezzare l’opposizione e ricompattare consensi intorno al suo piano espansionistico coloniale. Quello di cancellazione del popolo curdo è un progetto fondativo dello Stato turco, quindi attaccare ogni parte del Kurdistan è sempre in cima alla lista delle priorità, inoltre, in Siria la Turchia ha mosso le sue pedine dal primo giorno in cui è scoppiata la guerra: lo Stato turco ha compiuto stragi come quelle di Qerechox, supportato l’Isis e altri gruppi jihadisti, ma senza ottenere granché dal punto di vista geopolitico. Ora sembra in cerca di un’altra occasione: pur di riaprire i giochi, Erdoğan è pronto a fare un bagno di sangue.

Ho passato un’estate più tranquilla di quella precedente, almeno dal punto di vista degli spostamenti. Il campeggio No Tav e il Festival Alta Felicità sono stati meravigliosi. Ogni anno durante il festival si organizzano le “gite al mostro”: si porta chi non c’è mai stato a vedere lo scempio del cantiere che ormai sembra uno ziqqurat, uno dei templi della civiltà sumera, con i piani alti, quelli più vicini alla divinità, accessibili solo ai sacerdoti. Il parallelo con la casta sacerdotale, che comanda dall’alto della sua vicinanza alla divinità, è abbastanza calzante con la situazione: la divinità avida e mortifera del capitalista-collettivo. Quest’anno, le gite sono confluite in una marcia popolare con migliaia di persone che, nonostante la militarizzazione del territorio, sono riuscite a camminare libere per i sentieri della Clarea, arrivando al cantiere al grido di: «C’eravamo, ci siamo e ci saremo, la Val di Susa è nostra e la difenderemo!»

Luglio è stato graziato anche dalla notizia del respingimento della proposta di sorveglianza speciale per Luisi, daje forte. Sono molto felice per lui ed è anche un buon segno per noi. Sono stata qualche giorno con i miei, qualche altro a trovare un’amica, e poi il ritorno in una Torino deserta che mi sono goduta finché è durata la solitudine.

Ma ora è settembre inoltrato, già da tempo sono tornata a un vorticoso quotidiano, sto poco a Torino. Rimbalzo da una parte all’altra del Paese, mi sento un po’ la pallina di un flipper a forma di stivale. Una volta sono andata da Milano a Brescia, passando per Palermo. Finalmente dopo mesi, rimbalzo a Roma, per un incontro alla Sapienza. L’iniziativa va molto bene, nonostante la fatiscenza dell’Ateneo con più iscritti d’Europa: quel giorno a metà mattina era saltata la luce per non tornare più fino all’indomani. Per fortuna il dipartimento di Antropologia ha potuto contare sulle doti organizzative di chi frequenta le sue lezioni: abbiamo portato tutte le sedie fuori, procurato un generatore e un impianto, e abbiamo comunque fatto il seminario. Finito l’incontro, ci intratteniamo un po’ con il professore titolare del corso in cui sono intervenuta. Poi con le mie compagne e compagni ce ne andiamo verso il Sally Brown, a San Lorenzo. Il primo bacio al mio primo amore l’ho dato nel cesso zozzo di quel pub. Anche ora che sono praticamente astemia rimane uno dei miei posti preferiti in città. Ci sono amici e amiche a cui ho dato appuntamento lì, mi faccio raccontare qualche aggiornamento sulle loro vite, ma le mie interazioni sono brevi, un po’ incagliate. Mi appoggio a una macchina di lato, torno nella mia testa. È un posto buio ma almeno lo conosco, sono a mio agio, come in questo pub.

Dilsoz mi vede un po’ defilata e si avvicina.

«Come andiamo, Mari’?»

«Andiamo.»

«Ti fermi un po’? Ce vieni a magna’ a casa? Stamo mpo’ ’nsieme che ’nte vedo da Firenze. Si’ troppo secca Mari’, te cucina D. vedi che torni al nord co’ quarch’etto deppiù.»

«Sto poco, ma il tempo pe’ magna’ ’nsieme se trova. L’etti tiètteli, pe’ me dai tre chili in su. Famo dima’?»

Ride di gusto, so di farlo felice, ama cucinare per noi, inspiro la sua risata. Dilsoz è una delle persone che amo di più su questo pianeta, metterei la mia vita nelle sue mani, a occhi chiusi. Che poi se vai in guerra insieme è quel che fai, letteralmente, quindi diciamo che lo rifarei un milione di volte.

«Vabbè allora come stai te lo chiedo dima’.»

«Daje, bonanotte nì, a dima’.»

«T’aspetto. ’Notte.»
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«Allora?»

Mi riempie di nuovo il piatto, coratella coi carciofi.

«Bene. Solo a volte… boh… ogni tanto mi impallo. Non clamorosamente come al funerale, però.»

«E ce credo, capita pure a me, Mari’. Comunque già che tiri fuori il funerale, te volevo chiede scusa. L’ho capito dopo quanto c’eri stata male.»

«Vabbè nì, era una giornata particolare per tutti, e alla fine m’hai dato una mano comunque.»

«Me ’spiace.»

«Maddeché, è passata mo.»

«Comunque per me, boh… era chiaro che lo facevi te, Mari’. E chi sinnò? Ed era chiaro pure che non era per niente facile ahò, che scherzi? Io volevo scrive una cosa su Orso da quando è caduto, no? C’ho messo quasi un anno, pe’ tre pagine.»

«E mo, ci sei riuscito? Le hai scritte?»

«Sì.»

Affondo la forchetta.

«Se ponno legge’?»


Il lago, il parchetto, il frigo

Sarà stato fine agosto 2017, sulle sponde di un bellissimo lago della provincia di Roma. Ero con Lorenzo Orsetti, conosciuto da poco, poi diventato Heval Tekosher Piling e in seguito Shehîd, martire, Tekosher Piling. L’avevo conosciuto tramite un ragazzo suo amico qualche settimana prima a Torino. Parlando con questo ragazzo era venuto fuori che ero da poco rientrato dal Rojava per una breve pausa e di lì a breve sarei tornato laggiù per continuare la guerra contro Daesh. Lui mi rispose che aveva un amico interessato a quella faccenda, mi chiese se ero disposto a conoscerlo per rispondere alle sue domande, gli dissi di sì. Incredibilmente la sera stessa da Firenze arrivò Lorenzo. Seguiva la questione dall’Italia da un bel po’ ormai e voleva saperne di più. Mi fece subito un’ottima impressione, ma ero memore della pessima esperienza che avevo avuto col primo compagno di viaggio, un megalomane con evidenti problemi di narcisismo, un demente calzato e vestito molto abile in una cosa sola: la ruffianeria. Per non ripetere simili sfighe proposi a Lorenzo di passare qualche giorno da me a Roma e dintorni. Tanto per conoscersi, in caso di mancanza di affinità ognuno avrebbe fatto il viaggio per conto suo. Non fu il caso di Lorenzo, legammo subito. Tra i molti discorsi su quanto ci facesse schifo la nostra Italietta fantozziana catto-leghista, fu un piccolo avvenimento a convincermi del tutto su di lui. E qui torniamo sulle sponde di quel bellissimo lago tra i castelli romani. Mentre ci rilassavamo sulla riva successe una cosa purtroppo tipica di questi tempi: un comizietto spontaneo di miserabili, «tutta colpa dei negri, i cinesi se so comprati piazza Vittorio, famo la fame perché dovemo compra’ l’aifòn pe’ gli sgommonati de Lampedusa che oltretutto prendono 30 euri al giorno, stanno in alberghi a cinque stelle… e li zingari ’ndo li metti?».

Ci guardammo entrambi con lo stesso ghigno ironico, come a dire: «Eh sì, compa’, mejo crepa’ in Rojava che sta’ qua a senti’ ’ste porcherie… manco sulla riva di un lago si sfugge a ’sto squallore».

Poi siamo partiti. Successero tante cose, belle, brutte, di quelle che solo la guerra, quella per noi giusta e necessaria (mai avremmo fatto parte di un esercito regolare di uno Stato), può farti vivere. Ora gli anni stanno passando e lui è diventato Shehîd, martire. È stato celebrato un po’ in tutta Italia e ancora oggi si continua, giustamente, a intitolargli piazze, biblioteche, spazi sociali, giardini pubblici.

Uno di questi posti lo conoscevo molto bene e non per cose importanti come una rivoluzione, una guerra di resistenza, sacrificio, orgoglio, solidarietà tra i popoli… no. Lo conoscevo, e un po’ me ne vergogno, perché era il parchetto Nomentano, quello sulle cui panchine spesso potevi trovarmi a dormire dopo serate e concerti in posti che definirei da punkabbestia, in attesa dell’autobus notturno per tornare a casa. Mai avrei potuto immaginare che quello stesso posto ora è il parco Lorenzo Orsetti, partigiano. Come potevo del resto? È qualcosa che ti fa capire che la vita è imprevedibile, va vissuta a pieno in ogni momento, perché tutto può cambiare. (Grazie amico mio, questa lezione l’ho imparata con te.)

Una sera, qualche settimana dopo l’intitolazione del parco, fui invitato a cena da un noto compagno romano. Aveva la foto di Lorenzo attaccata sul frigo. Un’immagine di Lorenzo con sfondo giallo con scritto «Shehîd Tekosher Piling – Lorenzo Orsetti», esattamente quella che rilasciano le Ypg quando un combattente cade, ma ingrandita. Mia madre ha fatto la stessa cosa e chissà quante altre persone. Mi commuovo sempre se entro da qualche parte e vedo il viso di Tekosher, ma quando lo trovo attaccato sul frigo mi commuovo ridendo di gusto. Perché Lorenzo era molto ironico e prima delle battaglie salutava sempre con una battuta: «Ciao Heval, ci vediamo al fronte oppure in sala da pranzo». La sala da pranzo è dove in accademia sono appese tutte le foto delle compagne e dei compagni caduti. Io da romano ogni volta mi toccavo i coglioni, rigorosamente con la mano sinistra, e gli rispondevo: «Ma va’, va’… e ’nte ce fa’ manna’ pe’ davero va’». Lui, ancora più divertito diceva: «Vabbè, se non ti piace la sala da pranzo allora facciamo sul frigo!»










CAPITOLO 15

ORTOPEDIA SOCIALE




Prima dell’Assemblea generale dell’Onu, a fine settembre 2019, Erdoğan aveva presentato di nuovo il suo piano di un «corridoio di pace» (i discorsi dei capi di Stato guerrafondai sono sempre impastati di parole di pace) controllato dell’esercito turco che entra per trenta chilometri in territorio siriano. L’insoddisfazione di Ankara per l’accordo raggiunto ad agosto con gli Usa è evidente: il sultano è nervoso, non può cominciare un’operazione militare così grossa senza appoggio, finché bombarda la gente nel suo Paese lo lasciano fare, ci mancherebbe altro; molte economie nazionali, compresa quella italiana, sono parecchio dipendenti dai commerci con la Turchia, e le forniture belliche assicurano profitti stellari. Ma per sconfinare gli serve una strategia più articolata. Era vero per Afrin, la cui invasione non sarebbe mai iniziata senza il consenso internazionale per l’apertura dello spazio aereo, rimane vero anche oggi. Ma Erdoğan scalpita, le pressioni sugli Usa perché diano il benestare per l’invasione dei territori dell’Amministrazione autonoma della Siria del Nord-Est aumentano di giorno in giorno.

Questa situazione crea uno strato di angoscia e ansia che si poggia sulle mie giornate. Sono distratta. Continuo a pensare, molto più di quanto vorrei: attaccheranno oggi? Ora? C’è già un jet F-16 che scalda i motori per attaccare proprio in questo momento? Le e gli hevalen saranno pronti? I rumori delle città sempre più spesso si confondono con i rumori dell’avanzata nemica su Afrin, faccio fatica a essere presente a me stessa. Vado al cinema a vedere un film di guerra e dopo dieci minuti esco dalla sala sull’orlo di un attacco di panico. Sono con un’amica che mi aiuta a calmarmi. Continuano le fughe di notizie sulle comunicazioni tra Ankara e Washington, la comunicazione di Trump mantiene il suo stile assurdo e contraddittorio: un giorno dice «Viva i curdi», quello dopo «Supportiamo la Turchia». Riprovo col cinema, stavolta supero le sparatorie iniziali, ma alla prima esplosione sono sotto la poltroncina, in posizione di sicurezza, con la bocca spalancata perché l’onda d’urto non mi spappoli gli organi interni. Torno in me, ma il sollievo di realizzare che non c’è davvero un aereo in arrivo dura mezzo secondo, subito sostituito dall’imbarazzo: mi vergogno del riflesso che ho appena avuto. Fortunatamente la sala è semivuota mi avvio verso l’uscita della sala a testa bassa. È oggi? Il cielo sopra la testa dei nostri amici è pieno di droni. Sarà domani? Stanotte?

Il 6 ottobre i giornali parlano di una telefonata tra Erdoğan e Trump in cui il sultano ha finalmente ottenuto il via libera. Se è vero, è questione di poco e sembra proprio esserlo perché le notizie delle ore successive parlano delle truppe statunitensi che cominciano a piantare baracca e burattini. Non passano neanche 24 ore piene: il 7 Erdoğan dichiara che «forse oggi, forse domani» si darà il via all’invasione dell’Aanes. Anche se lui la chiama «operazione di messa in sicurezza dei confini». Una parte di me spera che quest’efficace mossa propagandistica riesca a fa guadagnare un po’ di tempo in più; le dichiarazioni di oggi erano talmente reboanti… magari gli danno soddisfazione e lo placano. Non ci credo, ma nelle ore successive ogni tanto me lo ripeto.

8 ottobre, parla anche Trump: «Le forze statunitensi non sosterranno né saranno coinvolte nell’operazione e le truppe Usa, che hanno sconfitto il califfato territoriale dello Stato islamico, non saranno più nelle immediate vicinanze». No. No. Nonononono. No. Maledetto infame bastardo schifoso. Questo è il via libera. L’esito della telefonata di tre giorni prima viene diffuso urbi et orbi. È il via libera definitivo. Da qui in poi, potrebbe accadere in ogni momento. Potrebbe essere questione di minuti.

Alla fine non sono minuti ma ore.

Il 9 ottobre, l’esercito turco inizia a bombardare a tappeto le città di Girê Spî (Tell Abyad) e Serê Kaniyê (Ras al-Ayn). L’operazione si chiama «Fonte di pace». Le prime vittime ovviamente sono le persone colpite o in fuga dalle bombe. Molte vittime e poche ore dopo, si annuncia imminente anche l’inizio delle operazioni di terra. Hanno accrocchiato insieme i resti del cosiddetto «esercito libero siriano» (Fsa, Free Syrian Army), ovvero bande jihadiste, un po’ di ex membri di Daesh. Li hanno rimessi in sesto e ora li mandano contro la gente con un nuovo nome, Syrian National Army (Sna), e nuove armi. Non posso fare a meno di pensare a quando sul fronte di Afrin sentivamo le loro comunicazioni via radio: lo stesso grido di battaglia dei miliziani dell’Isis, la stessa sete di morte.

I giorni passano e la situazione peggiora: adesso Girê Spî e Serê Kaniyê sono completamente assediate: bombardamenti e artiglieria costanti, le truppe nemiche avanzano, ogni metro in più è una strage. Trump è costretto a intimare la fine delle operazioni alla Turchia altrimenti «distruggerò la vostra economia», Erdoğan cestina platealmente la lettera. I capi di Stato occidentali, fanno a gara a chi è più sdegnato e nessuno muove un dito. Erdoğan minaccia l’Europa di aprire i confini e farli attraversare da milioni di persone in fuga dalla Siria. Neanche si parla di mettere in discussione lo schifoso accordo fatto tra Ue e Turchia per la “gestione” dei flussi migratori nel 2015, che già ha ucciso tante persone e oggi legittima anche questo nuovo massacro. Io sono sempre più chiusa in me stessa. Faccio fatica a rispondere al telefono, riesco a mantenermi lucida per dare aggiornamenti, ma nulla di più. I miei compagni sono in difficoltà, soffrono a loro volta e non capiscono perché mi isolo sempre di più. Vorrei solo che una voragine spaccasse il marciapiede su cui sto camminando, ingoiandomi per sempre. Quando sto male, cammino. Senza meta, per chilometri. Non che passi, ma il dolore annidato nelle viscere si confonde con quello alle gambe, ai piedi, e mi sembra più gestibile.

Il 12 ottobre, una banda di mercenari al soldo della Turchia, Ahrar al-Sharqiya, compie l’esecuzione di nove civili che viaggiavano sull’M4, l’autostrada che collega la Siria del Nord-Est con il resto del Paese, uno snodo importante e strategico. Tra loro c’è anche Hevrin Khalaf, presidente del Future Syria Party, figura importantissima per la politica locale, una donna che infondeva forza ad altre donne e a tutta la società. Una volta propose che a ogni persona che era rimasta senza casa e abitava nei campi fosse dato un albero da piantare di fronte alla propria tenda così che «quando saranno altrove, in una terra che li ha addolorati e resi senza casa ci sarà un bel ricordo verde». La sua è stata un’esecuzione mirata, non c’è nulla che i nostri nemici in questa guerra temano di più di una donna così determinata e intelligente. Nulla.

Hevrin è stata uccisa perché era una persona importante per la sua gente, perché col suo lavoro faceva la differenza e rendeva più vicino il sogno di un futuro migliore per la Siria. Ucciderla è stato un messaggio chiaro, contro quel futuro.

Sono ricominciati anche gli attacchi di Daesh, e il 13 ottobre le Forze siriane democratiche annunciano la fuga di 785 ex membri di Daesh dal campo di Ayn Issa. Lo stesso giorno, le forze militari turche occupano Girê Spî e bloccano l’M4. La sera Mazlum Abdi, responsabile in carica delle Fsd, annuncia un accordo col regime siriano: «Tra compromesso e genocidio, scegliamo la nostra gente». Sono anni che l’amministrazione autonoma cerca una soluzione politica con il regime, Assad ha sempre posto dei termini inaccettabili, ma ora si tratta della vita di milioni di persone. Quest’accordo ringalluzzisce un regime che era morente e non è un buon segno per il futuro della Siria.

Erdoğan sta rivitalizzando ogni angolo della galassia fondamentalista. Le bombe sui campi di detenzione cercano di distruggere il sacrificio di migliaia di persone che hanno combattuto contro Daesh e le altre bande jihadiste. Ho un costante senso di nausea e vomito, nessun cibo mi attira, mangio regolarmente ma mai per voglia o amor proprio, riesco a prendermi cura di me solo facendone una questione di disciplina. L’unica cosa che mi tiene davvero a galla è il pensiero della forza di chi sta resistendo in quelle ore. La consapevolezza che arrendersi non sarà mai un’opzione. Quando riesco a concentrarmi su questo, me lo ripeto e mi rianimo. È un’operazione che devo fare diverse volte al giorno.

In tutto questo, la partita sulla sorveglianza è ancora in corso, anzi a un nuovo turno. Per quanto ora mi sembri irrilevante, ed effettivamente sia poca cosa a confronto di tutto quel che sta succedendo, continua a essere una questione con un suo peso: il nome delle Ypj e Ypg è fuori pericolo, ma se la procura dovesse ottenere la sorveglianza speciale per noi tre, è certo che altre procure seguiranno l’esempio. Diventerebbe un precedente molto grave per quanto riguarda la gestione del dissenso in questo Paese. Io sono stanca, non ce la faccio più, ho la testa altrove, l’esercito turco continua ad attaccare sempre più ferocemente. Sono insofferente e nervosa, voglio pensare a cosa possiamo fare da qui per sostenere la resistenza, non ho tempo da perdere con questi pagliacci.

Questo è più o meno il sottofondo costante nella mia testa e, per quanto possa anche essere legittimo o comprensibile, non cambia il fatto che il 15 ottobre saremo di nuovo in tribunale. Se fosse per l’apporto che sto dando io, questa nuova udienza passerebbe completamente sotto silenzio, ma per fortuna non tutti sono in questa fase. Gli altri continuano a fare sforzi perché la cosa abbia un’eco, mentre io coltivo solo un inutile senso di colpa. Pochi giorni prima di tornare in tribunale, ci rivediamo per fare il punto. Per quanto tutto quel che sta succedendo sia orribile, è innegabile che ancora una volta la resistenza delle Ypj e Ypg, della popolazione dell’Aanes, ci viene in soccorso: quando i giornali ci chiamano per aggiornamenti sulla situazione in Rojava e sulla mobilitazione di solidarietà in Italia, chiedono anche dell’udienza. Con la loro lotta proteggono anche noi, e questo è vero sempre, ma nel corso di questo processo è stata una cosa ancor più tangibile, concreta. Continuano a difenderci, non solo dall’avanzata di Erdoğan e dell’estrema destra islamista dei mercenari jihadisti, ma anche dallo Stato italiano. Da questa consapevolezza potrei trarre forza e motivazione, ma riesco solo a sentirmi peggio.

In quegli stessi giorni, il ministro degli Esteri Di Maio dichiara che l’Italia sospenderà le future forniture d’armi alla Turchia: una scelta di parole attenta a non menzionare quelle in corso. Ma alcuni accordi scadono a fine anno e, se davvero questa cosa accadesse, sarebbe molto positiva.

Decidiamo di pubblicare uno scritto che riassuma la vicenda e che chiami alla mobilitazione per la prossima udienza, che siamo abbastanza certi non sarà l’ultima, visto che finora hanno tirato tutto il più possibile per le lunghe. Ci lasciamo un paio di giorni per scrivere e far approvare da tutti, il giorno prima dell’udienza lo facciamo uscire:


Se i giudici avessero dato ragione alla tesi della procura, secondo cui le Ypg sono un’organizzazione pericolosa o terroristica, e i volontari internazionali persone che vogliono nuocere alla società europea, si sarebbe creato un precedente gravissimo. La vostra solidarietà e gli sforzi di Lorenzo hanno impedito che questo accadesse.

Ma se adesso, con una manovra bieca, il collegio dovesse privare Eddi, Jacopo e Paolo della loro libertà personale e di movimento, e della loro libertà politica, per essersi espressi assieme a tanti altri contro lo sfruttamento sul lavoro o la degradazione dell’essere umano che avviene quotidianamente nelle carceri, il precedente sarebbe forse meno grave rispetto a ciò che accade in Siria, ma ancora più grave in riferimento alla situazione politica dell’Italia e dell’Europa. Quali spazi di libertà rimarrebbero a ciascuno di noi? Quali possibilità di vivificare le nostre società con la critica e il cambiamento?

Per questo non soltanto vogliamo affermare che chi tocca uno di noi tocca tutti, e questo vale tanto per l’amicizia con la rivoluzione confederale e la lotta all’Isis, quanto per le battaglie sociali e politiche in Italia; ma anche chiamarvi ancora una volta alla mobilitazione il 15 ottobre, e al presidio che quel giorno si terrà davanti al Tribunale di Torino, alle 8.30 del mattino.

Eddi, Davide, Jacopo, Jak, Luisi, Paolo



Mi sveglio, vado in tribunale, saluto il presidio, mi sento uno schifo perché sono dovuti tornare tutti lì ancora una volta, ingoio il mio disagio ed entro. Fila, controlli, scendiamo le scale, solita aula. Solita trafila, chiediamo udienza pubblica, stavolta un sacco di videocamere entrano insieme alle persone.
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Il tribunale ci mette un’ora a esprimersi sulla questione delle riprese. Poi delibera autorizzando tutti i permessi tranne uno, quello dell’unica troupe indipendente che documentava il processo. Questo perché non poteva garantire «un apprezzabile e documentato bacino di utenza», cosa che invece possono fare La7, Sky, o la Rai. Maddai. In ogni caso non si può riprendere più di quattro alla volta e non si possono inquadrare i membri della procura che hanno negato il consenso.

A questo punto, comincia l’udienza.


L’avv. Novaro chiede che non venga utilizzato il materiale prodotto dalla Procura e di espungerlo dal procedimento.



In altre, parole Novaro sostiene che non ci si può basare solo su materiali prodotti interamente da polizia e procura, che non sono stati discussi o messi a verifica in altra sede. Questo impedisce il pieno esercizio del diritto di difesa e riduce la funzione del tribunale a quella di siglare il sospetto della procura. Se proprio si vogliono usare quelle carte, bisogna discuterle in quest’aula.

Pedrotta esprime un parere contrario a entrambe le opzioni. Ricordo molto bene il momento in cui si è dilungata al riguardo, un accorato giro di parole che si può riassumere in: quel che la polizia dice è vero, non si capisce la ragione di un eventuale dubbio. E sono certa che faccia davvero fatica a comprenderlo ormai. Novaro replica, come riportano i giornali, che «la sorveglianza speciale è una misura di ortopedia sociale, che impone per due anni una modalità di vita forzata».


Il Tribunale riserva la decisione sulle istanze esposte nel termine di giorni 15, precisando che con lo stesso provvederà a fissare la data dell’udienza.

Verbale chiuso alle ore 11.18



Ci vorranno altri quindici giorni per sapere se il tribunale accoglierà le richieste del nostro avvocato. Ma quanto può durare ancora questa storia?
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CAPITOLO 16

ROJINDA




«Per chi è sotto assedio non esiste un posto che sia casa né che non possa esserlo.»

Audre Lorde, The Black Unicorn




Due giorni dopo l’udienza, mi rimetto in marcia, aereo per Catania per presentare Kobane Calling di Zerocalcare. Sono contenta, ho molte persone care a Catania, pezzi de’ core proprio, e la presentazione è un’ottima occasione per fare il punto su come sta procedendo la resistenza al nuovo attacco coloniale della Turchia. Parto il 18 all’alba, rischio di perdere l’aereo perché i mezzi pubblici non passano, prendo un taxi e per fortuna il tassista sembra uscito da GTA: arrivo addirittura in anticipo. L’aereo tarda e temo di non arrivare alla presentazione. Scrivo a Michele per capire se almeno lui è già in viaggio (lui c’è, daje, alle brutte fanno senza di me) e alle compagne di Catania per comunicare il ritardo del volo. Una voce dice qualcosa sull’orario d’imbarco che mi pare positiva, mi siedo ad aspettare, guardo le notizie.

L’ospedale di Serê Kaniyê è stato raso al suolo.

Ogni tot ore faccio il giro di tutti i canali ufficiali di Fsd, Ypj e Ypg, guardo le foto di combattenti cadute in battaglia, sono già troppe persone. Ogni viso che vedo è uno schiaffo a mano aperta sul mio. Un account Twitter sta postando le immagini delle e dei combattenti caduti a Serê Kaniyê finora, ci sono foto che non avevo ancora visto, le scorro soffermandomi su ognuna almeno due minuti, uno di silenzio e l’altro di pensieri.

Rojinda mi guarda con quel sorriso dolce: la sua è la terza foto tra molte altre. C’è una me che sta gridando in mezzo all’aeroporto, una furia accecata di lacrime che fa a pezzi qualunque cosa abbia a tiro. E un’altra me che guarda il telefono con la schiena curva e gli occhi vuoti, una marionetta triste con dei fili troppo lunghi. Vado in bagno per piangere, ma rimango a guardare il muro seduta sul cesso chiuso, pensando che tutte le lacrime che non verso un giorno mi marciranno negli occhi e mi renderanno cieca. Intanto Rojinda mi canta nell’orecchio e se cercate Rojinda Qendil su YouTube potete sentirla anche voi. La prima volta che l’ho incontrata eravamo in quattro in una riunione e per una buona mezz’ora avrà detto, sì e no, una parola. Appena abbiamo cominciato, però, sapendo che potevo aver bisogno di aiuto con la lingua, mi è venuta vicino: alla fine di ogni frase pronunciata mi chiedeva se avevo capito. Non che potesse tradurre in inglese, non lo parlava: ripeteva la frase più lentamente o cambiando le parole trovando vocaboli che già conoscevo. A fine riunione l’ho ringraziata aggiungendo che non doveva sentirsi obbligata a farlo, che potevo anche chiedere ad altre se non capivo. Mi ha guardato come avessi fatto una battuta di spirito, divertita dall’assurdità dell’idea che aiutare un heval potesse essere qualcosa che fai per obbligo e non perché è gratificante, per hevalti, per amicizia. Sempre sorridendo mi ha detto andiamo, e ha raggiunto le altre trotterellando. L’ho seguita, lentamente, ancora tramortita dal fatto che il candore della sua reazione mi aveva sbattuto in faccia tutta la miseria della cultura di cui ero portatrice. Una sensazione che ho provato molte volte in quei mesi, e spesso in sua compagnia.

Una volta ero di turno ai fornelli, lei è arrivata dicendo che una nostra compagna quel giorno era inconsolabile. Una cosa che capitava spesso. Dopo la ritirata da Afrin, eravamo tutte molto provate.

«Voi eravate insieme, credo che solo tu possa calmarla.»

Rojinda era venuta per cucinare al posto mio e mandarmi da lei. Aveva ragione, sono riuscita a calmarla, quando mi ha ringraziata l’ho stretta me: «Non dirlo neanche. E se ci fosse qualcuna da ringraziare quella sarebbe Rojinda». Immagino la pesantezza delle notti dell’assedio resa più lieve dal suo canto, la mano piccola e delicata che carezza la schiena di chi le siede accanto, come faceva con me, con tutte noi.

Sono quasi riuscita a piangere, ma hanno chiamato il mio volo. Per fortuna non sto andando in un posto qualunque, bensì tra le braccia di altre compagne che amo, non mi sembra di poter garantire nulla sulla mia stabilità psicofisica e il fatto che ci siano persone con cui ho rapporti profondi e autentici mi rende più tranquilla, so che se crollo ci sarà posto anche per le mie macerie tra loro.
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In realtà non ne riesco a parlare con nessuno, vorrei, ma il massimo della mia condivisione emotiva è un messaggio senza testo ad Alice che è a Torino: prima una foto di me e Rojinda insieme e poi la sua foto da martire. Riesco a fare la vaga per un po’ di ore, finché non mi trovo a Catania, di fronte a una sala gremita di gente e parto: «È di stamane la notizia della completa distruzione dell’ospedale civile di Serê Kaniyê. Immaginate una città sotto assedio in cui non ci sono acqua e medicine, dove l’unico posto in cui si possono curare i feriti viene raso al suolo. Oggi ho anche appreso della caduta di una compagna a cui ero molto affezionata, Rojinda Qendil. Vorrei che, mentre parlo, il vostro pensiero andasse a lei, per ringraziare lei e tutte le persone che stanno combattendo o hanno combattuto anche per noi. E perché sia chiaro che tutto quello di cui parliamo oggi riguarda delle persone in carne e ossa, che per quanto possano abitare lontano non hanno nulla di diverso da noi e non meritano nulla di tutto quel che oggi accade loro, non più di chi siede qui ora. Probabilmente avete letto dell’accordo che stabilisce un cessate il fuoco di 48 ore: questa è una mossa diplomatica e propagandistica, ma è una menzogna. Anzitutto il cessate il fuoco riguarda solo l’area tra Tell Abyad e Serê Kaniyê, le città assediate, i teatri delle battaglie più feroci, ma nel resto dei territori dell’Aanes le persone sono ancora esposte ai crimini di guerra che la Turchia sta compiendo ogni giorno. La condizione perché la Turchia rispetti il cessate il fuoco praticamente è la resa delle Fsd, cosa che non avverrà».

E avanti così, a ritmo serrato, una mina da venti minuti in cui a mala pena prendo fiato e ogni tre parole do a Erdoğan dell’assassino. Quando finisco mi sento un filo meglio. Almeno adesso lo sanno anche loro e mi sembra che il peso che grava sulla mia postura non sia più solo mio. Concludo cercando di non lasciare nessuna delle persone che ascolta con una sensazione d’impotenza, non sto parlando per far sentire in colpa nessuno, anzi vorrei ci facessimo coraggio a vicenda e che pensando a loro laggiù e a tutto quel che passano, trovassimo la forza e la voglia di capire come smuovere qualcosa anche noi.

Non so se sono riuscita nel mio intento o se Michele ha salvato la situazione, considerando che quando ho finito di parlare io mezza sala piangeva, fatto sta che il dibattito è finito con un corteo pieno di persone giovanissime che inneggiavano alla resistenza della rivoluzione confederale, quindi tutto è bene quel che finisce in strada. Non rimango fino alla fine, perché il 19 e 20 ottobre c’è l’assemblea nazionale di Non Una di Meno a Napoli: io e altre compagne lasciamo Catania e corriamo a prendere un pullman notturno. Passiamo una nottata scomoda e all’arrivo ci riposiamo a casa di Carlo, un compagno che ha abitato molti anni a Torino, rivederlo è sempre un piacere. Nei giorni scorsi, le persone del nodo napoletano di Nudm mi hanno contattata per una proposta molto bella: «Ti va di aprire l’assemblea nazionale parlando della situazione in Rojava?». Ovviamente ho accettato. Non solo, Rete Jin (una rete solidale col movimento delle donne in Kurdistan) e Non Una di Meno Napoli hanno deciso di proporre un corteo serale per le strade della città. Se l’assemblea plenaria della mattina lo approva, la sera stessa saremo in strada. La giornata cade anche in coincidenza con le date della mobilitazione internazionale #RiseUp4Rojava.

In poche parole, c’è un’assemblea che non comincia prima del mio intervento e io sono arrivata al microfono col fiatone e ho parlato col giacchetto ancora addosso. Appena mi sono seduta e ho visto la sala enorme piena di donne e persone lì per organizzarsi insieme e trovare modi per migliorarsi la vita a vicenda… anche lì le parole sono venute da sole.


Tolhildan in curdo vuol dire vendetta. Ma la traduzione non basta, perché questo è un concetto molto importante nella cultura del movimento rivoluzionario partito dal Kurdistan. Vendicare le nostre compagne non ha nulla a che fare col «pareggiare» dei macabri conti. Vendicare le nostre compagne e compagni caduti vuol dire costruire il mondo che sognavano, realizzarne lo scopo più alto: non la morte dei nemici, ma una vita comune e libera. Ieri ho saputo che è caduta una compagna che conoscevo, si chiama Rojinda Qendil. Io penso che il fatto che lei non ci sia più, in un certo modo, si possa accettare: è caduta resistendo all’assedio dell’esercito turco nella città di Serê Kaniyê insieme a molte altre persone. Quella battaglia era necessaria, e si è scelto di combatterla sapendo che avrebbe avuto un costo molto alto. Quindi coloro che hanno partecipato a quella resistenza sapevano entrambe le cose, e per loro più che addolorarci dobbiamo inorgoglirci, avere gratitudine e rispetto. Però il dolore c’è e non va negato, tutt’altro. Sentirlo ci rende vigili, presenti nel comprendere la necessità di quella e di molte altre battaglie, che pur avendo un costo alto vanno sostenute. Il dolore va sentito, ma perché non ci schiacci dobbiamo trovare riscatto, liberazione, vendetta. Helin, Legerin, Avesta, Barin, Rojinda, queste e molte altre donne sono cadute combattendo per la libertà di ogni donna e di ogni persona di questo mondo. Dunque noi, come movimento transfemminista e transnazionale, dobbiamo impegnarci per vendicarle. Tutte le donne che hanno dato la vita per la libertà e tutte le donne che sono morte per la sua mancanza. E per farlo dobbiamo costruire un mondo: il mondo che sogniamo.



Il corteo serale è una meraviglia: una mareggiata inattesa travolge le strade di Napoli, aggiungendo nuove vie nella geografia emotiva che ho della città Ci sono tutte le centinaia di persone che partecipano all’assemblea e altre se ne aggiungono lungo il cammino. Finiamo in bellezza con fuochi d’artificio che illuminano il cielo al grido di «Jin, jiyan, azadi», donne, vita, libertà. Quell’esplosione di rabbia, dolore e amore diventa per me il tributo a Rojinda, e per una volta non penso solo che non sarà mai abbastanza. Penso anche che i fuochi d’artificio le sarebbero piaciuti tantissimo.

Quella notte ho pianto.
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CAPITOLO 17

LA TERZA UDIENZA




25 novembre 2019. È la giornata globale contro la violenza maschile sulle donne e di genere. E io sto passando la mattinata in un tribunale, un luogo simbolo di come essa sia strutturale e spesso garantita dalla legge. Vista la coincidenza, mi sembra legittimo chiedermi se in una vita precedente fossi una schiavista, che ne so. Fuori c’è sempre la celere schierata. Fila, controlli, richiesta udienza pubblica… Oggi c’è meno gente del solito. In compenso, sarà una giornata un po’ più movimentata dell’ultima: si sentono i testi. Sono cinque persone: una che riferirà su uno degli episodi contestati a Paolo, altre tre su dei fatti contestati a me e Jacopo e un’altra su un fatto contestato solo a me.

Si comincia con una testimonianza sul fatto contestato a Paolo, un piccolo corteo dentro Susa che si è chiuso su una collina dove si sono esibiti dei musicisti. Poi viene chiamato a testimoniare l’avvocato Gianluca Vitale, sul corteo cittadino del primo maggio. Vitale fa parte del Legal team No Tav e quel giorno in piazza c’era anche lui: ha provato a mediare con la polizia e come risultato si è preso una manganellata dritta in testa che gli è costata parecchi punti. Le carte riportano una ricostruzione faziosa di quella manifestazione. In poche parole, l’accusa ha preso un foglio bianco e ci ha messo sopra dei puntini, ma gli mancano le prove per unirli.

La deposizione dell’avvocato Vitale è piuttosto lunga, ma in sostanza dice di non poter affermare di avermi vista tra le persone coinvolte nello scontro con le forze dell’ordine. Quando però Novaro prova a fargli delle domande su cosa sia successo, per dimostrare la faziosità della ricostruzione degli eventi, il tribunale non le considera rilevanti e tocca una vetta di comicità involontaria, quando il presidente dice: «Però la contestazione è quella di porto del bastone, non d’uso del bastone. L’uso che ne ha fatto dopo la signora Marcucci per noi non viene contestato. Non è contestato un uso a fini di resistenza». Il reato di «porto del bastone» non esiste, ma è di certo un ottimo esempio di creatività burocratica. Ovviamente lui non stava scherzando, ma io ho riso uguale.

Dopo Vitale, viene chiamato a deporre l’avvocato Emanuele D’Amico, anche lui presente in piazza quel giorno. Se raccontassi questa parte del processo con dei pupazzetti il dialogo sarebbe più o meno così:


Difesa: Ma de che stamo a parla’?

Accusa: Era lì! Con in mano, prima una bandiera, poi un’asta avvolta in un drappo rosso. E poi ci sono stati degli scontri!!!

Difesa: Sì, ok. Ma, se non ha fatto niente, lì o al bar non cambia nulla per quest’udienza, oppure entriamo nel merito di cosa è successo quel giorno, si fa una discussione esaustiva, e poi capiamo.

Accusa e Tribunale in coro: Ma mica qui parliamo di cosa è successo o di quel che ha fatto!

Difesa: Ma allora, de che stamo a parla’?



E avanti così, in loop, finché non vi frustrate. Senza farvi arrivare al livello in cui ero io nell’assistere a ’sto strazio, ma un po’ di fastidio ve lo farei provare, così, per aiutare l’empatia.

Provo a spiegarmi meglio: l’avvocato D’Amico risponde alle domande formulando le frasi in una maniera abbastanza ambigua e da lì parte il carosello. In due parole, lui suppone che ci sia stato un contatto tra lo «spezzone sociale» del corteo e i reparti celere, e lo dice perché «generalmente capita così». Novaro però ha visto diversi video, da molte prospettive, e sa che la dinamica è stata un’altra: si vede chiaramente dai filmati che le persone vengono caricate a freddo, distano almeno un metro e mezzo dalla celere. Novaro chiede certezze, D’Amico non ne ha, allora Novaro dice vediamo un filmato. Tra il «non ho certezze» e «vediamo un filmato», procura e tribunale intervengono in coro, ma con voci diverse, simili a quelle dell’udienza di marzo: procura accorata, tribunale laconico. Entrambi incalzano Novaro perché invece di insistere col filmato dovrebbe farsi andare bene la prima risposta dell’avvocato D’Amico (quella inesatta, per intenderci). Però, mentre Gianetti pare solo volersela levare di torno, Pedrotta ha l’urgenza di chi si è vista servire un assist involontario e non ha alcuna intenzione di sprecarlo. È perfetto, torna con quel che sostiene: tra il fatto 1 (corteo in cammino, aperto dal cordone, in cui ci sono anche io) e il fatto 2 (carica della polizia), entrambi supportati da prove, c’è il fatto X, dichiarato ma mai provato, che la carica sia avvenuta per reazione: la celere era minacciata. Alla fine finalmente si vede il video portato da Novaro in cui la dinamica è inequivocabile.


Difesa, avvocato Novaro: […] Io ho fatto una domanda e vorrei una risposta su quella domanda.

Presidente: Sì, però lei ha fatto una domanda a cui il Teste aveva già dato una risposta.

Avvocato Novaro: Sì, ma arricchendola di avverbi tali per cui sembrava che il Teste, come dire, ripescasse nella memoria una serie di ricordi collegati alle diverse modalità di svolgimento delle manifestazioni. La mia domanda perentoria e specifica è, prima della carica che abbiamo visto nelle immagini, lei ricorda se ci fu la pressione sugli scudi da parte di qualcuno, cioè da parte del corteo?

Testimone, Emanuele D’Amico: Non posso dirlo con precisione che prima della carica ci fu una pressione da parte della testa dello spezzone piuttosto che di qualcuno in particolare.

Presidente: Ma può dire quindi che la carica sia partita senza che nessuno abbia fatto pressione, lo può escludere questo? Perché non è che si possa essere incerti solo da una parte e certi dall’altra.

D’Amico: A questo punto non posso dare certezze che magari vengono smentite dalle immagini.

Avvocato Novaro: Scusi presidente, ma di cosa parliamo, si vede chiaramente qua che non c’è un’intimazione… c’è una carica a freddo.

Presidente: Sì, ma possono essere situazioni temporali diverse. Come si fa.

Avvocato Novaro: Non ci sono state altre cariche. Questa è la carica di cui parliamo. Leggetevi l’annotazione.

Presidente: E nelle parti precedenti?

Avvocato Novaro: Non ci sono parti precedenti.



Anche Pedrotta ha delle domande in questo caso, giustamente vuole segnare il punto che l’assist imprevisto le ha servito. Chiede alcune cose sulla giornata e poi domanda a D’Amico se avesse notato dei «momenti di tensione» o dei contatti in via Roma, dov’è avvenuta la carica.


Testimone, Emanuele D’Amico: No, io ricordo che quella fosse una fase molto tranquilla e composta del corteo, a differenza delle precedenti, non c’erano… io non ricordo in quel momento momenti di pressione o di tensione. Mi ha sorpreso l’intervento.

Pubblico ministero: Ecco, la sorpresa del momento in cui lei lo vede l’intervento, quindi al primo maggio 2019. Poi successivamente ha capito per quale ragione c’era stata questa carica, questo intervento da parte delle Forze dell’Ordine?

D’Amico: Ma io ritengo, visto che è un qualcosa che si vede, che è capitato di vedere spesso, anche negli anni precedenti, che l’intenzione degli operatori della Questura sia quella di non far arrivare lo spezzone sociale in piazza fino a quando non è finita sostanzialmente l’orazione ufficiale. Quindi sostanzialmente si vuole evitare probabilmente di disturbare chi sta in quel momento facendo la sua orazione.

Pubblico ministero: Questo è quello che lei deduce sulla base delle sue esperienze. Invece in relazione a quell’episodio specifico lei ha appreso, per esempio, da qualcuno che si è trovato lì, no, nelle prossimità del punto in cui è avvenuto questo contatto, le ragioni per le quali c’è stato il contatto? Può non averlo appreso.

D’Amico: No, non l’ho appreso. Anche perché è avvenuto in maniera sorprendente e improvvisa, quindi ritengo che non ci siano altre ragioni, se non quella di evitare [l’ingresso in piazza fino alla fine del discorso ufficiale, NdR].

Pubblico ministero: Però lei non ha chiesto a qualcuno che era lì ma come mai la Polizia ha caricato, visto che era tutto tranquillo. L’ha chiesto, non l’ha chiesto, le hanno dato la risposta?

D’Amico: Ma io ero lì, non è che avevo bisogno di chiederlo. Io ho visto che [la carica partiva, NdR].



Io in questo dialogo vedo molte cose. Una però mi fa riflettere più di altre, perché accomuna sia le domande di Gianetti sia quelle di Pedrotta: sulla ricostruzione della versione «carica a freddo», mentre cercano di metterla a verifica (o meglio smentirla, perché: «La celere non carica mai senza alcuna ragione», cit. Pedrotta), prendono sempre in esame un istante alla volta. Disunire le componenti della dinamica ha come risultato che ogni suo momento può diventare interpretabile in molti più modi: non ci sono più i rapporti di causa effetto rintracciabili in una sequenza, se ne possono inventare di nuovi. I contesti – in cui e per cui gli eventi accadono – spariscono, restano tanti attimi slegati, fotogrammi disponibili per il montaggio di una sequenza nuova. Stesse immagini, altra storia. Queste immagini possono essere sia rimontate con una coerenza, così da costruire un racconto foriero di un nuovo “senso” della dinamica, quindi affermare un’altra verità; sia essere contraddittorie, strumentali anche solo per instillare un dubbio: non serve sancire la completa falsità della versione che non ti piace, basta frammentarla quel tanto perché non possa risultare “vera”, almeno non di fronte ai criteri della verità giudiziaria. Quindi anche se il video mostra una carica a freddo, magari questa non è avvenuta, che ne sappiamo? L’attimo prima? E quello dopo? Magari ce n’è uno in mezzo. D’Amico non ha mica chiesto perché la polizia abbia caricato. Chissà cos’è successo prima. I testimoni dicono che non è successo nulla? Eh, però non si sa, magari hanno interpretato male la situazione, capita.

Dopo D’Amico, è il turno di Tommaso Rebora, un compagno del Collettivo universitario autonomo, chiamato a riferire su un episodio avvenuto nel rettorato dell’Università di Torino che risale al 21 marzo 2016 e per il quale ho sostenuto un processo penale pochi mesi dopo, accusata di lesioni aggravate contro un digossino.


Testimone, Tommaso Rebora: Io sono andato in mattinata per seguire questa conferenza che si teneva appunto al rettorato, al primo piano, e io mi trovavo con alcuni studenti e studentesse appunto al primo piano del rettorato, davanti all’ingresso della conferenza.

Presidente: Ha visto la signora Marcucci?

Rebora: Sì.

Presidente: Cosa è successo in quell’occasione?

Rebora: […] Ci siamo recati appunto alla conferenza e nel momento in cui entrammo ci siamo resi conto che c’erano alcuni Agenti di Polizia in borghese che impedivano l’ingresso e quindi abbiamo chiesto spiegazioni. C’erano dei momenti un po’ concitati nel momento in cui appunto chiedevamo di poter entrare. […] Quindi abbiamo chiesto di poter bussare per farci aprire dall’interno e parlare col Rettore.

Presidente: Anche lì concitazione? Quando è venuta fuori la concitazione?

Rebora: Nel momento in cui provavamo a bussare venivamo respinti indietro e in quel momento mi sono reso conto che la situazione era un po’ tesa e quindi ho preso il telefono e ho fatto un video per documentare quello che succedeva, perché ci sembrava inaccettabile non poter partecipare a un’iniziativa pubblica dell’università.

Presidente: E lei ha prodotto questo video, ha dato questo video a qualcuno?

Rebora: Ho un video che è uscito poi anche su internet, nelle ore successive, sui social network e poi l’ho anche dato all’Avvocato Novaro.

Presidente: Ci riassuma però che cose è capitato, cosa ha ripreso, cosa è capitato, in particolare per quello che concerne la signora Marcucci.

Rebora: È capitato che ci trovavamo lì davanti. Appunto ricordo questi Agenti che cercavano di non farci entrare non adducendo nessun motivo. Quindi alcune persone hanno chiesto ripetutamente di poter entrare e nel momento in cui bussavano alla porta venivano allontanate. Ad un certo punto ricordo che diverse persone sono state strattonate da Agenti di Polizia tra cui anche la signora Marcucci, che se ricordo bene è stata trascinata o per la giacca, o per lo zaino all’indietro. Subito dopo ricordo questa cosa che mi ha colpito abbastanza, che c’è anche poi nel video, di un Agente di Polizia che insulta una ragazza, non so se Marcucci, o un’altra persona, minacciandola di prenderla a schiaffi.

Presidente: Ma mi racconti un attimo. Lei dice la signora Marcucci è stata strattonata, ecc., ma prima c’era stato un contatto fisico tra la signora Marcucci e questi Agenti di Polizia, o altri, o no? Se lo sa. Dica quello che sa.

Rebora: Ma io non è che invento. Anche perché avevo il telefono in mano e riprendevo. Io non parlerei di contatto fisico se non appunto in qualche modo un certo tipo di prevaricazione da parte di Agenti di Polizia che cercavano di allontanarci anche fisicamente.

Presidente: A noi interessa adesso cosa ha fatto la signora Marcucci. È entrata in contatto fisico, prima di essere entrata?

Rebora: No, io non parlerei di contatto fisico, perché nessuno aveva intenzione di mettersi a provocare qualsiasi tipo di violenza.

Presidente: Cioè non sono venuti a contatto?

Rebora: Io riprendevo, a un certo punto ricordo con la coda dell’occhio di aver visto mi pare alla mia destra la signora Marcucci che veniva strattonata e portata all’indietro.

Presidente: Ma prima, subito prima le chiedo. Perché sa le versioni… lei dà una versione, ci sono delle altre versioni che sono state messe agli atti, quindi noi cerchiamo di capire. È per questo che le chiedo prima di essere strattonata che cosa stava facendo la signora Marcucci e se era entrata in contatto fisico con qualcuno degli operanti, o lei o altri?

Rebora: Ma no, guardi, la situazione era piuttosto surreale dal mio punto di vista. Noi ci trovavamo lì per partecipare a una conferenza, nessuno era arrivato con intenzioni…



È il momento delle domande del nostro avvocato:


Difesa, avvocato Novaro: Senta, lei ha detto di aver girato un video. Io ho prodotto il video, ma il signor Rebora mi ha fatto avere la versione integrale del video, perché in atti si dice che quel video sarebbe tagliato. Quindi gli ho chiesto la versione integrale che produrrò, l’ho dimenticata in studio, la produrrei domani mattina se volete. Posso rimostrare al Teste il video per chiedergli se è quello? Io qui ho due video, uno integrale e l’altro… uno dei due è stato poi postato da qualche parte, si ricorda?

Testimone, Tommaso Rebora: Sì.

Avvocato Novaro: Su quale sito se lo ricorda?

Rebora: Sulla pagina del Collettivo universitario autonomo.

Avvocato Novaro: Farei vedere quello che mi ha fatto vedere. Questa è la vicenda, quella è la porta da cui volevate entrare?

Rebora: Questa è la porta, sì.

Presidente: Senta, ma perché ha detto che non si ricorda contatti fisici? Perché lì mi sembra che siano a contatto fisico eccome.

Rebora: A me sembra che vogliano bussare alla porta per chiedere di poter entrare.

Avvocato Novaro: Presidente si vede chiaramente dov’è Marcucci e si vede, se posso anticipare, chiaramente che Marcucci non sfiora nessuno. Ma comunque se vogliamo vedere meglio…

Presidente: Ma io non ho chiesto solo di Marcucci, ho chiesto anche di altri.

Avvocato Novaro: Ha chiesto se Marcucci ha avuto un contatto fisico con qualcuno.

Presidente: O altre persone mi sembra di avere anche detto.

Avvocato Novaro: Se crede lo vediamo tutto.

[…]

Avvocato Novaro: Senta [Rebora,] lei ha detto di aver visto Marcucci che veniva strattonata all’indietro. Il Presidente le ha chiesto se ha visto Marcucci colpire qualcuno in quel frangente…

Presidente: No, non ho chiesto se ha visto colpire, ho chiesto se ha visto cosa faceva.

Avvocato Novaro: Invece la mia richiesta era questa, se ha visto un pugno oppure no?

Rebora: No, assolutamente no, nulla di questo tipo.

Avvocato Novaro: Cioè contatti fisici con colpi, pugni, cose di questo tipo ne ha viste?

Rebora: No, anche perché appunto la situazione era quella che vedete, insomma.

Avvocato Novaro: Lei dice che ad un certo punto è uscito il Rettore. Si sente la sua voce. Si sente che lei incalza il Rettore dal video. Lei ha parlato con il Rettore?

Rebora: Sì, ho parlato col Rettore, sono stato uno dei primi ad entrare e quindi uno dei primi a parlare col Rettore.

Avvocato Novaro: Poi c’è stato l’intervento all’interno dell’assemblea?

Rebora: Sì, all’interno dell’assemblea è stato fatto un intervento.

Avvocato Novaro: Chi l’ha fatto?

Rebora: Mi pare proprio Marcucci. Se non ricordo male.

Avvocato Novaro: Io non ho altre domande, nel senso che il video è più che esaustivo di quello che è capitato. Se lei ci conferma solo che il video integrale è questo che sto facendo vedere?

Rebora: Sì.



Anche in questo caso, faccio fatica a capire il senso di quello che sta accadendo davanti ai miei occhi. Stanno parlando di una cosa del 2016, quindi precedente alla mia partenza, per cui ci sarà un processo tra poco, più che un episodio legato a un collettivo universitario sembra un affare di Stato importante. Che pazienza ci vuole…

È il turno della testimonianza di Iris Gamba, anche lei conosciuta anni prima all’università, che aveva partecipato agli aperitivi solidali in sostegno a Pablo.


Testimone, Iris Gamba: Ero venuta a conoscenza che quel locale lì non pagava un mio coetaneo che faceva il cuoco e visto che io faccio la cameriera e sono diciamo… mi sono trovata anch’io in questo tipo di situazioni, ho deciso di stare vicino a questo ragazzo.

Presidente: Il ragazzo come si chiamava?

Gamba: Pablo. Veniva chiamato così.

Presidente: Di cognome non sa?

Gamba: No.

Presidente: Lei lo conosceva da prima?

Gamba: Così di vista, perché frequentiamo appunto lo stesso quartiere. Sì.

Presidente: Eravate in tanti quando siete arrivati lì?

Gamba: Quando sono arrivata io, una cinquantina di persone.

[…]

Presidente: La signora Marcucci era presente?

Gamba: Sì.

Presidente: La conosce?

Gamba: Sì.

[…]

Presidente: Ma a parte questi volantini non c’è stato nient’altro, qualche scritta da qualche parte, niente?

Gamba: Sono stati attaccati degli adesivi sul dehor, che ho notato perché la cameriera del locale che era in servizio è uscita a staccarli e in quel momento, lì io l’ho notata, perché ho detto: «Guarda, invece di dare solidarietà al proprio collega stacca gli adesivi». Quindi ho notato che erano stati messi questi adesivi sul dehor.

Presidente: Ma è entrato qualcuno dei manifestanti all’interno del locale che lei sappia?

Gamba: No, che io mi sia accorta no, non ho visto.

Presidente: Era iniziata già da molto, lei ha saputo che erano lì da molto prima che arrivasse lei?

Gamba: No, ci siamo trovati lì, non ho chiesto da quanto tempo fossero lì. Non credo comunque, no, quello era l’orario.

Presidente: C’era qualcuno col megafono?

Gamba: Un microfono.

Presidente: E chi era in particolare se lo ricorda?

Gamba: Era un microfono aperto con una piccola cassa e chi voleva poteva fare degli interventi.

Presidente: Si ricorda chi ha fatto gli interventi, la signora Marcucci parlava?

Gamba: Sì, aveva fatto un intervento.

Presidente: Si ricorda che tipo di frasi diceva?

Gamba: Ha raccontato la situazione di Pablo, quello che appunto poi era riportato anche nei volantini, quindi quello che ho detto prima, che il ragazzo non veniva pagato da un tot di tempo, che aveva chiesto ai titolari di essere pagato. Insomma ha spiegato la situazione che era già sui volantini.



Un’altra chiacchierata non particolarmente illuminante. In linea col resto dell’udienza. È il momento delle conclusioni di Novaro:


Già nella scorsa udienza avevo provato a rassegnare quello che era il mio punto di vista chiedendo l’espunzione di tutte le annotazioni e le comunicazioni di notizia di reato. Il Tribunale ha deciso diversamente e ha ritenuto di accogliere parzialmente la mia seconda richiesta, che era quella di svolgere come dire un contraddittorio rispetto alle contestazioni contenute nelle diverse annotazioni di Polizia. Poi con una successiva ordinanza emessa fuori udienza, il Tribunale ha ritenuto di perimetrare in termini piuttosto stretti e rigidi quello che era il possibile sviluppo di questo contraddittorio. […] Io sono profondamente in disaccordo con questo modo di procedere. Credo che sia un modo di procedere che attenta in qualche modo... costituisce un vulnus profondo a quelli che sono i diritti e le garanzie della Difesa.

Credo che il contraddittorio che abbiamo fatto questa mattina sia assolutamente limitato e parziale […] come cercherò di spiegarvi fra un secondo, a me sembra che il contraddittorio vero e proprio debba riguardare anche l’altro fronte, cioè il fronte delle indagini e delle investigazioni fatte dalla Pubblica Accusa, in particolare ancor prima dalla Polizia autonomamente, riversate poi negli atti di questo procedimento.

[Sul fatto del 2016 all’università] nella annotazione che voi avete in atti si dice chiaramente, ma lo dice proprio expressis verbis che Marcucci avrebbe strattonato e sarebbe andata a contatto con gli Agenti di Polizia che presidiavano il portone. Ora, le immagini raccontano la realtà che è completamente diversa, perché si vede chiaramente che Marcucci, a differenza di altri suoi compagni, non arriva mai a contatto con questi signori. Allora io credo che questo sia un falso ideologico. Cioè dire in una annotazione di Polizia che Marcucci spintona, arriva a contatto e poi le immagini dimostrano che così non è, crea qualche problema dal punto di vista anche come dire dei profili di responsabilità a carico di chi quelle annotazioni scrive. […] Allora acquisire soltanto quell’annotazione e non permettere a me di controesaminare i Testi che quella annotazione hanno scritto evidentemente costituisce una mancanza del punto di vista difensivo.

[O]ggi io insistevo particolarmente per poter in qualche modo sentire l’Avvocato Vitale anche sugli sviluppi di quel corteo del primo maggio 2019, perché ancora una volta ci sono delle immagini che sono profondamente divaricanti rispetto alle annotazioni di Polizia che voi avete in atti. Allora […] io credo che non si possa, come dire, far conto soltanto su una verità processuale costruita unidirezionalmente, attraverso gli accertamenti fatti dalla Polizia Giudiziaria […].



Novaro ha definito ciò che si è svolto in aula «il simulacro di una discussione»: una cosa che ha l’apparenza di un contraddittorio senza esserlo realmente. E ha concluso riformulando la richiesta di «allargamento dell’istruttoria», ovvero che gli sia permesso di discutere i fatti dal punto di vista della difesa, ma soprattutto la possibilità di interrogare le persone che hanno firmato le carte che ci accusano, gli agenti di polizia.

Il presidente Gianetti ha dato la parola alla pm Pedrotta, che sostanzialmente ha risposto no a tutte le richieste di Novaro, con la solita ode alla verità poliziesca, concludendo che non riesce «veramente a capire la rilevanza» di alcuni dei fatti che il nostro avvocato vuole approfondire, «se non per prolungare, fare di questo giudizio un palcoscenico, come si è cercato di fare fino adesso. Io ritengo quindi che le richieste che sono state fatte dall’avvocato Novaro siano assolutamente ingiustificate e inutili».

Nonostante l’infausta coincidenza dell’udienza nella giornata del 25 novembre, oggi sarà più facile scrollarsi di dosso il tribunale: nel pomeriggio faremo un’azione negli uffici della Camera di commercio, che insieme alla regione Piemonte è sponsor di una manifestazione annuale di dubbio gusto: Aerospace & Defense Meetings, una fiera mercato di armi e dispositivi aerospaziali. C’è un panel dedicato agli scambi Italia-Turchia, cosa sulla quale vale sempre la pena ricordare la nostra contrarietà, a maggior ragione in questo periodo.

Per questo, nonostante l’udienza, oggi sono abbastanza serena: facciamo qualcosa di concreto in solidarietà alla resistenza dell’Aanes. Una cosa piccola, per carità, un’azione comunicativa, ma almeno è qualcosa, l’attenzione è già molto calata.

La nostra iniziativa è andata bene. Negli uffici pubblici della Camera di commercio sia le persone in fila sia lavoratrici e lavoratori hanno risposto positivamente, leggevano il volantino, facevano domande. Mentre parlavo al megafono vedevo molta gente che leggeva il nostro testo di denuncia annuendo vigorosamente. Dopo qualche altro intervento esplicativo, ce ne andiamo, per ripetere l’azione negli uffici della dirigenza. Sono poco distanti, ma la differenza con gli uffici pubblici è notevole.

Rimango sempre scioccata da quanto siano sontuosi questi posti: suppellettili antiche e pregiate, arazzi dorati, bagni con anticamere più grosse di casa mia, piene di asciugamani soffici e bottiglie d’acqua frizzante. Mentre le impiegate e gli impiegati avevano espresso curiosità, chi sta in questi uffici ha il fare di chi sente che il proprio è uno spazio garantito, separato e riparato dal mondo. E il mondo non deve osare entrare in quelle stanze. Va tenuto fuori a tutti i costi.

Che sia il tempio della Giustizia o il tempio del Commercio cambia poco, l’atteggiamento è sempre lo stesso: la casta sacerdotale risponde solo al suo dio. Come osa l’empio popolo mettere piede nel tempio? Abbassate la voce e tornate alle vostre case! È per il vostro bene, certe cose non le capite.

In quegli uffici ci troviamo a malapena sei persone e almeno tre monitor che mandano a rotazione la réclame degli Aerospace & Defense Meetings. Stacco le prese di ogni schermo. Non è solo un gesto simbolico contro l’odioso storytelling dell’industria della morte, ma anche un atto di magnanimità verso il poco personale impiegato in quelle stanze. Quel video sarà in loop su questi monitor da settimane. Per quanto chi lavora lì dentro possa essere allineato con questa propaganda, avrà pur bisogno di un attimo di pausa da ’sta cantilena perpetua.








CAPITOLO 18

9E 16 DICEMBRE





Verso le ore 15.00 dello scorso 25 novembre un gruppo composto da 12 soggetti si introduceva arbitrariamente all’interno dello stabile “Palazzo Birago di Borgari” […] ove hanno sede alcuni uffici della locale Camera di Commercio, occupando, per poco più di 20 minuti, l’ufficio del Segretario Generale, dr. BOLATTO Guido […] i predetti inscenavano una protesta esibendo uno striscione, su cui vi era scritto “NESSUN COMMERCIO CON LA TURCHIA ASSASSINA! ERDOGAN TERRORISTA NO AEROSPACE&DEFENSE MEETINGS – NO VENDITA DI ARMI/NO GOVERNI COMPLICI #RISEUP4 ROJAVA” […].

Nella fotografia – contraddistinta dal n. 3 – è possibile notare che sedute al tavolo delle riunioni vi erano due ragazze, riconosciute per BOSSER PEVERELLI Maya e MARCUCCI Maria Edgarda, entrambe note aderenti del centro sociale Askatasuna; in particolare, quest’ultima è ritratta con un megafono. […]

Si evidenzia che MARCUCCI Maria Edgarda, in compagnia di altre 5 persone, una volta giunta in una delle stanze e nell’androne principale del primo piano dell’edificio, scollegava la spina dell’alimentazione di due monitor che proiettavano alcuni filmati inerenti all’evento “PIEMONTE IS AEROSPACE”.



Le parole sono quelle del verbale che descrive la nostra azione pacifica negli uffici della dirigenza della Camera di commercio. È da documenti come questo che, secondo la procura di Torino, emerge il profilo di una persona socialmente pericolosa. Che farebbe ridere, se non ci fossero almeno due anni della mia vita in gioco. La verità è che la mia memoria di quei mesi è confusa. Ricordo la sensazione di quello sconforto che ti offusca lo sguardo, che non ti lascia mettere a fuoco le cose importanti, anche quando riesci a vederle. La luce sembra lontana e mostra solo quanto è fitto il buio attorno.

Delle ultime udienze, quelle del 9 e 16 dicembre 2019, ho nitide solo le cose più odiose, le frasi cattive, le insinuazioni più subdole e poco altro. Di quei mesi ricordo bene solo la mia angoscia e il fatto che ogni cosa sembrava confermare le sue ragioni.

Durante l’udienza del 9, la corte accoglie le ultime testimonianze. Rispetto al 25 novembre, c’è sempre meno gente: sia nel presidio davanti al tribunale sia dentro l’aula. Del resto, la giornata non si prospetta particolarmente movimentata e quasi certamente sarà una cosa breve. C’è ancora un po’ di documentazione che Novaro vuole sottoporre, come dei video della manifestazione del primo maggio 2019. In queste nuove immagini è ancora più chiaro che le generiche accuse di «violenza» avanzate dalla polizia sono infondate.

Anche il lato dell’accusa ha qualcosa da aggiungere: la procura ha inoltrato ai giudici una nuova denuncia nei miei confronti, quella per l’iniziativa contro Aerospace & Defense Meetings. La trafila burocratica per accogliere tutto questo materiale porta via tempo, quindi è quasi certo che non si combinerà nulla e che ci si rivedrà direttamente il 16. Il tribunale, invece, decide di sospendere l’udienza per un’ora per far aggiornare le parti. La cosa lascia tutti un po’ attoniti: ma come, sono mesi che ’sta storia viene tirata per le lunghe e ora che si presenta una ragione di rinvio vera e propria, si corre? Anche durante l’esame dei testimoni ci pare tutto un po’ frettoloso, sembra proprio che ci sia stato un netto cambio di passo: gli elementi che ampliano il punto di vista della difesa continuano a essere sottovalutati o scansati come sempre, solo che tutto succede con il doppio della velocità.

Finita la pausa, l’udienza riprende, ma in realtà c’è poco da fare: pochi scambi e arrivederci al 16.

È stata una mattinata snervante. Esco dal tribunale di pessimo umore. E quel pessimo umore me lo porto dietro fino all’udienza successiva.

Ecco perché quel giorno, uscita dal tribunale, ho fatto una scelta. Una scelta che oggi, decisamente, non rifarei.

[image: Ornamento di separazione]

Il processo andava avanti da quasi un anno. Da gennaio 2019 in poi, ho dovuto rivedere molti aspetti della mia vita, riorganizzarla in base al calendario delle udienze. La sensazione a volte era quella di non avere più alcun controllo sul mio tempo, da ben prima che il processo si avvicinasse alla sua conclusione. A inizio giugno di quell’anno, per esempio, mi chiama Osa (Operatrici e operatori sociali autonomi). È un collettivo di Perugia, compagne e compagni a cui oggi sono molto legata, un progetto politico nato da un gruppo di gente che lavorava in una cooperativa tanto buona e tanto di sinistra, che però non pagava gli stipendi. Hanno fatto una vertenza sindacale e da quella vittoria è nato un progetto politico più ampio. Mi chiedono se mi va di partecipare a un incontro pubblico con Cannibali e Re: «Un progetto divulgativo di rinnovamento della narrazione storica. Raccontiamo la storia delle soggettività oppresse». Accetto volentieri.

Fissiamo una data per l’autunno, il 15 ottobre. Poi arriva lo stralcio di giugno e il 15 ottobre diventa il giorno di udienza. Avviso la gente del collettivo, cerchiamo di spostare l’incontro a Perugia una settimana più un là, ma non ci si riesce.

«Risentiamoci a settembre e vediamo.»

Arriva settembre e ci riproviamo.

«Ti andrebbe bene venire il 16 dicembre?»

«Sì, daje. Me lo segno sul calendario.»

Passano un paio di mesi e vengono fissate altre tre udienze: 23 novembre, 9 dicembre e 16 dicembre.

Dovrei avvisare le compagne e i compagni di Perugia, ma la mia memoria mi fa un brutto scherzo. Non mi lancia nessun segnale, non fa suonare nessun campanello, nemmeno un flebile din din dalle profondità dei ricordi. L’allarme scatta solo a fine novembre, quando volto la pagina del calendario e vedo il 16 dicembre segnato a penna. Non è un flebile din din, ma una sirena che mi sfonda le orecchie. E adesso che faccio? È troppo tardi per chiedere di rimandare di nuovo. A costo di farmi un’ammazzata e di spendere molto più del necessario, devo trovare un modo per arrivare a Perugia subito dopo l’udienza.

Se avete un po’ di confidenza con quelle zone, saprete che Perugia non è una città molto ben collegata: è su un dannato cucuzzolo. Anche se trovassi un metodo economico per arrivarci, dovrei partire da Torino al massimo alle 11.00, ma l’udienza non finirà mai entro quell’ora, quindi dovrei andarmene mentre è in corso. Il regolamento lo permette, ma preferirei di no: dopo che è stato liberato dalla misura cautelare, Paolo è rimasto a Pachino, vicino alla famiglia, durante le ultime udienze in aula c’eravamo solo io e Jacopo. Andarmene vorrebbe dire lasciare Jacopo solo.

No. Non posso farlo. Devo chiamare a Perugia e scusarmi. Dire che la responsabilità è mia, ma tocca rimandare un’altra volta, avevo dimenticato la coincidenza di date… Però anche voi, che vivete su ’sto cucuzzolo…

No. Non posso fare neanche questo. Mancano solo due settimane all’incontro, hanno già pubblicizzato l’iniziativa, sono mesi che ne parliamo e rimandiamo. No. Non posso mollarli così. Mi era chiaro che avevo poche opzioni, e tutte mi parevano ugualmente degradanti. A quel punto avrei potuto farmi prendere dal panico, che è precisamente quel che ho fatto. Perché proprio non si può dire che il pensiero che è seguito sia quello di una persona lucida: mi sono detta, vediamo come vanno le cose, poi decido.

Intanto, le notizie arrivate nelle ultime settimane dalla Siria del Nord-Est sono terribili. La situazione è molto grave: il 22 ottobre Turchia e Russia hanno stretto a Soči un accordo che prevede il ritiro delle Forze siriane democratiche e pattugliamenti congiunti nella cosiddetta «area cuscinetto» tra Siria e Turchia, con le forze russe e il Syrian Arab army (Saa) a garantire la sicurezza lungo il confine. Anche la Turchia è presente col suo esercito regolare, ma controlla il territorio con la violenza più estrema, e cioè affidandolo di fatto al Syrian national army (Sna), un nome dietro al quale si nasconde il solito accrocchio di bande jihadiste. Nelle settimane successive all’accordo di Soči, in molte aree della Siria del Nord-Est viene imposta la sharia nelle sue interpretazioni più restrittive e cruente. E, come se non bastasse, il conflitto impedisce alla popolazione di accedere a più di 440.000 ettari di terreno agricolo: una limitazione che comporta un’ulteriore perdita di risorse alimentari. Senza quei raccolti, vengono a mancare tonnellate di grano in tutta la Siria, visto che la maggior parte della fornitura di tutto il Paese proviene proprio da quei territori.

Lo so benissimo: non sono buone ragioni per fare scelte avventate, ma quel pomeriggio del 9 dicembre, appena uscita dal tribunale, mi tornava tutto, mi sembrava giusto. In futuro ci ripenserò e mi sentirò una cretina, ma quel pomeriggio no. Il pomeriggio del 9 dicembre sento che è ora di prendersi una piccola rivincita. So che sono stata io ad aver fatto confusione, ma l’idea che il tribunale mi mandi di nuovo all’aria i piani mi fa imbestialire.

Sono stanca. È da mesi che la fatica si fa sentire e io non le do retta, continuo a non considerarla. E la fatica allora decide di ribellarsi, di prendere il controllo, di fare una scelta che in quel momento mi sembra tanto sbagliata quanto inevitabile: compro un biglietto del treno. Destinazione Perugia. Partenza da Torino alle ore 11 del giorno 16 dicembre.

So benissimo che l’udienza non finirà mai così presto. So benissimo che al banco dei «proposti», oltre a me, c’è solo Jacopo. Però è ancora il 9: mi guardo intorno e ci sono le compagne e i compagni di lotta con cui sono andata ad altri mille processi. È la procura di Torino, baby.

A maggior ragione, penso, basta con tutti questi sforzi, abbiamo ancora tanto da fare, le energie sono preziose. ’Sta faccenda è durata un anno, direi che è sufficiente. Compagne e compagni, la prossima volta potete anche non venire. E io me ne vado a Perugia a parlare di Confederalismo democratico, dell’Aanes, della mia esperienza nel movimento delle donne e vaffanculo.

Così la mattina del 16 dicembre, a metà dell’ultima udienza, mi sono alzata e sono andata a prendere il treno.
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Dopo aver comprato il biglietto per Perugia, ho cominciato ad avere il sentore di aver fatto una cazzata, anzi la cosa si faceva sempre più nitida man mano che il 16 si avvicinava.

A quel sentore mi sono rapportata in due modi. Il primo è un’antica tecnica: negare, negare tutto. Il secondo è peggio ancora: una specie di fatalismo spicciolo, un trip dogmatico sulla parola data, sul fatto che mancare a quell’appuntamento avrebbe demolito la mia credibilità. Quando avevo condiviso il mio dubbio con Jacopo, lui era stato serafico, ma lo conosco bene: quella è la sua reazione tipica, quindi non dovevo prenderla come un incoraggiamento a fare come suggerivo, eppure lo è stato. E poi una parte di me continuava a ripetersi: “Dai, non sarà mica una catastrofe”.

Che Paolo non sarebbe stato presente neanche a quest’ultima udienza, lo sapevamo per certo. Lo aveva confermato anche su Facebook:


Il 16 dicembre alle ore 9 al tribunale di Torino ci sara l’ultima udienza per il procedimento sulla richiesta della sorveglianza speciale avanzata dalla procura di Torino per me, Eddi e Jacopo. Purtroppo non potrò essere presente, lo dico chiaramente: i biglietti aerei a dicembre per salire a Torino costano anche 500 euro, non posso permettermelo. In queste udienze si è discusso molto di alcuni casi, per quanto riguarda me molto si e puntato a una condanna in primo grado di un anno e quattro mesi per utilizzo di fuochi d’artificio davanti al carcere delle Vallette nel capodanno 2017/2018. In questo processo proprio ieri sono stato assolto, sono molti i procedimenti messi per iscritto durante le udienze che mi vedono o assolto oppure per i quali il reato e stato prescritto. La pm Pedrotta ha puntato molto su questo fatto, e adesso? Lo dirà che sono stato assolto? Sicuramente no, citerà altri fatti. Invece Eddi e Jacopo hanno avuto la colpa di andare davanti ad un locale in zona Vanchiglia per chiedere che a un compagno venissero pagati i mesi di lavoro svolti, anche in questo caso sicuramente il processo si chiuderà con un’assoluzione, ma intanto sono questi i fatti contestati per cui rischiamo la sorveglianza speciale per due anni. È importante essere tutti e tutte davanti al tribunale di Torino e presidiare l’aula per questa ultima udienza che non riguarda solo noi ma la futura libertà di dissenso di tutti e tutte.



Quando la tua narrazione interiore è molto distante dalla realtà, l’impatto tra le due può essere deflagrante. Così è stato. Basandomi sull’udienza del 9, mi ero immaginata che il 16 dicembre me ne sarei andata da un’aula in cui, oltre a noi e gli “addetti ai lavori”, non ci sarebbe stata molta altra gente. E invece, qualche giorno prima, un ragazzo di Fiumicino che aveva organizzato un dibattito sul Confederalismo democratico con Jacopo ha lanciato una campagna social tanto spontanea quanto efficace, che ha avuto il merito di rivitalizzare l’attenzione su tutta la questione, cosa su cui ormai noi non credevamo più tanto. O almeno io non ci credevo affatto. Quel giorno erano arrivate anche persone da altre città, compresi i miei zii, dai quali – giustamente – sentirò le battute su quanto sono stata scema finché campo.

Andando incontro a quella piccola folla solidale, con il telefono che era un costante bzzz di messaggi meravigliosi, ecco, lì sì che ho realizzato che stavo facendo una cazzata. E pure di dimensioni considerevoli, ma ormai era troppo tardi per cambiare idea. Ero così imbarazzata che, mentre andavo via, i miei zii non li ho nemmeno salutati.

Quest’ultima udienza è stata la peggiore. Non che le altre fossero state uno spasso, ma almeno non mi avevano mai fatto mettere in discussione la mia integrità morale, semmai il contrario. Quel giorno, invece, ne dubitavo fortemente: ero abbastanza certa di aver mentito a me stessa dicendomi di averne una. Eravamo all’ultima ripresa di questo incontro assurdo, ingiusto e tremendamente squilibrato, e io stavo per lasciare un posto vuoto al mio angolo. Lo stesso angolo delle persone che erano lì, solidali con noi e con la gente che continuava a resistere in Rojava. Che brutta fine, che brutta io.

Sono rimasta in aula giusto il tempo di sentire le conclusioni della pm Pedrotta, un toccasana per l’umore.

«L’esperienza siriana, qualunque significato le si voglia dare, non costituisce un’immunità per condotte antigiuridiche portate avanti in Italia.» Questa cosa l’aveva già detta nelle udienze precedenti: come se fossimo qui perché abbiamo chiesto una qualche forma di immunità penale e non perché la procura ha chiesto una misura di prevenzione nei nostri confronti. Nel corso di questi mesi ci hanno abituati a discorsi abbastanza assurdi, ma questa affermazione penso che sia tirata per i capelli anche per i loro standard.

Quando è tornata sui presidi solidali per far pagare Pablo, ci ha fatti passare per una sorta di cosca che chiede il pizzo ai locali: «L’aperitivo aveva un intento intimidatorio verso il titolare, e soltanto per il fatto che un dipendente non veniva pagato». Capito? Che sarà mai se non ti danno un anno di stipendio, a Pedrotta non pare proprio il caso di alzare la voce. Vi invito caldamente a controllare a quanto ammonta lo stipendio dei pm.

Poi ha ripreso il discorso sul corteo No Tav del primo maggio 2019 e ha ribadito che la carica della celere era giusta, ma il mio ricordo più vivido è un altro. A un certo punto, infatti, Pedrotta si è lanciata a delineare le condotte individuali di noi «proposti». Chiaramente non aveva elementi probatori particolari a sostegno delle sue parole, ma comunque l’ha buttata lì, in mezzo al discorso.

«… e poi l’avete vista Marcucci, col suo passo marziale, quell’andatura aggressiva…»

Questa frase mi rimarrà impressa. Il tono con cui l’ha pronunciata, la sua postura, la scelta delle parole… No, quella frase non la dimentico e non me la voglio dimenticare mai, perché per me è il momento in cui la procura mi ha accusato di aver infranto una norma che va al di là del codice penale.

Quella che alcune vite infrangono anche solo respirando, con la loro semplice esistenza; la norma dei generi, la regola del sesso, la garanzia che ci sarà sempre chi sta sotto e chi sopra: la legge patriarcale.

La cosa che mi ha impressionata in questa frase non è lo psicologismo di bassa lega, che ha scandito un po’ tutto il processo, ma il fatto che è l’unico momento in cui è stato menzionato il corpo di una persona, il mio corpo. Si era evocato il corpo collettivo, dandone una connotazione precisa, sia davanti al locale che non pagava Pablo – perché il fatto che fossimo in tanti a dargli solidarietà risulta come aggravante – sia sul corteo del primo maggio: la celere non ha attaccato, si è difesa. Questi erano tanti, chissà cosa avrebbero potuto fare. Anche una carica “preventiva” era cosa legittima. Ma di noi cinque non era ancora apparso alcun elemento corporeo che riguardasse lo spazio: Marcucci era lì, Bindi di là, Andolina di su eccetera. Nulla oltre cose di questo tipo.

L’unico corpo che è entrato in quel processo è il mio. L’unica persona che è stata proposta come sorvegliata speciale non solo per quello che pensa, ma anche per come cammina, sono io. A quanto pare, basta guardare come mi muovo per capire che sono pericolosa: dove vuoi che vada con quella camminata aggressiva se non a mettere in pericolo la società? Perché va bene la guerra contro l’Isis e tutto quello che volete, passino l’anticapitalismo e le idee di rivoluzione… ma una donna che si muove così proprio no, di grazia. È socialmente pericolosa, suvvia, si vede.

Sentendo quella frase mi è sembrato di vedere in filigrana il dettame patriarcale che si applica ogni giorno anche in aule come questa, da molto prima che io e tutti gli altri presenti in questo enorme palazzo nascessimo. Impara chi sei, donna, e insieme al tuo nome impara la paura. E se smetti di averne, te la faremo tornare finché saprai comportarti. Finché la lezione non ti entra bene in testa, al massimo te la apriamo a martellate.

Della legge patriarcale trovi i segni sui corpi delle donne, sui corpi di tutte le persone che cercano di sfuggirle. La legge patriarcale non ha sempre bisogno delle leggi dello Stato per imporsi, anzi, spesso arriva prima. Le leggi dello Stato, invece, hanno sempre bisogno dell’ordinamento patriarcale. Un po’ alla volta toccherà rifare tutto, di questo sistema marcescente non possiamo lasciarne in giro neanche un pezzetto.

Quella mattina del 16 dicembre ero preda di questo filo di pensieri, ma poi mi sono resa conto dell’ora. Sono tornata alla mia realtà e mi sono ricordata che stavo per compiere un gesto incomprensibile per chiunque, inclusa me stessa. Mi sono alzata, sono uscita dall’aula e mi sono incamminata verso il treno.

Per fortuna in quella cacchio di stazione a Terontola, a un’oretta di macchina da Perugia, c’erano ad aspettarmi delle persone con cui ho imparato a fare una cosa per niente scontata: smetterla di fingere che vada tutto bene.
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CAPITOLO 19

SORVEGLIATA SPECIALE





Mittente: Claudio Novaro

17-03-2020, h 13.36

Mi dicono (giornalisti), ma io notifiche non ne ho ancora avute con questo casino in corso, che il tribunale ha respinto la richiesta per Bindi e Andolina.

Accolta invece per Marcucci, senza divieto di dimora.

Domani verifico meglio.

Ciao



Il telefono strilla chiedendo risposte, ma io non ne ho, servono anche a me.

Ma com’è possibile che lo sappia una giornalista prima del mio avvocato? Ma che dinamica di merda è? Il telefono continua a squillare, io sto arrivando al punto in cui mi si sta per tappare la vena. Mi siedo sul letto in camera della mia coinquilina, che è in quarantena a casa della sua compagna. Meglio avere cose morbide intorno, mentre cerco di calmarmi. Pochi minuti dopo, chiama mia madre. Niente, non riesco a calmarmi, facciamo una telefonata breve, ma orribile. Appena finisce faccio a brandelli i cuscini e un accappatoio che giace sul letto, le vittime designate.

Un’altra chiamata, prendo il telefono in mano solo per zittirlo, ma è la proprietaria degli oggetti che ho appena disintegrato e risponderle mi sembra il minimo. Apro la chiamata, ma non emetto un fiato, qualche secondo e parla lei: «Oh».

Di nuovo silenzio.

Mi sta lasciando lo spazio per decidere il tono della conversazione, sento l’orecchio teso a prendere nota di come respiro, è il suo modo di osservarmi a distanza. Ovunque pezzi di tessuto e imbottitura, respiro profondamente e mi lascio cadere sui resti morbidi della mia sfuriata.

«Ti ho sventrato i cuscini e il tuo accappatoio è ridotto in pezzi» le dico. «Pezzi piccoli.»

«Non c’è problema» mi tranquillizza lei, «tanto un accappatoio bianco non può durare più di tanto.»

Allungo la mano alla cieca per afferrare uno dei i cenci intorno a me.

«Ma questo è verde» rispondo, mentre sollevo un lembo penzolante. «Ma quello verde, non è il tuo?»

Passano pochi secondi prima di dire in coro: «È del terzo abitante!»

Scoppiamo a ridere. Viviamo insieme da anni e ogni tot mesi ci confrontiamo con la presenza di oggetti per i quali non abbiamo alcuna spiegazione. Dopo un po’ smettiamo di indagare e ci diciamo che è la roba del «terzo abitante».

«Hai bisogno di qualcosa?» mi dice, che al momento è una domanda di gran lunga migliore di «Come stai?», anche se non ho risposte per nessuna delle due. Tutte le mie risorse emotive sono concentrate tra la gestione del pensiero costante dell’invasione, gli anniversari della caduta di Helin, Tekosher e dell’occupazione di Afrin, e cercare di capire che sta succedendo al mondo con una pandemia globale in corso.

Mi sembra di non avere le forze per affrontare la notizia della sorveglianza speciale. Una parte di me vorrebbe dire pubblicamente: “Mo c’è troppo a cui pensare. Per questa settimana facciamo finta di niente, ce ne occupiamo la prossima”. Invece non potrei mai farlo, men che meno alla vigilia del primo anniversario della caduta di Tekosher. Tanto, finché non arrivano le motivazioni scritte sul decreto, non ho niente da dire. Solo una parola: infami.
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Ho deciso di fare una diretta dal mio profilo Facebook per dire la mia, non posso aspettare oltre per prendere parola. Il tribunale ha parlato, i giornali pure, manca solo la diretta interessata, io. C’è anche la questione dell’anniversario di Tekosher a motivarmi: quest’obbrobriosa concomitanza magari aiuta ad attirare l’attenzione sul flash mob pensato per celebrare il ricordo di Orso.

Sono sul terrazzo dell’Askatasuna che sistemo il computer. Siamo nel pieno del lockdown e il centro sociale è chiuso in questo periodo: si usano solo due stanze al pianterreno, attrezzate con tutti i dispositivi e gli spazi per distribuire pacchi di alimentari. Sono state organizzate distribuzioni dal basso in molti quartieri: il comitato di zona Aurora, per esempio, ne ha distribuiti centinaia al giorno per mesi. Il comune di Torino, per tutta la città, ne ha distribuiti poco più di tremila. Vanchiglia, il quartiere dove abito e dove si trova l’Askatasuna, non è uno di quelli più in difficoltà, ma ci sono molte case in cui la situazione è piuttosto critica e chi ha l’acqua meno vicina alla gola si dà da fare anche per gli altri. Da questa pandemia sono venuti fuori anche dei nuovi legami tra le persone, forti e spesso inaspettati.

Casa mia è praticamente attaccata al centro sociale e oggi sono di turno per la distribuzione, ma non è per questo che ho scelto di parlare da qui. Qui è iniziata la mia militanza politica, tra corso Regina 47 e la Val di Susa. Piaccia o no è la mia storia, e di fronte a un decreto che dice che la mia storia è sbagliata, che è un pericolo per la società, me la tengo ancora più stretta.

Ok, è ora.

Comincio la diretta.


Ho appreso ieri che il tribunale di Torino ha deciso di accettare la richiesta da parte della procura di sorveglianza speciale nei miei confronti. […] Da gennaio 2019 abbiamo cominciato a condurre una campagna pubblica contro questo provvedimento per un fatto molto semplice: non potevamo permettere che in un sol colpo il tribunale di Torino, la procura di Torino e quindi lo Stato italiano insultassero la memoria di undicimila martiri della guerra contro l’Isis, combattenti delle Forze siriane democratiche. Persone come Helin Qerechox, Anna Campbell, di cui abbiamo ricordato la caduta ad Afrin il 15 marzo. Persone come Lorenzo Orsetti, unico argomento che dovrebbe prendere la giornata di oggi, e invece ci ritroviamo, per l’infamia di questo tribunale, a parlare di una norma di stampo fascista, quando dovremmo ricordare un partigiano.

Questa per me è una ragione in più per affermare che non rispetterò questo decreto. Non dovrei essere una sorvegliata speciale, quindi non mi comporterò come tale.


La misura di prevenzione, salvo interruzioni o sospensioni, avrà termine il 19.3.2022.

Alla stessa nell’occasione vengono ribadite le prescrizioni già comunicate dalla Questura di Torino – Divisione Polizia Anticrimine allo stato della sottoposizione, ossia:

1) non allontanarsi dalla dimora senza preventivo avviso all’Autorità di P.S.;

2) non associarsi abitualmente alle persone che hanno subito condanne e sono sottoposte a misure di prevenzione e sicurezza;

3) vivere onestamente, rispettare le leggi;

4) non rincasare la sera dopo le ore 21.00 e non uscire alla mattina più presto delle ore 7.00 senza comprovata necessità e comunque senza averne data tempestiva notizia alla Autorità locale di P.S.;

5) non accedere agli esercizi pubblici o ai locali di pubblico intrattenimento tra le ore 18.00 e le ore 21.00;

6) non detenere o portare armi, non partecipare a pubbliche riunioni.



Credo che già queste disposizioni dicano molto di quello che è questo dispositivo. Nel senso che, di fatto, c’è una volontà di isolare la persona a cui vengono imposte. Alle 21 a casa, ma dalle 18 comunque non si può entrare in nessun esercizio pubblico, in nessun luogo di pubblico intrattenimento. Per quella che è la vita della maggior parte delle persone quelli sono gli orari in cui si esce da lavoro, si sta un po’ insieme, ci si racconta la giornata, o si fanno riunioni politiche, tra le altre cose. Quindi, evidentemente non posso partecipare a riunioni ma nemmeno a qualunque forma di incontro, confronto o scambio con chiunque, in qualunque esercizio pubblico. Non ti puoi sedere a un tavolo a fare due chiacchiere, ma manco entrare in una libreria o fare la spesa, a quanto pare.

Sono restrizioni piuttosto pesanti alla mia libertà: non posso andare da nessuna parte senza prima dirlo alla polizia e non posso, ovviamente, continuare a frequentare le persone che ho sempre frequentato, né incontrarne di nuove, eventualmente, nel contesto delle lotte sociali. Poi vabbè… i rientri notturni, niente passaporto, né patente, libretto rosso sempre addosso.

Ma penso che ancora più interessanti siano le motivazioni per cui mi viene data la sorveglianza speciale. […] Dopo l’ampia ricapitolazione, si conclude, in merito alla mia persona, dicendo: «Quel che è certo, in conclusione, è che il Tribunale si è confrontato nel corso della trattazione della misura di prevenzione, di durata non usuale, con una costante pervicace, mai sopita, opposizione da parte della Marcucci nei confronti di provvedimenti delle pubbliche autorità, sfociata in alcuni casi in atti di vera violenza». Qui vengono citati gli episodi di cui vi ho parlato: manifestazioni No Tav, il presidio in solidarietà a Pablo, l’iniziativa alla Camera di commercio. Dice che: «Questi atti sono stati commessi dopo l’inizio della trattazione del presente provvedimento, la cui pendenza dunque non ha avuto alcun significativo effetto deterrente nella condotta della proposta. Il quadro tratteggiato milita univocamente nel senso della dedizione della proposta, nonostante la giovane età, alla commissione di reati compresi nel novero dettagliato all’articolo 1 […] e dunque quale individuo portatore della relativa pericolosità sociale». Che a me suona un po’ tipo, non ci hai temuto abbastanza, la minaccia doveva essere sufficiente. […] Anche io mi faccio una domanda simile alla loro: come mai l’ampia mobilitazione contro questo provvedimento «non ha avuto alcun significativo effetto deterrente nella condotta» né della procura né del tribunale? Com’è possibile che non conti nulla un esteso coro di voci, tutte diverse tra loro, persone anche di orientamenti politici molto differenti, tutte unanimi sull’idiozia di questo procedimento, sulla vergogna che rappresenta per lo Stato italiano.

Questa misura ha il mio nome, ma non si può certo dire che qui la questione sia “soltanto” io. L’universo punitivo funziona così, cerca di ridurre tutto a delle entità individuali, delle singolarità: ognun per sé. Ecco, lo so io e anche chi ascolta in questo momento, che non si tratta di esperienze mie personali, bensì di istanze sociali che coinvolgono migliaia di persone, io semplicemente a mia volta credo in quelle istanze e partecipo nelle lotte che le portano avanti. Un’altra questione che mi sembra indicativa della distanza siderale che c’è tra gli uffici della procura, il tribunale e la realtà che vedo intorno a me, sta in questa frase, quando mi si definisce «del tutto indifferente rispetto all’incidenza delle proprie azioni sui diritti degli altri». Se la accosto agli episodi che il tribunale ha preso in esame, la trovo davvero inquietante. Prendiamo i presidi in solidarietà a Pablo: quali diritti sono stati lesi nel momento in cui un lavoratore otteneva la paga che gli era dovuta? In quella situazione un diritto leso veniva ripristinato, garantito dalla nostra azione. Ma anche il presidio contro la fiera d’armi sponsorizzata dalla Regione e dalla Camera di commercio, episodio che a quanto pare è stato l’ago della bilancia. Io e le persone con cui ero, siamo entrate nella Camera di commercio proprio perché ci stavamo preoccupando dell’effetto che hanno sugli altri le azioni che vengono compiute nel nostro Paese. Sponsorizzare un evento come Areospace & Defense Meetings ha voluto dire legittimare la guerra di Erdoğan su una popolazione che non ha fatto niente per meritarselo. Senz’altro nulla di più di quanto possiamo aver fatto noi. L’assenza di bombardamenti nella nostra parte di mondo non è segno del nostro essere meritevoli della pace. Quella della guerra è una geografia politica e sociale, osservarla rivela i rapporti di potere in questo pianeta, non il destino dei popoli.

Non ho intenzione di accettare che un decreto mi privi della libertà e rispedisco le accuse che reca al mittente: penso che lo Stato italiano sia socialmente pericoloso e che il tribunale di Torino sia uno dei sintomi più evidenti di ciò, perché queste persone non sono lucide, non dovrebbero avere un potere così grande sulle nostre vite. Penso sia un pericolo per la società arrivare ad affrontare un’emergenza come quella che stiamo vivendo ora, con 37 miliardi in meno alla sanità negli ultimi dieci anni. Penso siano molto pericolosi gli accordi tra Ue e Turchia sulla gestione dei flussi migratori, già diverse migliaia di persone hanno perso la vita per essi, e penso sia pericolosissimo finanziare la guardia costiera libica. Penso che le fabbriche del capitalismo, che avvelenano chi ci lavora e l’ambiente, ci mettano in costante pericolo. La violenza maschile contro le donne e di genere è un pericolo per milioni di persone ogni giorno, e molte le uccide. La violenza strutturale di questo sistema e le sue leggi sono pericolose. Per quasi chiunque. Dico quasi, perché parrebbe proprio che né in procura né in qualche ministero abbiano mai percepito queste cose come pericoli.

Quindi continuerò a lottare stretta nella sorellanza di Non Una di Meno, a difendere il futuro della Val di Susa e della terra insieme al popolo No Tav […]. Continuerò a fare tutto quello che ho sempre fatto, per un motivo molto semplice, perché queste cose mettono in pericolo solo quel sistema di dominio che disprezza le nostre vite, contro il quale c’è ancora tanto da fare. La rivoluzione partita dal Rojava l’ha ricordato a tutto il mondo: possiamo lottare per un futuro migliore e, soprattutto, vale la pena di farlo. Ricordiamoci, oggi a maggior ragione, che: «Ogni tempesta comincia con una singola goccia», cerchiamo di essere noi quella goccia.

Aggiungo che alle 18:00 vogliamo caratterizzare questa pratica di vicinanza tra balconi nel segno della memoria di Tekosher Piling, Lorenzo Orsetti, partigiano internazionalista partito da Rifredi e arrivato in Kurdistan, terra di libertà, dove ha combattuto fino al suo ultimo giorno per un mondo migliore. Che da tutte le case di questo Paese si sentano le sue parole.



Bene, è andata, non so come, ma è andata, ora vado alla distribuzione e poi a preparare anche il mio balcone per dopo.








CAPITOLO 20

DE-MIGRARE




Ci sono stati due ricorsi in appello. Il primo presentato al tribunale di Torino, il secondo alla cassazione.

L’udienza a Torino è stata surreale quanto il resto del processo. L’avvocato Novaro ha sottolineato che le motivazioni del provvedimento erano contraddittorie: non era chiaro se e in che senso l’adesione alle Ypj fosse ritenuta in se stessa un indice di «pericolosità sociale», dato che il tribunale era stato più volte contraddittorio su questo punto. Poi ha ripreso in esame gli episodi di manifestazioni politiche in Italia, affermando nuovamente che non possono in alcun modo determinare un giudizio di «pericolosità».

Per l’accusa in aula c’era il procuratore generale Avenati Bassi, che ha risposto prontamente alle questioni poste da Novaro: le Ypj non sono un problema in sé, come non lo è l’adesione alle Ypj in generale, ci mancherebbe: il problema è che sia io ad avervi aderito. Ha proseguito citando un diverbio riferito da un controllore su un treno e l’episodio della Digos che prova a impedirci di entrare nella nostra stessa università, concludendo che questi fatti dimostrano che già prima di partire avevo «una mentalità da soldato». «Marcucci è aggressiva» ha proseguito, «se le si dice da qui non si passa, attacca, passa lo stesso.» È per questo che la partecipazione alle Ypj è da ritenersi un indice di pericolosità, perché denota che sono disposta a imbracciare le armi: non importa che fosse per una causa comune, non importa che fossero le Ypj, importa la mia disposizione a farlo. Quindi le Ypj a questo punto della vicenda sono diventate una specie di aggravante.

Riguardo al fatto che le manifestazioni cui ho partecipato nel corso degli anni non possono comportare una misura così afflittiva, il procuratore ha ammesso che in effetti non sono pericolose per la società di per sé, ma vanno letti come «episodi spia». Nel senso che parlano di chi sono e del fatto che, anche se per ora non ho fatto cose pericolose, succederà. «Le rapine non sono un reato strettamente legato alla mafia, ma possono considerarsi come “reati spia” di un’attività mafiosa su un territorio.» Che, per carità, non dico di no: dico che tutt’oggi non ho capito in cosa si somiglino una manifestazione e una rapina.

Per questo, ha detto Avenati Bassi, è necessario «contenere Marcucci». Per suggellare il ragionamento ha fatto un esempio: se qualcuno ti aggredisce per strada è chiara a tutti la differenza di pericolosità che c’è tra trovarsi ad affrontare «un tisico» oppure «un marò». Ascoltando la conclusione sulla parabola del tisico e del marò, prima ho pensato a un calo di zuccheri, poi, dato che l’ha scandito proprio bene, mi sono chiesta se non mi fossi sbagliata tutti questi anni, credendo che la tisi è una malattia polmonare, quando invece è una virtù civica. Per Avenati Bassi due anni di sorveglianza speciale sono una richiesta «equilibrata».

«L’indole altamente aggressiva della proposta» è stata la protagonista del decreto che ha rifiutato le ragioni del ricorso. Se possibile, questo secondo decreto – in quel che dice – è peggio del primo. Non solo in certi passaggi è davvero indistinguibile da una diagnosi psichiatrica, ma perché si spende del descrivere un’iniziativa di contestazione a un gruppo fascista come la lesione del diritto alla libertà di espressione di quelle persone. Quindi non importa se erano le Ypj, ma importa la mia «mentalità da soldato». E, allo stesso modo, non conta se quelli che contestavo erano fascisti, conta che non volevo farli parlare.

La cassazione ha semplicemente ribadito il tutto.

[image: Ornamento di separazione]

Nel corso di questi due anni ormai quasi giunti al termine, ho sempre fatto le «dovute» comunicazioni di spostamento e sono rincasata alle 21.00. Credo di aver vissuto onestamente, ma non ho rispettato le nuove leggi imposte alla mia vita, perché ho partecipato a un sacco di «pubbliche riunioni». Ho continuato a svolgere attività di divulgazione sul Kurdistan e l’Aanes, sul movimento rivoluzionario, non mi sono privata di alcuna occasione di confronto e dibattito. Sono andata in piazza il giorno dello sciopero dell’8 marzo, il 25 aprile, in occasione delle marce No Tav, in solidarietà alle donne e alle persone che resistono in Afghanistan. Sono andata a commemorare il genocidio di Shingal con la comunità curda, alle presentazioni del libro di Orso, a tifare ai match della Palestra popolare di Quarticciolo… insomma, credo che il concetto sia chiaro.

Certo non ho davvero potuto fare tutto quel che avrei voluto. Ogni volta che ho deciso di prendere parte a un evento pubblico mi sono dovuta chiedere: e se questa mia rottura del decreto avesse delle conseguenze? Per esempio, un processo con condanne da tre a dodici mesi? Penserò che ne sarà valsa la pena? Se ci sono andata, è perché mi sono risposta di sì. Sì, perché questa è una lotta che ritengo importante, quindi vado in piazza, ma anche solo sì, perché questa cosa mi dà nutrimento, potrebbe farmi crescere. In questi due anni da sorvegliata, che ormai (forse) volgono al termine, non direi che ho sostenuto grandi battaglie, se non quelle che sostenevo anche prima. Men che meno a livello personale, con tutto quello che succede nel mondo, con tutto quello che succede a Torino.

Molte delle persone con cui condivido la strada hanno fatto mesi di carcere, arresti domiciliari, cose varie e avariate. La mia non è stata una resistenza epica, non ho dovuto affrontare nessuna incredibile battaglia: ho solo continuato a riempire il mio tempo con tutto quello che ritengo importante, cose senza le quali non vedo un futuro possibile per questo mondo: berxwedan jiyane, la resistenza è vita. Perché, anche se in tanti fanno di tutto per ignorarlo, è in corso un enorme sforzo collettivo, un conflitto aperto, che attraversa tutto il mondo.

In Siria si lotta contro Daesh non solo per una questione territoriale, ma per proteggere l’umanità intera. Eppure, se lo Stato islamico non avesse fatto attentati in giro per l’Europa, avremmo saputo poco o nulla dell’impegno contro Daesh del Partito dell’unione democratica, delle Ypg e delle Ypj. Queste persone hanno trasformato la tragedia della guerra in un’opportunità per dare forza e concretezza alla proposta politica del Confederalismo democratico, per proteggere una società impegnata in un radicale cambiamento. La loro è una rivoluzione che trasforma le relazioni sociali ed economiche, che riscrive il ruolo delle persone nella società, anzitutto delle donne e delle giovani. È una forza che va oltre i confini di uno Stato, perché lo sfruttamento e la prevaricazione vanno cancellati al di là di confini artificiali e imposti, perché questa forza si alimenta grazie alla convivenza dei popoli, all’uguaglianza tra mille differenze. Quella che io ho conosciuto è una rivoluzione che si nutre di hevalti, di amicizia.

Nel 2017 sono partita verso il Kurdistan con una delegazione civile. Non eravamo su quell’aereo per fare un’esperienza all’estero, per visitare una regione lontana. Eravamo su quell’aereo perché desideravamo vedere con i nostri occhi come funzionava il Confederalismo democratico e perché volevamo riportare nel nostro Paese i semi di quella coraggiosa lezione. Abbiamo incontrato gente da tutto il mondo, che era lì per le nostre stesse ragioni. Abbiamo conosciuto la gente di Kobane, Manbij, Derik, Qamishlo e di molti altri posti, gente che ci ha donato il proprio tempo, che con noi ha condiviso il proprio vissuto. Più ne incontravo e più capivo quanto fosse profondo il mio debito nei confronti di quelle persone: se per cambiare il mondo bisogna camminare insieme verso un obiettivo comune, be’, quella gente stava camminando a un ritmo molto più sostenuto del nostro, ci stava aprendo e mostrando una strada possibile. E, soprattutto, non ci stava nascondendo nulla, perché una rivoluzione di quella portata è una cosa molto complessa. Il cambiamento di un’intera società non avviene facilmente, non è un percorso lineare né indolore. Soprattutto se cerchi di migliorare le condizioni di vita di un popolo nel bel mezzo di una guerra. Accolta in una società rivoluzionaria, facendone parte, mi sono resa conto che quel che io immaginavo, quando sognavo la rivoluzione prima di viverla, era qualcosa di molto più comodo. Avere la possibilità di partecipare, anche con poco, allo sforzo che una rivoluzione è in realtà mi ha fatto rendere ancora più conto di quanto quello sforzo sia necessario. E io, ovunque mi trovo, voglio fare la mia parte. Niente di più, ma neanche niente di meno.

Nel frattempo, a metà del 2021, sono de-migrata. Sì, è una parola inventata. O meglio, demigrare è il verbo latino antenato dell’italiano emigrare, ma de-migrare si scrive col trattino e significa che ho ripercorso in direzione opposta la tratta della mia prima migrazione. Nel 2011, infatti, sono emigrata a Torino da Roma. E nel 2021 sono de-migrata da Torino a Roma. Uso questa parola perché mi piace, suona bene, ed è un modo per non far sì che il concetto di migrazione sia irrimediabilmente associato ai discorsi putridi in cui spesso viene inserito. È chiaro che chi attraversa il Paese o il continente verso Nord ha un’esperienza molto diversa, per esempio, da chi attraversa il mare per raggiungere le nostre coste: fare 800 chilometri o anche molti di più per andare a studiare all’università o per accettare un lavoro non è come vedersela con la guardia costiera libica, o come cercare di passare qualunque confine senza documenti o con un passaporto afghano. Decisamente no, ma credo che andarsene da casa propria in cerca di una vita diversa, sia un’esperienza che può aiutarti a capire un po’ di più gli affanni e i sentimenti che accompagnano altri viaggi ben più duri. A volte ti chiamano «expat» o «fuorisede», per farti sentire meglio, così è più facile confondere il venire da una condizione migliore con l’essere persone migliori.

Spostarsi, lasciare il posto in cui si nasce e cresce, avere la possibilità di cambiare prospettiva è una cosa importante. Per esempio, i miei anni piemontesi per me sono stati cruciali: mi hanno fatta crescere meglio di come potessi sperare e tra Torino e la Val di Susa ho sparso tanti pezzi di cuore. Quei luoghi e quelle persone sono per me una casa dove poter sempre tornare. Devo molto a quella bellissima, nobile e austera signora, Augusta Taurinorum, e alla sua corona di gemme alpine. Tra le mura di corso Regina 47 ho appreso molte delle cose che oggi tengo strette. Camminando sui sentieri della lotta No Tav ho imparato ad amare e difendere quelle divinità rocciose che sono le montagne, ma soprattutto che insieme si parte, si torna, e si può andare più lontano di quanto non avessi mai osato immaginare. È come se l’aereo che ci ha portato in Bashur fosse decollato dalla Val di Susa.

La scelta di partecipare alle Ypj, di vivere in quel mondo di donne in Kurdistan e unirmi alla loro lotta rimane la migliore che abbia fatto nella mia vita, ma non potrò mai prendermene tutti i meriti. Non solo perché il mio contributo è stato umile, ma perché quella scelta è nata, maturata e cresciuta su un terreno che ho coltivato insieme ad altre persone. E questa cosa potrei dirla a proposito di tutta la mia vita.

Non sono stata io ad aver fatto certe scelte. È l’incontro con certe scelte che ha fatto me.

[image: Ornamento di separazione]

In queste pagine ho preferito non soffermarmi sulla mia vita da sorvegliata speciale: sarebbe venuto fuori un libro molto diverso, con punte da teatro dell’assurdo, perché mi sono trovata in mezzo a situazioni davvero senza alcun senso. Quella di una sorvegliata speciale non è una vita da reclusa, ma è una vita «diminuita», per usare le parole di Toshi, un compagno che l’ha vissuta a sua volta. La sorveglianza speciale ti priva di possibilità di crescita e confronto, e al tempo stesso ti fa assorbire i divieti che t’impone, perché il più delle volte sei tu a garantire le tue restrizioni, non “la sorveglianza”. Infatti, nel corso di questi due anni ho dedicato tante ore a fare incontri pubblici sui temi di cui mi occupo, quante quelle che ho perso a spiegare a poliziotti e carabinieri quali sono le regole della sorveglianza speciale.

Io sono costretta a stare a casa tra le nove di sera e le sette del mattino. In poche parole, non posso passare la notte fuori, ma il resto del giorno non sono obbligata a stare in casa mia. Eppure qualche sbirro si è divertito a suonarmi il campanello a qualsiasi ora, della notte e del giorno. Ma l’abuso è il corollario della gran parte delle interazioni tra le persone detenute (in qualsiasi modo) e l’apparato giudiziario (in divisa e non). La specificità della mia sorveglianza non è solo la minor frequenza di questa misura preventiva rispetto ad altre condanne. C’è anche il fatto che, avendo continuato a girare per molte città con iniziative varie, ho dovuto interagire con una quantità di guardie tali che credo di poter trarne delle osservazioni più generali. Per esempio, se davvero fossi stata un pericolo per questa società, lasciatemelo dire, stavate freschi. A uno una volta ho anche detto: «Con tutto il tempo che perdo a spiegarvi come fare il vostro mestiere, lo Stato dovrebbe come minimo darmi una pensione». Lui è scoppiato a ridere e mi ha risposto: «Eh, dovrebbe dirlo a qualche membro dello Stato». Io un po’ spiazzata gli ho chiesto: «Scusi, ma lei di chi pensa di far le veci con quell’uniforme?»

Non era una battutaccia, a quel punto ero sinceramente curiosa. Mi sono pure dovuta sciroppare un piagnisteo sulle povere guardie ultima ruota del carro, che si portano la carta igienica da casa in commissariato. Ogni volta ti parlano come se li avessi obbligati tu a fare ’sto mestiere.

La mia sorveglianza speciale non è stata certo la prima, ma il fatto che la procura di Torino sia riuscita a imporla, pur con tutta la mobilitazione che c’è stata, ha fatto prendere coraggio ad altre procure come quelle di Palermo, Cosenza e Firenze. Sotto la Mole ne è già arrivata un’altra per Marco Boba, un compagno di Black Out, una radio indipendente dove per anni ho fatto una trasmissione con Francesca, una compagna che se vi comincio a dire cosa ha passato pure lei con ’sta procura, finisce che scrivo un altro libro. E poi Dana, Stella, Valeria, Maya, Nicoletta, Fabiola, Mattia, Giorgio, Emilio, Nicolò… avoja, potremmo aprire una casa editrice a posta, avrebbe un catalogo pieno di titoli. E nel resto d’Italia lo scenario non mi sembra migliori di molto. Pensiamo alla sentenza contro Mimmo Lucano per sanzionare l’esperienza di Riace, finita con una condanna spaventosa, 13 anni e due mesi. Insomma, il problema non riguarda solo Torino, ma è generale.

Detto questo, rispetto a Roma, a Torino la vita da sorvegliata era più facile: con tutte le misure cautelari e preventive richieste dalla procura, lì gli sbirri ne hanno viste più di tutti i commissariati di provincia messi insieme. Ormai si sono abituati perché, come dice quella canzone degli Indigesti, «perdiamo di vista il mondo in un’abitudine».

Non so come continuerà questa storia. So solo che se il 17 marzo 2022 la mia condizione di “sorvegliata speciale” finirà, il 18 pomeriggio sarò a Roma, al doposcuola a Quarticciolo, a raccontare la storia di Shehîd Tekosher Piling, Orso, partigiano rivoluzionario di Rifredi, caduto in battaglia a Baghouz.

E se invece non finisse? Penso che sarò comunque a Quarticciolo a parlare di Orso. Non farlo sarebbe l’ennesima rinuncia dovuta a un’imposizione assurda, sarebbe inaccettabile. Questa parola, inaccettabile, la uso con la dovuta cautela, perché per me comporta una responsabilità: non basta dirlo, bisogna comportarsi di conseguenza. Ed è quello che ho intenzione di continuare a fare.

Roma, gennaio 2022
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Rabbia proteggimi


Fiore di rabbia

Che mi proteggi

Circondami di spine

E liberami il cuore

Che facciano male a loro

E non a me

Non a chi mi carezza il petto

Che buchino le loro carni

Senza uccidere i miei sogni

Che siano acuminate

Terribili, temibili

Inavvicinabili

E che ricordino

Che se voglio

Posso far loro del male

E se non lo faccio

È perché ho scelto io

Che di paure

Non ho fame



[Italia, febbraio 2019]
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Inotre nel post di cui sopra vi era una fotografia che ritraeva Paolo ANDOLINA i tuta mimetica
on a tracollo un fucile mitragiiatore AK 47.
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PRECEDENTI DI POLIZIA

In data 5 aprile 2018 viene emessa, dal Tribunale di Torino ufficio del GIP Giacomo
Merson, Iordinanza di della misura cautelare in carcere nr. 801/2018

In data 10 agosto 2018 veniva indagato dalla DIGOS di Torino in ordine al reato di
diffamazione a mezzo Internet.

In data 12 novembre 2018, si presentava spontanezmente presso questi Uffici DIGOS,
& tratto quindi in arresto, poiché gé colpito da ardinanza i aggravamento di misura cautelare
in applicazione ol custodis cautelzre in carcere emessa il 5 aprile 2018 nelfambito del
procedimento penale n. 801/18 R.GN.R. & n. 1069/18 R.G. Gip dal Giudice dott. Giacomo MARSON
del Tribunale di Torino,

In relazione alfarresto dello stesso, il CSA "ASKATASUNA', attraverso il proprio profilo facebook,
nel tardo pomeriggio, ha pubblicato un post in cui, tra Faltr, si evidenzia che ANDOLINA si era
Sottratto alla misura cautelare per ... poter tomare in Sira del Nord a sostenere la rivoluzione
confederal....” Inoltre nello stesso post si evidenzia che ... In Siria Paolo ha fatto parte delle
YPG impegnate in questi mesi 2 combattere per liberare le ultime sacche occupate dal califiato

informeziont  Foo  Video [rr—

Chisente a respansabilth dare un contrbuto n
primapersona  unalotta por tutte  utt.

@ coosecnesaunns

Paclo Andolina "Pachino* questa mattina i
costituito sl questuradi Torno nieme.
alfavwocato ed  stto radotto 3l carcere delle
Vallate,

Lo Procura i Torino aveva amanato un mandto
diarresto porché amarzo Paclosib satratto
alamisura cautelare delrobbigo ifirma
‘Quotdiano pe potertornarein Sria el Nord 3
costenre larveluzione confederale.

i, Packo ha fatt parte delle YPG,
impegnatein questimesia combattero per

rare o ulime sacche occupate da calfato
aalsis.

Combatere contro SIS, sostensrela
ivoluzione n Siiadoi Nord, metterea rschiola
propria vita sapendo didover affrontare i
carcere alitomor il gesto i Paclo  auelodi
hisonto 1 rosponsabiith dareun contributoin

Difronte: tanta umanith, s magistratura non
ha saputo farstrocheincarcerare. Non i
stupisce cha nonno clganl alore. Nei
prossi giori i tribunal s pronuncer sulls
iehiesta delawocato di Paolo di otenere g
arrestidomiciiar.

‘Sperando i abbracciaro presto,esprimiamoa
nostra solcarieth o amiciziaa Paclo!
Pachinoliberot

Per scrivere a paolas cata circondarial Lorusso
 Cotugno, via Maria Adelide Aghetta 35,
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PROCURA della REPUBBLICA.
presso il TRIBUNALE di
TORINO

391118145

Al Sig. Procuratore Aggiunto

Dr. Cesare PARODI coordinatore del Gruppo 3

Trasmetto in visione I'allegato procedimento con preghiera di valutare, in base ai Criteri di
Organizzazione di questo Uficio, I'attivazione del meccanismo di coordinamento tra i Gruppi 3 ¢ 9
& di conseguente coassegnazione del procedimento a sostituti dei due gruppi,

in relazione alla richiesta di applicazione di Misure di Prevenzione personali a carico di cittadini
italiani aderenti ALL'YPG ed all'YPJ ai sensi dell’art. 4 comma 1 lett. d del D. L.vo 6/92011 n.
159 per avere “preso parte ad un conflitto in territorio estero  sostegno di un’organizzazione che
persegue le finalita terroristiche di cui all’art. 270 sexies del codice penale”.

Cordiali saluti

Torino 2/10/2018

e,
mere-uRaTéRE sLiCA AGG.
Dot T
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1In data 5 marzo 2018 partecipava, 2 Torino ad un’iniziativa antielettorale organizzata
dal locale movimento anarco-squatters.

In 3 marzo 2018 partecipava, a Torino, ad un presidio davanti al Tribunle in
‘occasione delfudienza relativa al procedimento penale nr. 18694/15 a carico di alcuni
appartenenti alla locale Polizia Municipale accusat di aver gestito in maniera rregolare Ia
procedura di TSO nei confronti i Andrea Soldi che ne provocava il decesso,

In da il partecipava, a Torino, ad un presidio in questa Piazza Castello in
solidarieta con 47 attivisti No Tav condannati in primi e secondo grado per gli incidenti
awenuti 2 Chiomonte il 27 giugno e 3 luglio 2011.

In data 25 aprile 2018 partecipava, 3 Torino, ad uniniziativa organizata dal locale
movimento anarchico in occasione delia festa della liberazione nei pressi del ex posto
occupato denominato “Fenix” sito nei giardini reali di questo ¢.5o0 San Maurizio angolo via
Rossini,

In maggio 2018 partecipava, 2 Torino, _alfiniziativa organizzata dagli ex-
occupanti della struttura denominata “Fenix” presso Ia tettoia del Parco pubblico Dora di
questo c.50 Mortara angolo via Borgaro, in occasione della festa dei lavoratori.

In data 15 giugno 2018 partecipava, a Torino 2d una kermesse ludico-ricreativa
denominata “Gran cabaret anti-carcerario, organizzata dal locale movimento anarchico,
svoltasi presso i giardini reali di questo c.50 San Maurizio angolo via Rossini.

In data 22 giuano 2018 parte partecipava, 2 Torino ad una kermesse ludico-ricreativa
‘denominata “80 voglia disco party”, organizzata dal locale movimento anarchico, svoltasi
presso i giardini reali di questo c.5o San Maurizio angolo via Rossini.

In data 2 novembre 2018 partecipava, a Torino, ad uniniziativa, organizata dal locale
movimento anarco-squatters, svoltasi nei pressi dellingresso della Mole Antonelliana in
occasione del 26° anno di occupazione del posto occupato denominato “Barocchio”.

[T MARCUCCE Maria Edgarda (aias Ead, nome  batapia
Shiy, natc I
I tudentessa universitaria, esponente del csoa
hskatosuna, I quest vest partecpo ala Inuatve Indetts dal
predetto centro in ambito locale e nazionale con particolare
riguardo alle tematiche inerenti I'universits, I'antifascismo e la
protesta del movimento NOTAV. In questi atti, negli ultimi anni, &
stato segnalata all’A.G. per i reati di danneggiamento, furto,
Teson persona, ressensa a Pubblico Ui, accensiont &
esplosioni pericolose in concorso e violenza privata.

IDENTIFICAZIONI E CONTROLLI DI POLIZIA

In data 3 settembre 2018 veniva identificata presso Iufficio di frontiera dellzeroporto
di Orio al Serio (BG). Rientrava in Italia con volo Ryanair FR4198 proveniente da Londra
Stansted unitamente  BINDI Jacopo.
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BINDI Jacopo, nato 2 I
I Ecoonente di spicco locale
movimento Autonomo facente capo al CSOA “Askatasuna’,
partecipa attivamente alle iniziative indette dal medesimo,
anche in altre province. E” stato pill volte eferito aliA.G. per
reati inerenti [ordine pubblico.

IDENTIFICAZIONI E CONTROLLY

In data 3 settembre 2018 rientrava in Italia, con volo Ryanair FR4198 proveniente da
Londra Stansted, alfaeroporto di Orio 2l Serio (8G), unitemente a MARCUCCL Maria
Edgarda.

In data 6 ottobre 2018 partecipava, a Torino, alliniziativa organizzata dal CSOA
Askatasuna in solidarieta con il sindaco di Riace Domenico Lucano.

In data 29 ottobre 2018  partecipava, a Torino, 2l presidio, organizzato dal locale
movimento No Tav e con ladesione del CSOA Askatasuna, effettuato innanzi alla sede del
Comune di Torino in occasione della seduta del Consiglio Comunale durante la quale
veniva discussa [7potesi di una nuova linea ferroviaria Torino - Lione.

PRECEDENTI DI POLIZIA
In data 26 luglio 2018 veniva indagato dalla DIGOS di Torino in ordine ai reati di

resistenza a P.U., accensioni ed esplosioni pericolose, inosservanza dei provvedimenti
dellautorita e oltraggio a P.U., commessi in data 20 e 21 luglio 2018 a Chiomonte (TO).

In data 23 Ottobre 2018 veniva indagato dalla DIGOS di Torino in ordine ai reati di
violenza privata e inosservanza delle disposizioni relative alle riunioni in luogo pubblico,
relativi ai fatti accaduti nel corso della manifestazione ed occupazione dellesercizio
commerciale denominato “Buyabes s.r.” il 17 ottobre u.s.
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TRIBUNALE ORDINARIO DI TORINO
SEZIONE MISURE DI PREVENZIONE

RG.MP. 92/2018

PROCESSO VERBALE IN CAMERA DI CONSIGLIO

Alludienza del 23 Gennaio 2019 ore 10.00 il Tribunale di Torino - Scrione.
composto dai signori magistrati:

D Giorgio GIANETTI PRESIDENTE
Dessa Danick COLPO GIUDICE,
Dessa Tuciana DUGHETTI GIUDICE

con Fintervento del Pubblico Ministeto Dr.ssa Manucla PEDROTTA con Psssistena sotoscritto

cancelliere, i & fiunio in Camera di Consiglio per discutere I richiesta avanaata dala Procura della

Repubblica di Toriao di applicszione dells misura dell Sorveglianza Speciale di Pubblica Sicurcr7a,

con divieto di dimora ncl Comune di Torino per k durata di ANNI DUE ai sensi delat. 4 lett. )
139/2011 2 earico di

1) ANDOLINA Paolo, IS ilmcnte detenuto agli arresti

domiciliari in [ Presente

Fltivamente domiciliato presso lo studio del propeio difensore che conferma
Difeso di fiducia dallave. o Claudio NOVARO del Foro di Torino Presente

2) BINDI Lacopo, I Preseate
Elettivamente domiciliato presso lo studio del proprio difensore che conferma
Presente

3) GRASSO Davide Antonio, I Presente
Eletivamente domiciliato peesso lo sudio del propeio difensore che conferma
Difeso di Gducia dallawv.to Lea FATTIZZO Presence

4 MANIERO Fabrisio, IS Presente
Elervamente domiilato rceo o s dlproprio diensore che conferna
Diteo d Gduca a0 Frediano SANNERES Prsenie
5) MARCUCCI Mari Edgacts, IR Presence

Eletivamentc domicilata presso lo studio del propio difensore che conferma
Difeso di fiducia dallavv.to Claudio NOVARO Presente

Ladifesa avanza istanza
1 Teibunale dispone in conformith
i di ato che ludienza viene fonoregistzata da ROTILIO Antorio teenico della ditincaricats,
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In data 29 ottobre 2018 partecipava, 2 Torino, al presidio, organizzato dal locale
movimento No Tav e con adesione del CSOA Askatasuna, effettuato innanzi alla sede del
Comune di Torino in occasione della seduta del Consiglio Comunale durante la quale
veniva discussa Ifpotesi di una nuova linea ferroviaria Torino - Lione.

PRECEDENTI DI POLIZIA

In data 23 ottobre 2018 veriva indagata dalla DIGOS di Torino In ordine ai reat di
violenza privata e inosservanza delle disposizioni su riunioni in luogo pubblico, relatvi ai
fatti accaduti el corso della manifestazione ed occupazione dellesercizio. commerciale
denominato “Buyabes s.r.." 17 otobre us.

Ett i, Sup. SUPS Antonio GURGIGNO

Visto: Il Dirigente Sezione Jvestigativa
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QUESTURA DI TORINO
DVIsIone INVesT ‘GENERALI OPERAZIONI SPECIALE
SezionE InvesTIGATIV
(te1. 0115588699 - fox 0115585300)
s01.0vestto@secor poliagistato,

((Getaz/z018/01605/Sez.1nv. (arg) Torino, 13 novembre 2018 |

‘OGGETTO: cittadini italiani aderenti all’ YPG e all’ YP3.

ALLA PROCURA DELLA REPUBBLICA
PRESSO IL TRIBUNALE
Sost. Proc. Dr.ssa Manuela PEDROTTA

ToRINO

A seguito della nota pari categoria ed oggetto del 24 settembre u.s., che i intende
integraimente richiamata, i fornisce un_ aggiornamento_sulle posizioni dei soggetti,
residenti in questa giurisdizione, che i sono recati in Siria per combattere nelle fila
GellYPG e dellYP).

ANDOLINA PAOLO (alias Pachino, conosciuto anche con i nomi
di battaglia AZADI e HEVAL AZADI), & nato N
I
]
N / portive dal 10/10/2014 isuita
anagraficamente residente a Torino I
1

Aderente al locale movimento anarchico di area squatters facente

capo al posto occupato “Barocchio squat garden”, partecipa alle
iniziative indette, anche in altre province, contro le carceri ed i CIE, in soldarieta ai
detenuti ed agli immigrati clandestini, antifasdiste e contro la TAV, nel corso delle quali &
Stato pid volte deferito allautorita giudiziaria.
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GRASSO Davide Antonio (nome di battagiia Tiresh Gabar),
R ]
Esponente di rilievodel centro sociale mandsta “Askatasuna” &
della sua filazione universitaria "Collettivo _ Universtario
Autonomo, dotato di una particolare intransigenza ideologica.
Dalfanno 2000, si & posto in evidenza per intemperanze _in
occasione di_pubbliche manifestazioni per le quali & stato
segnalato alfA. G. per i reati di resistenza a Pubbiico Ufficiale,
invasion di terreni o edifici in concorso, lesioni personal
aggravate in concorso.

IDENTIFICAZIONI E CONTROLLI DI POLIZIA

In data 14 marzo 2018 veniva identificato da personale UPGSP della Questura di Pavia
unitamente a CABRAS Rossella! € ZANDONAI Giovanni?

PRECEDENTI DI POLIZIA

In data 26 luglio 2018 veniva indagato dalla DIGOS di Torino in ordine ai reati i
resistenza a P.U., accensioni ed esplosioni pericolose, inosservanza dei_prowedimenti
delfautorita e oltraggio a P.U., awenuti a Chiomonte (TO) in data 20 luglo 2018.

MANIERO Fabrizio ( nome di battaglia Gekdar Egid), nato ad
e ———————
locale movimento anarchico di area squatters facente capo ai
posti occupati “Barocchio squat garden” e “Mezcal”, partecipa
attivamente alle iniziative organizzate dal sodalizio in solidariets ai
detenuti ed agli immigrati clandestini nonché alle iniziative contro
12 TAV, nel corso delle quali & stato pils volte deferito allautorita
giudiziaria.

IDENTIFICAZIONI E CONTROLLI DI POLIZIA

In data 12 febbraio 2018 partecipava, a Torino, 2d un'niziativa in solidariet3 con le
popolazioni curdo-turche del Rojava.
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TRIBUNALE ORDINARIO DI TORINO
SEZIONE MISURE DI PREVENZIONE

R.G.M.P. 92/2018 +46/2019

PROCESSO VERBALE IN CAMERA DI CONSIGLIO

All'udienza del 15 Ottobre 2019 ore 9.20 il Tribunale di Torino — Sezione Misure di
Prevenzione - composto dai signori magistrati

Dr. Giorgio GIANETTI

Dr.ssa Danicla COLPO

Drssa Luciana DUGHETTI GIUDICE

con lintervento dei Pubblici Ministeri Dr.ssa Manuela PEDROTTA ¢ Dr. Cesare PARODI con
a sottoscritto cancelliere, si ¢ riunito in Camera di Consiglio per discutere I
a dalla Procura della Repubblica di Torino di applicazione della misura dell
Speciale di Pubblica Sicurezza, con divieto di dimora nel Comune di Torino per ka durata di ANNI
DUE ai sensi dellart. 4 lett. ¢) D.Igs. 159/2011 a carico di

1) aNDOLINA Pzolo, | GGG Libero/Presente

Elettivamente domiciliato presso lo studio del proprio difensore che conferma
Difeso di fiducia dall'avv.1o Claudio NOVARO del Foro di Torino Presente

2) BINDI tacopo, Presente

Elettivamente domiciliato presso lo studio del proprio difensore
Difeso di fiducia dall'avv.to Claudio NOVARO del Foro di Torino Presente

te

3) MARCUCCI Maria Edgarda, | N N DN Presente

Eletivamente domiciliata presso lo studio del proprio difensore
Difeso di fiducia dall'avv.to Claudio NOVARO Presente
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SCHEDA DI ISCRIZIONE MISURA DI PREVENZIONE
Vista Ia comunicazione pervenuta da

- DIGOS Torino

i dispone iscrizione nel registro della misura di prevenzione per il nominativo del
soggetlo sottoindicatoli:

Andolina Paolo, IR

Jacopo, I
Grasso Davide Antonio, IR
Manicro Fabrizio, N
Mreucei Maria Edgarda , INE—yfgguet

OPERSONALE [JPATRIMONIALE  [JPERSONALE ¢ PATRIMONIALE
OANTIMAFIA O ANTITERRORISMO [J ORDINARIA

Si assegna alla dr.ssa Pedrotta
Torino, 2.10.2018

I PROCURATORE DJif, LA REPUBBLICA
dr. Cesarc Parodi

Ito di omettere

le informazioni anagrafiche delle persone citate






