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Il libro

Scambiarsi le arti

Negli ultimi decenni l’incontro tra arte e antropologia è diventato sempre più intenso e i due campi si sono ritrovati a condividere metodi e pratiche. L’antropologia ha interrogato l’arte rispetto alle forze creative presenti in culture diverse dalla nostra e l’arte è rimasta impigliata nel metodo di ricerca, spesso si è trasformata nella ricerca stessa come forma d’arte. Questo incontro, lontano dall’essere solo una curiosità reciproca, ha contribuito a rivoluzionare pratiche che sembravano scontate: il museo anzitutto – messo in discussione radicalmente come un’eccezione occidentale – le collezioni, le classificazioni, il ruolo del pubblico. Una storica dell’arte e un antropologo ci raccontano questo sconvolgimento come una storia ricca di personaggi – artisti diventati antropologi e antropologi che si sono fatti artisti – oggetti, aneddoti, biografie, testi, dando vita a un saggio corale dove arte e antropologia scoprono di essere mosse dalla stessa urgenza.
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A TITOLO D’INTRODUZIONE

È la prima volta, io credo, che una storica dell’arte e un antropologo scrivono insieme un libro sull’arte. E che gioia leggerlo, non solo per questo mix, ma per l’ampio spettro di conoscenze e sensibilità mostrate e per il modo in cui scaturiscono scintille e intuizioni.

Anche se gli autori non si limitano solamente alle cosiddette “società primitive”, la domanda alla base dell’intero libro è cosa ci insegnano queste società sull’arte e, nello specifico, che tipo di “presenza” o di “agentività” hanno le opere d’arte nelle società. La risposta, che scorre in queste pagine, è che le opere d’arte contengono un potere sacro, o quasi sacro, anche se questo spesso non viene riconosciuto.

Per sua stessa natura l’antropologia è un’impresa comparativa, che pone la “nostra” cultura in relazione alle “loro”. Questo significa che definire l’“arte” e l’“oggetto artistico” è, al medesimo tempo, problematico e stimolante. Problematico perché la cosiddetta arte primitiva non era destinata a essere appesa alle pareti. Stimolante, perché l’oggetto d’arte e la pratica artistica sono in qualche modo sacri, un’affermazione che probabilmente, ai giorni nostri, può far sentire a disagio gli occidentali o aprire le porte al kitsch New Age, come lo “sciamano” cornuto, con il viso dipinto e coperto di pelliccia che ha attaccato il Campidoglio degli Stati Uniti il 6 gennaio 2021.

In un moderno museo d’arte, un vaso o un tessuto realizzato in tempi antichi o in una cosiddetta società primitiva potrebbero essere esposti come “arte”, mentre nella società che li ha originati sono oggetti d’uso. Questo pone domande interessanti, persino dilemmi, su cosa sia arte. Inoltre, molta “arte primitiva” – come le pitture del corpo, sulla sabbia, nelle caverne, le scarificazioni, la danza, i canti, la musica – esiste in funzione dei rituali ed è effimera, non facilmente trasformabile in “art commodities”.

Questa caratteristica effimera spesso sembra essere l’essenza di tali attività e oggetti. Non sono fatti per durare. Gerardo Reichel-Dolmatoff racconta delle statuette di guarigione in legno degli emberá-catío nel Chocó colombiano che, una volta servite al loro scopo, giacciono abbandonate su cumuli di spazzatura. Mi vengono alla mente i massicci totem, scolpiti con cura, che ricordano una morte nella Terra di Arnhem, nel Nord dell’Australia, e che vengono lasciati a marcire nella foresta, come si vede nel film del 1980 di Lester Hiatt, Waiting for Harry.

Potremmo dire che, in molti casi, tale arte – come viene chiamata oggi – è destinata a essere effimera e è pensata per esserlo, come i fuochi d’artificio? Qui interviene Georges Bataille con il suo concetto di dépense, sprecare per il gusto di farlo.

Anche la musica, il canto, la poesia e il racconto orale lo sono. L’essere effimeri è ciò che li rende affascinanti e potenti. Al contrario, che miseri fantasmi pallidi sono le loro registrazioni su supporti elettronici.

I canti sciamanici che conosco, nel Sudovest della Colombia, talvolta vengono descritti dagli stessi sciamani come intonati dagli spiriti della pianta psicotropa che lo sciamano, avendone fatto uso, ascolta e copia o da cui è ispirato. Inoltre, i canti sembrano essere più che suoni, paiono possedere una vita o una forza vitale propria. Potrebbero essere animali o sembrare animali; un uccello che dall’alto si tuffa e volteggia, un pesce che guizza nell’acqua bassa, o un tessuto membranoso che ci avvolge come nell’utero. Le canzoni sono animate anche nel senso di un continuo cambio di ritmo, come il jazz moderno o come viene descritta, dall’antropologo e romanziere peruviano José María Arguedas, la forza vitale di una trottola con cui giocano gli scolari in I fiumi profondi. Le canzoni sono animate nel senso che entrano nel corpo altrui e lo fanno ballare a livello cellulare e molecolare.

La tromba molimo così splendidamente descritta da Colin Turnbull nel suo libro The Forest People, è la religione dei pigmei della foresta del Congo. Come tutto ciò che è sacro nelle società primitive, la sua fonte è segreta, nota solo agli iniziati. La sua unica forma di esistenza è il suo suono che sembra provenire dalla foresta stessa. Turnbull ha visto da cosa proveniva quel suono solo una volta: era un pezzo di un tubo di drenaggio abbandonato da una squadra di costruttori di strade. Immaginate quel vecchio tubo arrugginito in un museo d’arte o addirittura in un museo etnografico. Eppure secondo Turnbull questa è la religione della gente della foresta ituri.

È impossibile pensare alla scena dell’arte contemporanea in termini di effimero perché l’oggetto d’arte, per esempio quello venduto in un’asta di Christie’s, deve materialmente durare come proprietà privata e tale proprietà ha una lunga e complicata storia istituzionale. I vecchi tubi di scarico in ferro non vanno bene. Questo non significa assolutamente che altre forme di proprietà non siano presenti nelle società primitive in cui, per esempio, una canzone, come un incantesimo, ha probabilmente un proprietario e deve essere comprata, ereditata o ricevuta come un dono speciale.

Per quanto riguarda l’“evoluzione” dell’arte primitiva allo status di merce, immaginiamo una scena avvenuta nell’Australia centrale nel 1970. Geoffrey Bardon, uno studente di giurisprudenza di Sydney, diventato maestro d’arte, sta insegnando ai bambini in una riserva aborigena chiamata Papunya a 250 miglia da Alice Springs. Nota alcuni vecchi che disegnano sulla sabbia. Le forme si rivelano essere porzioni di disegni segreti/sacri usati nei rituali. È entusiasta e incoraggia gli uomini a intraprendere una rivoluzione artistica, dipingendo l’Honey Ant Dreaming, senza i suoi elementi segreti/sacri, sui muri della scuola con colori acrilici. Ciò che prima era orizzontale sulla sabbia diventa verticale sulle pareti. I funzionari del governo bianco, che gestiscono l’istituto, esigono che il dipinto venga rimosso, imbiancato, affermando che trasgredisce la politica governativa di “assimilazione” dei popoli nativi alla società bianca. Bardon si oppone. Uomini aborigeni adulti iniziano a fare “arte” basata su “sogni” segreti/sacri. La voce arriva a Melbourne e a Sydney. I galleristi si precipitano. Bardon viene attaccato dall’amministrazione della riserva e anche da alcuni artisti che lo accusano di aver intascato parte dei loro compensi. Crolla mentalmente. Viene salvato dal fratello, portato a casa a Sydney, curato con l’elettroshock e l’insulinoterapia, e non si riprende mai veramente.

Ciononostante, nasce qualcosa che stimola un grande interesse nei mercati dell’arte di Melbourne e Sydney e, successivamente, in tutto il mondo. La “Desert Art” fa il boom, sono le scoperte della fine degli anni quaranta a essere alla base del suo successo; quelle tendenze mondiali che coinvolgono l’acquerellista australiano del Deserto Centrale Albert Namatjira, così come l’arte “eschimese” (poi chiamata Inuit) e l’arte haitiana.

Come raccontato nell’avvincente film di Curtis Levy del 1975, Sons of Namatjira, di lì a poco orde di mercanti d’arte e collezionisti dilettanti si aggireranno per Alice Springs come cercatori d’oro. Da quel momento in poi la pittura non figurativa, Dreamtime, sarà la più importante merce proveniente dalla regione del Remote Australia, più preziosa del carbone e del ferro in termini di impatto culturale mondiale. L’opera d’arte dipinta sulla fusoliera dei bellissimi aerei della compagnia nazionale australiana, Qantas, divenne al pari di Honey Ant Dreamings, una magnifica immagine estesa fino alla coda del velivolo.

Da qui, l’intervento contro-egemonico del 1989 dello spettacolare e interessante film Too Many Captain Cooks, realizzato da una giovane studentessa di cinema, Penny McDonald, con protagonista l’indigeno di Arnhem Land Paddy Fordham Wainburranga. Il film è incentrato su un grande dipinto verticale eseguito sulla corteccia staccata da un albero. Il dipinto diventa il palcoscenico per una performance in cui Wainburranga, con un puntatore, racconta la sua storia; Capitan Cook è un personaggio di milioni di anni fa (cioè del Tempo del Sogno) che ha portato molte cose buone agli aborigeni ma è stato ucciso dai suoi figli (come può accadere nelle storie del Tempo del Sogno) che hanno rivolto le loro armi contro i neri di tutta l’Australia.

A quel punto le grida stridenti dei cacatua ti riempiono l’anima di terrore quando i vecchi seduti a terra suonano i loro didgeridoo con suoni ossessivi mentre cantano canzoni come la paddle song, non canzoni sull’opera nel suo complesso, ma che accompagnano i dettagli come le pale nel dipinto, non una narrazione complessiva.

In termini occidentali il risultato è un Gesamt-kunstwerk (un’opera d’arte totale) di canzoni, poesia, striduli canti di uccelli, pittura e narrazione che cancella la storia. Quest’ultima viene sostituita con un altro tipo di storiografia. Inoltre, vediamo il processo di pittura: l’albero scortecciato da una mano sicura, il foglio di corteccia che viene appiattito sul fuoco, la preparazione dei pigmenti, e il meticoloso dipingere il dramma stesso, ripreso dalla telecamera che, con un close-up, si muove da un dettaglio all’altro. Il Tempo del Sogno si ripiega sull’incubo coloniale, animato dal mito, dalla magia e dall’umorismo demistificante, dall'interazione tra la macchina da presa e l’interprete, tra questa e la pittura.

Nel museo di Melbourne, l’antropologo Sir Baldwin Spencer siede accasciato nella vetrina di un diorama, guardando in lontananza. È vestito con un abito bianco, con un cappello bianco, con una cravatta bianca e con stivali bianchi. Il tutto è coperto dalla fine polvere rossa del deserto. Perché sembra triste? Anche lui è una figura del Tempo del Sogno? Forse è arrivato a capire cosa si prova a essere un oggetto d’arte, se non addirittura un artefatto, come i tanti che ha raccolto nelle sue spedizioni nella regione della Remote Australia alla fine del XIX secolo. Perché lì, davanti a lui, appesa a fili invisibili, in una multiforme moltitudine, c’è una vera e propria foresta di boomerang e lance. Lui stesso è diventato un trofeo scientifico e anche se lo staff del museo ha respinto il progetto originale di Tony Birch1 di avere un indigeno, dal vivo, fuori dal diorama di vetro come guardiano di un luogo sacro, il messaggio è chiaro. Come in Too Many Captain Cooks, gli agenti della storia sono ora i suoi oggetti.

E che cosa dire degli oggetti che non hanno nulla a che fare con i rituali, come i vasi e la stoffa intrecciata di cui ho fatto menzione precedentemente? Prendete la freccia che viene fabbricata nel grande film di Juan Downey del 1979, The Laughing Alligator, girato durante i sette mesi in cui Downey, sua moglie Marilys e la figliastra Titi vissero con gli yanomami nell’Amazzonia venezuelana. Vediamo gente dondolarsi lentamente in amache di corda, un oggetto estremamente utilitaristico. Le donne dipingono volti e corpi, gli sciamani sono sdraiati sulla schiena e tamburellano il terreno per combattere gli spiriti nemici e, a un certo punto, il film si sofferma su un giovane che inserisce delle piume all’estremità della freccia che sta fabbricando.

Stringe l’asta sotto l’ascella. La freccia e il corpo del suo creatore sono una cosa sola. È seduto su uno sgabello basso con le gambe distese, un po’ reclinato all’indietro, nudo tranne che per un piccolo lembo di tessuto, paradigma dell’equilibrio e del rilassamento. Fa roteare l’asta. Riflettendo la luce, le piume diventano nere, poi blu e poi di nuovo nere. Vedere questa scena mozza il fiato. Sicuramente è arte non meno di quanto lo sia la quotidianità, la fabbricazione della freccia non meno di quanto lo sia il modo in cui viene filmata; quello che voglio dire è che anche le attività e le cose più pratiche, pragmatiche e legate alla sussistenza dalla vita hanno la loro arte.

Un altro esempio che mi viene in mente è il gesto che fanno le donne afro-colombiane quando cercano l’oro nel corso superiore del fiume Timbiqui, sulla costa dell’Oceano Pacifico della Colombia. In piedi nel fiume, a volte con un pesante sasso legato alla schiena nel caso in cui debbano immergersi in profondità, entrano nelle acque vorticose per raccogliere dal fondo ghiaia e sabbia che mettono in una “padella” di legno a forma di disco. Ponendo le mani da una parte e dall’altra del bordo, fanno roteare con un gesto ipnotico la padella, chiamata batea, e fanno fuoriuscire gradualmente il suo contenuto, lasciando una macchia nera al centro della batea dove si potrebbe trovare, se si è molto fortunati, un granello d’oro2. Una donna, spesso con un bambino piccolo, può passare cinque o sei ore a fare questo gesto sotto al sole crudele. L’incantevole bellezza del movimento rotatorio prende una vita propria. Questo gesto, il suo immediato contesto, per me si qualifica come arte, l’arte speciale del muovere la sabbia, la ghiaia e l’acqua vorticosa di un fiume che si lega a una storia di schiavitù.

È significativo che nulla di tutto ciò appaia, o che nemmeno vi si rifletta, nel famoso Museo dell’Oro di Bogotá che, invece, è dedicato agli oggetti d’oro precolombiani depredati dalle tombe indiane. In termini occidentali, solo quest’ultima è “arte”.

In poche parole, non c’è spazio nei musei d’arte per attività pratiche come cercare l’oro o costruire una freccia. O se c’è, a tali attività non viene concessa l’etichetta di “arte”; se trovano posto, sarà invece nei musei etnografici con tutto il carapace coloniale che ciò implica. Inoltre, queste “attività pratiche”, che sono anche “artistiche”, presentano un profondo problema filosofico legato al significato della parola “arte”.

Nel suo dizionario, Keywords, Raymond Williams, professore di teatro a Cambridge, scrive una breve storia sociale della parola “arte” e della sua diffusione come arte nel XIX secolo. Egli traccia l’impatto che la rivoluzione industriale ha avuto sull’artigiano a partire dal XVIII secolo che è risultato in una biforcazione, da un lato la nascita delle belle arti e dall’altro l’artigiano. Quest’ultimo capace di “lavoro manuale specializzato” senza “carattere intellettuale” o “potere immaginativo” o “scopi creativi”.3

Che dolore si prova a leggere queste parole!

Quindi, costruire un attrezzo a mano con materiali locali o cercare l’oro nel fiume non è considerato degno dell’etichetta “arte” o “belle arti”.

Primo Levi racconta una storia misteriosa e triste su una tribù di 2500 indigeni chiamati siriono, che abitavano le umide foreste a est del Perù orientale. Il racconto dal titolo “Gli stregoni” si trova nella raccolta Lilit e altri racconti. È in parte fiction e in parte basata su un lavoro etnografico poco noto pubblicato nel 1950 dall’antropologo statunitense Alan Holmberg. I siriono al tempo in cui Holmberg li aveva studiati non avevano alcuna arte nel senso occidentale del termine, non avevano sciamani, e erano perennemente affamati (motivo che spinse Holmberg a studiarli). Erano vecchi a quarant’anni. Non erano capaci di fare il fuoco. Stando a quanto raccontato da Levi, le donne anziane avevano quindi la responsabilità di mantenere le braci ardenti.

La storia di Levi riguarda due etnografi inglesi, che studiano i siriono, a cui brucia il campo base e tutto l’equipaggiamento. I due riescono a inviare un messaggero indigeno a camminare per venti giorni fino al più vicino insediamento non indiano per chiedere aiuto. Mentre aspettano i soccorsi, negoziano per avere del cibo dal capo locale, ma quest’ultimo è riluttante. Cercano di barattare un orologio, il registratore e infine due scatole di fiammiferi, l’unico oggetto a cui il capo è interessato. Questi chiede che facciano altri fiammiferi ma gli etnografi non sanno come fare, soprattutto perché non c’è salnitro (spiega Levi, il chimico). Il capo del villaggio si allontana, torna con un’asta di legno e davanti ai loro occhi costruisce lentamente un arco e una freccia. “Lavorava con applicazione ed abilità, in silenzio o canticchiando a bocca chiusa […]. Forse percepì una traccia di impazienza nell’atteggiamento o nei commenti dei due.”4 La corda dell’arco quando viene pizzicata suona come un’arpa. Il capovillaggio scocca una freccia. A differenza degli etnografi, può fabbricare e rifornirsi di ciò di cui ha bisogno.

Gli etnografi, che non parlano bene la lingua dei siriono, continuano a sforzarsi di pensare a schemi per cui la loro superiorità, in termini di civiltà e tecnologia, potrebbe essere barattata. Ma non riescono a costruire nulla. Percepiscono che gli indiani li considerano cattivi stregoni, inetti o malvagi, che sono in grado di fare orologi, registratori e fiammiferi, ma non vogliono o, peggio ancora, non possono farlo. Di conseguenza vengono rinchiusi, soffrono per la mancanza di cibo e le privazioni, ma alla fine, come previsto, una barca arriva a salvarli. Senza soluzione di continuità, Levi dice al lettore, alla fine del suo racconto, che le informazioni sui siriono le ha avute dall’etnografia di Alan Holmberg. Questo elemento è parte del racconto stesso.

Il punto della storia è che una parte vitale dell’essere umano risiede nella produzione di cose necessarie alla sopravvivenza, ma che in una moderna economia di mercato, con la sua intricata divisione del lavoro, nessuno sa fare molto. Siamo artless (come si dice in inglese). L’orinatoio di Duchamp, come gli altri suoi readymade, rende bene questa idea.

In altre parole, tutto dipende da come viene presentata la cosiddetta arte primitiva, le maschere africane sono “in” come Les Demoiselles d’Avignon di Picasso, fare frecce e cercare l’oro no. Questo ci fa capire che la presentazione dell’arte, così come l’arte stessa, è una performance orchestrata culturalmente, anche quando – anzi specialmente quando – viene appesa a una parete bianca e raramente corredata di didascalie, perché l’idea è che, come un oracolo, è destinata a “parlare da sola” in comunicazione silenziosa ma profonda con lo spettatore. È sorprendente, davvero, questa presunzione; strappare l’arte dal rituale o dalla prassi (prendendo in prestito il termine dal giovane Marx), per non parlare dell’attaccarla a un muro. In effetti, molto prima di Marx, Giambattista Vico fece di tale prassi la base della sua Scienza nuova, formulando l’idea che nel fare qualcosa, la cosa fatta si nutre del suo creatore, affermando così un rapporto stretto e dinamico tra il cosiddetto oggetto e il cosiddetto soggetto. Dio ha creato la natura, ma poiché l’uomo fa la storia, quest’ultimo può entrarvi dentro e conoscerla dall’interno.

È l’arte di oggi sacra come quella nelle chiese rinascimentali? Ma che dire allora della Gioconda al Louvre, un potente magnete per turisti, o forse dovremmo chiamarli pellegrini, che viaggiano verso i luoghi sacri che oggi chiamiamo musei.

La verità è che tutti sono confusi. “Che cosa è arte” è una domanda a cui nessuno può rispondere. “Fai uscire la mosca dalla bottiglia” direbbe Wittgenstein. Basta porsi domande a cui non si può dare risposta. Ma non possiamo smettere.

E poi c’è la storia che Bataille racconta a proposito del museo del Louvre come intimamente connesso al regicidio, all’omicidio, tanto che, nei giorni successivi alla rivoluzione, la borghesia poteva passeggiare nelle gallerie la domenica pomeriggio e purificarsi, come se fosse in una chiesa. “Al cuore della bellezza” riflette Hollier, “c’è un omicidio, un sacrificio, un’uccisione (non c’è bellezza senza sangue).” L’origine del museo, dice Bataille, “sarebbe così strettamente legata alla ghigliottina”.5

Nel toccare un nervo idiosincratico surrealista, Bataille ci sorprende con l’idea che ciò che oggi chiamiamo “arte” nei musei abbia un legame sotterraneo con l’uccisione della sovranità e quindi con il sacro, come in Too Many Captain Cooks. Il senso di “presenza” e di aura delle opere d’arte oggi, su cui si concentra il libro che avete tra le mani, richiede quindi un’antropologia dell’arte non meno di un’arte dell’antropologia, che il testo di Anna Castelli e Franco La Cecla fornisce così riccamente.

Michael Taussig

31 gennaio 2022





UN ITINERARIO A TENTONI

Venendo da prospettive diverse e ponendoci domande relative alle sovrapposizioni di queste strade, ci siamo stupiti di come esse ci abbiano condotto a capovolgere spesso il nostro punto di partenza. Se da una parte c’erano una curiosità e un’antipatia nei confronti del sistema dell’arte attuale, dall’altra avevamo un’attenzione all’aspetto antropologico delle pratiche artistiche e il rifiuto di una visione che “pregiudica” il fare artistico solo in base a una sua visione dall’esterno. Abbiamo cominciato così a procedere a tentoni, da due lati opposti di uno stesso spazio, inciampando in corrispondenze, similarità, rispecchiamenti e ribaltamenti degli stessi. Ci siamo imbattuti in antropologi diventati artisti e in artisti che si sono ingaggiati come antropologi. Dalle nostre posizioni le ombre di queste apparizioni ci rimandavano a costanti e frustranti tentativi di sintesi. Entrambi avevamo voglia di comparare mondi e una speciale attenzione ai casi, al concreto delle storie, all’aspetto non generalizzabile delle singole culture e geografie, dei singoli artisti e delle pratiche. Nella consapevolezza che l’incontro che cercavamo di riprodurre ci aveva preceduti di gran lunga. Arte e antropologia si sono da tempo scambiate le vesti e prima di farlo si sono mostrate lungamente senza di esse. È successo molte volte nel corso dell’ultimo secolo. Entrambe hanno la tendenza, oggi sempre più evidente, a interrogarsi sul proprio futuro e sulla stessa definizione del loro compito.

Siamo stati accompagnati nel nostro lavoro da una evidenza ingenua e forte allo stesso tempo: “l’arte è nella nostra società il resto dell’animismo”. Questo ci permette però di cogliere l’urgenza di percepire il mondo come un’occasione di presenze che ci interpellano e di sentirne la discontinuità. Non tutto (e non sempre) ha un’anima che si pone di fronte a noi, come una vera alterità. Arte e animismo condividono le pratiche per suscitare dalle cose, dagli esseri viventi, dalla natura una presenza che ci guardi e ci tocchi, ci alteri, ci curi, ci sovverta.

Ci sono tempi, spazi e occasioni in cui la presenza delle cose che ci circondano ci parla come se fosse una persona. O meglio, c’è un campo che ogni società riserva alla sensibilità, all’aspetto intenzionale della natura che ci circonda. L’arte sembra un modo di lasciar passare tale presenza perché essa agisca: si può parlare di efficacia, di estetica, di magia o di cura, o anche di forza evocativa, intenzionalità, di mondo che guarda noi che lo guardiamo.

Alla fine questo rincorrersi di arte e antropologia ha creato un circolo, un guardarsi guardare, un guardare guardarsi, uno sguardo che attiva un altro sguardo. La forma che questo libro ha assunto è un volgersi intorno che diventa una spirale, ma anche lo specchio dentro il quale qualcosa di troppo forte può riflettersi senza essere annientato da sé stesso. Sì, perché arte e antropologia condividono la sensibilità per qualcosa di estremamente potente che accade tra lì e noi.

Anna Castelli

Franco La Cecla

Como, Palermo, Lockdown, Milano

Febbraio 2022





SCAMBIARSI LE ARTI

UNO SI DISTRAE AL BIVIO

Il nesso tra antropologia e arte si basa dunque sul nesso tra le relazioni temporali che gli esseri umani hanno con le cose e le persone, di cui si occupa l’antropologia, e quel sistema di azioni volto a cambiare il mondo, piuttosto che a codificare proposizioni simboliche su di esso.1

ALFRED GELL

Una calda giornata nel nord del Messico, anni sessanta, un villaggio di cinquanta indiani nel deserto piatto e secco. Una tanica d’acqua, arrugginita. Vacche smunte e mute al sole. Un giovane antropologo cammina accanto a un vecchio indiano a cavallo, rigido e austero, una pistola infilata al centro della cintura, una fibbia d’argento che splende nel sole. La tesa del cappello del vecchio proietta ombre sul volto del giovane. Dall’alto le parole dell’indiano, che abbandona le redini sul collo del cavallo, le mani su di esse appena incerte. Il cappello si muove in lento cerchio, mentre le mucche stanno a guardare:

Molto tempo fa, dice, gli Apaches venivano qui una volta all’anno. Noi correvamo, non combattevamo. Prendevano ciò che volevano, donne, mucche, cavalli, mais. Andava così: le donne cercavano di nascondersi: gli uomini correvano verso le montagne. Attendevamo che gli Apaches se ne andassero.

A voce più bassa:

Un anno io rimasi mentre gli altri correvano. Diventai un cactus, là fuori, dietro a quella casa di fango. Nessuno poteva vedermi. Ero tranquillo come cactus, non mi muovevo, osservavo.

Si arresta un attimo, le mani sulle redini non tremano più. Si china verso il giovane che vede la pistola muoversi nella cintura e l’ombra del cappello avvolgersi intorno a lui.

Ero cactus, ogni anno ero cactus, ma quel cactus era sempre morto.

Il vecchio riprende le redini, le solleva, le tira in su, il cavallo si muove, si allontana all’indietro, facendosi largo a zig zag tra le vacche che si scostano al suo passaggio.

Il giovane antropologo si chiama Richard Nonas, ascolta la storia e non riesce a comprenderla. Non capisce il capovolgimento nella narrazione dell’indiano. Si chiede cosa avrà voluto dire e la ragione del senso di fallimento che il vecchio gli ha voluto trasmettere. Cerca tra le sue categorie, tra i concetti che gli sono familiari, nelle storie locali che ha registrato, nella letteratura antropologica che conosce, nella sua formazione qualcosa che gli dia la chiave. E non la trova. Come in un koan zen la storia lo ha messo in un vicolo cieco. Decide di abbandonare l’antropologia.

Descrizioni, spiegazioni, comprensione e teoria erano strumenti di base dell’antropologia, ma ora mi sembravano il suo problema. La comprensione non era più la soluzione. La teoria, mi resi conto, disinnescava l’osservazione. La conoscenza, il semplice rendersi conto di una realtà complessa, era tutto ciò di cui avevo in qualche modo bisogno.2

Nonas andrà in giro per il Colorado, per il New Mexico, vedrà deserti e praterie, raccoglierà pietre e pezzi di tronchi. Intuirà che c’è un altro modo di sentire che va al di là delle spiegazioni, una percezione del mondo e dei suoi luoghi, delle persone e dei loro racconti che ha a che fare con la materia prima dell’esperienza, quella che non si può interpretare, ma solo fruire in prima battuta, come se fosse parte dei “numeri primi” del mondo, le montagne, i fiumi, i laghi, il deserto, le pietre, gli alberi.

Diventerà uno degli artisti più interessanti della scena americana. Le sue sculture saranno capaci di caricare i luoghi – l’aperto della prateria o dei campi come le stanze dei musei e i giardini – con la forza primigenia della materia vivente, generando nei visitatori domande che interrogano il paesaggio e le sue forme.

La parabola di Richard Nonas dall’antropologia all’arte racconta un passaggio possibile a un certo tipo di sensibilità, come se l’antropologia fosse la preparazione a un salto verso qualcosa di diverso, da un atteggiamento di ricerca partecipata a un altro tipo di ascolto che non traduce, ma in qualche modo preserva, l’intraducibilità della percezione del mondo.3

Le cose possono andare in direzione contraria. Poco più di un decennio prima dell’esperienza del giovane antropologo, un’artista, Maya Deren, conosciuta per i suoi film d’avanguardia nell’ambiente newyorkese, decide di andare a Haiti per riprendere i rituali di possessione vudù. Prima di partire stringe amicizia con Margaret Mead e soprattutto con Gregory Bateson e chiede consigli a Joseph Campbell, l’autore dei grandi libri divulgativi sulla mitologia e le religioni. I suoi film, già famosi nel mondo dell’arte, vertono su trame surrealiste, ricche di spunti che affondano nell’immaginario caraibico e afro-americano. Il suo nome, un nome d’arte per lei che è nata a Kiev – si chiama Eleonora Derenskowska –, contiene la sua poetica: si fa chiamare Maya, e l’idea delle immagini illusorie e del turbamento che esse portano con sé accompagna tutto il suo lavoro. Nei film, che spesso dirige e interpreta, riversa la sua passione per la danza e una riflessione su questo linguaggio.

Maya Deren parte con una borsa della Guggenheim Foundation per Haiti nel settembre del 1947. Vi tornerà più volte nei successivi otto anni. A Hispaniola entra subito in contatto con i rituali di possessione. Il suo obiettivo è filmarli. Resta impressionata dai gesti ritmici e dalle movenze di danza che portano alla trance, ma anche turbata dall’intensità con cui i partecipanti si fanno cavalcare dalle divinità africane, dalla crudezza e violenza dei sacrifici, dall’abisso in cui i posseduti sembrano cadere. Lentamente capisce che la realtà a cui assiste è talmente superiore alla capacità di interpretazione che il suo essere artista si ritrae. Comincerà a fare ricerca, a tentare di capire origini, influenze e a seguire le caratteristiche complesse del rito, il suo implicare corpi e spazi. Alla fine non produrrà alcuna opera d’arte, ma uno dei migliori libri di antropologia sull’argomento Divine Horsemen: the Living Gods of Haiti (in italiano I cavalieri divini del vudù), che Joseph Campbell saluterà con una entusiastica prefazione. Nelle ultime pagine del libro racconta come abbia tentato per tutto il periodo di permanenza a Haiti di resistere al vudù, di non cadere in trance. Non voleva essere preda di qualcosa di fronte alla quale era essenziale mantenere una posizione di osservatore neutro. Eppure il coinvolgimento del fieldwork, la relazione quotidiana con le persone che si trasformavano in “cavalieri” o in “cavalcati” non potevano difenderla del tutto da questo pericolo. Infine, verso la fine del suo lavoro nell’isola, in un momento in cui ha abbassato la guardia e in cui si è fatta prendere dal ritmo e dalle movenze, cade nell’abisso e è un’esperienza terrificante, tutt’altro che consolatoria. La descrive in maniera lucida e quasi colpevole, come uno scivolamento in qualcosa che non era previsto né auspicato. Lei, che voleva restare immobile di fronte al richiamo degli dei, fa la mossa contraria a quella del vecchio indiano.

Quando i tamburi fanno una pausa e poi ripartono Maya sente le gambe incredibilmente pesanti, i muscoli contratti in uno spasmo doloroso. Concentra tutto il suo essere per resistere. Poi, d’improvviso, tutto diventa facile, e la mente ora può divagare e osservare a suo agio dal di fuori.

Come accade certe volte nei sogni, potevo osservare me stessa, notare con piacere l’orlo largo del mio abito bianco svolazzare a ritmo, potevo vedere, come in uno specchio, il mio sorriso che cominciava ad addolcirsi, a dilatarsi impercettibilmente in una luce radiosa più bella, certo, di quanto avessi mai visto.

Si accorge che gli altri intorno si sono allontanati e la guardano:

mi resi conto con terrore che colei che guardavo non era più me stessa. Eppure era me stessa, perché in quell’attimo di terrore, ci riunimmo di nuovo, e fummo ricongiunte nel punto della mia gamba sinistra radicata alla terra. Ora non rimaneva più in me che un’orribile paura. «Ci siamo!» […] lo devo chiamare un’oscurità bianca, per quello splendore di gloria e per quell’oscuro terrore.

In questo abisso bianco l’unica possibilità è riprendere il ritmo, ma sente che la gamba su cui si muove è bloccata. I movimenti sono di nuovo uno sforzo, rigidezza ed improvviso cedimento. Il tamburo diventa insopportabile. Perché non si fermano!? È una spirale, un pozzo di suono.

Era troppo per me, troppo splendente, troppo bianca per me; ed era questa la sua oscurità. «Pietà!», gridai fra me. Sentii quel grido riecheggiato da mille voci, acute e irreali: «Erzulie!». L’oscurità bianca inondava tutto il mio corpo, giunse alla testa, mi sommerse. Fui risucchiata giù ed esplosi, di colpo, verso l’alto. Fu tutto.4

Maya Deren cade nella trance che ha cercato di studiare, coinvolta e sconvolta dall’esperienza diretta di essa, diventa una delle divinità femminili del vudù, Erzulie. Cercherà di mantenere, nel suo I cavalieri divini del vudù, un’oggettività e allo stesso tempo la coscienza di una partecipazione profonda, sofferta: la sua “osservazione partecipante” non escluderà la soggettività di donna e di danzatrice.

Due storie che raccontano la prossimità e la differenza tra due discipline, quella artistica e quella antropologica, che riescono a scambiarsi le parti, che sono accomunate da qualcosa di forte e allo stesso tempo mostrano un’improvvisa inadeguatezza. L’antropologo capisce che l’ermeneutica della sua disciplina è un ostacolo al “con-sentire” con l’oggetto del proprio studio; l’artista comprende che è troppo facile lasciarsi scivolare dentro questo oggetto, che invece occorre una distanza, uno sguardo da lontano senza il quale ci si confonde con esso e alla fine ci si perde in esso.

Entrambi vanno oltre sé stessi, stanno pericolosamente su un confine che è cedevole, si può tentare di tornare indietro, ma si viene alterati profondamente dall’attraversamento. Per entrambi sarà un’esperienza di metamorfosi radicale, non potranno continuare a essere quello che erano prima. Con loro cambieranno i confini dei campi a cui pensavano di appartenere. Sono due storie paradigmatiche di ciò che è successo negli ultimi decenni a entrambi i domini: lo sconfinamento, l’interesse reciproco, il porsi domande nuove. L’antropologia ha interrogato l’arte rispetto alle forze creative presenti in culture diverse dalla nostra. L’arte è rimasta impigliata nel metodo di ricerca, spesso si è trasformata nella ricerca stessa come forma d’arte. C’è in questo un mescolarsi di pratiche, di sensibilità e soprattutto un mettersi in gioco, un dover varcare dei limiti e porre in dubbio degli ambiti, e a volte c’è anche un vero e proprio cannibalismo, un’invasione feroce dell’altro.5 Antropologia e arte sono affetti dalla stessa urgenza, quella di non smettere di avere dubbi, e dall’anelito a capire qualcosa di apparentemente inafferrabile, ma che è la sostanza di cui vogliono occuparsi. Entrambe cercano nella materia vivente del mondo qualcosa che non si esaurisce in un semplice resoconto o in un’interpretazione, ma nel dovere prendere atto della sua potente esistenza.6

Nella storia dell’etnografia c’è un momento dirimente. La pubblicazione postuma nel 1967 del diario di Bronislaw Malinowski, “Un diario nello stretto senso della parola”7 rivela fin troppo la parte nascosta dell’antropologo, la sua insofferenza di stare in mezzo ai nativi, fino al pronunciare la frase che Joseph Conrad gli ruberà: “Bisognerebbe sterminarli tutti questi bruti!”. È l’eruzione di una soggettività compressa che ha dovuto nascondersi dietro la neutralità delle descrizioni del “campo”. Da quel momento il fieldwork diventerà il tentativo di mediare tra l’osservazione “diretta” e l’osservazione interiore. L’antropologo si avvicinerà all’autore, al narratore e il suo fieldwork a un work of art. Come farà osservare Georges Devereux,8 l’etnografia diventa cosciente della rivoluzione quantistica. È impossibile separare l’osservatore dal campo osservato e ogni lavoro di campo sarà allo stesso tempo riflesso di un oggetto su un soggetto che lo osserva e perturbazione dell’oggetto da parte dell’osservatore.

All’artista accadrà qualcosa di simile eppure opposto. La sua soggettività, la libertà totale dell’invenzione verrà interrogata da uno “scarto”: il mondo là fuori, come alterità umana e naturale, lo costringerà a pratiche attinenti alla ricerca, all’investigazione, al tentativo di accostarsi alla realtà. Roger Sansi9 dice, a questo proposito, che gli artisti cercano nell’antropologia una scientificità di cui sentono il bisogno per essere “più efficaci”. Tale avvicinamento ha a che fare con una comune vocazione in cui è importante la dimensione temporale.

La periodicità di base dell’antropologia è il ciclo vitale. Questa prospettiva temporale (fedeltà alla biografia) stabilisce quanto distante o vicino sia l’antropologo dal suo oggetto.10

Gli antropologi “vanno” e “stanno” presso le popolazioni che vogliono studiare, attraverso la condivisione del loro “presente”. Gli artisti mirano a una cosa analoga, ovvero incidere nel presente con le loro opere e azioni. Entrambi hanno una vocazione di fedeltà al ciclo di vita, alla dimensione biografica del comprendere e del fare (anche gli artisti che mirano alla posterità).

Per tutti questo “scarto” tra soggettività e oggettività giocherà come sfida, crisi, dubbio, salto, feedback e allo stesso tempo come coscienza che comunque lo scarto rimane lì “beante”, aperto, in-colmabile.

Il fieldwork come opera d’arte avvicinerà e ibriderà le pratiche artistiche e quelle etnografiche. Prendere nota, schizzare, abbozzare, tracciare, disegnare – ma anche fotografare e riprendere – significa lasciar filtrare la realtà là fuori “in presa diretta”. Come nota Michael Taussig, questa maniera di raccogliere impressioni pervade il Novecento e trova in Walter Benjamin l’esempio più assiduo – i suoi taccuini, ma anche la stessa opera Passagenwerk11 sarà tutta costituita di annotazioni – fino a giungere a Jean Genet, a William Burroughs, a Le Corbusier, a Roland Barthes, il quale, pur con fastidio all’idea di tenere un diario, ammetterà che tra le righe emerge “le fanthome”, il fantasma del mondo. Nel 2011 Michael Taussig, sospeso tra il mondo colombiano che osserva e la propria soggettività,12 scriverà per dOCUMENTA 13 il testo Fieldwork notebooks.13 Non è un caso che per un appuntamento così importante venga chiamato per inaugurare una serie di riflessioni sull’arte contemporanea proprio un antropologo.

La descrizione migliore del senso del fieldwork è offerta da James Clifford in I frutti puri impazziscono,14 che è anche una ricostruzione della sorgente surrealista che ha embricato entrambi i campi tra le due guerre. Nel 1929 Georges Bataille fonda a Parigi la rivista Documents, Doctrine, Archéologie, Beaux Arts, Ethnographie, in cui convergono i rappresentanti delle più diverse discipline. Anzi, come diceva Michel Leiris che ne faceva parte, “indiscipline, che si ingegnavano ad utilizzare la rivista come una macchina da guerra contro le idee ereditate”.15

Una rivoluzione dello sguardo su altre culture e sulla propria che si stava verificando in diverse parti del mondo. In Brasile, Oswald de Andrade scrive il Manifesto Antropófago nel 1928 e ispira l’antropologo Darcy Ribeiro, che si divide tra i suoi diari di campo in Amazzonia16 e magnifici romanzi distopici come Utopia selvaggia.17

Per gli antropologi la tensione tra oggetto da conoscere e la rivelazione di sé stessi in un contesto di alterità produce un’opera che ha tutte le caratteristiche di un dipinto, di una scultura, di una partitura musicale (Lévi-Strauss ha usato le metafore musicali in tutto il suo lavoro), ma anche di una performance. Il mondo là fuori è da cogliere nella sua oggettività, ma in questo modo l’antropologo “scopre il fianco” e è il campo a afferrarlo e a fargli dubitare di avere davvero uno “sguardo dal di fuori”.18 L’artista, apparentemente più abituato a lasciar libera la o le proprie soggettività, si trova a un certo punto a giocare con qualcosa che lo possiede e lo trasforma da creatore in oggetto di una situazione che lo divora, lo fa suo e suscita la sua voglia di indagare, gli ispira strumenti nuovi di ricerca.

È uno strano scambio di posizioni, un intreccio di giustificazioni, e alla fine entrambi si trovano a operare in un campo in cui quello che conta è la propria sensibilità a qualcosa che “agisce” dal di fuori, il contesto dentro cui l’antropologo si muove, la presenza prepotente dell’opera che agisce sull’artista così come sui suoi fruitori. C’è in queste pratiche la testimonianza di quel “potere delle immagini” di cui parla David Freedberg.19 Le immagini, ma anche gli oggetti, le situazioni diventano agenti di trasformazione di chi le incontra. Antropologi e artisti sono vittime consapevoli di una estraneazione che li spossessa della loro soggettività per far emergere qualcosa fuori di loro, sia essa la tribù studiata o la tela di un dipinto.

In questa invasione di campi c’è una forma di trans-disciplinarità nuova. Non solo smarginamento, esondazione, sconfinamento, ma l’effetto di questo movimento sul corpo dell’artista e dell’antropologo: si tratta di una forma di spaesamento che somiglia da presso all’essere afferrati da una trance (trance-disciplinarità?), dal dover patire le regole poste dalle circostanze e dalle condizioni diverse. Come nel recinto sacro dove si manifestano gli dei Vudù e gli orixás del Candomblé, anche qui il pericolo dello smarrimento e della perdita di punti di riferimento è sempre presente. È l’oscurità bianca di cui ci parla Maya Deren, in agguato a risucchiare l’artista o l’antropologo troppo ingenuo.





OLTRE LE PAROLE

TENUI CONFINI

Siamo davanti alla questione generale di cosa deve essere la relazione tra due manifestazioni artistiche, ad esempio due temi musicali o due rituali o se vuoi, una poesia e un dipinto, in maniera tale che la combinazione delle due dia luogo a una forma d’arte.1

GREGORY BATESON

Maya Deren è un’artista affermata, i suoi film sono un tentativo coinvolgente di raccontare la dimensione onirica, disturbante, ambigua, le sfumature della realtà. Il cortometraggio del 1943, Meshes of the Afternoon, fa vivere le ore pomeridiane, il demone della controra, il momento in cui la luce del mezzogiorno confonde tutte le cose, cancellando le ombre. Immersa nel sonno del meriggio Deren, protagonista del suo stesso film 16 millimetri, pone in dubbio sia i sogni sia le evidenze. Le maglie quotidiane sono la spossatezza di una corsa che sembra solo destinata a ripetersi. A Haiti, oltre alla sua formazione di danzatrice, porta con sé la maestria del perdersi tra sonno e veglia. Lei, che sa come esplorare il confine fra conscio e inconscio e trasporlo sulla pellicola, trova però tra i contadini di Haiti qualcosa che va ben al di là del surreale nel quotidiano. Sente di avere un eccesso di sguardo, di aver perso la chiave – quella che in Meshes of the Afternoon cade, viene ritrovata, le esce dalla bocca, si replica – del livello soggettivo della percezione, da lei stessa definito il “campo particolare della rappresentazione artistica”. E che questa chiave in realtà le impedisce di “chiedere spiegazioni”, di interrogare, di scavare. Capisce, forse, di essere troppo padrona del suo mestiere. Dichiara:

Avevo cominciato come artista, come una persona che vuole plasmare gli elementi della realtà per farne un’opera d’arte a testimonianza della propria integrità creativa; ma ho finito per trascrivere nel modo più umile e preciso possibile la logica di una realtà che mi aveva costretta a riconoscere la sua integrità e a rinunciare alla mia creazione artistica.2

Arriva a Haiti come artista. Per quanto le sia familiare il mondo dell’antropologia, di cui discute nella fitta corrispondenza con Gregory Bateson, vuole lavorare sull’isola attraverso la sua poetica. Come racconta nella premessa de I cavalieri divini del vudù, tredici dei diciotto bagagli che porta con sé contengono dispositivi per filmare e per registrare il suono, cavalletti e apparecchi fotografici. Il finanziamento ottenuto dalla Guggenheim Foundation serve a supportare il suo “lavoro creativo nel campo del film”. Il progetto prevede la realizzazione di un corto dove immagini haitiane e non sono giustapposte attraverso le tecniche del montaggio.

Nel villaggio dove si stabilisce, è necessario giustificare la sua presenza e farsi accettare. Che cosa è venuta a fare? Qual è il suo mestiere? Cosa ci fa una straniera in un mondo di dei africani? Come raccontarsi in una realtà che non contempla l’esistenza dell’artista in quanto individuo?

In un dialogo con il sacerdote a cui Maya Deren racconta il suo progetto e chiede il permesso di filmare i riti segreti vudù, questi, compromettendo la propria posizione, tendendole la mano, le sussurra che “ognuno serve a suo modo”. Il suo essere artista le fornisce la possibilità di capire la realtà che la circonda andando al di là delle parole. Ha una forte consapevolezza di come percorrere strade alternative di comunicazione e percezione e instaura un rapporto mimetico, empatico tra lei e il mondo haitiano. Una condizione che la protegge da ogni forma di pregiudizio evoluzionista.

In quanto artisti,

anche noi siamo esibiti come curiosità turistiche il lunedì, esaltati come cultura il martedì, denunciati come immorali e morbosi il mercoledì, festeggiati per uno studio scientifico il giovedì, celebrati per qualche oscura ragione stilistica il venerdì, dimenticati il sabato, e rivisitati come numeri d’attrazione la domenica.

Aggiunge per chiarire che tipo di relazione instaura con le persone nel cui mondo sta entrando.

La tortura che subii personalmente, come “artista indigena” di una civiltà industriale, mi rese incapace di macchiarmi di tali sfrontatezze nei confronti dei contadini haitiani.3

L’atteggiamento di Maya Deren è così diverso da quello tenuto da altri turisti, etnografi e visitatori di Hispaniola da indurre i contadini a rapportarsi a lei come a una specie di “figliol prodigo” e a far immaginare alla borghesia locale (per giustificare la sua empatia con il mondo contadino) che nelle sue vene scorra sangue nero.

Vive in presa diretta il mondo del vudù haitiano e progressivamente si rende conto di non avere nulla da aggiungere a quella realtà. Come artista il suo compito è di assorbirla, esserne sensibile, ma la realtà in cui vive, che la circonda, ha un’ampiezza che non ha bisogno di essere manipolata, a cui non va aggiunto alcun tipo di sentire né di pensiero o sintesi, non va contrappuntata da altre immagini, va solo testimoniata. Deren, avvalendosi del suo essere artista, legge il reale con i sensi e l’emotività.

È la frequentazione con la forma delle cose che le dona la capacità di trovare indizi e dati che potrebbero sfuggire all’etnografo, troppo educato a pensare in termini di “distacco scientifico”. Il passo ulteriore è quindi dettato dal suo personale modo di fare esperienza del sensibile. Le danze che osserva richiedono una forma di conoscenza che trascende la semplice impressione visiva come anche il puro apprendimento intellettuale.

Maya Deren “si trova” a essere “sconfitta” dell’intera costellazione del vudù che la circonda. Non diversamente da Nonas, è la presenza densa, indescrivibile, irriducibile di una realtà esterna che la dissuade a plasmare la materia a sua immagine. È l’integrità del fenomeno che si trova dinnanzi a non accettare di essere compromessa da una lettura individuale. Intuisce, però, come la “sconfitta sia una notevole garanzia che questa relazione rifletta non il mio io che, nel campo dell’arte, è stato sopraffatto, ma il senso della realtà che lo ha dominato”4. L’artista deve cedere di fronte a un mondo che non riesce a abbracciare, ma attraverso questo “insuccesso” prende consapevolezza di una forte ambiguità. Scrive: “Le ragioni e la natura della mia sconfitta avevano simultaneamente in sé le ragioni e la natura delle forze vittoriose”. Anche nel racconto del fallimento di Richard Nonas vi è uno sdoppiamento della realtà che amplia i confini di quest’ultima. È una forza che va ben al di là di quello che pensiamo di vedere e di conoscere.

Allora ero un antropologo. Il mio lavoro era trovare un significato – catturare il confine tra la realtà del vecchio e la mia comprensione di quella realtà […]. La storia di quel vecchio mi confuse. La mia stessa reazione alla sua storia mi confuse. Il fallimento del vecchio nel trasformarsi in un cactus vivo si imponeva […] Non potevo spiegarmi lo straordinario potere che aveva su di me quell’istantaneo raddoppiamento della realtà.5

Nonas non ha le lenti per mettere a fuoco il vecchio e il suo racconto, i suoi strumenti lo spingono a cercare un significato, a interpretare. È quello che fanno gli antropologi: tradurre il mondo di persone, culture distanti, diverse o talmente familiari da aver bisogno di essere “lette”. Lo fanno ascoltando, come fa Nonas, confrontando ciò che sanno di altre culture e persone con questa situazione che stanno vivendo e poi cercano una chiave per interpretare. Nonas capisce che in questo caso si tratta di astenersi dal tentativo di comprensione e di giudizio, dalla tentazione di mettere questa esperienza nei cassetti del conosciuto. Se lo facesse, l’esperienza stessa verrebbe a mancare. L’irruzione nel presente è qualcosa di fronte alla quale si deve fermare.

Capii che la potente esperienza fisica espressa dalla sua storia era stata ciò che mi aveva guidato a quelle esperienze inaspettate. Capii che quei momenti erano sempre esperiti fisicamente; esperiti come cose singole e complete che non potevo negare. Capii che ciò che dovevo fare davanti a quelle situazioni trasformatrici e schiaccianti era semplicemente non negare ciò che questo portava con sé.6

Unni Wikan ha dedicato un intero libro a definire questo “risuonare”7 che può essere solo esperito per via diretta e che non comporta necessariamente un’appartenenza e nemmeno una “comprensione” della cultura altrui. Si tratta di un “risuonare” delle esperienze e delle presenze intorno a noi, una consonanza che ha quasi un carattere musicale e ci conduce in un universo che non è solo riconosciuto ma ri-sentito.





ANIMISMO





BRUSIO E FORMICOLIO DEL MONDO

ANTENATI, PARENTI E DOPPI

L’anima del mondo è dotata di sensazioni. Il mondo è un grande vivente nel quale tutto simpatizza ed è sottoposto a regole e corrispondenze.

PLOTINO, Enneadi

Lo smarrimento dell’antropologo e dell’artista nei confronti delle presenze del mondo là fuori riguarda anche l’alterità per eccellenza, ovvero quella degli animali e degli altri esseri viventi (other-than-human persons)1, persone altro-che-umane.

L’artista maori Shannon Te Ao (discendente della tribù ngāti tūwharetoa) tra il 2013 e il 2014 ha presentato un lavoro video intitolato two shoots that stretch far out2, dove legge la traduzione inglese di un canto maori indirizzato a diversi animali: un asino, un’oca, un coniglio, un wallaby e un cigno addormentato. Vi sono due livelli di apparente inconciliabilità, quello dell’inglese che è solo parzialmente in grado di tradurre una lingua indigena e quello della traduzione a un altro essere vivente che non condivide con noi alcuna lingua.3 È un tentativo di dipingere l’ambigua relazione che esiste tra culture e tra specie viventi differenti.

Quella dei maori è una cultura polinesiana giunta in Nuova Zelanda nel XIII secolo d.C. circa dalle isole della Polinesia tropicale. Lo spirito guerriero e la compattezza culturale le hanno permesso di resistere all’impatto con il colonialismo britannico e oggi rappresenta un caso abbastanza esemplare di autonomia “aborigena” e di resilienza identitaria, senza però essere chiusa in sé, anzi appropriandosi delle forme “occidentali”, tra cui l’arte contemporanea.

Come già pensava Claude Lévi-Strauss, il rapporto tra esseri umani e animali si situa sempre come una forma di traduzione, per quanto difficile o impossibile, che comporta un trasferimento, uno spostamento e nello stesso tempo una qualche empatia tra viventi di diversa natura.

[…] nessuna situazione è più tragica e più offensiva per il cuore e per l’intelligenza, di quella di una umanità che coesiste con altre specie viventi in una terra di cui queste ultime condividono l’usufrutto e con le quali non si può comunicare. Si comprende come i miti rifiutino di considerare questo vizio della creazione come originario; che essi vedano nella sua comparsa l’evento inaugurale della condizione umana e della sua debolezza.4

In un’altra performance del 2013 di Shannon Te Ao, I stretch everything in the end, le erbe prodotte nel giardino della sorella vengono portate sul tetto di una galleria e l’artista recita per loro un waiata, un poema maori.

Il lavoro di Shannon Te Ao si iscrive in una tendenza presente in molti altri artisti kiwi, neozelandesi, di raccontare la specificità della cultura maori nella sua relazione con il mondo delle presenze animali e vegetali e in generale con un mondo concepito come una compresenza di esseri.

Un grande scrittore brasiliano negli anni cinquanta del Novecento, João Guimarães Rosa, ha raccontato questo tipo di sentire animista: lo stupore di fronte alle presenze di umani, animali, vegetali. Meravigliarsi di donne e uomini rispetto agli accadimenti e alla stranezza dei moti d’anima, sorprendersi di donnole, tigri, serpenti, buoi di fronte all’inesplicabile fatto di essere immersi nella presenza del mondo, e poi sorpresa di palme burití, selve, canyon verdeggianti e piantagioni. Guimarães Rosa era un allevatore, un medico, un diplomatico, un mistico che si ispirava a Plotino e ai mistici fiamminghi e soprattutto uno dei più grandi scrittori del secolo scorso, l’ultimo a metà tra narrazione orale e grandi saghe; antichissimo nelle radici del suo Minas Gerais brasiliano e modernissimo in tutte le pieghe delle domande sull’esistenza. Più vecchio di tutti i narratori sudamericani, li sopravanzava per una solare gioia panteista: un abbraccio grande quanto tutto ciò di cui accorgersi sulla faccia della terra.

C’è un racconto di Guimarães Rosa che più di ogni altro spiega questo tipo di attenzione animista. Si tratta di Conversazione di buoi, in cui è protagonista un gruppo di buoi aggiogati insieme a tirare un carro sulle strade polverose e scoscese del Minas Gerais. Qui i buoi parlano, come in genere fanno gli animali nelle favole, i personaggi di Walt Disney o dei manga.

Parlano, sissignore, parlano!

Ma i buoi? Anche i buoi?

Ma certo! … Sono quelli che parlano di più! ... I buoi parlano di continuo. Anzi posso raccontarvi una storia che è successa una volta.5

Nella storia di Guimarães Rosa, i buoi – proprio loro, a cui attribuiamo l’aria più beota – parlano in un modo che alla fine non può che convincerci. Il fatto è che i buoi, attaccati l’uno all’altro e con la testa china nello sforzo, ci sembrano poco comunicativi perché sono molto più di noi… “sprofondati nell’essere”. Vivi come possono esserlo solo gli animali, con la partecipazione totale al flusso, senza il ripensamento umano, senza “secondi pensieri” e quindi “astrazioni, divagazioni, allontanamenti dal mare dell’essere”. Questi buoi sentono che si può essere altrimenti, eppure essi rimangono impiantati nel loro modo. Parlano tra di loro, come svegliandosi, ogni tanto, dal torpore sicuro dell’inerzia. E alzano la testa, si incornano, si accorgono del pungolo del bovaro che li aizza. Vedono le cose accadere e gli uomini illudersi spesso di farle accadere. Tuttavia, l’uomo resta per loro inesplicabile. Anche questo piccolo uomo che insieme al bovaro li conduce.

L’uomo è un animale senza corna, non doveva esistere. È meglio guardarlo il meno possibile. È l’unica figura che t’intontisce se la guardi a lungo. È troppo lungo, in su, e nei nostri occhi non c’entra tutto in una volta.6

Sul carro c’è il corpo morto del padre del ragazzo, riverso su un carico di pani di zucchero. Il bovaro si è prestato a portare le spoglie al più vicino camposanto, perché era sulla strada del mercato. I buoi non sanno che c’è un prima e un dopo, una causa e un effetto. Si “accorgono” soltanto, ogni tanto. Nei nomi dati loro dagli uomini si scuotono a tratti, come da un sonno:

Allora Brillante – del terzo paio, a destra – si sentì formicolare per la canicola e a quel punto ebbe la certezza della propria esistenza. Fece scendere fino alla pancia l’ultimo bolo di pappa verde, rimasticata molte volte, allargò le narici e mormorò: “Bue… Bue… Bue…”7

I buoi sentono di esistere, ma lo fanno riemergendo da uno stato di grazia animale, come quando siamo ubriachi e non riusciamo a distinguere tra il sentire il mondo e il sentire il proprio corpo, ma in modo più radicale. L’anima qui è ancorata a un livello profondo.

Lo stridio del carro aumenta di nuovo. Brillante si è addormentato. È caduto il silenzio. E i buoi vivono nella testa cose più profonde del pensiero e del sogno; così, senza fretta, arrivano al guado.

Il mondo visto dai buoi è un accadere remoto in una sequenza unita da trattini, come un sovrapporsi senza cesure. Anche se essi si raccontano la storia del bue Trottolino che era diverso dagli altri e rifletteva, aveva già pensieri di andata e ritorno, “tornava” sulle cose. Il bue Trottolino addirittura aveva cominciato ad alzare la testa e a non accettare la condizione di bestia da soma. Diceva che l’uomo stesso era più piccolo del bue e che quindi gli si poteva incutere paura. Che si poteva rispondere al suo pungolo con le corna. Ma Trottolino andava troppo avanti:

Il bue Trottolino diceva cose ogni giorno più difficili per noi buoi. Così: – Ogni bue è un animale. Tutti noi siamo buoi. Allora tutti noi siamo animali!... – Follia…8

Aveva capito anche che v’erano luoghi in cui si poteva andare senza esservi condotti, e che in presenza di molti alberi in fila addensata, c’era acqua. Questa era stata la sua fine. Era precipitato da solo in un burrone tra gli alberi. Gli altri buoi avevano capito. Lui era diverso. Non accettava di essere immerso, scuro, nella notte dove tutte le vacche sono nere. Non accettava di essere senza volere per forza essere.

Questa assoluta fedeltà all’essere è l’innocenza bovina. Si può assistere al mondo e al suo dolore e contemplarne il giusto e l’ingiusto, ma non prenderne direttamente parte.

Adesso per esempio si accorgono che il ragazzo, “il-vitello-d’uomo-che-cammina-sempre-davanti-ai-buoi”, sta avanzando lentamente… Sta sbavando acqua dagli occhi.

Il ragazzo pensa con rabbia: suo padre, malato, è morto solo e la madre è andata con il bovaro che ora lo tratta sempre peggio e gli ricorda continuamente che il padre è morto e che adesso lui deve dipendergli e obbedirgli in tutto e per tutto. Il ragazzo cova violenza con dolore e rabbia. Cosa ne sanno i buoi? Cosa ne sanno del mondo come volontà e rappresentazione? Del mondo come scontro tra esseri che vogliono “essere-più” di altri?

Noi non gli rispondiamo niente, perché non sappiamo parlare così e anche perché a ogni momento le cose pensano al posto nostro…9

Accade però che il bovaro stanco si appoggi e poi si distenda proprio sul bordo del carro in salita, e che il ragazzo esausto cammini quasi a occhi chiusi. I buoi non covano né rabbia né vendetta, anche se sentono confusamente. Allora, nel loro essere fuori da qualunque morale e da qualunque distinzione tra giusto e ingiusto, può succedere che lascino accadere le cose. Il bovaro può scivolare nel sonno sotto le ruote e passare dal sonno al non essere. E il ragazzo, anche lui, nella rabbia ma nell’incoscienza del sonno adolescente può svegliarsi di scatto e aizzare i buoi che si spingono con uno strattone in avanti: quello che fa cadere sotto le ruote il prepotente. Non è avvenuto nulla. Le cose sono andate, come nella deriva dell’essere, per conto loro. Gli animali, i buoi, hanno osservato, ogni tanto, e assunto – ruminato – con calma anche questo:

È come il giorno e la notte… Il giorno è chiassoso, frettoloso. La notte è enorme… Il-vitello-di-uomo a volte sa di più… Vive molto più vicino a noi, ed è ancora un vitello… A volte è ancora più vicino a noi. Quando è mezzo addormentato, pensa quasi come noi buoi… Sta lì davanti, e tutt’a un tratto viene qui… Si appoggia a noi nell’oscurità… Nel bosco-scuro-di-tutti-i-buoi… Ho paura che capisca quello che diciamo…10

Così il racconto. Che non è un apologo, una favola, bensì uno sforzo enorme per “mettersi nei panni” dei buoi. Per poterlo fare, rovesciando la disgrazia del non poter più comunicare, ma anche raccontando in che cosa consista questa singolare differenza. Come se ci fossero diversi livelli di essere che possono comunicare per analogia e parallelismo, ma non possono farlo direttamente. Gli umani, a volte, viaggiano, nel mito, nel sonno, nell’entusiasmo, nel dolore, e tra questi vari livelli riescono a sentire gli altri viventi. Viene da pensare alle pagine di Rainer Maria Rilke sullo sguardo degli animali,11 e più recentemente ai pensieri di John Berger sul guardare gli animali,12 su questa familiarità così prossima a noi, eppure allo stesso tempo “imprendibile”, vero e profondo perturbante: la nostra somiglianza a loro e viceversa, e l’inesprimibile abisso senza fondo dei loro occhi.

Guimarães Rosa sapeva bene che c’era chi, contemporaneo, si occupava di questo “senso di partecipazione” di “empatia partecipativa”. Per esempio la scuola francese che si era formata alla fenomenologia religiosa di William Robertson Smith e al pensiero di William James tra cui spiccavano Lucien Lévy-Bruhl e Maurice Leenhardt. Questi avevano cercato di spiegare “la mentalità dei primitivi” come dotata di una particolare loi de participation (legge di partecipazione) per cui être c’est participer (essere è partecipare). La questione che stava a cuore a questa impostazione non era solo sapere come oggetti, animali e individui partecipano gli uni degli altri, ma “come degli individui nettamente definiti e in certi casi delle persone si liberano da questa partecipazione”; cioè come mai dallo stato quasi mistico della empatia partecipativa, si passa al mondo “chiaro e distinto” dove ogni cosa è separata. Dovrebbe insomma stupirci l’aver perso l’immediatezza della partecipazione.13

Sarà Edmund Husserl a riprendere questa idea di “essere come partecipare” quale chiave di un approccio fenomenologico. Si tratta per lui di una forma di esperienza empirica, non di rappresentazione del mondo, bensì di esperienza di esso.

Per Lucien Lévy-Bruhl come per Guimarães Rosa è un’esperienza del mondo allo stesso tempo “concretissima”, fedele alla “presenza” e “mistica”, debordante verso relazioni a-logiche o prelogiche.

Per quanto ci è permesso di rimontare verso società primitive osservabili, e per estrapolazione, verso quelle che le hanno precedute, l’uomo ha avuto la rivelazione che la realtà è tale quale la si vede e allo stesso tempo che ne esiste un’altra o, per meglio dire, che la realtà gli è data insieme per quello che è e che essa non è. Il sentimento di questa dualità-unità […] non può dunque essere che il sentimento concreto, particolare, di tale partecipazione, implicato nella stessa esperienza concreta.14

Il racconto lo dice bene. Si può cercare di indovinare come conversano i buoi per un tipo di discernimento che è una “inter-penetrazione” tra esperienza mistica e esperienza positiva. Su questa strada la logica del vivente non sta dal lato di una spiegazione sistemica di come funziona la natura e noi in essa, ma di come possiamo “darci conto”, fare esperienza del mondo, come se noi ne fossimo parte.

Certo, si può pensare che questa “corrispondenza” non abbia alcun valore cognitivo. Ma quello che è in gioco qui non è una conoscenza – intesa come conoscenza scientifica – bensì una forma di esperienza, una forma di interpretazione (nel senso ricchissimo di traduzione, di attività mimetica, e nel senso teatrale di messa in scena) come qualcosa di contrapposto a forme di spiegazione.

I dizionari definiscono in genere l’animismo come la credenza negli spiriti o l’attribuzione di una coscienza alla natura e agli oggetti inanimati. Ognuna di queste definizioni mette in questione il confine tra l’umano e il non umano, e anche tra il vivente e l’inanimato, tra un soggetto con una interiorità cosciente e semplici oggetti privi di questo attributo.15 In antropologia, fin dal XIX secolo, si è cominciato a usare il termine animismo per una innumerevole quantità di credenze che si ritenevano incapaci di stabilire tali distinzioni. E si pensava che questo errore fosse anche l’origine delle religioni. La prima critica radicale a tale impostazione, all’idea che l’animismo sia un “errore” dei nativi e dei “primitivi”, è stata elaborata da Ludwig Wittgenstein in Note sul “Ramo d’oro” di Frazer16.

Un popolo nativo che rintraccia tra i propri antenati e parenti prossimi non solo gli animali che lo circondano, ma anche le piante e i fenomeni naturali, e gli stessi oggetti, lo fa solo in chiave “ermeneutica” cioè per il gusto puro delle tassonomie e delle classificazioni, o c’è nella parentela con “la natura”, qualcosa che ha a che fare con una dimensione che “scuote”, una dimensione affettivo-partecipativa?

Vedremo che il salto che l’antropologia attuale sta facendo da un piano all’altro è accompagnato dalle intuizioni di alcuni artisti contemporanei. In antropologia c’è chi, come Carlo Severi, ripiega su una lettura epistemologica, una categoria “chimerica”17 che i popoli indigeni avrebbero come strategia formale, classificatoria dove collocare un mondo di animali e di cose che prendono un aspetto personale. È un po’ il destino dell’antropologia francese, di restare ancorata allo strutturalismo e alla linguistica. Invece c’è chi, più radicalmente, ed è la generazione dei nuovi “amazzonisti” brasiliani, propone una visione estrema, una vera e propria ontologia, dove gli altri esseri viventi sono dotati di un proprio sguardo e di una propria prospettiva – è la rivoluzione del prospettivismo.18





IL GIOCO DEL VIVENTE

LE REGOLE NON SCRITTE

Parlare con gli alberi è una scorciatoia per dire la relazione biunivoca con un albero, come se potesse ascoltare e capire. Parlare qui sta per l’attenzione alle varianti e invarianti nel comportamento e nella risposta di cose con cui siamo relazionati e come queste cambiano attraverso le vicissitudini del tempo e il nostro averci a che fare.1

NURIT BIRD-DAVID

Nel 2011 l’artista francese Pierre Huyghe gira un video in un ristorante di Fukushima abbandonato poco dopo il disastro. Un essere a due zampe ha il viso coperto da una maschera bianca, una parrucca con lunghi capelli bruni e una divisa da cameriere. Le fessure al posto degli occhi sono delle ombre, ma non riusciamo a cogliervi uno sguardo. Si fa fatica, nei primi istanti del video, a capire se si tratta di una bambina travestita da scimmia – i movimenti, il contesto, la cucina, il corridoio, la staticità fanno pensare a una messa in scena. Poi, quando la creatura si muove, ci rendiamo conto che il suo corpo non può essere umano, sono le gambe a farcelo capire, ma la maschera ci impressiona ancora di più: essendo una maschera neutra, ci porta a confondere gesti animali e espressioni che potrebbero essere umane. È un video piuttosto lungo, di diciannove minuti, e più va avanti più il disagio ci attanaglia. A volte ci lasciamo trascinare dal mimetismo: ci sembra che la scimmia, seduta, muova la gamba perché, come accadrebbe a una bambina, si annoia. Piove, il volto bianco si volge a cercare la provenienza delle gocce. L’antropomorfismo ci fa cadere continuamente nella tentazione di interpretare i gesti, l’animale si conta le dita, si alza improvvisamente, va senza requie su e giù per i corridoi del locale, apre un frigo e ne trae un involto. Ci chiediamo se sia la scimmia a comportarsi in modo umano oppure la maschera che indossa a trarre in inganno. Siamo indotti a chiederci cosa questo travestimento possa significare, visto che la centrale nucleare continua con la radioattività a alterare gli esseri viventi che vivono in quell’area. Potremmo pensare che la scimmia sia una mutazione dovuta al disastro o che essa sia l’unico essere sopravvissuto. Le stanze che percorre, il tavolino su cui si appoggia, il muro trasudano la sconsolatezza delle solitudini post-atomiche. L’insieme ci dà un senso di profonda, inguaribile ansietà. È un episodio del nostro aver perso l’umanità o è, invece, la pietà verso il non umano o, ancora, è piuttosto il non umano a manifestarsi, l’umano come assenza, come ricordo che si nasconde nell’animale? L’artista è andato al di là dell’antropologo che auspicherebbe una nuova alleanza. L’animismo qui si esprime come puro turbamento.

Un americanista con una notevole esperienza tra i popoli dell’Amazzonia ecuadoriana, Philippe Descola, ha parlato di “natura domestica”, per spiegare l’atteggiamento degli indios achuar nei confronti del mondo naturale che li circonda. Invece di essere contrapposta all’abitato secondo una dicotomia di natura/cultura, la foresta è, da un lato, il luogo in cui tutte le relazioni di parentela e di vicinato – alleanze e guerre tribali comprese – si giustificano e trovano un fondamento mitico; dall’altro, la stessa selva e gli esseri che ne fanno parte sono investiti dai legami di socializzazione: diventano parenti, fanno parte dei meccanismi vitali di scambio come se fossero individui dotati di volontà e sentimenti. Philippe Descola parla per gli indios achuar di atteggiamento “animico”:

Questi popoli che per un divertente paradosso abbiamo per molto tempo qualificato come “naturali”, sono dunque il più lontano possibile dalla natura perché gli oggetti e gli esseri che popolano il loro ambiente si conformano in tutto alle regole della società.2

In realtà questi stessi popoli hanno un’idea molto chiara della cesura che separa l’umano e l’animale, tant’è vero che, per passare da una dimensione all’altra, c’è bisogno del “salto” dello sciamano e del ricorso alle droghe o alla trance. Per diventare giaguaro lo sciamano deve compiere un viaggio nell’incertezza del territorio in cui regna quello che Lévi-Strauss ci ha spiegato essere un desiderio e una nostalgia irreparabilmente complicata da una rottura.

Non abbiamo anche noi un’idea molto vaga e ambigua di ciò che accomuna tutto quello che chiamiamo “vivente”? O meglio, ci siamo adattati a usare questa parola come se sapessimo che cosa significa.

È quello che notava Jacques Monod in un grande libro degli anni settanta:

L’animismo stabiliva tra la natura e l’uomo una profonda alleanza, al di là della quale esiste solo una spaventosa solitudine. Bisogna allora spezzare questo legame solo perché il postulato di oggettività lo impone?3

Alcuni artisti hanno “lottato” su questo crinale, sforzandosi di restare in una condizione liminale. Joseph Beuys, nel 1964, si fa portare in ambulanza nella galleria René Block di New York. Qui si chiude per tre giorni in una stanza insieme a un coyote. La performance è intitolata I Like America and America Likes Me. Qui l’America non è New York, ma è Turtle Island, la terra degli indiani d’America e di Kokopelli, il coyote trickster dei miti di fondazione.4 Beuys entra nella stanza con i suoi “parafernalia” da artista sciamano, il bastone asiatico, il cappello e la coperta di feltro, i segni del suo viaggio – quello che ha dovuto attraversare, quando il suo aereo è caduto in Asia centrale e lui, ustionato, è stato avvolto dai popoli nomadi che lo hanno raccolto in fin di vita e coperto di feltro e di grasso. Ma il viaggio con il coyote non è semplice, è un animale non addomesticato e sarà complicato familiarizzare e infine potergli davvero stare accanto. È una compresenza, ma la cesura è chiara, permane.

La cosa viene ripresa a distanza di cinquant’anni da Marcus Coates, un artista londinese che lavora spesso con maschere, e con pelli e teste di animali. Nel 2004, in un condominio popolare a Liverpool, consultato dagli abitanti in attesa di sfratto sul loro futuro, di fronte a un pubblico costituito perlopiù da anziane signore, indossa una pelle di cervo con le corna e simula una trance sciamanica: Journey to a Lower World. Coates chiude le tende dell’appartamento, delimita un’area sacra sputando l’acqua contenuta in una bottiglia di plastica, purifica il tappeto con un aspirapolvere. L’effetto è volutamente ridicolo, quasi comico. Alla fine del rituale l’artista sciamano risale dal mondo sotterraneo con una risposta datagli da uno sparviero incontrato nella discesa: “Metti tutte le piume insieme e sarai in grado di volare”, che rivolto ai condomini significa “state uniti”.5

Nel 2009, nell’ufficio del sindaco di Holon, in Israele, inscena un’altra trance: questa volta simula di essere un tasso, di cui replica i movimenti e i versi per entrare nello spirito dell’animale e rispondere alla domanda del primo cittadino: “Cosa fare di fronte all’aumento della delinquenza giovanile nella città?” In una serie di altri video di Marcus Coates alcuni personaggi simulano il cinguettio degli uccelli – in casa, in bagno, in sala d’attesa. Tutto il suo lavoro è volto a dimostrare quanto sia difficile mettersi nei panni di un animale e allo stesso tempo è un modo di attualizzare i rituali sciamanici in ciò che hanno di clownesco. Gli sciamani spesso incarnano la doppia funzione di medicine man e di clown: il ridicolo non è estraneo all’uso di maschere e alle metamorfosi. Le performance di Coates fanno emergere lo scetticismo che oggi ci impedisce di sperimentare davvero il passaggio a un’alterità.6

Ispirandosi alle considerazioni del filosofo Thomas Nagel, che nel 1974 scrisse un famoso saggio dal titolo Cosa si prova ad essere un pipistrello,7 Coates ha approntato delle istruzioni per chi volesse provarci, cominciando dal bendarsi e dal chiedere a un amico di muovere degli oggetti a 10 centimetri dalla vostra faccia, un cuscino, un vassoio, una penna, mentre si emette un suono il più acuto e corto possibile.8 Come se il poter diventare un pipistrello fosse una questione di mimetismo. Lo stesso che, in un mondo diverso dal nostro, permetteva a Knud Rasmussen, antropologo danese negli anni trenta, di riportare il discorso di un eschimese:

Ogni cosa aveva un’anima: ognuna era viva. Quando si era mangiata una renna, la carne tornava a formarsi sopra le ossa. Bisognava stare attenti a non schiacciare o spezzare nessun osso. Non c’erano slitte a quei tempi. Le cose erano vive e si muovevano, con tutto quanto vi era dentro, comprese le persone, da un luogo all’altro. Si sollevavano per aria con un rumore impetuoso e volavano là dove la gente intendeva trasferirsi. La neve caduta di fresco a quei tempi bruciava. In ogni cosa c’era vita.9

Non si creda, tuttavia, che le culture “indigene” non siano altrettanto preda dello scetticismo; è solo che rendono il confine fra il velare e lo svelare molto più elastico.10

L’antropologo Eduardo Kohn ha lavorato nell’Amazzonia ecuadoriana presso la tribù runa, che parla il quechua. I runa hanno un rapporto simbiotico con i cani che allevano soprattutto per la caccia e li osservano mentre dormono. Quando il sonno dei cani è disturbato e si manifesta con un certo tipo di guaiti, sono convinti che i cani stiano sognando il giaguaro, che è il loro nemico mortale. La simbiosi che i runa cercano con i cani deve però attraversare l’ostacolo della traduzione. Per i runa non è chiaro se gli animali capiscano davvero gli umani. Affinché questo avvenga bisogna drogarli, con un tipo di sostanze e di erbe che li ammansiscono e li rendono più obbedienti. Solo così nei sogni e nella realtà potranno avvicinarsi al mondo degli umani, che in circostanze normali è loro precluso e nei confronti del quale non nutrono alcun interesse.11

Nel 2014 a Portorico, gli artisti Jennifer Allora e Guillermo Calzadilla producono insieme allo scrittore di fantascienza Ted Chiang una videoinstallazione chiamata The Great Silence, riferendosi alle ricerche sui suoni provenienti dall’universo del più grande radiotelescopio presente nel paese, a Esperanza. Danno voce a un esemplare di pappagallo Amazona vittata della foresta pluviale di Portorico, capace di parlare e a rischio di estinzione. L’uccello fa notare l’incongruenza di cercare suoni nell’universo e di non essere capaci di salvare quelli presenti nella vicina foresta.

Gli umani usano Arecibo (il radiotelescopio) per cercare intelligenza extraterrestre. Il loro desiderio di connettersi è talmente grande da avere creato un orecchio capace di ascoltare attraverso l’universo.

Ma io e i miei compagni pappagalli siamo giusto qui.

Perché non sono interessati ad ascoltare le nostre voci?

Siamo una specie non umana capace di comunicare con loro. Non siamo proprio quello che gli umani stanno cercando?12

Recentemente la ricerca antropologica e quella artistica si sono incontrate su una ripresa dell’animismo come capacità di lettura del mondo in una dimensione che vada nella direzione contraria all’estinzione. Sono stati gli antropologi che lavorano fra le tribù amazzoniche ad avere ri-definito completamente i parametri dell’animismo. Eduardo Viveiros de Castro e tutta una corrente di ricerca che a lui fa capo parlano oggi di “prospettivismo”, ovvero l’idea che le società indigene concepiscano il mondo come una compresenza di esseri umani, animali, piante, fenomeni naturali, oggetti, strumenti. Ognuna di queste presenze ha una prospettiva nei confronti delle altre. Il giaguaro vede gli uomini come cibo, le piante come alleati, gli oggetti come facenti parte dei corpi umani. È una società dove tutti sono “umani”, anche se travestiti agli occhi altrui di apparenze non umane. Viveiros de Castro13 chiarisce il paradigma animista e corregge le sue implicazioni:

I miti nativi dell’Amazzonia parlano di un inizio in cui ogni essere vivente era umano. L’obiettivo è di spiegare come mai certi esseri smisero di esserlo. Questi esseri lasciarono l’umanità per divenire degli animali o degli oggetti.

Viveiros De Castro fa notare che per noi occidentali, per la nostra mitologia si tratta dell’opposto. All’inizio eravamo tutti animali o tutti materia. Alcuni si sono umanizzati. Così abbiamo creato la narrazione eroica dell’umanità che sottomette la natura.

Dove per gli indios dell’Amazzonia è esattamente l’opposto. Nel loro modo di vedere, siamo tutti nel mondo. Gli umani soltanto hanno una materialità particolare. Quello che ci fa umani è il nostro corpo, non la nostra anima. La nostra anima è comune a tutto il mondo. Ogni cosa è animata, ecco, l’animismo.14

Herman De Vries, o meglio herman de vries, come preferisce essere chiamato per rimarcare la poca importanza di un nome, è un artista olandese che vive in Germania. Ritiene che l’ambiente umano sia secondario e che la realtà primaria siano i prati, i boschi, i ruscelli, la natura. Per lui la natura è l’unica forma d’arte e nel suo lavoro la lascia semplicemente apparire. Pianta alberi e li difende con delle palizzate, raccoglie bambù di diversi tipi e li compone per mostrare la varietà con cui la natura fa i suoi “display”. Lo stesso fa con erba, foglie, paglia. È un artista botanico nel senso più profondo, per lui non è che tutto sia arte, ma la natura è l’unica forma di arte e basta lasciare che si esprima. “Non legge riviste d’arte, non frequenta i centri artistici”, ma ogni tanto partecipa a qualche mostra. Da un certo punto di vista la sua è una posizione pre-animista che testimonia della nostra incapacità attuale di relazione con la natura. Non possiamo trasformarci in essa, né attraversare lo “scarto” che da essa ci separa sciamanicamente: quello che ci è consentito è un rispettoso silenzio contemplativo.

Nell’insieme, da Joseph Beuys agli artisti contemporanei si assiste a un oscillare tra la denuncia e la manifestazione radicale (Beuys si pone in una situazione piuttosto pericolosa) e una posizione ironica. C’è però in tutti il bisogno di un attivismo ambientalista che muta a seconda delle generazioni, ma anche del tentativo di andare oltre la retorica e far emergere consapevolezze che non siano solo militanti. Gli artisti oggi si muovono in un campo dove sembra sempre più ovvio e necessario avere a che fare con la sostenibilità e con le parole d’ordine a essa collegate – da antropocene a catastrofe climatica – ed è per questo che quanti tra di essi non vogliono conformarsi a un puro impegno di facciata cercano altre vie: una di queste è aprire a una prospettiva multi-naturale, rendersi tramite di una sensibilità alle pluri-presenze che coabitano il pianeta in pericolo.





MATERIALITÀ

TOCCARE L’INAFFERRABILE

Le pietre sempre posseggono un non so che di solenne, immutabile e di estremo, di imperituro o di già perito. Sono seducenti per un’intima bellezza, infallibile, immediata, che non deve nulla a nessuno. Una bellezza necessariamente perfetta, che peraltro esclude l’idea di perfezione, proprio perché non ammette approssimazioni, né errori, né eccessi.1

ROGER CAILLOIS

In occasione di dOCUMENTA 13, nel 2012, la curatrice della mostra Carolyn Christov-Bakargiev propose di portare dall’Argentina il secondo meteorite più grande al mondo, El Chaco (di 37 tonnellate), e di installarlo per cento giorni di fronte al Fridericianum di Kassel. L’idea era partita da due artisti, Guillermo Faivovich e Nicolás Goldberg che dal 2006 avevano portato avanti una ricerca sulla pioggia di meteoriti avvenuta nel nord dell’Argentina quattromila anni fa in un’area chiamata Campo del Cielo. La proposta aveva provocato una vibrante reazione da parte di alcuni antropologi e soprattutto dei rappresentanti del popolo moqoit, gli indigeni nel cui territorio si trova il meteorite. Questi, infatti, ritengono, oggi come allora, che sia parte del paesaggio sacro della propria tribù.

Carolyn Christov-Bakargiev a tale proposito aveva scritto:

Cosa accadrebbe se ci chiedessimo, al di là di ogni irrisolvibile contraddizione, com’è vedere le cose dal punto di vista del meteorite? Ha viaggiato attraverso lo spazio siderale prima di atterrare sulla terra e di stabilirvicisi. Non avrebbe gradito un ulteriore viaggio? Non ha alcun diritto proprio da esercitare? Può chiedere di essere seppellito di nuovo, come vogliono alcuni Moqoit, o non vorrebbe piuttosto fare un viaggetto verso una mostra d’arte?2

Questo punto di vista si appoggiava a una riflessione più generale portata avanti in quegli anni da due scienziate femministe, Jane Bennett e Karen Barad, sulla differenza tra animato e inanimato.3 La Benett si ispirava a Baruch Spinoza e al suo concetto di conatus per cui le cose presenti al mondo perseguono, insistono nel loro essere, siano persone o oggetti. Per la Barad, invece, il principio per cui cose e persone diventano “agenti” di una propria forza è relazionale. È interessante notare che questo dibattito ricorda l’imbarazzo di Newton nel dichiarare la propria scoperta della gravità. Infatti a suo tempo essa andava contro l’idea meccanica del mondo e riprendeva pericolosamente dei principi di attrazione e repulsione di carattere alchemico.

Le pietre sono un interessante punto di riferimento in arte e antropologia. Esse possono cadere per gravità, spostarsi, essere attratte e esprimersi. Se concepite in qualità di persone altro-che-umane ci forzano a prendere coscienza di una temporalità differente da quella canonica.

Michael Taussig parla del suo amico Jimmie Durham di origine cherokee e di come per lui le pietre siano “al di fuori della storia”. Costituiscano una gravitas perturbante e allo stesso tempo questa loro personalità è garbatamente irrisa dall’artista.

Sul tavolo del suo studio, nel 1997, a Berlino, c’era una quantità di piccole pietre di vari colori, forme e tessiture; pietre luccicanti, pietre porose, pezzetti di ardesia e di marmo, minuscole punte di freccia, schegge, pietre piatte, rotonde, a pugno, blocchetti rettangolari, pietre verdi, bianche, grigio chiare, grigio scure, color ruggine: nove per ogni foglio di cartone bianco sul quale erano incollate, in file e in colonne, sotto il titolo “Alcune pietre e i loro nomi”. Sotto ogni pietra c’era un nome di persona, scritto con la grafia filiforme di Jimmie.4

Negli anni trenta del Novecento il grande antropologo Alfred Irving Hallowell stava indagando sull’idea che gli indiani che frequentava, una tribù di cacciatori di pellicce del Canada centro-settentrionale, avessero dell’universo delle cose. Aveva stretto una profonda amicizia con il capo William Berens degli anishinaabe, altrimenti conosciuti come ojibwa. Un giorno, mentre si trovavano in riva al fiume, Hallowell chiese chiarimenti all’amico circa la ragione per cui le pietre nella lingua ojibwa sembravano appartenere alla categoria grammaticale delle entità animate. Per essere più esplicito gli pose la domanda: “Dunque tutte le pietre che vediamo qui accanto a noi sono vive?” Dopo una lunga riflessione Berens rispose: “No! Ma alcune lo sono.” La risposta lasciò sull’antropologo un impatto indelebile. Ma non era sicuro di cosa farne.5

Una delle questioni fondamentali ridiscusse dalle nuove ontologie e che investono il campo dell’arte è proprio quella del cambiamento dell’idea di materia. L’arte sembra rivelarsi come il luogo dove è ancora possibile trovare il resto di animismo espulso dalle pretese scientifiche della nostra società. È qui, nel campo dell’arte, che la materia assume un carattere “personale”, diventa popolata di “altre persone”.6 Michael Taussig ricorda che Jimmie [Durham] ha da sempre un rapporto di odio-amore con la pietra, e con lo sgomento che prova quando vede che, nel bel mezzo del continente americano, in un luogo sacro a tutti gli indiani plains chiamato il Paha Sapa, sulla parete di quello che ora chiamano Mount Rushmore, sono state scolpite le teste di quattro assassini di indiani. Jimmie vuole liberare la pietra dal fardello della storia.7

Si tratta di quattro presidenti degli Stati Uniti che più hanno contribuito alla distruzione dei popoli nativi. Durham ridà vita alle pietre, le fa agire con violenza contro una serie di simboli dell’establishment. Nel 2004, vestito come un burocrate in giacca e cravatta nera, un anello al dito della mano destra, occhiali, seduto dietro una cattedra attende che i giovani artisti partecipanti al Corso Superiore di Arti Visive, organizzato dalla Fondazione Antonio Ratti di Como, gli portino oggetti di vario tipo e materiali quali suppellettili, tappi di plastica, tastiere di computer, targhe, contenitori di varie sostanze, inchiostri, salse. A uno a uno i giovani artisti si avvicinano e consegnano il proprio oggetto. Durham impugnando una pietra con una mano o facendosi forza con due li colpisce per quanto può, fino a schiacciarli, a ridurli in pezzi minuti. Poi da un cassetto del tavolo estrae un sigillo e un blocco di carta, toglie una penna dal taschino, firma, timbra e consegna il foglio. L’operazione si ripete e ogni volta Durham ripone il timbro e blocco nel cassetto, la penna nel taschino. Di quando in quando spinge i detriti oltre i bordi del tavolo. Alla fine, l’angolo della stanza e il muro adiacente sono coperti, così come l’artista, di polvere e di schizzi. È un’opera paziente, costante, certosina, sistematica, routinaria di distruzione.8

La pietra come difesa dalla produzione consumistica di oggetti e dalla loro insensatezza. Viene da pensare alla scena finale di Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni.

Lévy-Bruhl era convinto che la dimensione “partecipativa” venisse repressa da una mentalità puramente logica, ma che rimanesse e emergesse nella poesia, nell’arte, nella metafisica e nell’invenzione scientifica.9 Gli faceva eco un altro antropologo degli inizi del secolo, Maurice Leenhardt, che aveva vissuto per venticinque anni in Nuova Caledonia difendendo i nativi kanak. Fu Leenhardt a dare corpo alle intuizioni di Lévy-Bruhl attraverso il suo lavoro sul campo:

Il corpo umano è fatto di quella sostanza che verdeggia nella giada, che forma le fronde, gonfia di linfa tutto ciò che vive, sboccia nei polloni e nelle giovinezze sempre rinnovate.10

Fedeli all’idea che alcune intuizioni, alcune derive del pensiero riemergano a distanza di anni, intatte e rinnovate come scaturigini dopo quasi un secolo, ci sono narrazioni che riportano al presente la stessa emozione “partecipativa”. In una magnifica indagine, Sulla pista animale, a cavallo in Kirghizistan alla ricerca della pantera e del cervo kirghiso, il filosofo francese Baptiste Morizot ci restituisce lo stesso spirito di Leenhardt.

L’aglio selvatico che pizzica la bocca, colto qui vicino, quando andiamo a cercare i cavalli. Il dissetante rabarbaro acidulo che raccogliamo senza scendere da cavallo. I pollini che i fianchi del cavallo disperdono, fecondando più lontano. È il grande ciclo della carne-sole, che fonda la nostra sussistenza. Imparare nuovamente a restituire.11

Il “comprendere tutto” di cui parla Morizot non è un capire di tipo razionale, bensì sottende un essere parte, inclusi, abbracciati.





NON È COSA

VITA, MORTE E MIRACOLI

Oh, se ora questi oggetti non ci fossero

a ricordarmi quell’uomo volubile!

Per lo meno ci sarebbe un po’ di tempo

per dimenticare.1

I RACCONTI DI ISE

La ricerca sul campo degli antropologi amazzonisti si è orientata a comprendere quale sia lo statuto degli esseri viventi, ma anche, e questa è la novità, lo statuto delle cose che noi consideriamo inanimate, come pietre, oggetti, ornamenti, utensili, archi, frecce e perfino carte d’identità (che fanno parte della persona e quindi, se cadono in mani altrui, la mettono in pericolo).2

Una storia raccontata da Philippe Erikson illustra in maniera singolare questa faccenda. L’antropologo, ribattezzato Kiripi dagli indios matis viene interrogato:

“Kiripi, come hai fatto le scarpe che porti?”

Quando un amico matis (un indio della piccola tribù matis che parla il Panoan nel bacino del fiume Javari nell’Amazzonia brasiliana) gli fa questa domanda probabilmente per lui era la più banale delle questioni. Ma per l’antropologo è ancora estremamente imbarazzante. Il lavoro di campo, specie all’inizio, offre al ricercatore una gran dovizia di esperienze di puro disagio. Questa comunque le riassumeva tutte. Non solo era linguisticamente incapace di spiegare le sottigliezze dell’arte della calzoleria industriale – come le suole in plastica vengono sagomate e poi attaccate alla parte superiore della scarpa, come le asole in metallo vengono ricavate nel cuoio ecc. – ma doveva ammettere soprattutto che non le aveva fatte lui. Non aveva la minima idea di come erano fatte le sue scarpe e di chi le avesse fatte. Questa situazione rendeva l’amico matis ancor più consapevole di trovarsi di fronte a un individuo inetto e incapace di cavarsela da solo. Gli chiese perfino se fosse stata l’abbondanza di selvaggina a portarlo nel suo villaggio e concluse la conversazione domandandogli se nel suo paese non cacciasse e dovesse dipendere dalla generosità degli altri cacciatori per sfamare la famiglia.

Per rendere la cosa peggiore, sapeva già che da me si mangiava carne di animali addomesticati. Sembrava così assurdo ai matis che venivo costantemente invitato a ripetere che ero costretto a mangiare gli animali domestici di mio fratello. Alcune settimane dopo le mie scarpe sparirono e quando me ne lamentai, mi venne risposto molto semplicemente che non ne avevo bisogno perché non ero mai seriamente andato a caccia.3

Per i matis tutto ciò che si indossa o si usa fa parte intimamente del corpo della persona, per cui è inconcepibile che possa venire dal di fuori, sia prodotto da qualcun altro e possa essere comprato. Le cose usate da un individuo sono quell’individuo.

Gli amazzonisti che hanno lavorato sul tema della “animazione” e “disanimazione” presso le tribù amazzoniche si sono ritrovati dentro alla sintesi di un grande ricercatore, Fernando Santos-Granero, che ne ha curato e raccolto le monografie e in più ha elaborato una teoria comune.

Santos-Granero4 ci parla del modo con cui all’interno della tribù da lui studiata, i yanesha, persone e oggetti si scambiano i ruoli. Può capitare che degli oggetti si animino fino a diventare individui con intenzioni e che alcune persone in certi momenti “cadano” in una situazione che li fa somigliare a oggetti. Questo scambio di posizioni è quanto gli antropologi che studiano la ritualità conoscono bene. Vi sono mantra, ripetizioni, preghiere continue che trasformano l’orante in “cosa”, perché ne svuotano l’intenzionalità e lo cristallizzano in un automatismo in cui il soggetto sfuma, si pietrifica, evapora nel pulsare del tempo.5 Questa è solo una delle tante maniere con cui la soggettività può fluttuare. L’orante induista, buddhista, musulmano, ortodosso e cattolico scambia la propria soggettività con l’oggettività del rosario, del mala, del tisbeh, della ruota di preghiera, macchine di insistenza che pongono il fedele in una posizione in cui il suo battito cardiaco corrisponde al tic-tac di una scansione automatica. Si può diventare cosa, come le cose possono diventare persone.

Presso gli urarina le amache realizzate dalle madri, nelle quali vengono posti i neonati, faranno parte per sempre del loro essere. Nessun altro potrà usarle o dormirci. Sono decorate con ossa animali, oggetti e ornamenti offerti dai padri e dai parenti che si crede diano forma, proteggano e fortifichino i corpi dei bambini.6

I bambini e le bambine cashinahua durante il rituale di isolamento e di iniziazione ricevono in regalo degli sgabelli fatti con le radici della pianta lupuna, così da acquisire il potere e la conoscenza che l’albero possiede e la sua capacità di generare una vita serena.7

Per Santos-Granero gli oggetti si distinguono in varie categorie: quelli che hanno origine da una auto-trasformazione; altri che vengono da metamorfosi; alcuni da mimesi; altri ancora da instillamento di anima e infine vi sono oggetti semplici.

Le prime quattro categorie riguardano un gran numero di cose, oggetti cerimoniali, parafernalia sciamanici, ornamenti personali, canzoni, nomi e immagini, strumenti e armi, oggetti da cucina, per dormire, scarpe, amuleti per i bambini, documenti personali e anche oggetti industriali, che includono non solo fucili e torce, ma perfino aeroplani. Questi oggetti differiscono dagli altri e tra di loro non solo per il modo con cui vengono soggettivati, ma anche nei termini del grado o meno di animazione e agentività che posseggono (si veda più avanti il capitolo “Presenze”). Dal punto di vista nativo, i più potenti tra questi “oggetti-soggetti” sono quelli che possono entrare in un effettivo dialogo con gli esseri umani, nei sogni, nei viaggi sciamanici, negli incontri soprannaturali – e particolarmente quelli che possono dare conoscenze importanti sul dare o levare la vita. I flauti tukano, le pietre sciamaniche urarina e i tamburi wauja sono tra questi oggetti iper-comunicativi. Le cose che più facilmente vengono soggettivate sono quelle con cui si entra in contatto fisico attraverso il nutrirsi, l’uso, il tatto, oltre a quelle che assumono un particolare potere nei rituali e nelle mitologie.

I popoli animisti non considerano che tutte le forme di esistenza siano dotate di animazione. Alcuni oggetti sono solo oggetti, alcuni esseri viventi non hanno anima o attributi di una persona e per questo vengono distinti da altri esseri animati. La soggettività delle persone è relazionale.

Tra i runa, il pericolo è rappresentato da alcuni sciamani “bianchi” mestizo, che vivendo nelle vicine città riescono a rubare le orme e le carte d’identità dei runa. Il numero della carta d’identità rappresenta una parte integrante della persona insieme alle tracce che questa lascia. I runa sono convinti che gli sciamani mestizo abbiano dei libri nei quali vengono registrati e intrappolati i documenti d’identità degli indios. Gli sciamani runa sono incaricati di recuperarli. È il modo con cui i runa hanno elaborato il potere della scrittura dei bianchi, che si esprime perlopiù in una forma di appropriazione nei confronti dei popoli “senza scrittura”.8

Alcuni oggetti, come i flauti wauja e le maschere, sono potenzialmente pericolosi per gli esseri umani e devono essere pacificati con offerte, altrimenti si trasformano in belve. I nativi amazzonici rifiutano di vendere gli oggetti d’uso se non sono passati attraverso un processo di de-soggettivazione. Per esempio, alle maschere wauja da vendere ai bianchi mancano occhi, bocche, denti e piume.

Quando una persona muore, gran parte delle sue cose viene bruciata, distrutta, abbandonata o de-soggettivizzata, così che non danneggi i vivi.

È quanto accade anche in una cultura diversissima, quella dei manouche, gli “zingari” del Massiccio Centrale in Francia, come racconta Patrick Williams in Noi non ne parliamo. Tutti gli oggetti appartenenti al defunto, la roulotte, gli abiti vanno distrutti, e il suo stesso nome non va più pronunciato. Le cose di una persona erano la persona stessa. Questa è una concezione talmente forte che, anche in situazioni in cui gli “zingari” acquistano un certo benessere e degli immobili, alla morte del capofamiglia essi vengono completamente abbandonati.9
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TRA OSSERVARE E OSSERVATI

LO STRABISMO COME PARADIGMA

«Le cose hanno vita propria,» proclamava lo zingaro in tono aspro «è solo questione di risvegliarne l’anima.»1

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

2018, Sri Lanka. L’isola esuberante di orchidee, di uccelli, di varani spaventosi e di foreste pluviali. L’isola della convivenza difficile tra buddhismo e induismo, ma anche delle commistioni più radicali. Il luogo dove le parole del Buddha sono state trascritte quasi all’origine e dove il buddhismo in purezza ha assorbito tutto il contesto magico e tantrico che lo circonda.

Arriviamo sull’isola guidati da una pagina del libro Lo spettro di Anil2 dello scrittore Michael Ondaatje, un burgher, cioè un rampollo di una famiglia olandese e singalese, nato e cresciuto in Sri Lanka.

C’è una cerimonia che si svolge per preparare il pittore la notte prima. Devi renderti conto che viene portato lì soltanto per dipingere gli occhi sull’immagine del Buddha. Gli occhi devono essere dipinti la mattina alle cinque in punto. L’ora in cui Buddha aveva raggiunto l’illuminazione. Perciò le cerimonie hanno inizio la sera prima con le preghiere e con le decorazioni dei templi.

Ondaatje fa raccontare al protagonista del suo romanzo i dettagli del rituale.

Senza gli occhi c’è solo cecità, c’è il nulla. Non esiste nulla. L’artista porta alla vita la vista, la verità, la presenza. In seguito sarà onorato con doni. Terreni o buoi. Entra nel tempio. È vestito come un principe, carico di gioielli, ha una spada al fianco, un velo di merletto sul capo. Avanza accompagnato da un assistente che porta i pennelli, la vernice nera e uno specchio di metallo.

Sale su per una scala appoggiata alla statua. Anche l'assistente si arrampica dietro di lui.

È una cerimonia antichissima: ci sono evidenze storiche sin dal IX secolo.

L'artista intinge un pennello nella vernice e poi volge le spalle alla statua e pare che stia per essere stretto tra quelle grandi braccia. La vernice brilla sulla punta del pennello. L’assistente, davanti a lui, alza lo specchio e l’artista posiziona il pennello oltre la propria spalla e dipinge l'occhio senza guardare direttamente il volto della statua.

Quello che accade è un’attivazione, un accendere pericoloso.

Viene guidato solo dal riflesso, così che solo lo specchio riceva lo sguardo diretto appena creato. Nessun occhio umano può incrociare quello del Buddha durante questo processo di creazione. Intorno il mantra continua.

Da dove arriva questa pratica? In Sri Lanka le statue sono quindi viventi? È possibile che ci sia ancora un pittore sull’isola che pratica questa cerimonia?

La nostra timidezza si fa largo tra le tuniche arancioni dei monaci, nei templi che visitiamo nella zona di Colombo. Il primo è il monaco capo, l’hamuduruwo del monastero Bodhirathanaaramaya. Veniamo accolti dalla curiosità degli abati che, versandoci il tè nelle loro stanze private, si stupiscono delle nostre domande. Ci istruiscono al buddhismo Theravada, ci mostrano le sacre scritture in pali su foglie di palma, poi non ci nascondono la difficoltà nel rispondere ai nostri quesiti che aprono temi complessi perché, ribadiscono, nel buddhismo le immagini non sono considerate proprio viventi. I monaci più anziani non sono sorpresi, ricordiamo loro qualcosa di cui avevano sentito parlare ma non conoscono direttamente. Ogni monaco ci indirizza a un altro monastero.

Le donne che riposano nei templi e provvedono a tenerli in ordine ci istruiscono a come circo-ambulare intorno all’albero dell’illuminazione, bodhi. Un abate commenta scettico e al contempo divertito quanto sarà difficile trovare il pittore, sempre che ne esista ancora uno. Un altro ci dice di aver sentito anni prima il monaco di un’altra città parlare di un artista che forse praticava il rituale. La curiosità è tanta, ma le informazioni sempre scarse.

Passiamo qualche giorno nella bellissima Kandy, con il suo prezioso lago e il tempio dove è custodito il dente dell’Illuminato. Qui ci facciamo indicare da Santiago, la nostra guida e interprete, tutte le librerie della città. Frugando tra gli scaffali ci troviamo tra le mani un testo scritto da un prigioniero olandese del re di Kandy, Robert Knox,3 che nel 1600 descriveva la “cerimonia dell’apertura degli occhi”. Pochi scaffali più avanti il testo del grande storico dell’arte singalese Ananda Coomaraswamy4 descrive il rito, che si chiama netra mangalya. Questo consiste nella pittura delle pupille di una statua di Buddha che deve essere operata da un artista specialmente istruito, il quale, dando le spalle al Buddha e guardando in uno specchio, ne disegni con un pennello con la punta d’oro le pupille. Lo sguardo che il pittore intreccia con il Buddha è molto pericoloso, al punto tale che, una volta finito il lavoro, l’artista viene bendato e, sceso dalla statua, gli viene data una spada con cui deve spaccare un otre o un vaso appositamente preparato per scaricare la violenza del possibile malocchio assorbito. Ananda Coomaraswamy parla proprio di malocchio e cita la mitologia greca rispetto alla Gorgone, alla testa di Medusa, il cui sguardo diretto provoca l’impietrimento. Lo stesso Coomaraswamy dice che questo tipo di rituale somiglia a tutte le pratiche per difendersi dallo sguardo degli spiriti e delle persone, per cui le risaie in Sri Lanka sono piene di spaventa-spiriti, e sopra le porte delle case e delle stanze dei bambini vengono trascritte frasi che allontanano il malocchio stesso. Inoltre cita un altro rituale, nanamura mangalaya, una festa del lavaggio delle teste, dove il sacerdote lava il sacro riflesso della testa di Buddha su uno specchio che gli è posizionato di fronte.

Lasciata Kandy, i nostri pochi indizi ci portano fino alla città di Gampola, dove ingaggiamo un conducente di tuk-tuk. Agile, magro e sorridente, quando gli raccontiamo la nostra storia si dice fiducioso e ci spiega che il suo nome musulmano si traduce come “La mano di Dio che ti aiuta”. Dapprima ci accompagna al monastero più importante della città sopra il villaggio, ma lo troviamo chiuso per restauro a iniziativa di imprenditori cinesi. Tornando a valle, ci racconta delle tensioni sorte tra la popolazione musulmana e quella buddhista e di come il giovane abate del locale monastero si fosse prodigato per la tolleranza. Finalmente nel tempio Saliyala Purana Rajamaha Viharaya, dopo esserci posti di fronte all’incredibile Buddha bianco disteso (le sue palpebre che si socchiudono nel passaggio dalla vita al Nirvana), il giovane abate ci racconta i dettagli della cerimonia svolta presso il suo monastero e ci consegna l’indirizzo del pittore.

Abbracciati da baniani, banani, orchidee, liane e coperti da una fittissima ombra, giungiamo in prossimità della casa dell’artista. È un vecchio radioso, si appoggia al cancello che dà sulla strada circondato da una muta di cagnolini. Sirisena, il pittore degli occhi, ci fa accomodare nel salone. Sembra un uomo dalla felicità sicura, serena, i cui tratti del volto sono illuminati. Offrendoci un tè ci illustra il suo lavoro, con parole, fotografie e gesti. Allungando il braccio destro dietro la spalla sinistra, con la mano impugna un invisibile pennello per mostrarci in tutti i suoi dettagli il gesto che anima la statua. Racconta che non è solo il pittore di molti occhi di molti Buddha, ma anche l’artista che ha costruito numerose delle immense statue dell’Illuminato che costellano l’isola. La cerimonia del netra mangalya avviene raramente e quasi in segreto, sotto un baldacchino che nasconde il pittore agli occhi dei profani.

Nell’induismo e nel buddhismo c’è una ritualità che è legata all’immaginazione attiva. Lo sguardo del fedele induista anima le immagini, le statue degli dei e la preghiera. Consiste in ciò che viene definito “darshan”5 cioè nello scambio di sguardi tra fedele e divinità. Il buddhismo prende dall’induismo questa idea e la “forza” dello sguardo del Buddha ha a che fare con il pericolo che questo scambio comporta. Le statue del Buddha vengono considerate “viventi”, sia dipingendone le pupille sia riempiendo le cavità del corpo della statua di “viscere” misteriose.

Lo stesso Buddha, racconta la tradizione, in vita avrebbe dato il permesso a un re, suo discepolo, di costruire una statua a sua immagine e somiglianza. Di ritorno dal Nirvana, la incontra, la saluta e le parla come se fosse vivente. Per altro l’idea della riproduzione del Buddha, in centinaia di statue e immagini nello stesso posto, ha a che fare con la convinzione che l’intera umanità si possa trasformare in Amitabha Buddha raggiungendo come lui l’illuminazione.

La questione dello sguardo, che è ripresa in un magnifico libro di Michel Strickmann, Mantras et Mandarins, è centrale per comprendere la teoria della presenza nell’arte classica di buona parte dell’Asia6. È il tantrismo che pervade le radici del buddhismo a portare le stesse pratiche nel subcontinente indiano come in Nepal, in Tibet, in Cina e in Giappone.

Nessun culto dell’immagine può avere luogo senza la cerimonia d’installazione della divinità, nel corso della quale si procede all’installazione dei soffi. L’officiante compie il rito toccando l’immagine e recitando un mantra che enunzia una serie di formule, poi dichiara che i soffi, il principio della vita, tutti i sensi, la parola e lo spirito, la vista, l’udito, la lingua e l’odorato stanno nella divinità. Queste parole operano quello che significano, l’immagine è ormai animata.7

Anche Strickmann rimanda il rito dell’apertura degli occhi a un’origine ellenica. Dice che nell’Alessandria ellenistica abbondavano i trattati su come animare le statue:

Più avanti (nel trattato ermetico Asclepius – che fa parte del Corpus Hermeticum, attribuito a Ermete Trismegisto) si dice che “dopo avere inventato l’arte di fare degli dei vi attaccano una virtù appropriata, che traggono dalla natura materiale; e mescolando questa virtù alla sostanza delle statue, non potendo fornirle di anima, dopo avere evocato demoni e angeli, la introducono nei loro idoli con dei riti santi e divini, in modo da renderli capaci di fare del bene e del male”.8

Lo sguardo di Buddha, così médusé,9 ci interroga rispetto alle nostre teorie della visione. Da una parte c’è nel mondo antico e in quello orientale la vasta convinzione della natura animata delle statue, del “potere delle immagini” che non sono solo riproduzioni, bensì evocazioni efficaci di presenza. Dall’altra le stesse pratiche hanno una pericolosità da cui bisogna guardarsi. C’è una scaramanzia nei confronti del potere evocativo della presenza in immagini, oggetti, parafernalia sacri. Quindi c’è una pratica del “contro-sguardo”, della difesa dal malocchio che ha a che fare in qualche modo con l’idea di distanziamento o di allontanare il troppo vicino. Racconteremo più avanti come l’arte possa avere questo carattere scaramantico, la paura che, secondo Warburg, gli hopi superano nel rituale del serpente.

Nei rituali singalesi e in quelli di molte pratiche religiose c’è una stessa forma di scaramanzia, di esorcismo, di scongiuro, di schermatura, del potere della presenza: se ne provoca l’epifania, ma anche lo schermo difensivo. Il turbamento che l’eccesso di presenza provoca in noi, l’incantamento andrebbe ricercato e evitato al tempo stesso.

Come questo fenomeno della presenza pervada tutta la storia dell’arte ce lo ricorda in un articolo Jason Geiger:

Seduto di fronte a un’edicola domestica, un giovane offre dei doni di cibo e acqua a una statua della divinità indiana Ganesh, rinfrescandola con un ventaglio e cacciando via le mosche, come farebbe con qualsiasi ospite d’onore o con un anziano.

Il mondo cristiano non è da meno.

L’icona di Santa Maria Maggiore, tenuta dai credenti come il ritratto in vita autentico e somigliante della Madonna fatta da San Luca, e quindi “incarnazione della presenza di Maria e del Cristo” è portata in processione per le strade di Roma per proteggere i cittadini dalla peste e dalla carestia. Un’immagine in legno del Cristo viene calata nella tomba nei sotterranei della abbazia di Magerau a Friburgo, dove le monache la vegliano fino alla “elevatio crucis”.

E la stessa Serenissima attiva rituali evocativi:

Un ritratto di Bianca Capello, granduchessa di Toscana, è incorporato nei rituali della Repubblica Veneziana che culminano nella visita cerimoniale al Palazzo Ducale dove le è permesso di passare la notte nella camera del Doge.10

Anche le pratiche artistiche a volte producono presenze efficaci nei confronti di un pubblico (e dell’artista stesso), ma devono esorcizzarle con il trucco della lontananza, della messa dell’opera a distanza.

Walter Benjamin direbbe che questa lontananza è la costruzione del mito, dell’incantamento della realtà, dell’aura (ne parleremo diffusamente più avanti) – tra incanto e disincanto. Nell’ambiguità di questa definizione c’è l’intuizione che già l’arte ha una natura esorcistica11, quell’allontanare che è svelare e velare al tempo stesso. Questa natura ne giustificherebbe la tentazione costante tra rappresentazione e iconoclastia – si potrebbe pensare che laddove la riproduzione, l’evocazione diventano pericolosamente presenti, l’unico rito possibile è la loro eliminazione.12

Il pericolo costituito dalle immagini è sentito come una costante, dal sospetto di Platone nei confronti delle raffigurazioni all’interdetto di ritrarre la divinità e gli umani nel mondo ebraico e musulmano. C’è, nella “proibizione delle immagini”, qualcosa di molto più profondo di una censura: la percezione evidente che qualunque immagine rende immanente il sacro nei suoi effetti e lo rende terribilmente disponibile all’umanità. Emmanuel Lévinas ha scritto delle pagine illuminanti sull’argomento e ha intrecciato la proibizione delle immagini con i diritti umani.13

L’arte è qualcosa che ha a che fare con il rendere “vive” le cose, le statue, i dipinti, gli oggetti. Implica il potere dello sguardo. Quello di chi le guarda ma anche lo sguardo stesso delle immagini. Questo trasforma il fare dell’artista in un evocare una presenza da cui lui stesso si difende e si allontana.

Negli studi recenti sugli oggetti sacri, due esempi sono diventati popolari come paradigma: l’apertura rituale degli occhi nell’induismo e la cerimonia del lavaggio della bocca nell’antico medio oriente. […]

Nell’antica Mesopotamia un culto simile veniva officiato con dei rituali che culminavano nella cerimonia del lavaggio della bocca, dopo la quale l’artigiano lanciava i suoi strumenti e cantava “Non l’ho fatta io, lo giuro, non l’ho fatta io”.14

Tutta la storia dell’idolatria è sospesa tra l’idea che non sia possibile rappresentare la divinità e la convinzione che, se essa viene rappresentata, mantiene un potere che è attinente alla divinità stessa. Iconoclastia e culto delle immagini si spartiscono in misura equa i periodi in cui l’umanità ha avversato o ha adorato le immagini.

È quello che Robert Maniura15 chiama “il fenomeno della presenza”, come identificazione di un’immagine con la cosa che essa ritrae, l’inerenza della cosa dipinta nell’immagine, la confluenza o l’elisione della differenza esistente tra le due.

Lo sguardo dell’opera suscita in chi vi si trova davanti lo stupore e il turbamento e trasforma il fare dell’artista. Nella costante impressione che proprio nella creazione artistica si nasconda il pericolo del vedersi guardati da ciò che si è creato, l’opera suscita una risposta nella materia che deve essere mantenuta in bilico tra adorazione e esorcismo. Lo sguardo umano è specchio di uno sguardo estraneo, potente e pericoloso, lo copia e ne è plagiato, se ne difende e ne è ammaliato.

Fuori il chiaroscuro della giungla attutisce le nostre parole. La moglie e il nipote di Sirisena ci hanno offerto il tè e ora dalla stanza accanto osservano noi che lo intervistiamo. Il vecchio ha appoggiato il braccio destro sul divano. Dopo averlo inseguito per tutta l’isola la sua serenità ci dà l’impressione che ci aspettasse come destinazione finale del nostro viaggio. Mentre calano le prime ombre del crepuscolo non ci sembra vero che stare dietro a una suggestione ci abbia condotto fin qui. Ci congediamo: il vecchio si alza, si aggiusta la veste, ci accompagna alla porta scortato dai cagnolini.





PRESENZE

BUONE E CATTIVE INTENZIONI
DELLE COSE INTORNO

Secondo Adorno, un’opera d’arte non è indirizzata direttamente all’osservatore; è più che altro un campo di forze autonomo che diventa per così dire vivo sotto i nostri occhi. […] Chi esperisce l’opera d’arte come qualcosa di vivo in sé viene scosso da questa visione, ne esce cambiato.1

HORST BREDEKAMP

Negli anni successivi ai sollevamenti europei del 1848, Søren Kierkegaard scrisse un libro, Dell’autorità e della rivelazione, che uscirà postumo. Tratta del caso del predicatore Magister Adler che in quegli anni aveva un certo seguito e si presentava come depositario di una rivelazione divina. È un testo che affronta il modo in cui l’ambito della rivelazione in tempi moderni si sia riversato in altri, soprattutto in quello artistico. Per il filosofo danese in questo travaso è sempre sottesa “la minaccia di una frode”: in epoca moderna ogni tipo di rivelazione, anche quella che dovrebbe manifestarsi nei capolavori, è inficiata dal fatto che c’è una incapacità di essere diretti, di significare davvero quanto si dice.

È un filosofo contemporaneo a noi, Stanley Cavell, a riprendere la questione di Søren Kierkegaard e a riassumerla nel testo “Aesthetic problems of modern philosophy” all’interno del libro intitolato Must we mean what we say?2 e cioè “Dobbiamo intendere davvero quello che diciamo?” o, meglio, “Quello che diciamo è davvero quello che vogliamo dire?”.

Non insisto sul fatto che per noi l’arte è diventata una religione […] ma l’attività dell’arte moderna, sia come produzione che come ricezione, è compresa nelle categorie che sono o erano quelle della religione.3

Søren Kierkegaard si trova di fronte a un cambiamento epocale. Il pericolo che ci sia una frode non è soltanto nelle parole di un predicatore messianico, bensì molto più endemico.

[…] la crisi avanzata del periodo che diventa sempre più manifesta (Arnold, Tolstoj, Nietz-sche) cominciava a scoprire che era proprio un’opera accettabile al pubblico che era la vera fonte della frode. È caratteristico della confusione artistica di oggi che noi non siamo più capaci di sapere, e non possiamo fidarci di noi stessi su cosa è cosa, se è l’arte o il suo pubblico che qui è in gioco.

Cavell dice che Kierkegaard invece era ancora capace di rendersi conto di quando aveva a che fare con un capolavoro, quando, secondo lui, l’autore era genuino:

l’autore genuino può dare al suo tempo quello che esso necessita, mentre l’artista fraudolento si servirà “della malattia della sua epoca” per soddisfare le sue richieste, l’artista genuino ha bisogno di comunicare sé stesso, mentre quello falso semplicemente “ha bisogno” (di lode, di essere richiesto, di aver detto se significa qualcosa o no), il genuino è un medico che offre rimedi, il falso un malato contagioso.4

E dando la parola direttamente a Søren Kierkegaard:

Il destino di un artista moderno genuino è di essere indiretto e incapace proprio per la sua genuinità di affrontare il pubblico direttamente con quello che deve dire. […] Cos’altro abbiamo, nell’arte degli ultimi cento anni, se non una maniera indiretta: ironia, teatralità, ansia, forme spezzate, negazione dell’arte, anti-eroi, fuga dalla natura, dall’umanità, dal futuro, dal passato?5

Nelle parole di Kierkegaard, che sono, ricordiamo, della metà dell’Ottocento, e nei commenti di Stanley Cavell, che sono del 1965, c’è una doppia intuizione. La prima è che l’arte abbia sostituito la sfera religiosa, che essa sia, in qualche modo, una forma di “rivelazione” con tutti i pericoli connessi alla frode; l’idea che sia un ambito dove le cose si rivelano nella loro natura fondamentale. L’arte è il luogo dove tornare per attingere a un significato che nel quotidiano ci sfugge e che però lo significa in profondità. Per questo il museo, le collezioni d’arte sostituiscono dalla fine dell’Ottocento in poi i luoghi sacri, diventano centri di una nuova sacralità, ciò che vi si trova dentro è protetto dalla prosaicità e dall’aspetto profano della vita quotidiana. È messo sopra un piedistallo, dentro una teca, incorniciato come lo sono i santi o le divinità dentro a una nicchia o su un altare. È la questione dell’aura che appare (che approfondiremo nel prossimo capitolo), opere d’arte e santi sono circondati da una “aureola”, da una mandorla di luce, che sia un led o un raggio divino.

La seconda intuizione ha a che fare con il disincanto del mondo: all’arte rimangono l’ironia, lo scetticismo, le forme spezzate, la negazione, il divertimento come supporto dell’incapacità di provocare una rivelazione.

Nel 1961 Piero Manzoni presenta in una galleria di Roma la sua Base magica, un piedistallo in legno. Qualunque cosa e qualunque persona vi salga sopra diventa un’opera d’arte e l’artisticità dovuta al piedistallo viene perduta non appena se ne discende. In una serie di performance negli anni sessanta su di esso saliranno modelle nude, persone di passaggio e poi lo stesso artista.

Questo tipo di “dispositivi” rivela l’artificialità del considerare qualcosa come opera d’arte. È una forma di sacralità che può facilmente diventare “fake”: un’anticipazione della grande crisi di credibilità che avvolge molta dell’arte contemporanea.

Entrambe le intuizioni si collegano alla riflessione di Alfred Gell sulla natura di tale sacralità:

Abbiamo neutralizzato i nostri idoli riclassificandoli come arte: ma esprimiamo obbedienza davanti a loro tanto spesso come il più convinto idolatra di fronte al suo dio di legno. […] dal punto di vista antropologico dobbiamo riconoscere che l’attitudine estetica è uno specifico prodotto storico della crisi religiosa dell’Illuminismo e della comparsa della scienza occidentale e che non è applicabile a civiltà che non hanno introiettato l’illuminismo come abbiamo fatto noi.

Gell aveva fatto il suo lavoro di campo in India, osservando le manifestazioni della ritualità quotidiana, ad esempio i kolam, i disegni che le donne tamil del sud dell’India fanno con la pasta di riso ogni mattina di fronte all’uscio.

In India l’idolatria fiorisce come forma di religiosità e nessuno oserebbe pensare di segnare un confine tra una bella forma e la funzione religiosa di venerazione di un idolo. Nell’estetica indiana come nel mondo antico l’estetica è assunta all’interno della filosofia della religione, che è una filosofia morale, ovviamente.6

C’è una dimensione dell’“opera” di cui abbiamo smarrito l’evidenza e la memoria ma che invece è presente in buona parte delle culture studiate dagli antropologi. Anzi, probabilmente è proprio la fenomenologia delle produzioni di opere in altre culture oggi a interrogare “dall’esterno” l’arte contemporanea. Il tragitto parte da un testo fondante questo tipo di approccio, quello di Alfred Gell su Art and Agency.

Il problema di Gell è il seguente: se si considera arte ciò che viene ricevuto e accettato come tale dal mondo istituzionalizzato dell’arte, come trattare le produzioni di altre società che noi riteniamo produzioni artistiche, quando quelle popolazioni non danno agli stessi oggetti tale valore? Non considerarle arte significherebbe relegare gli altri, com’è successo per molto tempo, allo status di primitivi, che esprimono in maniera spontanea e infantile i propri bisogni elementari; farlo però, sostiene Alfred Gell, obbliga l’antropologo, che studia la creazione degli oggetti in altre culture, a imporre a queste ultime un quadro di riferimento totalmente etnocentrico. In effetti, ricollocare ogni produzione nell’ambito culturale che le attribuisce regole di gusto proprie, e propri criteri, non risolve il problema, se si tiene conto che alcuni oggetti non hanno valore estetico né per chi li produce né per le persone per cui vengono prodotti. Più semplicemente, per esempio, uno scudo non è arte “per loro”, ma lo è “per noi”.

Come uscire dall’impasse? Alfred Gell propone di ridefinire il problema in altro modo. L’antropologia è lo studio delle relazioni sociali: bisogna quindi analizzare la produzione degli oggetti nell’ambito di tali relazioni. Ma per evitare di ricadere nel vicolo cieco di cui sopra, gli oggetti stessi vanno considerati come agenti sociali. Lo studioso cerca dunque di estrapolare la questione dell’intenzionalità dal quadro ristretto in cui la nostra concezione l’ha relegata, e attribuisce il concetto di agente – cioè di essere dotato di intenzionalità che per noi è limitato agli esseri umani – ad altri diversi da questi.

L’opera, per comprendere Alfred Gell secondo il pensiero di Bruno Latour, “fa fare”; lo scudo “fa fare” all’artista (si fa fare da lui), “fa fare” a chi lo utilizza (per esempio, può renderlo più temerario nel combattimento), e “fa fare” al guerriero nemico (lo intimidisce, lo spaventa, lo cattura). Nel nostro rapporto con le opere, dice Gell, siamo abbastanza simili ai nativi descritti dall’antropologo Edward Burnett Tylor alle Antille: essi sostenevano che sono gli alberi a chiamare gli stregoni e a ordinare loro di scolpirne il tronco sotto forma di idolo.

Dando questa attribuzione all’intenzionalità, Gell arriva, in un certo senso, ma con una prudenza speculativa nettamente più marcata, alla proposta di Étienne Souriau,7 secondo cui l’opera si impone sull’artista ovvero, per utilizzare la terminologia di Gell, “è l’opera a essere agente”, sono le sue intenzioni a avere una continuità e l’artista è il “paziente”.

È molto divertente il fatto che la migliore spiegazione della teoria di Alfred Gell venga da un libro singolare dell’etologa e filosofa belga Vinciane Despret, che in un volume divulgativo sulla relazione tra esseri umani e animali dedica un capitolo alla capacità animale di fare arte, come i magnifici archi costruiti dagli uccelli giardinieri maggiori (Chlamydera nuchalis).

Il concetto di agentività non viene più posto come una maniera di classificare gli esseri […]. L’agentività è relazionale, variabile e si iscrive sempre in un contesto. Non solo l’opera può affascinare, catturare, stregare, intrappolare il destinatario; ma è l’agentività contenuta nella materia prima dell’opera da fare che controlla l’artista, il quale, a quel punto, assume il ruolo di paziente.8

Ci sono alcuni oggetti che in certe situazioni particolari diventano agenti, cioè si “animano”. Se questo è vero per i feticci africani, per i limoni trafitti da chiodi9, perché non dovrebbe esserlo per le icone russe,10 come per alcuni dipinti e alcune statue di santi?

Questo ragionamento però è estensibile all’arte classica e all’arte tout court, di essere “efficace”, di convincere, convertire, cambiare qualcosa in chi la fruisce. Perché abbiamo dimenticato questa sua funzione, quando essa è quanto viene ricercata in ogni effetto “artistico” anche oggi, nella mondanità di un’esposizione o in un museo? L’arte esiste ancora come “zona a parte” in cui un oggetto qualunque assume una connotazione strana, particolare e diventa “singolare” nella sua intenzione11 nei confronti di chi lo fruisce. Il museo è uno spazio che carica di intenzionalità tutto ciò che contiene. Le opere che vi sono presenti sono “animate”, smettono di essere puramente oggetto.

Alfred Gell in un’altra sua opera12 lo dice in maniera provocatoria. Ogni arte è “arte sacra”. Noi non siamo soli al mondo. Ci fanno compagnia gli alberi, gli animali, le pietre e tutte le cose. Perché tutto ciò al pari di noi condivide una stessa proprietà, quella della “presenza”. La cosità delle cose è heideggerianamente un esserci, al pari del nostro dasein.13 L’arte in qualche modo è l’accorgersi in un momento preciso di questa com-presenzialità. L’opera d’arte di fronte a me mi richiama perché io mi svegli dal sonno della veglia e mi renda conto di non esser solo.14

È quanto ci ha insegnato Pavel Florenskij nel suo Le porte regali e nella ripresa del platonismo presente nella mistica sufi, ma anche nell’ortodossia russa. Esiste una dimensione dell’“immaginale” in cui stanno certe presenze, una dimensione parallela al reale che ne sostanzia la manifestazione. L’icona non è una raffigurazione, è già una reliquia, cioè una vera-immagine, una “veronica”15, il tocco, l’orma, il passaggio del sacro che lascia una scia, una traccia nel mondo.16

Pavel Florenskij ci ricorda che una pratica sufi nel mondo iraniano consisteva nell’immaginare il Pairidaeza, il giardino dell’Eden. Questa “immaginazione attiva” veniva operata dagli adepti che stavano al buio nella stessa stanza e immaginavano a occhi aperti il paesaggio del Paradiso. Giustamente Florenskij accenna al fatto che nulla come questo è la preparazione a quel sogno a occhi aperti che è il cinema. Walter Benjamin avrebbe approvato con un sorriso.





AURA

LA NOSTALGIA DEL CONTEMPORANEO

Antaura, l’opposto dell’aura, era

in Grecia il demone del malessere e

dell’emicrania.1

ELÉMIRE ZOLLA

Prima di lasciarci, Mario Perniola ci ha regalato un prezioso libretto: L’arte espansa.2 Scritto a ridosso della Biennale di Venezia, curata nel 2013 da Massimiliano Gioni, parte dalla constatazione dell’allargamento del panorama dell’arte per cui il curatore ha posto accanto agli artisti riconosciuti dell’arte contemporanea le opere dell’art brut e naïf, opere di malati di mente ma anche di dilettanti – con l’idea di fondo di abbattere la differenza tra insider e outsider dell’arte. Frutto di anni di riflessione sull’evoluzione dell’arte contemporanea e della conoscenza di prima mano delle traversie a cui essa è soggetta, il testo di Mario Perniola verte su una constatazione fondamentale: oggi l’arte sembra comprendere qualunque tipo di attività, dalle pitture alle visioni, dai video ai graffiti, dalle performance agli happening, dall’arte in situ all’arte pubblica, dal “white cube” all’outdoor, e soprattutto non è più riproduzione, evocazione, racconto ma è diventata realtà stessa. Quel che avviene è già arte, e non importa che si conformi a un’attività – a un fare – ma, evitando ogni tentazione mimetica, comprende invece tutto l’ambito del reale, a cui ogni connotazione estetica viene sottratta. Ciò che è – tutto ciò che è – è arte. Ovviamente anche ciò che non lo è. Mario Perniola osserva che, arrivata a questo punto, l’arte si disfa di se stessa: se tutto è arte niente lo è. Una reductio ad absurdum che è insita nel procedere dell’arte moderna e poi dell’arte contemporanea, nel suo negarsi continuamente e nel suo bulimico cannibalizzare il mondo. Come un uroburo che si morde la coda, l’arte è arrivata a divorarsi completamente. Ma è anche vero che questo – come ogni uroburo che si rispetti – sottende a un possibile processo di rigenerazione.

Questa situazione non è denunciata da Mario Perniola. Si tratta di una lucida constatazione che non ha alcuna accezione moralista. Si potrebbe far risalire tale cannibalismo a una delle intuizioni più fertili e che più ha influenzato l’arte tra il XIX secolo e il nostro. Quando Walter Benjamin introduce il concetto di aura dell’opera d’arte non sa ancora che esso sostanzierà e giustificherà la vita di buona parte degli artisti e dei musei delle generazioni dopo la sua. L’aura per Walter Benjamin è quel particolare attributo di singolarità che ha l’opera d’arte fin quando non si arriva al tempo della riproducibilità tecnica. Con la fotografia, il cinema e le tecniche di riproduzione, l’opera perde la sua aura e diventa però accessibile. Avendo perso la sua singolarità, l’opera d’arte esce dal suo ambito, dal suo “mondo” per entrare nella città e nella vita delle masse. Da questo all’idea che tutto possa essere arte e niente lo sia più il passo è breve. La fine dell’aura dovrebbe decretare la fine del mondo dell’arte come mondo “diverso”, a parte.

Ma è davvero così? O Walter Benjamin in realtà ci ha preso in giro, consapevolmente?3

Dopo la definizione di Walter Benjamin sembra che la questione dell’opera d’arte abbia trovato una sua soluzione. In realtà è una soluzione solo apparente. Dire che l’opera d’arte è circondata da un’aura ma che la perde non appena essa viene riprodotta è una definizione che non stava bene nemmeno a Benjamin,4 anche se è stata adottata da tutto l’ambito dell’arte contemporanea (e ci hanno giocato tutti, da Marcel Duchamp a Andy Warhol e i loro eponimi). Per Walter Benjamin quello di aura è un concetto molto fluttuante, che significa sia l’aureola che circonda le figure sacre5 sia l’aura nel senso di una brezza che parte dalle cose in certi momenti “forti”, quando spira verso di noi da un tramonto o da un ramo.

Un singolare intreccio spazio-temporale: apparizione unica di una lontananza, per quanto questa possa essere vicina. Seguire, in un pomeriggio d’estate, una catena di monti all’orizzonte oppure un ramo che getta la sua ombra su colui che si riposa – ciò significa respirare l’aura di quelle montagne, di quel ramo.

La decadenza dell’aura per Benjamin si fonda su due circostanze, entrambe connesse con la crescente presenza delle masse e la crescente intensità dei loro movimenti:

E cioè: rendere le cose “più vicine”, è per le masse un’esigenza vivissima, quanto la tendenza al superamento dell’unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua riproduzione.6

Theodor Adorno e Bertolt Brecht criticavano l’aspetto pseudo-mistico dell’idea di aura e Walter Benjamin rispondeva con ironia, ma fondamentalmente sapendo di attingere alla tradizione cabalistica di cui il suo amico Gershom Scholem era un grande esperto. Nell’insieme, nell’opera di Walter Benjamin, l’aura è una maniera con cui agisce la distanza. Qualcosa di vicino o troppo vicino viene messo a distanza per “risuonare” in maniera diversa. C’è, allora, nell’idea dell’aura quella di una lontananza, di una memoria vaga, dell’opera d’arte come evocatrice di qualcosa che non è vicino a noi, anche se in noi richiama una profonda consonanza. Come spiega Barbara Chitussi la nozione di aura, comparsa pochi anni prima in termini quasi identici nel saggio “Piccola storia della fotografia”, ha un ruolo centrale nella riflessione benjaminiana sul mito. Attraverso questa nozione, strappata alla tradizione teosofica già molto trasformata da Ludwig Klages, Benjamin riconduce le idee di unicità, di tradizione e di culto a una precisa modalità di conoscenza nello spazio e nel tempo.

Il “singolare intreccio spazio-temporale” produce un allontanamento di quel che è vicino, un allontanamento che – e qui Benjamin allude a Klages per poi separarsene radicalmente – irradia nostalgia. L’auratico corrisponde quindi a un particolare sentimento: coincide con il carattere evocativo delle immagini, con l’anelito per l’arcaico e l’originario che, nel mondo dominato dalla tecnica e dall’opposta attitudine per la vicinanza, mostra un volto mitico, regressivo.7

Benjamin è molto ambiguo anche rispetto alla modernità. L’opera d’arte nel regime di riproduzione perde la sua aura, ma acquista proprio da questa perdita qualcosa che consente alle masse di appropriarsene e darle un nuovo significato. Per questo il cinema è per Benjamin la forma più moderna di arte, proprio perché ha perso l’aura a vantaggio della capacità di essere appropriata dalle masse.

Nello stesso scritto del 1936, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Benjamin traccia una via nuova che va dalla demistificazione dell’aura a una forma di re-incantamento del mondo offerta e operata dalle masse. Distingue tra contemplazione e distrazione. In una conferenza sulla tattilità l’antropologo Michael Taussig8 spiega che Benjamin vuole significare che:

la contemplazione è l’atteggiamento accademico, studiato, attento, solitario che si fa assorbire dall’aura di un oggetto sempre lontano, distaccato. Il tipo ideale è chi sta solo di fronte alla divinità ma anche di fronte a un’opera d’arte (che sia un oggetto di culto o un capolavoro “borghese”), prima dell’invenzione della macchina fotografica e del cinema.

Contrapposta alla contemplazione la distrazione invece:

intende un tipo ben differente di percezione che ha a che fare con la visione periferica fugace e poco conscia offerta con vigore dalla vita moderna negli incroci della città, nel mercato capitalista dalla moderna tecnologia. Qui l’oggetto ideale non è Dio, ma il cinema e la pubblicità e il campo di esperienza quotidiana della vita moderna.

L’aura sarebbe un modo di spiegare cos’è stata l’arte nella storia dell’umanità e cosa potrebbe, riscattata nella distrazione, diventare in un futuro liberato. Per ora diciamo che l’aura è un modo di “congelare” il potere che l’arte stessa ha, spostandolo in una sfera di nostalgia di quella presenza efficace che l’arte ha rappresentato nei secoli precedenti.

L’aura torna però più volte nell’opera di Benjamin come fenomeno per spiegare molte cose, tra cui l’esperienza con l’hashish, che Benjamin prova a Ibiza. Anche qui l’hashish è un mezzo per allontanare una presa diretta sulle cose e sulla realtà e coglierne invece l’aura.

Aura è un rinominare il potere della presenza dell’opera d’arte relegandolo a un sentimento di perdita. Il trucco di Benjamin sta nel fatto che usa un doppio registro. Aura gli serve per aprire un discorso di arte per le masse, ma allo stesso tempo egli non rimane fedele a questa interpretazione e allora aura è proprio il modo con cui si manifestano la città e il cinema e tutta la fantasmagoria della modernità. Lungi dall’essere liberata dall’aura delle opere del passato, è proprio la città del XIX secolo a produrla.

La fruizione distratta della vita che si svolge in una città, quella di cui l’antesignano è il flâneur, si concilia bene a uno sguardo “auratico”, è una lontananza di nuovo tipo. La città del XIX secolo è proprio il luogo in cui l’aura sfuggita alle opere d’arte e ai luoghi a essa preposti si ritrova in mezzo alla vita quotidiana e la sostanzia. Dice Walter Benjamin:9

Cosa rende infine la pubblicità superiore alla critica d’arte? Non quello che lo scorrere del neon rosso dice ma l’ardente pozza del suo riflesso sull’asfalto.

E Taussig commenta:

Ciò mi ricorda la pratica di quella forma di arte che è la magia, seconda solo alla pubblicità nei termini della sua stupenda abilità di mescolare estetica e pratica, quella mimesi che implica la copia e la connessione con la sostanza, la replica visuale e il trasferimento materiale. Parallela all’intuizione di Benjamin che la percezione visiva “aumentata” – dalla nuova tecnologia fotografica della copia, cioè la macchina fotografica – ha una qualità decisiva, materiale, tattile.10

La perdita dell’aura, dunque, priva della singolarità l’opera d’arte tradizionale, ma per un altro lato la riversa nella vita della città. È per questo che l’aura invece di perdersi diventa la cifra del reale tutto, dell’esperibile tutto, quell’arte espansa di cui parla Mario Perniola. Dalla città, dalle sue strade e dai suoi rifiuti, dalle sue ceneri e dalle sue rovine può rientrare nel museo e installarvisi.

È l’operazione che compirà – senza saperlo, anzi con intenzioni opposte – Marcel Duchamp quando porterà un orinatoio dentro un museo, un trasloco dissacrante che apre alla possibilità che qualunque cosa portata in un museo diventi un’opera d’arte. Dice Duchamp:

Questo gesto iconoclasta è un modo per privare l’artista della sua aura.11

Questa stessa operazione, però, invece di cancellarla rafforza l’aura, è la capacità dell’arte di trasformare l’oggetto più profano in qualcosa di sacro, è un atto che ribadisce la nostalgia di una presenza, l’evocazione di essa, l’aura che ogni operazione artistica vuole risvegliare. Duchamp fa un’operazione di “estensione dell’aura”. Qui l’orinatoio dice al pubblico: io sto qui per riflettere su me stesso, per chiederti il senso di un orinatoio in un museo. Un buon esempio di animismo estremo.

Si pensi a tutta la poetica del site-specific, sviluppata negli anni settanta negli Stati Uniti e teorizzata da Lucy Lippard: una delle condizioni richieste da Benjamin per l’auraticità è proprio l’hic et nunc, la sua esistenza unica e irripetibile nel luogo in cui si trova che istituisce un vincolo spazio-temporale e ingiunge al pubblico di recarsi in sito.

È proprio nel luogo delle operazioni di riproduzioni in serie, la zuppa Campbell di Warhol, di moltiplicazioni delle copie che si giunge a una confutazione dell’idea di decadimento dell’aura.

Taussig12 riprende il filo della connessione tra immagine, sua efficacia e l’idea che anche una copia possieda la stessa, anzi una incrementata efficacia, in un rovesciamento dell’idea – nostra, tutta occidentale – che le copie siano neutre repliche. Nel copiare c’è una attività quasi rituale, come c’è nella tecnologia che trasforma la copia della realtà in un movimento, nel cinema, nel video, nell’immagine che si muove. Lungi dall’essere pure copie, pure immagini, qui ci si trova di fronte a un processo di potenziamento, di caricamento quasi magico. Un’altra conseguenza dell’animismo applicato alle cose e alle immagini di esse.

C’è una forma di “ri-auraticizzazione feticistica delle merci” che illustra con chiarezza che non si dovrebbe parlare di fine dell’aura.

Quanto piuttosto di una sua trasformazione storica che modula il polo della distanza con quello della vicinanza come sembra per altro suggerire lo stesso Benjamin in un suo appunto: “l’aura muta e muta radicalmente, con ogni movimento delle cose di cui è l’aura”.13

Lo stesso feticismo delle merci che è il tema dominante dei Passagenwerk (Parigi Capitale del XIX secolo) non è proprio il rovesciamento della tesi marxiana? Questa vorrebbe che le cose vengano desiderate non in base al loro valore d’uso ma al fatto che diventino un feticcio, desiderabile per motivi estranei alla loro utilità. La “fantasmagoria” delle merci, le merci che nei passages parigini “danzano” davanti ai passanti, è la dimostrazione che l’aura si è installata anche nel mondo della produzione industriale – anzi è il meccanismo propulsore del consumismo – e che tutte le merci sono diventate alchemicamente animate.14

E forse Walter Benjamin ci ha preso in giro nel senso più completo. La nostalgia della presenza è di per sé già la presenza che si manifesta, il suo essere al di là del nostro vagheggiarla, l’imporsi a noi che vogliamo tenerla a distanza. Come dirà nella sua opera su Baudelaire,

Avvertire l’aura di una cosa significa dotarla della capacità di guardare.15

Ciò ci rimanda immediatamente con nostalgia al nostro pittore degli occhi di Buddha, 1, ma anche ai cartelli che a Sri Lanka circondano le statue dell’Illuminato. Ci avvertono rispetto all’ingiunzione di non farsi selfie dando le spalle alle statue del Buddha, sarebbe un modo di offenderlo.





METODO





IL DISEGNO

VISTO, RICORDATO, IMMAGINATO

Sognerete come se foste in un disegno; come conseguenza la persona può vedere e udire e questo fa sì che si senta meglio: se sentite questo canto le cose vi si chiariranno; io che canto mi sentirò meglio, chi ascolta si sentirà meglio.1

LEÔNCIO DOMINGOS HUNI KUIN

Quando, nel tardo pomeriggio del 15 aprile 2019, Notre Dame si incendia, uno dei primi a entrare nella chiesa in fiamme è René Dosne, un pompiere di 72 anni. Ha in mano un blocco da disegno e una matita. Mentre la chiesa brucia, e il tetto rischia di cedere, fa degli schizzi veloci della situazione, li fotografa con il telefono e li invia ai pompieri e alle autorità che sono fuori dalla cattedrale. In base a quello che ha “visto” disegnando si deciderà se ha senso lasciare bruciare la chiesa per salvare gli edifici intorno o se invece bisogna salvare le torri per permettere ad alcuni elementi di restare in piedi e sorreggere il resto. René Dosne lavora da trent’anni come pompiere disegnatore. Il suo ruolo è considerato fondamentale per “vedere” quello che gli occhi o le foto non colgono, per tracciare e comprendere tracciando, avere un’idea sintetica della situazione e, come dice lui stesso, vedere anche dietro ai muri. È stato il ruolo a lui assegnato in occasione del più grande incendio recente nella storia di Parigi, quello della sede centrale del Crédit Lyonnais, uno dei maggiori edifici della città. René Dosne resterà un giorno intero dentro al palazzo in fiamme per catturare la situazione, disegnarla e dare indicazioni ai colleghi su come intervenire e soprattutto, come nel caso di Notre Dame, dove intervenire prima.

Come spiega John Berger, il disegno è la documentazione autobiografica della scoperta di un evento, una questione privata che si declina in molteplici modi, con diverse temporalità, e a cui noi che lo guardiamo rispondiamo in modo diverso, sempre identificandoci con colui che disegna e mai con il soggetto rappresentato.2 A differenza del soggetto dipinto, che concorre con il reale e si pone quale alternativa alla realtà tanto da doverla superare, il disegno apre scenari diversi.

Lo schizzo eseguito da Dosne si può inquadrare in quella categoria di disegni che John Berger definisce “lo studio”, al pari di quello che viene chiamato nelle accademie d’arte in Italia “disegno dal vero” o in inglese “life classes”, lezioni di vita. Di fronte a un modello gli studenti devono imparare a riprendere la realtà e capirla. Sono disegni che raccontano il qui e ora, il presente. Secondo John Berger, un foglio bianco, quando vi si traccia una prima linea, cambia completamente. Come una vasca piena d’acqua, quando vi si mette un pesce, diventa un acquario. La vasca non sarà più oggetto della vostra attenzione, ma lo sarà il pesce, così il primo segno tracciato annulla il bianco. Il disegno è una maniera di “encompass”, di comprendere ciò che sta di fronte a noi. Nel disegnare percorriamo l’oggetto, la persona, il paesaggio e ne ricostruiamo i tratti, ne afferriamo la consistenza, le relazioni, la “salienza”. Il disegno è diverso dal dipinto perché ha una relazione ancora estremamente “tattile” con ciò che ha davanti. È lo sguardo tattile di cui parla Walter Benjamin, ripreso in un saggio di Michael Taussig,3 quella tensione che esiste nel nostro sguardo, che mira a toccare le cose intorno e a esserne toccati. Benjamin pone questo sguardo in collegamento con la capacità mimetica, come fondamento dei sensi. Berger sottolinea che chi disegna diventa in parte ciò che sta disegnando. Questa “presa” sul reale è quindi allo stesso tempo un essere “preso”.

C’è un altro tipo di disegno con una diversa temporalità. Berger racconta di quando ha tratteggiato il volto del padre appena morto, l’ultimo disegno che qualcuno avrà mai potuto eseguire di quel viso. Nel disegnare, è l’insieme di una vita che il figlio vede riassumersi nei tratti, nelle rughe, nel complesso di un volto che ha attraversato il mondo. Terrà questo ritratto nel suo studio e si renderà conto, nel corso degli anni, che il viso del padre prenderà lentamente vita, gli ricorderà i momenti passati insieme, le fasi in cui ne ha condiviso l’esistenza.

Nel 2006 durante uno dei suoi fieldworks in Colombia, Michael Taussig attraversa in taxi il tunnel che collega due quartieri di Medellín. Intravede dal finestrino una scena che lo colpisce e, subito dopo, la disegna sul suo taccuino. Sul marciapiede del tunnel una donna rannicchiata cuce un sacco di tela intorno a un uomo disteso. Sono due senzatetto che cercano di costruirsi un riparo nel tunnel sfruttando la temperatura un po’ più calda rispetto a quella della città. Questa scena, agli occhi di Taussig, riassume la situazione mostruosa del paese. I paramilitari uccidono gli homeless, li spogliano e rivestono da guerriglieri, dimostrando così che la loro guerra ai “terroristi” va avanti. È un mondo agghiacciante che Taussig ha visto con i suoi occhi. L’antropologo disegna nel suo quaderno per ricordare, per fermare ciò che ha visto e tornarci successivamente.

Il disegno fa parte delle fieldwork notes in maniera costitutiva, intima: è qualcosa che gli antropologi tengono per sé e che funziona in modo diverso dalla fotografia. È la contrapposizione tra making a picture (fare un disegno) e taking a picture (prendere una fotografia).

Nel disegno lo sguardo vede, prima ancora di guardare. Davanti a un disegno, la mano e quindi la fisicità del fare sono espliciti, non c’è dubbio che stiamo vedendo un’immagine delineata da un esecutore.

La fotografia nasce con il privilegio del “this is true”, cattura la realtà sulla pellicola o nella scheda di memoria della macchina e ci fa presumere che l’immagine sia vera; davanti a una fotografia il reale è colto e spostato, la mano e l’occhio del fotografo sono apparentemente rimossi. È il regime dell’“ecco a voi”. Ivan Illich direbbe che siamo in uno show.4 Taussig, non a caso, utilizza nel titolo del suo libro la parola giuramento – I swear I saw this –5 giuro di aver visto quello che ho poi schizzato sul taccuino. È il passaggio dall’idea di istantanea come prova della veridicità dell’esperienza come prova di verità. Quello che l’antropologo fa sul taccuino è una forma di incantesimo. Come in ogni operazione di incanto c’è una forma di sospensione/legame che lascia uniti chi ha annotato e il soggetto dell’annotazione.

Disegnare significa interagire, lasciar filtrare, cercare di essere afferrati. Si possono disegnare i propri sogni per fermarli, come fa l’uomo dei lupi di fronte a Freud, che disegna un albero i cui rami sono popolati di bestie feroci, anche se il grande viennese terrà in poco conto questa testimonianza. Si possono disegnare le visioni avute assumendo allucinogeni, l’ayahuasca, come nelle lettere che si scambiano William Burroughs e Allen Ginsberg, nel diario dello yagè6, durante il proprio viaggio in Centro America. Sempre Berger, portando come esempio Goya, ci racconta che alcuni disegni, fatti a memoria, senza guardare un soggetto, senza voler comunicare un’idea o un progetto, vengono eseguiti per esorcizzare una paura o un’ossessione. Disegnare significa dare forma a quel fantasma, dargli vita, tirarlo fuori da sé. Nel caso di Goya è una maniera di cristallizzare le mostruosità della sua epoca, la violenza, la crudeltà, lo scandalo della desolazione e della miseria estrema.

L’antropologa amazzonista Els Lagrou ha lavorato sulla grammatica visiva – delle stoffe, dei vasi, dei tatuaggi – dei cashinahua, nella regione brasiliana dell’Acre, scoprendo che in questi disegni è contenuta buona parte dell’ontologia della tribù. I disegni si manifestano durante l’assunzione dell’ayahuasca, dello yagè in rituali in cui coloro che ingeriscono la sostanza vengono divorati dall’anaconda, chiamata Yube. Mentre la sostanza allucinogena fa effetto, lo sciamano intona un huni meka, un canto che serve a chiarire cosa sta avvenendo. Nella relazione intima che lega prede e predatori, gli Huni Kuin, il nome che i cashinahua danno a se stessi, può accadere di essere mangiati dalle proprie prede. L’anaconda è uno degli animali più temibili e forti della foresta. Assumendo lo yagè si viene inghiottiti dall’immenso serpente che ha l’abitudine di ingurgitare prede vive. L’effetto è di essere assimilati al suo corpo e alla sua pelle – cioè ai disegni che la coprono. Come in un disegno animato, nel viaggio con l’ayahuasca, si percorrono le linee dei rombi del serpente, ci si muove in esse.

Yube è un essere androgino, maestro della trasformazione delle forme, ma anche proprietario del disegno geometrico che esiste sulla sua pelle. Tra i Huni Kuin le donne sono esperte nell’arte di creare schemi geometrici (pattern design) nella pittura dei corpi, nell’intreccio di stuoie e di canestri, mentre gli uomini materializzano i motivi disegnati con canzoni e più recentemente in pitture e affreschi sulle pareti delle capanne.

Un indigeno spiega all’antropologa che quando si prende l’erba, l’ayahuasca, bisogna stare:

all’interno del disegno”. Questo può essere tradotto come stare all’interno dello spazio percettivo coperto dal disegno, per non perdersi nel mondo degli spiriti. Per vedere nel modo giusto, bisogna ascoltare. Canti e linee della visione sono intrinsecamente interrelati.7

Ispirandosi all’affermazione di Edmund Leach, che “per capire l’etica di una società bisogna capirne l’estetica”, Els Lagrou ha sostituito a etica l’idea di ontologia sviluppata da Viveiros de Castro e dai suoi colleghi amazzonisti. Nel pattern utilizzato dai membri della tribù è compendiata l’intera concezione del rapporto tra preda e predatore che è alla base della cosmologia del gruppo.

Se guardiamo all’arte come arte di costruire mondi e non solo come un fenomeno che si distingue per i suoi artefatti – come sfera di una pratica associata allo straordinario, che ha bisogno di essere tenuta da parte dal quotidiano per proteggerne la sacralità – la relazione cognitiva è qui invertita. Le figure e il loro rovesciamento mostrano un altro sfondo. Nulla in questa forma, né il senso, né il contesto predispongono a una classificazione come arte o non arte.

Abbiamo già visto nelle parole di Gell che occorre andare oltre il senso corrente della parola arte.

In questo senso arte possono essere i corpi scolpiti per un intervento rituale, tramite canti rituali, bagni rituali, diete attraverso una modellazione dei corpi stessi (che può consistere in tecniche differenti atte a produrre qualcosa considerata come bellezza fisica – in una estetica/etica della maniera giusta di essere). Il risultato è che il corpo diventa un artefatto concettuale e gli artefatti diventano un quasi corpo, e che le traiettorie dei corpi e degli artefatti progressivamente convergono.8

È a partire da questa diversa concezione del disegno che possiamo riprendere le intuizioni precedenti. Nel disegnare c’è una capacità cognitiva e mnemonica al tempo stesso: esso recupera qualcosa che altrimenti ci sfugge ma, al tempo stesso, nel recuperarlo ci “altera”, ci sposta, e ci fa determinare da una alterità a cui, in un modo o nell’altro, finiamo per somigliare. Qui troviamo un’altra dimensione del disegno, come attività mimetica – e qui la dimensione temporale è quella della assoluta contemporaneità, si diventa il momento del soggetto disegnato. Probabilmente ciò ha a che fare con l’uso che alcuni graffiti ne facevano in tempi antichissimi: esorcismo e maniera di immergersi nel soggetto raffigurato, preda, nemico, animale o sciamano.9

È una delle manifestazioni della magia a contatto, della dimensione omeopatica dell’attenzione, consente una transizione che procede dai primi segni ai dettagli e che cattura alla fine proprio chi sta disegnando.





DENTRO LA MASCHERA

CONOSCENZA INCARNATA

I potenti fanno una guerra costante

alle trasformazioni spontanee e incontrollate. L’arma usata è lo smascheramento, l’esatto opposto della trasformazione. Se viene praticato spesso, l’intero mondo si riduce.1

ELIAS CANETTI

In un sobborgo frondoso di Berlino, in Lansstraβe 8, un giovane studioso di ventisette anni, Franz Boas, riceve – è il 1885 – un oggetto da classificare per il Museo Etnologico; si tratta di una maschera proveniente dalla spedizione di Johan Adrian Jacobsen nell’isola di Vancouver nella British Columbia. Non sa ancora che questo oggetto gli cambierà la vita. È una maschera che rappresenta tre stati dell’essere: l’animale, il soprannaturale e l’umano. L’apparenza esteriore è quella di un’orca assassina che, tramite una serie di stringhe, aprendo le fauci svela di contenere al suo interno un ulteriore mascheramento, un mostro marino, il quale aprendosi a sua volta ci mostra il volto del danzatore o della danzatrice che la indossa.2

Nello stesso anno, Carl Hagenbeck, uno strano impresario mercante di animali selvaggi passato alla storia come pioniere nell’esibire esseri umani a fianco di bestie feroci, organizza una sorta di tour europeo per mostrare al vasto pubblico gruppi di indigeni di varie regioni del mondo. Tra questi, nove danzatori nuxalk della tribù dei bella coola, provenienti anch’essi dall’isola di Vancouver. Franz Boas assiste alle loro danze e estasiato passa con loro quattro giorni. Osserva le loro maschere, dialoga e ascolta le storie che raccontano e decide di impararne la lingua. Lo affascinano le spiegazioni che i danzatori danno dell’uso delle maschere. Queste sono parte di una fortissima tradizione orale e attraverso l’uso della maschera l’identità di ogni famiglia si manifesta come integrata nei miti di fondazione del mondo. Tramite la maschera, il corvo, l’orca, il visone, l’orso prendono vita e “giustificano” il rango e la posizione dell’individuo, del suo clan, del villaggio e delle relazioni tra villaggi e tribù. Franz Boas capisce che l’unico modo di “entrare” in questo mondo è di vivervi immerso e intuisce anche che è un mondo fatto di segreti, in cui si entra per iniziazioni a volte dolorose. Lo sa bene lui, che porta sul volto le cicatrici dei duelli sanguinosi che ha dovuto affrontare per entrare in confraternite esclusive di Berlino negli anni degli studi. La sua stessa faccia è diventata una maschera contratta e attraversata da segni permanenti.

Boas partirà per Vancouver di lì a qualche anno e comincerà la sua ricerca sul campo, attraversando in canoa baie in tempesta, approdando in lidi che appartengono alle tribù che praticano un intenso “commercio simbolico”, il potlatch, il cui fine è conseguire un rango riconosciuto dentro le narrazioni mitiche, rinnovate nei rituali attivati dalle maschere. Infine, incontrerà tra i kwakwaka’wakw (kwakiutl) di Fort Rupert, George Hunt, un indigeno figlio di un bianco e di una tlingit cresciuto nei territori kwakiutl, scoprendo la storia della maschera che gli era stato chiesto di classificare decenni prima a Berlino.

La maschera apparteneva alla moglie di George Hunt, Lucy Homiskanis, che da ragazza era scomparsa dopo essere andata a raccogliere vongole sulla riva del mare, lasciando solo una pila di vestiti sulla spiaggia. Dopo averla cercata per un mese intero, i capi avevano convocato la tribù in un posto segreto nella foresta per comporre due canzoni per la ragazza sparita. In quell’occasione, durante il rito, apparve la maschera danzante dell’orca assassina, sputando acqua dalla bocca. Improvvisamente il muso del cetaceo si spalancò, rivelando il mostro marino che aveva rapito la fanciulla. Scioccando gli astanti, che pensavano fosse morta, il volto della danzatrice era apparso al fondo delle fauci del mostro. In questo modo Lucy aveva fatto entrare la sua famiglia tra quelle di alto rango, perché era diventata parte attiva della narrazione che sostanziava l’identità del villaggio. La ragazza aveva poi incontrato e sposato George Hunt, passandogli “i titoli” e la ricchezza acquisita.

Quando Boas incontra Hunt, che ha quasi settant’anni, Lucy è morta da dieci anni ma la sua famiglia è diventata parte di un’“aristocrazia” acquisita attraverso la rievocazione del mito di fondazione. Nella mitologia kwakwaka’wakw, l’orca è il tramite del nuovo che approda, è l’animale che assorbe il “trickster” (il briccone divino), il visone e il corvo, e che li trasforma in presenze benefiche. Lo stesso Franz Boas, che viene riconosciuto come un “visone” per il modo di saltare a riva dalla canoa, è a sua volta un vorace “trickster” che cerca di appropriarsi delle maschere kwakwaka’wakw e viene assimilato, inglobato nella mitologia. Su di lui piovono centinaia di narrazioni: i kwakiutl dicono che non basta una vita per ascoltarle tutte.

Cosa sono le maschere? A differenza di una tradizione occidentale che le considera strumenti che nascondono la vera identità dell’individuo, qui le maschere svelano, rivelano e sono elementi attivi. Sono la manifestazione di come le identità si sovrappongono, come le matrioske russe contengono altre bambole. Gli esseri umani sono allo stesso tempo animali, mostri, eroi fondatori, alberi, venti, correnti, astri, stranieri in una continua metamorfosi in cui l’identità della tribù cambia, assimila il nuovo, fa i conti con la contemporaneità – il vaiolo che decimò tutta la popolazione indigena di Vancouver, i massacri dei colonizzatori – per riproporsi nel presente. Le maschere sono una specie di camera iperbarica delle identità, morte e trasformazione, sparizione e riapparizione, non “nascondono”, piuttosto rivelano il segreto dei livelli contenuti da ogni individuo, le sue multiple appartenenze, la sua “pluri-soggettività”, o meglio la sua pluri-agentività per dirla con Gell, o con Viveiros de Castro, la pluri-prospettiva per cui gli esseri umani sono preda degli animali e predatori a loro volta. In molte culture sono le maschere a attivare e rendere concreta la trasformazione e la metamorfosi che può accadere dell’essere guardati. Le maschere sono alterità al pari degli animali e, se ci guardano, suscitano in noi la stessa spersonalizzazione che pensiamo di vedere in atto in esse3.

Jacques Lacan si è servito di un saggio di Roger Caillois sulla maschera per sottolineare il fenomeno dell’essere catturati dallo sguardo altrui.

Prima che ciascuno di noi si ponga di fronte al mondo per guardarlo e osservarlo, vi è un gioco di sguardi nel quale noi siamo già da sempre catturati. Capovolgendo l’usuale punto di vista, secondo cui lo sguardo del soggetto ordina il mondo ridotto a oggetto della visione, Lacan identifica nello sguardo dell’altro il punto di sutura dell’identità soggettiva: abbeverandosi a quella fonte, spesso oscura e inquietante, il soggetto riceve ciò che gli manca per essere tale, si costituisce quale complesso organico e strutturato. Ma è chiaro che in tale processo è implicata anche una perdita, perché nell’essere attratti da questo sguardo, o meglio dal fascino che da esso promana, sperimentiamo una mancanza di fondo, l’impossibilità di una completa padronanza di noi stessi.4

Carlos Fausto nel suo Art Effects. Image, agency and ritual in Amazonia5 fa una sintesi, in un capitolo sulle maschere dal titolo “Body Artifacts”, sull’uso che delle maschere viene fatto nel mondo amazzonico. Qui spesso la dialettica preda/predatore ha un rilievo maggiore, è il giaguaro il più delle volte a giocare la parte del nemico/amico e il suo sovrapporsi alle identità.

Fausto ricorda che alle origini dell’impatto tra bianchi e indigeni, i tupi incontrati dai coloni portoghesi, c’è la storia del marinaio tedesco Hans Staden, catturato nel 1552. Doveva essere divorato dagli indigeni, ma avendo guarito il loro capo da una malattia venne risparmiato. Lo stesso capo qualche tempo dopo offrì a Hans Staden il braccio di un prigioniero che era stato cucinato. All’orrore del marinaio che gli dice: “Nemmeno gli animali mangiano i loro simili”, il capo gli risponde: “Io sono un giaguaro”.

In un magnifico racconto di João Guimaraes Rosa,6 che si intitola appunto Mio zio il giaguaro (Meu tio o iauaretê), un uomo si perde nella foresta. Trova rifugio in un capanno dove lo accoglie uno strano personaggio che gli offre da bere e da mangiare e che dice di essere un cacciatore di giaguari: mentre parla, descrive minuziosamente la vita dei giaguari, quanto, a furia di frequentarli, ne sia rimasto affascinato e quanto le femmine giaguaro lo seducano con le loro movenze. Continua a bere aguardiente e a offrirlo all’ospite, e comincia a raccontare che una delle caratteristiche dei giaguari è di non essere riconoscibili, dato che possono apparire sotto varie sembianze, anche umane. Mentre parla emette versi, ringhia, tossisce, ruggisce. Infine, l’ospite, terrorizzato, estrae la pistola…

Questo sovrapporsi di identità risponde alle varie definizioni di animismo che abbiamo incontrato in questo libro. Ma all’origine della parola animismo c’è un equivoco. Il concetto di animismo, elaborato da Sir Frazer e poi da Tylor, ha molto a che fare con un’idea di “anima” che affonda nella tradizione giudaico-cristiana. E che evidenzia bene la distinzione tra anima e corpo. L’anima è ciò che è contenuto nel corpo e è quel qualcosa che se ne separa al momento del decesso. Come fa notare Rane Willerslev, un antropologo danese che lavora tra i ciukci nella penisola di Bering, questi vivono “in un mondo pieno di occhi”. Ogni essere umano – animali, oggetti inanimati e spiriti si dice abbiano un loro punto di vista da cui vi guardano. Come dice un altro antropologo dei popoli del Grande Nord, Richard Nelson, gli indigeni koyukon della foresta boreale dell’Alaska

vivono in un mondo che guarda, in una foresta di occhi. Una persona che si muove nell’ambiente naturale… non è mai veramente sola. Quello che c’è intorno è cosciente, sensibile, personificato.7

Tra i ciukci questa concezione del vivente ha molte ramificazioni. Tutti gli esseri sono prede e predatori. L’uomo è preda degli spiriti degli animali. Tale visione spaventosa viene descritta dai ciukci come un mondo di spiriti maligni, ké let, che vanno alla caccia di umani che chiamano “piccole foche”. Li fanno in pezzi e cucinano, perfino gli sciamani. I ké let vedono il mondo, nel senso del “prospettivismo” di Viveiros de Castro, come gli umani, ma da un punto di vista proprio. Perché condividono con essi una stessa anima; dice De Castro:

l’abilità di adottare un punto di vista è indubbiamente un potere dell’anima… e poiché l’anima è formalmente identica in tutte le specie, può solo vedere le stesse cose ovunque.8

La differenza risiede non nelle anime ma nella specificità dei corpi, con le loro caratteristiche e disposizioni attive e percettive. Si trova questa idea alle più varie latitudini, nelle Americhe come in Africa come in Asia Centrale e in Mongolia. Però, fa rimarcare Rane Willerslev, per i ciukci il termine uvi’rit, tradotto in russo come “anima”, appartiene alla radice uvi’k, che significa letteralmente “corpo”. Per altro Edward Tylor9 spesso proponeva che l’idea animista derivasse dall’esperienza del “doppio”, nella morte, nella malattia, nella trance e nei sogni. Qui il doppio che agisce o che subisce è un sovrapporsi al corpo di un corpo parallelo e non di un’anima. Nell’enorme letteratura sull’animismo si trova una costante idea che questa “anima” ha una consistenza quasi corporea. Anche Émile Durkheim era di questo avviso:

sarebbe un malinteso concepire il corpo come un contenitore dell’anima… Proprio al contrario questa è legata al corpo intimamente. E l’anima è sempre concepita in forma fisica.10

Quando si parla di animismo si tratta di una molteplicità di corpi, come abbiamo visto nella storia della moglie di Hunt. Si tratta di un corpo doppio o multiplo che si manifesta. Nulla a che fare con l’opposizione spirito/materia da cui il nostro concetto occidentale di anima deriva, per cui l’anima sarebbe immateriale.

C’è un altro aspetto della maschera che ci interessa, quello che riguarda il “segreto” che essa contiene.

Michael Taussig nel suo Defacement. Public Secrecy and the Labor of the Negative11 esamina la funzione del segreto in differenti società, a partire dall’assunto di Walter Benjamin che “il segreto amplifica la realtà”, anzi il verbo usato è “magnify”, quello che fa una lente di ingrandimento: ingrandire, enfatizzare la realtà. In un gioco di nascondimento e “smascheramento” dove il titolo del libro Defacement ricorda che qui è in ballo una “sfigurazione”, una “diffamazione”, uno “sfregio”. Nelle procedure degli sciamani della Terra del Fuoco alla fine dell’Ottocento c’è un gioco “sfacciato” che mira a imbrogliare gli astanti, ma che allo stesso tempo punta a suscitare il dubbio. È quel velare/svelare che altrove Taussig attribuisce alla magia. Il segreto è una forma di maschera.12 La maschera è una forma di segreto. E nell’insieme ci sembra che la maschera sia uno strumento che agisce nell’attivare e nascondere presenze multiple. È una macchina-maschera, una macchina scenica che fa vivere livelli sovrapposti di animali, mostri, tuoni, antenati e stranieri (i bianchi).





LA VIDEOCAMERA

FUORI FUOCO, FUORI DI SÉ

Le cose visibili sempre nascondono altre cose visibili.

RENÉ MAGRITTE

Siamo talmente abituati alle immagini che ci si offrono quotidianamente da avere rimosso quasi completamente il loro effetto su di noi. Ci sembra che tutto si svolga nel dominio della “riproduzione”, cioè della rappresentazione. Come se le immagini, fisse o in movimento, fotografie o video, jpg, tif, png, mov, avi, mp4, mostrate, scorse rapidamente, rimirate fossero solo copie di una qualche realtà a cui rimandano. Questa idea che ha ossessionato intere generazioni e che nasce già con il mito della Veronica1, il fazzoletto su cui Cristo avrebbe lasciato la traccia del suo volto sudato, percorre l’intera storia dell’arte sacra occidentale che oscilla tra immagine come reliquia, impronta del divino, e quella come pura rappresentazione. L’immagine a contatto, di cui lo storico dell’arte Georges Didi-Huberman ha ripercorso in parte la storia,2 va dall’impronta della Sindone alle fotocopie e alla Polaroid il cui creatore, famoso spiritista, voleva espressamente acquisire l’immagine, cioè realizzare uno strumento che fosse in grado di riprodurre la realtà a contatto3. L’immagine però non sfugge mai alla sua ambiguità, proprio perché nel momento stesso in cui si dichiara “copia” è già una realtà parallela.4 Abbiamo forse dimenticato che il “prendere” l’immagine di qualcuno non è farne una copia, ma un ritratto, cioè qualcosa che riguarda molto più la sua fisionomia che la sua fisiologia? Marina Warner ricostruisce la storia di quel rubare l’anima a cui gli indiani d’America, così come gli aborigeni australiani, si sottraevano quando qualcuno voleva fotografarli. “La macchina fotografica ruba l’anima” ricorda in Phantasmagoria. Spirit Visions, Metaphors, and Media into the Twenty-First Century5 che tratta dell’aspetto visionario, spiritico, ectoplasmico dei media nella modernità e contemporaneità. Lo scozzese John Thomson nel 1860 viaggiò per la Cina con un apparecchio fotografico e, nell’introduzione al suo album di viaggio, scrisse

di essere stato scambiato per un pericoloso geomante per via del potere… di penetrare nelle anime dei nativi e di riprodurne l’immagine grazie alla magia nera, privando le persone ritratte del principio vitale al punto da condurli ad una morte imminente.6

Nel 1894, un fotografo che era entrato nel territorio dei sioux presso un villaggio del basso bacino del fiume Yukon consentì al capo del villaggio di guardare dentro l’obiettivo e questi, tirando fuori la testa dal panno che copriva l’apparecchio, rivolto alla sua tribù avrebbe esclamato: “Lo straniero ha tutte le vostre ombre in questa scatola”. Marina Warner fa notare che anche noi non sappiamo bene come rapportarci alle immagini delle persone: somigliano a quelle che vediamo nei sogni; quando qualcuno bacia la foto di un proprio caro, in cosa sta la materialità dell’immagine e infine dove si situa la frontiera tra materiale e immateriale? Il fatto che i tratti di qualcuno siano “scivolati” nello spazio di una fotografia non significa che qualcosa di quella persona è pur sempre passata nell’immagine?

In una conferenza per Artforum nel dicembre del 20157 a New York, Michael Taussig riassume in modo magistrale la questione della cattura e dell’essere catturati dall’immagine, nel caso specifico da quella in movimento. La sua premessa è che i rituali di possessione sono comuni a buona parte delle culture conosciute. Gli unici che sembrano non averne siamo noi. Taussig presenta tre film in sequenza, il primo è Les maîtres fous. Girato da Jean Rouch nel 1953 ad Accra, in Ghana, tra i lavoratori immigrati dal Niger, il film documenta un rituale di possessione che fa parte di un culto songhai, hauka, in cui i partecipanti entrano nel corpo dei potenti colonizzatori bianchi che, nel caso dei Maîtres fous, sono il Presidente, il rappresentante della corona inglese e la moglie, i generali e il Capitano Cattivo. Il film mostra in tutta la sua crudezza la trasformazione dei lavoratori nigeriani nei loro colonizzatori, di cui prendono in trance le fattezze, il portamento, la maniera di marciare o camminare. I posseduti uccidono e mangiano un cane, un’infrazione che li pone sul piano del potere dei bianchi. Taussig osserva che il rituale, successivamente proibito dalle autorità (il video è girato due anni prima dell’indipendenza del Ghana), ci introduce a una dimensione mimetica dove il carattere di una persona, di un animale o di un fenomeno si sovrappone e muta colui che si fa possedere o che possiede. Michael Taussig si serve del filmato di Jean Rouch per introdurre la sua idea di “Mimesis and Alterity”. Nel rituale c’è la cannibalizzazione dell’immagine del bianco e la sua “digestione” da parte di una cultura colonizzata, c’è il ribaltamento che sta alla base del meccanismo speculare tra dominatori e dominati. Per spiegare in cosa consista questa “mimesi” cita un passo famoso di Walter Benjamin, scritto nel 1933 e incluso in Angelus Novus.

La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo. Il dono di scorgere somiglianze che egli possiede, non è che il resto rudimentale dell’obbligo un tempo schiacciante di assimilare e condursi in conformità. Egli non possiede, forse, alcuna funzione superiore che non sia condizionata in modo decisivo dalla facoltà mimetica.8

E aggiunge che questa facoltà si manifesta in sommo grado nell’infanzia:

Il bambino non gioca solo a fare il commerciante o il maestro, ma anche il mulino a vento o il treno.9

Taussig spiega che questo mimetismo ha a che fare con tutti gli scambi che implicano un passaggio di umori, seme, saliva, di abiti e abbigliamento intimo, un contatto, un toccare o una violenza sul corpo altrui, una “presa” che sia per immagine o film o video. Qualcosa che fa passare il corpo di una persona nel corpo di un’altra e viceversa.

Il secondo video che mostra al pubblico della conferenza è un breve estratto del documentario su gli yanomami, Yanomamö. The Fierce People, girato dall’antropologo Napoleon Chagnon nel 1968. Mostra l’aspetto violento e selvaggio di un gruppo di yanomami nella foresta amazzonica utilizzando il canonico format documentaristico che prevede un’epica voce narrante che interpreta per noi in maniera univoca le immagini che vediamo. L’estratto filmico e l’omonimo libro di Chagnon, un classico dell’antropologia anni settanta, vogliono raccontare la primitività della fierezza maschile e guerriera, contestando l’idea del buon selvaggio. Il libro di Chagnon vendette milioni di copie e sollevò una interminabile polemica.

Infine Taussig passa al video dell’artista Juan Downey, Laughing Alligator, girato nel 1979 tra gli stessi indios yanomami. Downey, che vive nel villaggio per sette mesi con la moglie e la figlia adottiva, rovescia completamente il paradigma. Qui chi narra è la ragazza adolescente, il tono è tutto fuorché assertivo. Da subito, chi guarda si trova a interrogarsi: qual è il corretto punto di vista da assumere durante la visione? Mentre Downey si inoltra nella foresta filmando la vita dei protagonisti, con una ironia sottile e mordente, gli indios rispondono al suo puntare la videocamera portatile, rivolgendogli contro le armi. È chiaro che ridono e sghignazzano, ma allo stesso tempo ci mettono davanti al fatto che riprendere è una forma di minaccia, di furto, di rapina a mano armata. Adesso chi è “feroce”, chi riprende o chi è ripreso? La logica della cattura delle immagini viene giocata in un montaggio che offre continuamente i due lati dello specchio e racconta l’aspetto fantasmatico di ogni operazione con la videocamera. Taussig commenta che forse ciò che rimane della trance nella nostra società è quanto ci accade di fronte all’immagine in movimento.

Il film e la sua capacità di riflettere un inconscio ottico, di avvicinarsi e di allargare l’immagine, di incorniciare e di montare (assemblare), creano una improvvisa giustapposizione, una soffusa magia mimetica.10

La proiezione delle immagini fa sì che anche l’Occidente lasci il proprio corpo per trasportarsi, momentaneamente, nel corpo altrui. L’immagine ci conduce oltre noi stessi in un altrove che si impossessa di noi che crediamo di averlo catturato. È ciò che rimane della magia, che viene ampiamente riconosciuta come nostra dai popoli indigeni. Tutta la dimensione visiva e dei media, come ricorda Marina Warner, ha un aspetto perturbante, richiama assenze, produce apparizioni, ha una dimensione onirica, dove la fantasmagoria del reale ci minaccia in maniera suadente e costantemente dirotta la nostra attenzione. Tutto ciò produce un immaginario dentro cui ci sembra di muoverci a nostro agio, mentre sappiamo ancora veramente poco di cosa l’insieme produce in noi. È il nostro volo sciamanico, e non è un caso che gli artisti contemporanei se ne servano così spesso.





CUT-UP E MONTAGGIO

COMPARATIVISMI E SEGRETI

In parole povere, l’antropologia è capace

di offrire analisi articolate di comportamenti,

performance, esternazioni apparentemente

irrazionali (il problema del tipo

“mio fratello è un pappagallo verde”).1

ALFRED GELL

Nonostante i continui rimproveri da parte di altre discipline, l’antropologia, pur a fasi alterne, è rimasta ancorata alle sue origini, quelle che hanno prodotto Il ramo d’oro di James Frazer, ma anche il saggio sul dono di Marcel Mauss. L’antropologo che dovrebbe essere fedele al suo lavoro di campo, attenersi al singolo gruppo umano di cui può rendere conto essendoci vissuto in mezzo, in realtà viene subito trascinato altrove. Per il fatto stesso di venire da lontano, è costretto a rimarcare le differenze e le similarità tra almeno due luoghi, quello che gli è abituale e quello dove, per mestiere, sta vivendo. Una contraddizione che è stata più volte causa di critiche. Con che diritto l’antropologia pensa di poter trovare caratteri comuni in mondi così lontani? Come si permette di deviare da un sano relativismo per cui ogni gruppo umano ha le sue ragioni e invece si serve proprio di uno sguardo comparativo per tirare delle conclusioni? Se Lévi-Strauss non avesse avuto l’idea di paragonare tra loro le strutture della parentela avrebbe mai applicato lo stesso metodo alla mitologia amerindia? E che dire poi di quegli antropologi che addirittura paragonano la guerra del Peloponneso alla guerra in Polinesia, come si è permesso di fare Marshall Sahlins, scavalcando gli steccati disciplinari e invadendo il campo degli storici con un immodesto comparativismo. Tucidide e le saghe tahitiane e hawaiane? Il comparativismo è imbarazzante. Marcel Detienne2 ha resistito a lungo ad accettarne le conseguenze e da bravo grecista ha sempre fatto prevalere la timidezza. È possibile paragonare il pantheon greco a quello induista? O peggio: è possibile paragonare gli dei della Grecia agli orixás afro-caraibici? Tutto ciò per molti studiosi solleva lo spettro di un terribile ritorno al passato, agli albori delle “scienza delle religioni” e alle teorie diffusioniste, per cui gli indiani d’America erano i resti delle disperse tribù d’Israele.

Eppure, nel comparativismo c’è un’istanza “ideale” molto importante, quella della ricerca di aspetti universali nelle manifestazioni dell’animo umano.

Accostare due opere, due immagini, foto, pubblicità, vita quotidiana e manifestazioni artistiche significa non sottrarre alle opere quell’“incertezza evocativa”, quel parlare di cose lontane, quella brezza, aura, che Benjamin definiva appunto come l’improvviso insorgere di una nostalgia del lontano e dell’altrove. Accostare uno scudo maori e un Botticelli significa trasporli in un presente che è importante per chi cerca un parallelo, un effettivo richiamo, un “tenersi” all’ora e qui delle manifestazioni umane. Aby Warburg è stato un grande evocatore della contemporaneità delle produzioni dell’arte, dell’artigianato, dei manufatti, delle performance, delle ritualità.

Attraverso di lui il ponte che tiene unita arte e antropologia è diventato percorribile, pericolosamente, ma percorribile. Non è un caso che la sua visita agli hopi sia immediatamente non un recupero di un passato in via di sparizione, bensì un’attualizzazione dello stesso spirito hopi.

Quando Aby Warburg arriva in mezzo agli indiani pueblo, di cui gli hopi fanno parte, questi stanno vivendo una profonda trasformazione, una forma di risposta al mondo dei colonizzatori, la rielaborazione di una mitologia che consenta loro di contrastare l’invadenza dell’uomo bianco con una ritualità rinnovata. Warburg non arriva da accademico che ne ha studiato il passato, ma come qualcuno che vuole dall’osservazione del presente trarre una teoria delle emozioni hopi.

Mediante i suoi elementi di reciprocità, Warburg fissò il pathos come reazione corporea, momentaneamente intensificata, di un’anima scossa nei confronti dell’ethos inteso come elemento caratteriale fondante, propenso a operare un controllo delle emozioni…3

Così la danza con i crotali degli hopi – che sottintende una ritualità di superamento della paura – si riflette nell’iconicità dell’arte classica e rinascimentale, ma anche nelle immagini ritagliate dai giornali che mostrano situazioni simili. Una teoria che attraversa la stilizzazione delle emozioni dalla gestualità alla storia delle immagini.

È un’impertinenza nei confronti sia dell’approccio antropologico sia di quello della storia dell’arte. Ma è anche ciò che David Freedberg elabora nella sua analisi di ciò che “l’arte” fa,4 quella dimensione dell’arte come “affecting presence” di cui negli Stati Uniti Robert P. Armstrong5 ha trattato nei suoi corsi di estetica.

È impertinente chi si “distrae” rispetto a un campo, chi fa la mossa del cavallo negli scacchi, chi si occupa di qualcosa che non c’entra. È impertinente ciò che esula dalle direttive spazio-temporali. Nel caso di Warburg c’è un’infrazione cumulativa, non solo impertinenza spaziale, geografica, culturale, ma impertinenza temporale, storica, epocale.6 Questo è proprio l’approccio che accomuna artisti e antropologi. Entrambi operano in una dimensione che fa dell’“esulare” il proprio metodo. Gli artisti escono fuori dal campo seminato, gli antropologi vanno a fare campo nel campo altrui.

Per Warburg è la chiave che pone l’universalismo dell’arte come espressione umana al centro della propria ricerca. L’arte come “affecting presence”, fenomenologia delle emozioni, ricorrenza di come i corpi – umani, ma anche altre presenze nel mondo, animali, alberi, nuvole, pietre – rispondono alle emozioni.

È per certi versi un superamento della dimensione estetica così come è posta dalla filosofia occidentale. Qui c’è una fenomenologia del fare e dello stare che prevarica. Non è l’occhio esterno a giudicare ciò che è bello o meno, è il corpo che si esprime:

In questo gesto si esprime la volontà di fare scendere l’arte dalle sue vette eteree, di ricollocare la questione del gusto in un luogo diverso da quello in cui si è fisicamente e originariamente posta, vale a dire il corpo, luogo per eccellenza in cui si scontrano il bello e il brutto, il nobile e l’ignobile, lo sporco e il pulito…7

A questo punto però subentra un’altra dimensione. Guardiamo direttamente al gesto che fa Aby Warburg quando attacca le immagini ritagliate da giornali, strappate a pagine di libri, fotografate, e le mette su una parete verticale. Pensiamo a quel gesto di comporre, guardarsi intorno, spostare, affiancare, correggersi, accostare diversamente. Non richiama il gesto di una cartomante, o meglio di un indovino, della Pizia che accosta le foglie per leggervi i segni, degli auguri cinesi che mettono accanto le ossa scaldate al fuoco su cui si sono formate delle crepe?

Michael Taussig – è sua l’intuizione in Mimesis and Alterity, (parla dello sciamano Cuna) – dice che ogni comparativismo è una forma di divinazione. Anzi, richiamando Walter Benjamin, dice che ogni collezione è una forma di divinazione. Chi mette accanto francobolli, opere d’arte, porcellane (come Utz di Bruce Chatwin),8 referti criminali, farfalle, pietre (come Roger Caillois)9, poesie, nuvole, fa un’operazione dove l’accostamento degli elementi “rivela” qualcosa che era nascosto nei singoli componenti e che può solo sorgere dalla casualità degli accostamenti. C’è nelle collezioni un tirare le sorti che è fondamentale per “aggirare” la ragione e rispondere alla frase “mio fratello è un pappagallo verde”, una vivace definizione dell’antropologia di Alfred Gell come affermato nel suo capolavoro del 1991, Arte e agency. Per questo motivo l’impertinenza è il metodo più vicino alla scoperta. Non si possono tirare le sorti per deduzione o per induzione, ma per una forma di “abduzione”; è l’imprevisto che nasce dal mettere accanto cose che non c’entrano a essere il metodo dello sciamano, dell’augure, dell’indovina. Un modo di “rimescolare” le carte. È la casualità, oltre che l’occhio geniale che pone accanto le pieghe delle vesti delle ninfe. O meglio, più che la casualità qui si tratta di un essere guidati più dai sensi che da un sapere, più da un esprit de finesse che da un esprit de géométrie. Ma oltre il comparativismo il meglio viene quando l’occhio cade sull’immagine che avevamo trascurato ma che è subito sotto di noi. Come quando si fa ricerca negli archivi, la scoperta è nel cassettino sotto al quale stiamo cercando, nel titolo che viene fuori perché le nostre dita hanno farfugliato tra i files.

La cosa però riguarda non un’astratta ricerca o un puro collezionismo, a essere in gioco è un destino che nell’accostamento di elementi apparentemente disparati rivela qualcosa che ha che fare con chi si mette alla ricerca di una risposta:

Ora l’uomo non si limita a percepire l’evento; lo vive, lo valorizza e ricerca le spiegazioni. Le cose “gli” accadono. “Il” destino è sempre il “suo” destino, non può ammettere che sia cieco e fortuito. Un atteggiamento puramente razionale, cioè l’adattamento psicologico, interiore, dell’uomo all’evento, rimane sempre in una certa misura un ideale filosofico; s’incontra invece soprattutto un atteggiamento psico-religioso che mira ad adattare l’evento all’uomo.10

Sul campo l’antropologo scopre che le cose a cui aveva fatto meno attenzione sono proprio quelle che gli danno la chiave per capire il senso dei movimenti, dei canti, delle relazioni. Trova, nei propri diari di campo, cose che aveva percepito ma non concepito, oppure scopre nella dichiarazione dell’amico informatore con cui aveva appena ballato “ora che abbiamo danzato siamo amici e quindi ti posso uccidere”,11 la cosmologia di predatore/preda che regge il mondo amazzonico.

Ugualmente, nella ricerca dell’artista non è quello che lega al già fatto, non è la cornice delle opere altrui, non è il mondo dell’arte contemporaneo ed è tutto questo insieme, che assortito, rimescolato, scompaginato, perduto e ritrovato apre l’opera al presente.

Maestra è in questo Joan Jonas che fin dagli anni settanta ha inventato un alter ego di nome Organic Honey, descritta dalla stessa artista come una “maga elettronica” che assembla suoni e immagini attraverso complessi rituali. Nel lavoro di Jonas la tecnologia, concepita come puro strumento, coesiste con una ritualità che prende le mosse dagli elementi della natura. Il pubblico è immerso in un mondo ispirato alla letteratura, al folclore e alle culture indigene in quanto rimandi a fantasmi di un passato più immaginato che storicamente documentato. Nel richiamarsi alle figure della strega, della maga, della guaritrice o della narratrice, Jonas dà vita a una serie di figure eccedenti che veicolano delle possibilità alternative di abitare il mondo. Spesso nelle sue performance Joan Jonas con l’uso delle maschere agisce nell’attivare e nascondere presenze multiple. Gioca proiettando su se stessa delle immagini, fluttua tra di esse, le fa passare su superfici che sovrappone come veli sul proprio corpo per intercettarle. Su queste superfici disegna cerchi e altre figure, pesci, cani, che stilizzano il mondo e ricordano i segni che una medium traccia durante le sedute. Nel lavoro di Joan Jonas le cose spesso non sono simboli, ma sono solo se stesse. Non v’è da cercarne il significato altrove, ma nel farsi influenzare dal loro manifestarsi.

Collezionare, assemblare, tagliare, ricomporre, smembrare è un tentativo ogni volta diverso di rifare il mondo non secondo le tassonomie conosciute; una forma di genesi. In questo senso, ogni cut-up è una creazione ex nihilo e il disordine da cui parte tende a dar luogo a una nuova cosmologia. Alla sua radice è un numerare le cose in maniera da far emergere da questo scompiglio una forma diversa di numerazione, è sostituire alle lettere i numeri e viceversa; la magia sta nell’atto della negazione del già, nel tentativo costante di fare parlare le cose oltre il già detto. Come vedremo nel capitolo seguente, questa operazione è la negazione della morte a cui le opere d’arte sono soggette quando entrano in un museo. Classificati e numerati, tutti gli oggetti che entrano in un museo, da un certo punto di vista, perdono l’afflato vitale e per ciò stesso rimangono imprigionati o sono destinati a finire nei depositi. Lungi dal pensare che sia solo l’Occidente a usare tassonomie, sappiamo da Lévi-Strauss che il pensiero selvaggio è il gioco costante di dare un ordine al mondo circostante, di imparentarsi con esso, di descrivere il filo che lega tra di loro alberi e gelosie, vasi e giaguari, nemici e fondatori. Però c’è una cristallizzazione nel riporre gli oggetti in un museo che scambia l’ordine del mondo con un ordine definitivo, sequenziale, evolutivo, li immobilizza in fin dei conti in una scaffalatura che diventa indifferente a ogni sguardo che potrebbe animarli.
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ROBA DA MUSEO – PARTE PRIMA

I DUE JACQUES

Ho osservato a lungo come venivano rappresentati nei musei i nostri popoli ed erano sempre relegati al passato. Erano racconti a senso unico. Eravamo solamente oggetti tra le ossa, ossa tra gli oggetti, etichettati e siglati con una data. In quel contesto non potevi parlare di gioia, intelligenza, umorismo, o altre di quelle cose che, che io sappia, costituiscono la nostra gente.1

JAMES LUNA

Nel 1990, tra la hall e la piscina del Royal Palm Hotel delle Mauritius ebbe luogo uno strano incontro. Per motivi diversi vi si trovarono l’ex primo ministro della Repubblica francese e in quel momento sindaco di Parigi, Jacques Chirac, e un personaggio vagamente somigliante a Serge Gainsbourg, con la stessa montatura e la stessa barba incolta di alcuni giorni, Jacques Kerchache. Costui aveva visto su un quotidiano una foto di Chirac. Sul tavolo di lavoro di questi spiccava un libro sulle sculture africane. Nella lobby dell’hotel si presentò al politico: “L’autore di quel libro sono io”.

Chirac gli rispose che ne aveva acquistato cinquanta copie da regalare agli amici. Da quel momento i due Jacques passarono il resto della permanenza, altre due settimane, animatamente discutendo di “arte primitiva”.

Jacques Chirac si vantava di esserne un appassionato conoscitore e da parte sua Jacques Kerchache era già diventato un mercante e collezionista rinomato per i suoi metodi poco ortodossi e per aver passato qualche tempo in carcere in Gabon dopo aver trafugato alcune statue di “art nègre”. Chirac approfittava di ogni occasione per mostrare di non essere solo un politico, bensì un raffinato cultore della materia. Aveva mandato una lettera a Marie Mauzé, incaricata dal Louvre di organizzare in un’ala del museo una mostra su “les arts premiers”. Chirac le raccontava di aver visto a Vienna il copricapo piumato di Montezuma ma di nutrire dubbi sul fatto che fosse davvero appartenuto all’ultimo imperatore azteco. Aggiungeva di aver condotto una ricerca sulla storia dell’arrivo del manufatto in Europa che ne smentiva l’origine. Quello che Chirac si attribuiva come propria investigazione proveniva in realtà da un dépliant che accompagnava la mostra viennese. Kerchache non era da meno nel suo intestarsi vaste e approfondite conoscenze dell’arte amerindia, africana, caraibica. Fu un sodalizio che sarebbe durato per decenni e che avrebbe cambiato la storia dei musei – dal Louvre, al Musée de l’Homme al nuovo Musée des Arts Premiers, concepito dai due sul Quai Branly a pochi passi dalla Tour Eiffel.

L’effetto di questo incontro fu immediato. Per celebrare, contestandolo, il cinquecentenario dell’arrivo di Colombo nelle Americhe, Kerchache organizzò al Petit Palais per Chirac (che ne era un collezionista) una mostra sull’arte taino, gli indiani che Colombo aveva incontrato a Nueva Hispaniola, oggi Santo Domingo, e che poi si estinsero nel giro di pochi decenni.

Cosa univa questi due personaggi oltre al nome di battesimo?

Chirac vedeva lontano. Voleva riformare la politica culturale francese, trasformare lo stesso Louvre per rimarcare l’idea universalista della grandeur della civilization française che assorbiva il suo passato coloniale per farne una missione di elogio delle culture “primitive”, considerate come la culla dell’umanità. Kerchache vi aggiungeva l’intuizione della necessità di far entrare l’arte “primitiva”, l’art nègre e l’arte indigena nello statuto delle collezioni d’arte e del sistema economico dell’arte. L’obiettivo di entrambi era di smontare vecchie istituzioni come il Musée de l’Homme, ma anche il Musée National des Arts d’Afrique et d’Océanie e riversarne il contenuto in una nuova istituzione. La grande impresa venne operata al meglio con un edificio sulle rive della Senna di cui venne incaricato l’archistar francese, Jean Nouvel.

L’alibi veniva loro fornito dal sogno di Claude Lévi-Strauss. Nel 1943, di fronte ai manufatti degli indigeni della British Columbia esposti all’American Museum of Natural History a New York, aveva commentato: “Credo non sia lontano il momento in cui le collezioni di questa parte del mondo abbandoneranno i musei di antropologia per prender posto nei musei di Belle Arti”.2

Nel 1996 Chirac, ormai presidente della Repubblica, annuncia la decisione di creare un Musée des Civilizations et des Arts Premiers.

Qualche anno prima, nel 1989, si era aperta al Centre Pompidou la mostra curata da Jean-Hubert Martin, Magiciens de la Terre. Con questa iniziativa Martin vuole rispondere alla institutional critique demolendo l’idea del “white cube”, sfondando il punto di vista univoco del museo come contenitore di collezioni, di tendenze e di opere accomunate dall’essere espressione di un determinato periodo e di una precisa zona dell’Occidente. Magiciens de la Terre ribalta il paradigma della continuità e della conformità e inaugura l’accostamento omeopatico, analogico, reattivo, l’allusione, e nell’insieme il rimando al fare artistico come attività universale. L’operazione di Jean-Hubert Martin aggiunge a tutto questo la dimensione estesa dell’arte. Invita gli artigiani africani che fabbricano le fantasiose bare a forma di automobili o di pesci, le donne ndebele costruttrici di case, i fotografi del Mali, la comunità aborigena australiana yuendumu, facendo intendere chiaramente che il campo dell’arte si è allargato a molteplici pratiche e che esso è il campo della contemporaneità. Per rimarcare il cambiamento totale di visione, invita artisti occidentali accanto a artisti africani, indiani, melanesiani, da Richard Long a Fredrick Bruly Bonabré, da Alighiero Boetti a Efiaimbelo, da Louise Bourgeois a Seni Camara, da Nam June Paik a Isek Kingelez, da Claes Oldenburg a Agbagli Kossi, da Daniel Buren a Chéri Samba, da Francesco Clemente a Nera Jambruck.

Magiciens de la Terre implica la caduta di steccati disciplinari, geografici, la mescolanza di collezionismo e artigianato, di indigenismo e la sua rilettura da parte degli stessi indigeni.

Ricordando a distanza di circa vent’anni le motivazioni di quella mostra Jean-Hubert Martin dichiara:

Di fronte a una storia dell’arte totalmente etnocentrica che tratta dell’universalità dell’arte per meglio assicurare il ruolo centrale e la superiorità dell’Occidente, è tempo di privilegiare un approccio a cui l’antropologia può servire da base nei termini di equivalenza dei valori e della trasmissione dei segni e delle forme.

Per Martin c’è un preconcetto che bisogna superare, quello della impossibilità di esporre accanto opere provenienti da culture differenti.

Questo rifiuto si fonda sulla preoccupazione di non rompere una omogeneità formale e sul dogma museale della contestualizzazione che implica un raggruppamento secondo unità di tempo e di spazio.3

Sally Price, l’autrice del primo testo di critica ai musei di arte primitiva, I primitivi traditi, in un gustoso libro ricostruisce la storia della nascita del museo di Quai Branly.4 L’operazione Quai Branly è proprio di segno opposto a Magiciens de la Terre. Dando, non a caso, il potere ai collezionisti di cui Kerchache è il principe – “lo squalo” come veniva definito per i suoi pochi scrupoli etici nel “trovare” i pezzi etnici – riporta l’arte delle altre culture all’interno delle categorie classificatorie tipiche dei musei tradizionali.

Il Quai Branly, si rifiuterà di offrire le opere dell’arte africana, amerindiana, asiatica, afro-americana all’interno di una contestualizzazione, di un racconto che le innesti nella storia dei nativi e del loro rapporto con l’Occidente e il colonialismo. Al contrario le tratterà come “opere belle” da fruire esteticamente all’interno di speciali display concepiti da Jean Nouvel. L’operazione sarà talmente estrema da dare luogo a incredibili svarioni. Non solo le opere vengono spogliate della loro completezza, separate da stoffe, piumaggi, annessi con cui erano nate ma le stesse didascalie sono spesso vaghe e scorrette. La collocazione delle opere segue un criterio di classificazione a effetto – sotto etichette come per esempio: “Vitalità degli oggetti” o “Opere di confine”. È coerente con le intenzioni di Jean Nouvel e la sua idea delle opere come gioielli da inserire in vetrine di un muro serpentina color cuoio che si snoda per tutto il museo. L’architettura del museo nel suo insieme si ispira all’atmosfera del classico di Conrad Cuore di tenebra:5 vuole condurre il pubblico “alle origini” della civiltà.

Kerchache spiega molto chiaramente questa impostazione:

Siamo costantemente messi di fronte alla seduzione degli oggetti che possono influenzare il nostro sguardo e distrarci dalle sculture in sé. Io rifiuto queste tentazioni. Si frappongono al giudizio critico e impediscono l’accesso all’opera in sé, che dovrebbe essere focalizzato solo sulla integrità dell’artista, il suo progetto, il suo gesto, il coraggio dei suoi volumi, non tenendo conto della cultura di appartenenza e della funzione dell’oggetto, che sia rituale o puramente estetica. Per questo motivo non v’è alcun bisogno di una traduzione etnografica.6

In un’altra intervista Jacques Kerchache aveva giustificato le proprie scelte su una base di estetica universalista:

L’arte occidentale è presentata nei nostri musei senza evocare il bagaglio genetico dell’artista o ricordare al pubblico i costumi e le tradizioni dei paesi da cui proviene. I popoli nati nel continente africano o nelle isole del Pacifico sono così diversi da meritare un trattamento radicalmente differente?7

La resistenza del Louvre a accogliere una mostra di oggetti di arte “primaria” è la risposta a queste dichiarazioni. Il direttore del Louvre si rifiuta perché trova che l’arte occidentale vada mostrata nel suo complesso, a un pubblico che in genere è al corrente della storia dentro cui essa è stata generata. Per le arti non occidentali, per un pubblico occidentale, occorre un invito a una lettura contestualizzata. La resistenza verrà superata con il nuovo direttore del Louvre che ospiterà nel 2000 nella sala della place Dauphine una scelta delle opere di arte “primaria” “più rimarchevoli”.

L’atteggiamento di Chirac e di Kerchache, apparentemente universalista, in realtà fa una violenza estrema alla diversità delle altre culture e le assorbe dentro a una idea di “civilization” che non appartiene a esse. C’è in questa impostazione una volontà di ignorare ciò che il colonialismo ha significato per buona parte delle culture non europee e la pretesa che una lettura “estetica” dei manufatti basti a comprenderli, come se nella stessa lettura estetica non rientrassero tutti i livelli simbolici, allusivi, metaforici, sacri, geografici, di parentela e di relazioni con il mondo circostante. Una violenza da mercanti ovviamente, anche se travestita da livellamento omogeneizzante.

Da parte della comunità degli antropologi si solleveranno una resistenza e una critica serrata, che porteranno in anni vicini a noi alla riapertura del Musée de l’Homme come alternativa al museo “boutique” del Quai Branly.

Le gaffes di Jacques Kerchache diventeranno sempre più imbarazzanti. Attribuirà statue a culture che non sono quelle di provenienza e le commenterà con interpretazioni che nulla hanno a vedere con quelle dei popoli che le hanno prodotte. Per esempio, un magnifico pilastro scolpito in legno con due figure abbracciate, che all’origine reggeva il tetto di una casa alle isole Salomone, viene descritto così da Kerchache in un’audioguida che accompagna il visitatore:

Nonostante la crudezza e la semplicità del materiale, il soggetto è trattato con estrema delicatezza. Il gioco delle braccia e delle gambe e delle mani gentilmente piazzate sulla schiena della donna è pieno di sensualità, privo di volgarità […] tramite questa coppia primordiale, lo scultore è stato capace di comunicare il carattere sacro di questo atto essenziale per la perpetuazione del clan […].

Ed ancora:

Tutto vi è significato con tale raffinatezza, con tale dignità, che questa coppia teneramente allacciata emerge dal materiale in completa intimità.8

Lorenzo Brutti, un antropologo che ha condotto un intenso lavoro di campo alle isole Salomone commenta:

Questo pilastro viene da una casa cerimoniale riservata a esclusivo uso degli uomini […] rappresenta un atto sessuale tra un uomo ricco di beni e un aurao – una prostituta sacra che incarna lo spirito maligno chiamato Matorua. Di notte questo spirito androgino aleggia su sentieri isolati alla ricerca di una persona solitaria, prende la forma maschile o femminile secondo il sesso della vittima, e la seduce. Quando la coppia si unisce sessualmente come viene rappresentata in questo palo, la vittima umana contrae una febbre che la conduce a morte certa.9





ROBA DA MUSEO – PARTE SECONDA

LONGING AND BELONGING

Di solito la sensazione di essere membri, […]

di una unica comunità

morale può essere mantenuta anche a

dispetto delle realtà sociali più ampie che

quasi ad ogni istante premono per smentirla.

È finzione – finzione, non falsità – che sta nel

cuore stesso di ogni ricerca antropologica

sul campo coronata dal successo;

e poiché essa non è mai in tutto e per tutto

convincente per alcuno dei partecipanti,

ciò rende tale ricerca, considerata come

una forma di comportamento,

permanentemente ironica.1

CLIFFORD GEERTZ

L’operare di alcune generazioni di artisti indigeni, fin dagli anni ottanta è stato un lavoro sull’identità, teso a una forte critica istituzionale, in cui il tentativo non era solamente quello di minare il modo in cui il museo racconta una storia unica omettendo tutte le altre, ma anche il rifiuto costante di essere “primitivizzati”.

Nel 1987 James Luna, un artista di origine messicano-indigena ipi e payómkawichum, una tribù della riserva californiana di La Jolla, espone se stesso nel Museum of Man di San Diego (oggi Museum of Us). Nudo, con solo un lembo di tessuto che gli copre i genitali, disteso su un fondo di sabbia in una teca e circondato da didascalie, vuole sottolineare l’assurdità della musealizzazione di un’identità vivente. È lui stesso l’esemplare da osservare all’interno di un display pieno di diorami che raccontano l’America del Far West.

Nelle scritte che circondano il suo corpo vengono riportate notizie biografiche quali l’atto di divorzio, la musica preferita e una serie di documenti legali e relativi alle sue cicatrici.

A distanza di qualche anno, alla domanda che l’intervistatore gli pone sul perché abbia fatto di se stesso il soggetto della propria arte, Luna risponde:

Perché conosco me stesso meglio di ogni altra cosa. Come parlare di cose come l’identità culturale. Come parlarne in terza persona? […] Amo pensare che il mio lavoro parli di qualcosa che conosco perché l’ho vissuto, non qualcosa che ho solo letto. […] In “Artifact Piece” sono diventato l’indiano disteso in mostra con i miei oggetti personali. Questo ha dato fastidio e ha risuonato con forza sia nella nazione indiana che nel mondo dell’arte e nella frontiera con l’antropologia.2

Il lavoro di James Luna procede dalla stessa critica istituzionale che in quegli anni viene portata avanti da artisti della diaspora afro-americana come Renée Green, Fred Wilson, David Hammons. Si tratta di una critica impegnata a svelare l’ottica riduttiva e razzista dei musei occidentali, che nascondono i massacri, lo sfruttamento e i genocidi dietro gli ideali incarnati dalle opere d’arte.

Nel 1986, Jimmie Durham sdraiato a terra chiede a Maria Thereza Alves di disegnare la sagoma del suo corpo per farne un autoritratto “come pellerossa”. Su di essa scrive particolari della propria vita considerati irrilevanti (ho 12 hobby) insieme a affermazioni e intenzioni. La sua posizione è ironica come quella di James Luna, ma vi aggiunge una critica interna all’idea stessa di “indianità”. Come discendente da una tribù cherokee, Durham rifiuta di esservi incasellato, cosa che gli verrà spesso rimproverata da rappresentanti dei cherokee che pensano di averne la “vera identità”. Così come rifiuta l’idea dell’artista benevolo, impegnato nelle cause dei popoli indigeni. In uno scritto piuttosto polemico richiestogli da Susan Hiller per un “reader” da lei curato sul mito del primitivismo3 dichiara:

Tutti amano il cowboy solitario. Libero e indipendente, lontano dalla legge, non ha bisogno di lavorare. Con la sua chiara solitudine esistenziale e il suo sguardo che ti penetra. È un critico perspicace di coloro che vivono in città e “non accetta la merda di nessuno”. Alle volte deve uccidere i selvaggi indiavolati, ma gli indiani più intelligenti diventano suoi amici. Impara le loro usanze, sempre restando sulle sue. Che modello perfetto dell’artista del ventesimo secolo!4

E continua la sua riflessione aggiungendo:

Di questi tempi agli artisti piace pensare a se stessi come a degli “sciamani”. […] Un set-up perfetto per profitti sia psicologici che economici. Tutto ciò però è problematico per noi selvaggi, […]; In primo luogo questi cowboy-sciamani-artisti non sembrano in grado di inserirsi, nemmeno in minima parte, nella loro analisi di una data situazione (perché si immaginano cowboy solitari). La seconda ragione sta dentro la prima; questi ragazzi credono che l’arte sia un oggetto, quindi quando pensano all’“arte come arma” immaginano che sia come un ferro: un efficiente pungolatore o pugnale. Quindi questi artisti dicono che stanno “sfidando la società” (a duello?).5

Successivamente, in un’intervista con Dirk Snauwaert racconta come spesso negli anni si sia fermato a riflettere sulla sua ricerca artistica soprattutto nei momenti di maggiore successo:

Le mie opere erano molto amate, avevano molto successo, mi sembrava di stare intrattenendo il pubblico dell’arte di New York con la pena della mia gente. Mi sembrava di essere l’agente che lo permetteva […] Avrei potuto arrabbiarmi, diventare un artista Nativo Americano arrabbiato, un artista politico, un altro trucco che il mondo dell’arte ti gioca, un’altra etichetta che il mondo dell’arte si diverte ad affibbiarti.6

Nel 2016, in occasione di una personale al Maxxi di Roma, Jimmie Durham presenta un lavoro video dal titolo A Proposal for a New International Genuflexion in Promotion of World Peace. L’artista, vestito con un completo elegante e una camicia viola, si filma mentre esegue una sequenza di gesti che mescola pratiche differenti di saluti, movimenti delle mani, un inchino a mani giunte, un abbraccio, uno schiaffo sulla fronte e infine il lancio di un bacio. Il video in loop su un gigantesco schermo mostra una dimensione critica del concetto di pace, come qualcosa che si avvicina più al senso comune del “fare pace”. Quello a cui si riferisce Ivan Illich in una celebre conferenza a Tokyo nel 1980 sull’idea che la pace non sia legata alla diplomazia, ma a come la gente fa la pace per essere lasciata in pace e lasciare in pace.7 Jimmie Durham durante tutta la sua vita ha lavorato considerando sociologia, antropologia e estetica un soggetto unico. Nella stessa intervista con Dirk Snauwaert, in occasione della pubblicazione della monografia che Phaidon gli ha dedicato, alla domanda “Che cosa si abbandona quando si rinuncia a farsi riconoscere attraverso la propria identità?”, Jimmie risponde: “Non si può perdere la propria identità. Vorrei tanto perderla, tutta la mia vita ho sperato di riuscirci. Il problema è che non si può.”8

Nel 2008 per Manifesta 7 a Trento, Jimmie Durham con Maria Thereza Alves e Michael Taussig presentano The Museum of European Normality, un’analisi dei tic, delle fisime e delle abitudini europee viste da uno sguardo estraneo: per esempio l’abitudine europea di fissare negli occhi l’interlocutore durante una conversazione; il bisogno maschile di una continua conferma di fronte a qualcosa che si pensi porti sfortuna (toccarsi le palle). Il Museo della Normalità Europea funziona come un contenitore che ribalta lo sguardo eurocentrico e rivela l’aspetto “folcloristico” della vita quotidiana nell’Europa di oggi. Come racconta Giulia Grechi,9 è una maniera di utilizzare la pratica dello “showing e telling” e del display museale per rivelare l’aspetto costruito delle comunità umane, quello che l’antropologo Benedict Anderson definisce “comunità immaginate”.10

In parallelo a questi episodi si allargano le domande che mettono in crisi non solo i musei d’arte come “device”, come depositi dell’eccellenza di un’unica cultura, ma gli stessi musei etnografici. La critica del colonialismo e dell’imperialismo, dell’etnocentrismo porterà a una vivace discussione sul senso di ogni museo.11 Le collezioni di arte “indigena” presenti nei musei etnografici, ma anche nei grandi musei come il Metropolitan di New York, saranno oggetto di un dibattito sul senso della loro collocazione. Non dovrebbero tornare dove sono state sottratte?

L’artista libanese Walid Raad, in occasione della “duplicazione” del Museo del Louvre a Abu Dhabi concepisce un discorso sulla “fuga” che le opere imprigionate nei musei dovrebbero operare.12

Questa sua presa di posizione, critica dell’insieme dell’operazione di Abu Dhabi come delle condizioni dei lavoratori immigrati nell’isola che ospita il Louvre, gli causa il bando dagli Emirati ma gli procura la solidarietà di moltissime istituzioni internazionali. Si tratta di interrogare il museo dall’unica storia che vi è stata raccontata, di tirarne fuori il nascosto, di operare quella “liberazione” degli oggetti che vi sono contenuti. Si forma un nuovo tipo di pratica che non è condotta da storici dell’arte o da curatori, ma proprio dagli stessi artisti che si fanno promotori di un ripensare che cosa sono le collezioni di un museo, in un’ottica di apertura a tutte le storie che da esso si possono ricominciare a raccontare.

In un pomeriggio di giugno del 2020 l’artista congolese Mwazulu Diyabanza compra un biglietto d’ingresso per il Musée du Quai Branly. Una volta entrato, la visita si è trasformata in una protesta. In diretta Facebook ha rimosso un palo funerario dell’Ottocento proveniente da una regione del Ciad e si è diretto verso l’uscita. Le guardie del museo lo hanno fermato prima che potesse varcare la soglia. Mwazulu Diyabanza descrive il Quai Branly come un museo che contiene oggetti rubati e sostiene che nessuno vieta a una persona di recuperare le sue proprietà nel momento in cui se le trova davanti. Il mese successivo a Marsiglia, sempre in diretta sui social media si è impossessato di un manufatto custodito nel Museo delle arti africane, oceaniche e americane (MAAOA), prima di essere intercettato dalla sicurezza. Poche settimane dopo, insieme ad altri attivisti, ha prelevato una statua funeraria congolese dall’Afrika Museum di Berg en Dal, nei Paesi Bassi, ma è stato fermato dagli agenti. Il 30 settembre 2020 a Parigi è stato sottoposto a processo come portavoce di un movimento panafricano che chiede il risarcimento per i danni fatti dal colonialismo, dalla schiavitù e dall’appropriazione culturale.

Nel giugno del 2020 il giovane artista di base a Londra Bayryam Mustafa Bayryamali scrive una lettera aperta a Hartwig Fischer, lo storico dell’arte tedesco che dal 2016 dirige il British Museum:

Dai bronzi del Benin allo scudo di Gweagal, il British Museum tiene in ostaggio degli oggetti rubati e li separa dalle loro comunità con allarmi, vetrine, muri, guardie e confini. […] Nel corso del tempo questo museo ha promosso attivamente la concezione orientalista che quegli oggetti originari di comunità altre sarebbero stati accuditi meglio se fossero rimasti nelle mani dei colonizzatori. È arrivato il momento di riconoscere che il British Museum ha promosso per decenni stereotipi razzisti e coloniali.13

Nel 2018 il governo francese aveva commissionato a due studiosi, la storica dell’arte francese Bénédicte Savoy e l’economista senegalese Felwine Sarr, un documento sulla restituzione delle opere provenienti da ex colonie francesi e più in generale da paesi non europei da cui sono state sottratte. Parlando del caso africano i due studiosi avevano affermato:

La questione delle restituzioni punta il dito al cuore di un sistema di appropriazione e di alienazione, il sistema coloniale, di cui alcuni musei europei oggi sono gli archivi pubblici […]. Per un continente dove quasi il 60 per cento degli abitanti ha meno di vent’anni restituire significa garantire ai giovani africani l’accesso alla loro cultura, alla creatività e alla spiritualità di epoche sì passate ma la cui conoscenza e il cui riconoscimento non dovrebbero essere riservati alle società occidentali o alle diaspore che vivono in Europa. I giovani africani, come quelli in Francia e in Europa, hanno un “diritto al patrimonio”.14

Oggi siamo arrivati con un ritardo imbarazzante, e nemmeno completamente, a ripensare le logiche dei musei (e delle collezioni permanenti) in termini più ampi. Questo non implica solo andare a includere nelle programmazioni o negli staff persone o opere di artisti di diversa provenienza, ma ripensare a 360 gradi le pratiche museali, iniziando dal riclassificare gli oggetti che custodiamo nei nostri musei fino alle esposizioni, alla mobilità, ai display, all’idea di conservazione. Questa trasformazione è fondamentale all’interno di una possibilità effettiva di fare pace con le società e culture che l’Occidente ha colonizzato. È in tale ottica che la questione delle restituzioni non consiste solo in una faccenda politica o diplomatica, ma significa ricreare, reinventare e instaurare rapporti e relazioni, nell’oggi e non solo nel passato tra oggetti e soggetti e tra soggetti e soggetti. Non si tratta per i musei occidentali di sbarazzarsi di un senso di colpa o di rivestirsi di un’etichetta che recita “museo decolonizzato”, ma di costruire un tipo diverso di museo, che sia un luogo dove fare pace significa gestire e fare insieme ricerca. Come ben descrive l’antropologo Nicholas Thomas le collezioni

permettono la comprensione del passato, e in particolare la comprensione degli scambi tra europei, colonizzatori e indigeni. Ma una collezione è molto più di una risorsa storica. È qualcosa con cui lavorare in prospettiva, può essere una tecnologia che permette la creazione di cose nuove.

In certo qual modo è la strada indicata da Jimmie Durham nel suo “far pace” con l’identità senza usarla ideologicamente e come un’arma, ma come fonte di una relazione dinamica.

Nel 2018 il Royal Museum for Central Africa di Tervuren, creato da uno dei sovrani più criminali d’Europa, Leopoldo II del Belgio, responsabile della devastazione umana, ambientale, culturale dell’immenso Congo, ha riaperto le porte. Connotato in maniera netta come un luogo che celebrava il ruolo di civilizzazione del Belgio nei confronti del mondo africano, è stato completamente trasformato senza tuttavia cancellare alcuna traccia del suo passato. In un’ottica in cui è proprio l’ammissione di una efferata storia coloniale a poter dare luogo a una diversa relazione con i paesi del Centro Africa, il Museo ha invitato artisti e ricercatori africani e belgi a reinventare insieme il percorso espositivo. Al museo è stato aggiunto un edificio secondario il cui sotterraneo è l’ingresso per i visitatori: vi viene esposta un’affastellata quantità di statue che inneggiano alla superiorità bianca (l’uomo selvaggio sempre più basso del bianco, la donna come oggetto sessuale). Un’opera di Chéri Samba, Réorganisation (2002), commenta il passaggio all’edificio del vecchio museo. L’artista dipinge un gruppo di donne e uomini africani che trascinano fuori dal museo una statua apertamente razzista – quella dell’uomo leopardo – mentre in cima alla scalinata vari personaggi, uomini bianchi, tentano di trattenerla. L’esposizione vera e propria è una rilettura della struttura “inamovibile” del museo stesso, una rotonda con cupola, muri marmorei e pavimenti riccamente decorati con la stella del libero stato del Congo in cui la statuaria presente nelle nicchie non si può rimuovere perché parte del patrimonio storico-artistico del Belgio. Il museo ha chiamato artisti a inventare strategie che cambino il modo di fruire la storia facendola sempre intravedere per non dimenticarla. Teli semitrasparenti arricchiti di nuove iconografie sono installati davanti alle statue coloniali. Accanto a tutto ciò viene esposta l’Africa Centrale di oggi, con i suoi artisti, musicisti, stilisti, in una promenade interattiva che offre una panoramica sull’attualità.

Il problema della restituzione delle opere sottratte ruota intorno alla formazione di nuove relazioni e va affrontato lavorando caso per caso, senza dimenticare che esiste un diverso sentire tra quanti si trovano a custodire le opere e coloro ai quali le opere devono ritornare. Questa diversa sensibilità fa sì che venga utilizzato un differente vocabolario per descrivere gli scambi e le operazioni implicate. Per esempio, quello che per gli occidentali è restituire per gli ex colonizzati spesso è riparare. Come ha fatto notare l’artista Nolan Oswald Dennis a volte, da parte di coloro che chiedono la restituzione, esiste un belonging, un’appartenenza che si desidera trasformare in un ritorno, ma esistono anche delle relazioni interrotte con gli oggetti sparsi nei musei del mondo, e un longing, un desiderio a cui va data voce, di instaurare con essi nuovi legami; è in questo spazio che oggi operano molti artisti, nel lavoro di ricostruzione, mediazione, reinvenzione, riuso.

Sono necessari una ricerca storica minuta, un lavoro di lunga mediazione, riflessioni condivise e una ripresa dell’uso stesso di alcuni oggetti. Questo, per esempio, rientra nelle pratiche dell’artista Khadija von Zinnenburg Carroll15 che ricostruire l’uso delle pelli di opossum nei rituali aborigeni in Australia organizzando delle performance con attori aborigeni. Oppure, nel caso di oggetti portati via da Cook al suo arrivo in un’isola del Pacifico, la stessa artista organizza, in collaborazione con le comunità locali e le istituzioni museali, dei rituali di ritorno. In Nuova Zelanda è stato fondamentale staccarsi dall’idea canonica di oggetto introducendo la parola maori taonga. I taonga sono parte di una proprietà inalienabile, come un ruscello o una montagna, e appartengono all’identità di un luogo, di un gruppo, di una persona. Sono antenati. I taonga “catturati” in Nuova Zelanda da parte di Cook e del suo equipaggio sono stati prestati dopo 250 anni dal British Museum di Londra alla loro marae, la casa comune del villaggio di Aotearoa e successivamente portati al museo di Tairāwhiti. Durante la pratica di prestito il museo britannico si è dovuto confrontare con richieste inusuali da parte della comunità locale e ripensare le operazioni standardizzate della “normale” prassi di prestito tra musei internazionali. A accogliere i taonga all’arrivo dall’Inghilterra non vi era solo lo staff dell’istituzione neozelandese, ma l’intera comunità locale, come quando si accoglie un parente che vive in un altro continente.

Spesso si tratta di oggetti che hanno la qualità di soggetti, sono appartenuti a defunti e sono stati razziati con le tombe degli antenati, o che stavano dentro a un contesto rituale, collettivo, di legame tra persone e tribù. Per molti dei popoli indigeni includere in un museo un oggetto/soggetto significa farlo morire, la musealizzazione comporta infatti una relazione mancata con l’oggetto/soggetto stesso. Nel ritorno, è questa vita che deve essere riattivata. Accompagnati con tutte le cautele dal personale dei musei, come opere d’arte, una volta giunti a destinazione, “cadono” nelle mani degli indigeni che li possono toccare, scambiare, usare, riattivando il senso di appartenenza, il belonging.

Un’enorme quantità di opere è stata razziata e spedita in Europa o in America. Chi apriva i contenitori spesso non ne conosceva l’origine né il contesto o l’appartenenza: accade che all’interno delle collezioni degli oggetti presenti nei musei occidentali manchino informazioni. Oggi, a distanza di decenni, può succedere che un museo interrogato dagli indigeni della British Columbia risponda di non essere in possesso di opere di rilievo e la risposta da parte dei nativi è: “Fate capire a noi cosa avete e se è di rilievo”.

Il lavoro di restituzione non è semplice. Alcune collezioni richiedono una ricerca per capirne l’effettiva provenienza. È paradigmatico il caso della Namibia, dove la colonizzazione tedesca ha sperimentato per la prima volta i campi di concentramento. Oggi gli oggetti di quelle culture sono dispersi tra vari musei tedeschi.16 Uno dei compiti di coloro che si occupano della restituzione è proprio quello di ricostruire il filo che lega i manufatti ai luoghi e alle persone. È significativo che questa ricerca venga condotta in collaborazione con artisti del luogo d’origine.17

Per un artista africano contemporaneo i feticci e gli oggetti custoditi nei musei europei possono rappresentare un legame reciso e questo vuoto deve essere rielaborato proprio come si elabora un lutto.

Il ruolo dell’artista non è solo quello della denuncia politica, ma della ricerca – colmare il vuoto di informazione – con delle pratiche da inventare, tra il museo e le culture a cui gli oggetti sono stati sottratti: cosa “mettere al posto” del vuoto lasciato nei musei dagli oggetti restituiti. È un’occasione di scambio: al posto degli oggetti restituiti opere contemporanee degli artisti dei luoghi di provenienza degli stessi. I musei diventano cantastorie: al posto di narrazioni coloniali, nuove tracce e legami.

Gli artisti, a differenza di altri operatori, entrano a più livelli a contatto con quelle che sono le sfaccettature di questi problemi. Sono abituati a leggere le immagini e gli oggetti e a riflettere sulle logiche delle istituzioni. Sono capaci di interrogare le collezioni attraverso letture trasversali, non facendosi bloccare dalla mancanza di una informazione oggettiva, lavorando intorno al vuoto.

Il vuoto come elemento generativo. Non si tratta solo di ricostruire l’origine e la storia di un “oggetto”, ma di immaginare un riuso all’interno di logiche plurime e contemporanee, che vuol dire pensare al malinteso18 o all’errore come a una possibilità. Spesso l’artista non si ferma a leggere l’archivio e la collezione, ma si spinge a considerare degli oggetti il loro aspetto vissuto e vivente.

In questo senso alcuni popoli indigeni riconoscono che, pur non facendo parte della loro tradizione culturale, i musei possono svolgere un ruolo importante. Come hanno dichiarato i rappresentanti del popolo haida della British Columbia in occasione di una conferenza sulle “restituzioni” tenutasi al MEG di Ginevra nel novembre del 2021.19

Pur non essendo uno “stile di vita” conosciuto dai nostri antenati, oggi i musei fanno parte della cultura haida: una dedica a coloro che sono venuti prima di noi, ai nostri figli, al nostro futuro, ad Haida Gwaii e al mondo. In questo, non solo abbiamo “haidaizzato” le nostre pratiche museali, abbiamo interrotto quelle delle istituzioni tradizionali e stiamo lavorando insieme a loro per riparare la nostra storia condivisa e reindirizzare la retorica comune; essenzialmente unire due mondi per crearne uno nuovo.

Per gli haida come per le altre tribù dell’Isola di Vancouver si tratta spesso di recuperare un patrimonio immenso che era stato sequestrato quando, nel 1884, il colonialismo canadese aveva proibito le cerimonie del potlatch, chiave politica e rituale dell’unità dei popoli indigeni, del loro rapporto con le risorse e della loro ridistribuzione annuale. Beni simbolici, scudi in rame, tessuti, canestri, maschere vennero razziati e dispersi, mentre il vaiolo portato e diffuso dai bianchi a volte con precisi intenti genocidi faceva strage del 60 per cento dei nativi. Si è dovuta attendere la fine degli anni cinquanta per vedere restituito il diritto dei popoli indigeni a celebrare il loro potlatch.

Oggi i musei indigeni del Canada, gestiti dai rappresentanti dei popoli nativi, in collaborazione con gli artisti locali, operano una politica di assidua richiesta di rimpatrio non solo degli oggetti, ma anche dei resti trafugati degli antenati. Spesso gli oggetti ne accompagnavano i riti funerari.

Jisgang Nika Collison, Sdaahl K’awaas Lucy Bell e Lou-ann Neel, tre esperte del Haida Gwaii Museum a Kai Llnagaay e del Royal British Columbia Museum di Vancouver raccontano nel loro Indigenous Repatriation Handbook, l’esperienza di oltre trent’anni per farsi restituire i resti e gli oggetti che appartenevano ai loro antenati. La scelta della forma del manuale sottolinea il desiderio delle autrici di condividere informazioni pratiche, utili a altri che si trovano a affrontare situazioni analoghe, e sottende la chiara difficoltà delle istituzioni europee e americane al cambiamento.

La restituzione ha infatti introdotto un concetto nuovo di oggetto nelle pratiche museali. Si tratta di qualcosa che accompagna non solo i resti degli antenati, ma che rappresenta gli antenati stessi. Viene ribaltata la logica dell’oggetto la cui funzione come opera d’arte è di essere esposto allo sguardo curioso del pubblico. Questi oggetti/soggetti esigono un rispetto che è dovuto al loro carattere di presenza di qualcuno la cui memoria è stata eradicata violentemente dal mondo originario.

Ogni nazione indiana ha le sue credenze e le sue pratiche […]. I musei devono offrire spazio e comprendere il modo con cui i popoli indigeni le portano avanti. Molti musei hanno adesso luoghi di culto dove fare offerte di fumo e di cibo.20

L’ossessione museizzante ha privato molti oggetti e monumenti del loro significato originario. Per esempio, i discendenti dei popoli maya che in Guatemala vanno a fare offerte nei templi nella foresta vengono considerati degli intrusi fra i turisti, mentre sono gli unici che danno continuità a una relazione personale con luoghi che hanno una connessione diretta con la loro storia e la loro cosmogonia indigena.





ROBA DA MERCATO

FETICCI E CAVEAUX

Nel frattempo il sistema artistico ha superato addirittura il sistema economico per quanto concerne l’esibizione della propria noncuranza per i legami esterni. Esso è riuscito a fare ciò che il sistema economico, fino a prova contraria, può solo sognarsi: ha sacralizzato la propria “selfishness” e l’ha issata davanti a sé come insegna della propria elezione.1

PETER SLOTERDIJK

In un testo di grande respiro, Roger Sansi propone una lettura del mondo dell’arte a partire da un riesame delle tesi di Marcel Mauss sul dono.2 Se si volesse considerarle anche solo dall’aspetto “economico”, non c’è dubbio che le opere d’arte somiglino da presso a qualcosa che non ha valore, come un dono, appunto. Nel senso che il valore del dono sopravanza e aliena ogni idea di valore che abbia a che fare con uno scambio tra beni. Ciò che più si avvicina negli esempi di Mauss al sistema dell’arte è il potlatch degli indiani della British Columbia, l’idea di una “distruzione del valore che serva a una creazione di ranghi più o meno elevati”. Durante il potlatch le tribù che popolavano l’isola di Vancouver e il canale che la separa dal continente “competevano” nello spreco e nella distruzione oltre che nella redistribuzione di beni di valore, coperte finemente trapunte, oggetti scolpiti in rame. Questo sistema di scambio era il cuore della “distinzione” e dell’identità delle tribù e delle società segrete che esse producevano. Quando, alla fine dell’Ottocento, il potlach viene proibito dal governo canadese, è perché il nuovo potere centrale vuole demolire il legame che tiene insieme le società native. Ci riesce solo in parte. Il potlatch continua in segreto. Boas a Fort Rupert ne trova ampiamente traccia. I beni attraversano un procedimento che ne distrugge il valore di scambio e ne esalta quello simbolico. È quanto nel suo studio sulla “distinzione” osserva Pierre Bourdieu:

Di tutte le tecniche di conversione miranti a formare e ad accumulare capitale simbolico, l’acquisto di opere d’arte, attestato oggettivato del “gusto personale” è quella che si avvicina di più alla forma più irreprensibile e più inimitabile dell’accumulazione, cioè dell’incorporazione dei marchi distintivi e dei simboli del potere sotto forma di “distinzione” naturale, di “autorità” personale o di “cultura”. L’appropriazione di opere senza prezzo non è priva di analogia con la distruzione ostentatoria di ricchezze

E paragona questa ricerca di distinzione al rituale praticato dalle tribù della British Columbia:

i detentori esclusivi di quella che viene chiamata “una grande cultura” non si comportano certo diversamente quando gettano nel potlatch degli incontri sociali il tempo che hanno speso, senza preoccuparsi del profitto immediato, in esercizi tanto più prestigiosi quanto più inutili.3

Questa idea del “disinteresse” e dell’appartenenza a una esclusiva società del gusto che mette l’essere avanti all’avere è propria non solo ai nativi della British Columbia, ma a collezionisti, galleristi, critici e esperti d’arte. Un mondo dove “distinguersi” significa fare parte di una eccellenza economica di tipo completamente diverso. Come dice Sloterdijk:

Nel frattempo il sistema artistico ha superato addirittura il sistema economico per quanto concerne l’esibizione della propria noncuranza per i legami esterni.

La mostruosità di questo sistema di “doni” è tale per cui il sistema artistico è diventato un territorio a parte, un “oltre frontiera”. Se è da un lato uno dei sistemi più capitalisti all’interno del capitale, lo è proprio perché ne dichiara la propria estraneità. Per andare fino in fondo al paragone con il “dono”, le opere d’arte, in un sistema che commercia in base a un’offerta che nulla ha a che fare con il loro valore, l'opera d'arte diventa parte di quelle figure complesse come il dono, il pegno, l’eredità, l’elemosina e il furto. Si tratta cioè di beni che non perdono mai il proprio principio “vitale”. Il dono circola, facendo circolare a sua volta il suo iniziale proprietario o colui che l’ha prodotto, è una parte della persona e è per questo che non è “valutabile”. Come la dote, viene accettato o dato in pegno della presenza di qualcuno che è assente, ma con cui si vuole mantenere un legame al futuro. Come al banco dei pegni, chi impegna un anello sa di impegnare una parte della propria storia personale, non un oggetto. Come per il furto, chi porta via un oggetto da una casa strappa a quel luogo qualcosa di molto più intimo di un bene. Come nell’eredità, i figli o le figlie che litigano lo fanno perché qualcuno si ritiene più degno di “capire” la trasmissione personale che quegli oggetti portano.4

Questa zona dell’economia che Marcel Mauss ha delineato in maniera esemplare, estrae lo scambio economico da una sua materialità e lo trasferisce immediatamente tra i beni “immateriali”. L’economia per Marcel Mauss e Karl Polanyi riprende il carattere che avevamo pensato fosse completamente cancellato dal grande mercato e dal capitale, diventa economia di legami, cose che legano persone e persone che legano cose.

Questa posizione ambivalente mostra un lato mostruoso.

Non è un caso che un’artista e critica come Hito Steyerl descriva l’eccezionalità di questa situazione. Al pari dei mostri della finanza e dei ricchi del mondo “che non hanno nazione” così è delle opere d’arte:

Il prototipo di tutti gli spazi dedicati allo stoccaggio esentasse di oggetti d’arte è il porto franco di Ginevra, che comprende parti di una vecchia stazione merci e un magazzino industriale. […] Nel 2014 è stato aperto un nuovo spazio per la custodia delle opere d’arte. Fino a pochi anni prima il porto franco non era nemmeno considerato ufficialmente territorio svizzero. Si vocifera che l’edificio contenga migliaia di Picasso, ma nessuno ne conosce esattamente il numero, poiché la documentazione è inaccessibile.5

Questa dimensione occulta dello stoccaggio delle opere d’arte rivela un mondo di transazioni incontrollabili. Le opere d’arte somigliano ai pacchetti di azioni, ai derivati, alle partite di droga, non sono soggette a controllo e vengono depositate in spazi sovranazionali. I collezionisti sono una classe a parte che muove le fila dei valori che circolano all’interno del sistema arte. Valori incontrollabili, “relativi” solo alle manovre occulte del sistema e di chi ne fa parte.

Il mercato dell’arte è capriccioso, a volte imprevedibile, e in mano a pochi operatori.

L’arte contemporanea è resa possibile dal capitale neoliberista combinato a internet, alle biennali, alle fiere di settore, a letture parallele della storia che spuntano come funghi, all’aumento delle differenze di reddito. Aggiungiamo pure alla lista le guerre asimmetriche (una delle tante ragioni dell’ampia redistribuzione della ricchezza), la speculazione edilizia, l’evasione fiscale, il riciclaggio di denaro e la deregolamentazione dei mercati finanziari.6

Sta qui il paradosso del sistema dell’arte contemporanea. Con la presunzione di essere qualcosa al di fuori dei meccanismi del valore di scambio, della circolazione dei beni e del loro consumo, insomma al di fuori del “capitale” ne costituisce invece una delle parti più trainanti e preziose. Il suo valore “simbolico” viene tradotto immediatamente in valore su cui investire perché viaggia tra gli interstizi degli altri valori. Se ne giova, ne è riparato e riesce a essere al di sopra delle circostanze storiche e politiche (si pensi all’arte considerata “degenerata” dai nazisti e venduta sul mercato internazionale dell’arte dai nazisti stessi).





MODI DI VEDERE

DOVE È FINITO IL PUBBLICO?

La contemplazione della luce supera in eccellenza e bellezza ogni suo uso.1

FRANCIS BACON

Tra il 1993 e il 2008 Marilyn Strathern, una delle grandi antropologhe del nostro tempo, tiene una serie di lectures per le Università di Cambridge e di Bergen dal tema Learning to see in Melanesia (Imparare a vedere in Melanesia)2. Lei, che è la grande maestra del mondo melanesiano e più in generale di quello delle isole del Pacifico, incrocia la sua enorme esperienza sul campo con la ricerca di una nuova definizione del mondo dell’arte e delle differenti “maniere di vedere” che contraddistinguono ogni cultura. Le prime lezioni sono focalizzate su una mostra fotografica di aborigeni di Papua Nuova Guinea come opere d’arte. Malcolm Kirk, il fotografo, ha viaggiato tra gli aborigeni dal 1967 al 1980 chiedendo a alcuni indigeni di mettersi in posa mascherati e piumati – come essi fanno per le grandi feste di scambio tra villaggi, celebrazioni che hanno un carattere funerario e di rafforzamento dell’identità tribale. Kirk è un grande fotografo e la sua mostra Man as Art3 (Uomo come Arte) non cade in nessuno degli stereotipi sull’arte indigena. Gli aborigeni sono fotografati individualmente su uno sfondo neutro. Spiccano così non solo i contrasti tra il piumaggio e i tatuaggi, ma tutta la ricchezza degli accostamenti tra i colori. Alcuni close-up mostrano da vicino le maschere-volto, il colore applicato alla pelle e il modo con cui trasforma e nasconde i tratti. Allo stesso tempo, però, Kirk vuole far vedere i volti sotto la maschera, l’uomo che vi si nasconde. Marylin Strathern commenta la bellezza delle foto – che Kirk onestamente ammette essere non “belle foto”, ma “belle immagini” – dando al soggetto tutto il merito della dimensione estetica. Qui il pubblico scopre che c’è un’estetica del travestimento rituale per cui i corpi sono vere e proprie opere d’arte, e nell’operazione c’è sicuramente il desiderio di uscire fuori dagli schemi e di mostrare le manifestazioni di una “estetica indigena” che nulla ha da invidiare all’estetica occidentale. Marilyn Strathern fa subito notare che questa è una lettura di una certa “way of seeing” che è tutta nostra. Per gli indigeni la trasformazione del corpo in spettacolo non è una questione individuale. È nell’insieme dei corpi che danzano che sta l’effetto voluto. Gli uomini danzano insieme, addobbati con gli ornamenti più preziosi, immensi dischi di conchiglie, tessuti di corteccia, piume per mostrare la loro ricchezza che è esposta, disponibile allo sguardo degli uomini di un’altra tribù con cui può avvenire uno scambio. Nell’acconciatura, nel trucco, nei colori viene significato l’orizzonte sociale, lo status, la storia del gruppo e il posto dell’individuo in esso. Lo spettatore che qui è anche attore, perché si tratta di gruppi che danzano guardandosi, è una parete di colori in movimento, una cortina che si offre come orizzonte a chi è davanti. Le donne, addobbate con colori e accentuazioni diverse – le preziose conchiglie sono portate sulla schiena – sono spettatrici e attrici anche loro. In questo mostrarsi e guardarsi c’è un’idea di sguardo diversa da quella che il fotografo ci rende. Non è possibile se non guardare in movimento e guardarsi guardare. Lacan in un famoso seminario sullo sguardo parla di “vedere vedersi” come uno dei movimenti originari della coscienza. Si prende coscienza di sé quando ci si accorge di vedersi. Lo sguardo tra gli indigeni non è frontale né statico e univoco. È una maniera di vedere che espone il soggetto come parte di una inter-soggettività che si rende fragile allo sguardo altrui e ne aspetta una corrispondenza. Al di fuori di questo rituale di reciprocità non c’è sguardo. E soprattutto il mascheramento non serve a sottolineare chi c’è sotto, ma a compiere una trasformazione un “make believe” che è fondamentale. I guerrieri danzano nella loro funzione sociale e nel loro incarnare gli spiriti dei defunti.

Marilyn Strathern dettaglierà questa lettura: ogni mezzaluna d’osso sull’acconciatura, ogni piuma ha un suo significato preciso, iscrive ogni guerriero nella sua parabola vivente e collettiva. L’antropologa non dice che il modo di vedere del fotografo è sbagliato, ma semplicemente che non è lo sguardo indigeno, e ci sono altre “ways of seeing” importanti per chi le pratica. Contrappone alle foto di Kirk quelle da lei scattate durante la grande festa rituale, la presenza di maiali e l’esposizione dei ricchi addobbi che vengono stesi per terra dopo essere stati indossati. Molto banalmente, contrappone una lettura contestualizzata a una lettura puramente estetica – di cui non nega il valore. Cita in modo esteso Alfred Gell. Qui si tratta di quel principio di agentività di cui Gell parla. Quel mostrarsi indigeno non è fatto per essere apprezzato, ma per avere un effetto emotivo, mnemonico, rituale, mitologico. Il rituale non è una sfilata, ma la riproposizione di una condensazione – la festa, in cui i morti sono trasformati in antenati e i vivi riconfermati nei loro motivi esistenziali – che sono anche ripresa di un’identità legata a una certa idea di “compiutezza”, di “ricchezza vitale”. I corpi come vetrina dell’abbondanza offerta pericolosamente allo sguardo altrui. Per chi, come noi, non possiede quel modo di vedere rimane lo stupore della bellezza degli “uomini come arte”, come se si trattasse di un puro processo di composizione. Possiamo solo sfiorare con un’intuizione che ciò che consideriamo come estetica è una coerenza non arbitraria, un insieme che si compone come un dato e i cui componenti sono degli elementi che agiscono socialmente su chi li porta e su chi li vive.

Verso la fine dei suoi seminari Strathern mostra un’immagine di un guerriero kaluli, un altro popolo degli altipiani di Papua, “da fermo”. È una foto di Steven Feld, l’etnomusicologo che ha lavorato sui canti e la musica dei kaluli.4 Questi si addobbano come guerrieri, non dissimilmente dagli aborigeni fotografati da Kirk. In un rituale complesso vanno così acconciati sotto alcuni alberi a ascoltare il canto dell’uccello del paradiso. E piangono, perché questo canto evoca gli eroi morti nelle guerre intertribali. Chi li guarda, però, non li vedrà mai fermi come nella foto. Perché la vista dei guerrieri è offerta solo a coloro che sono sotto l’effetto di un processo rituale di commozione collettiva. Essi vedranno delle immagini confuse in movimento, dove le piume si trasformano in un flou di cortine e piani diversi.

Non tutto ciò che è fatto a opera d’arte, è fatto per essere visto. È il caso dei vezo del Madagascar, un popolo del mare studiato dall’antropologa Rita Astuti.5 Quando lei mostra ai suoi amici vezo una foto aerea del paese italiano in cui è nata, questi notano che accanto alle case c’è un quadrato ordinato e circondato da un muro. Quando spiega che si tratta del cimitero, si stupiscono. Le dicono che sembra loro strano che i morti siano seppelliti così vicini ai vivi. E dicono che invece per i vezo il cimitero deve essere lontano e fuori dalla vista dei viventi. Non è che loro non se ne prendano cura. Anzi, ci sono speciali oggetti e croci che vengono scolpite per stare nel cimitero. Alcuni di questi manufatti sembrano a occhi occidentali pornografici, statue di legno che si accoppiano, croci che hanno dei grandi seni con i capezzoli tinti in rosso. Sono oggetti che servono a una celebrazione che funziona come una “seconda sepoltura”, serve a rinnovare il recinto del cimitero e a dare ai morti l’impressione di non essere stati esclusi dal mondo dei viventi. Ma alla fine di queste celebrazioni, in cui uomini e donne danzano con movenze erotiche e consumando grandi quantità di rum, i morti devono essere dimenticati e gli oggetti loro dedicati sfuggire alla vista dei viventi. Ci sono maniere di vedere, dice Strathern, che prevedono il non vedere. Gli scultori vezo che fabbricano gli oggetti per i morti non lo fanno per un “pubblico”, perché buona parte di questi oggetti non devono essere visti, vanno nascosti e in qualche modo dimenticati. Un’altra dimensione dei modi di vedere che è diversa dalla nostra idea di sguardo.

È celebre l’opera di Hito Steyerl How not to be seen. A Fucking Didactic Educational .MOV File. Ispirandosi a un video dei Monty Python dallo stesso titolo, Steyerl costruisce un ironico manuale dell’invisibilità, giocando con le sue abilità di operatrice video e riflettendo sull’ambiguità del vedere e del nascondere nell’immagine in movimento, di cui si avvalgono i mezzi di comunicazione del mondo contemporaneo. L’invisibilità qui è quella di un artista sconosciuto, di un supereroe invisibile ma anche di una donna ultracinquantenne.

Óscar Muñoz è invitato nel 2014 dal Jeu de Paume a Parigi a presentare una retrospettiva del suo lavoro. In quell’occasione dichiara che essere cresciuto a Cali, una città umida e calda della Colombia, lo ha condizionato. A mezzogiorno i contorni delle cose e delle persone evaporano. La sua opera consiste nel costruire riflessi transitori su varie superfici, l’acqua nel palmo di una mano che riflette l’immagine dell’artista, le cortine di una doccia, il lavandino, vasche dentro le quali sono sospesi immagini fotografiche in polvere di carbone. Il tema qui è l’incertezza della memoria visiva. Non dissimilmente da quanto in qualche modo fa in tutto il suo lavoro di disegni e video il sudafricano William Kentridge. Le immagini svaniscono in altre immagini, nei “cartoon” che l’artista costruisce sulle storie dell’apartheid. Nel 2017 utilizza le muffe sulle pareti delle rive del Tevere per disegnare una processione che si dissolverà con la stagione calda.

Cosa significa vedere? L’idea che bisogna “vedere per credere” si ribalta spesso nel suo contrario “credere per vedere”.

Passeggiando nelle campagne intorno a Colombo, in Sri Lanka, ci siamo imbattuti in un tempio “ingenuo” fatto di frasche e paglia, messo in piedi da un contadino trasformatosi in sacerdote della dea Kali. Un campo aperto e pianeggiante circondato da un recinto in legno, e su un lato di esso una capanna. Il contadino sacerdote ci accoglie a petto nudo, come è previsto nell’induismo e ci invita a entrare nel tempio. In esso, protetta da una cortina di foglie di banano, vi è un grande poster della dea, nera e terribile, con una collana di teste sanguinanti e minacciosa di tagliarne altre. Sull’altare le offerte di cocco, frutta, le polveri colorate per la puja, e intorno, ghirlande di plastica. Finita la visita alla dea, il contadino ci porta sulla soglia di un’altra capanna di frasche, un po’ discosta, come se fosse un piccolo magazzino. Ci mostra su un tavolo di legno uno schermo, dove compare l’immagine del campo che ci circonda durante una ripresa notturna. Ci chiede di stare attenti a quello che vediamo. Intuiamo nelle immagini in bianco e nero, riprese da una telecamera – come quelle per la sicurezza – che nell’atmosfera della notte si muovono delle macchie di luce, dei pulviscoli fosforescenti. Sono gli spiriti, ci spiega, quelli che vengono a visitare il tempio durante la notte. Si manifestano e per lui sono la dimostrazione del favore che essi concedono al suo tempio.

Lo stesso pubblico oggi è messo in dubbio sia nell’arte sia nell’antropologia. Chi osserva chi? Sono gli indigeni a osservare l’antropologo o egli si illude di vederli davvero? È il pubblico dell’arte spettatore delle opere o esse si attivano solo tramite la presenza del pubblico stesso? Chi fa spettacolo qui?

Possiamo allora capire perché può accadere a degli spettatori di una performance di essere talmente turbati, alterati da quello che vedono da trovarsi improvvisamente ribaltati, è ciò che accade in loro come pubblico a essere l’azione a cui credono di assistere. In molte celebrazioni in Melanesia e in Nuova Guinea accade che di fronte alla forza delle maschere e alla loro bellezza mentre danzano, il pubblico si senta a tal punto “defraudato” della propria soggettività da poter pretendere un rimborso. Chi ha dato lo spettacolo, le maschere stesse, ripagheranno il pubblico per gli effetti che hanno provocato.6

È il caso delle maschere sulka, un’altra tribù della Nuova Guinea che sovverte completamente il paradigma a cui siamo abituati nel concepire arte e pubblico, oggetti e soggetti.

La bellezza (delle maschere e della loro performance) è concepita dai sulka nei termini del potere di suscitare emozioni, che siano afflizione, amore, esaltazione, nostalgia, etc. Tale potere viene sentito come molto invasivo, perché turba la vita mentale delle persone che assistono. Lo shock sperimentato dallo spettatore sanziona la sua efficacia. Destabilizzante e vissuta come una sorta di paralisi, l’esperienza estetica travolge la persona a un tale livello che può essere considerata una violazione che richiede un risarcimento.

Il turbamento estetico deruba il pubblico di qualcosa di intimo. È una forma di sottrazione che deve prevedere una restituzione.

Per questa ragione, ogni individuo colpito dalla bellezza delle maschere nel corso della cerimonia e che denuncia il proprio turbamento deve ricevere un dono (tessuto, denaro, borse di rafia, un coltello…) dall’uomo che ha organizzato la cerimonia (il padre della festa). Tale dono è esplicitamente assimilato a un rimborso. Ed è chiamato “enkim ka svil” o “srim ka svil”. Pagare per riscattare un desiderio.7





SULLA TRASMISSIONE

SEGRETI E MAGIE

Se giungeste presso una tribù ignota, di cui non conoscete affatto la lingua e se voleste sapere quali parole corrispondano a “buono, bello”, ecco, che cosa guardereste? Guardereste i sorrisi, i gesti, il cibo, i giocattoli.1

LUDWIG WITTGENSTEIN

Chi ha avuto il privilegio di percorrere la grande isola di Vancouver e di visitare il museo di antropologia (MOA) e il Royal British Columbia Museum a Victoria avrà subìto lo shock di fronte alle maschere, alle canoe, agli oggetti, ai tessuti, ai totem, ai manufatti delle straordinarie culture del Nordovest del Pacifico. Da subito, l’impressione che il visitatore ne ha è struggente: grandissime culture visive e capolavori di abili artisti cancellati dal colonialismo e dalle malattie che esso ha portato tra i popoli nativi. La rabbia e lo stupore sono ancora più violenti perché tutto ciò è stato devastato meno di cento anni fa. Occasione perduta dei popoli europei di incontrare culture, evolute e raffinate, da cui avevano l’opportunità di imparare. Consola che oggi questi popoli, queste culture stiano recuperando, non solo demograficamente, un posto di rilievo. Sono oggetto di una nuova attenzione per la loro capacità, mantenuta nel tempo, di dialogo con la natura e le sue forme.

Questa zona del mondo è stata particolarmente importante per gli inizi dell’antropologia. Franz Boas vi ha passato lunghi periodi e vi ha avuto amicizie profonde, e Claude Lévi-Strauss vi ha elaborato una teoria estetica e un’interpretazione della mitologia amerindia. Le parole di quest’ultimo scritte a New York nel 1943, manifestano e descrivono, a distanza di tre quarti di secolo, lo stesso stupore di chi, per la prima volta, vi si trova davanti:

In questi centocinquant’anni sono nate e fiorite non una, ma dieci forme artistiche diverse, dalle cappe a ricamo dei chilkat, ancora inedite all’inizio del xix secolo e che raggiungono fin dalla loro comparsa la più alta perfezione dell’arte tessile senz’altri mezzi che il giallo vivo tratto dal muschio, il nero ricavato dalla corteccia del cedro e l’azzurro-verderame degli ossidi minerali, fino alle squisite sculture in argillite, lucida come l’ossidiana nera, che illustrano la gloriosa decadenza allo stadio del ninnolo di un’arte nata dal possesso dei mezzi d’acciaio, e che l’acciaio stesso distruggerà;

Per Lévi-Strauss si tratta di un’evoluzione che va paragonata a un periodo della storia artistica di un’intera civiltà.

Questo rinnovamento incessante, questa sicurezza d’invenzione che assicura il successo in qualsiasi direzione si tenti, questo disdegno delle vie già battute, che spinge a improvvisazioni sempre nuove, ma che conducono infallibilmente a successi sfolgoranti, dovevano attendere l’itinerario eccezionale di un Picasso perché i nostri contemporanei se ne potessero fare un’idea. Ma con questa differenza, che quelle acrobazie di un solitario, che ci hanno tenuti col fiato sospeso per trent’anni, sono state messe in atto da una cultura indigena intera per centocinquant’anni e forse anche più.2

Nella citazione dell’antropologo vi sono due elementi preziosi. Il primo è la negazione totale di ogni esotismo nei confronti delle arti dei popoli indigeni. Queste stanno all’arte occidentale con la stessa fenomenologia di trasformazioni, correnti, citazioni interne, ispirazioni dovute a incontri con altri tipi di arte, assimilazione dello stesso incontro con i “bianchi”. Non c’è alcuna idea di “arte primitiva” e è interessante che Lévi-Strauss si discosti già da allora da qualunque interpretazione primitivista. La seconda è che questo tipo di arte è opera non di una “spontaneità tribale”, ma di artisti veri e propri, riconosciuti come tali dal resto della popolazione, che operano in una zona autonoma della società e che vengono giudicati, a volte molto severamente, per la qualità delle loro opere. Se, per esempio, gli artisti scenografi della British Columbia sbagliavano e qualcosa andava storto nel far funzionare i marchingegni che comportavano trucchi scenici quali l’emersione di eroi attori dalle acque o l’apparizione dal terreno, ne andava della vita degli artisti.3 Nelle parole di Lévi-Strauss c’è l’evidenza che quest’arte è opera di artisti che costantemente rielaborano uno stile e dei temi comuni – contagiando le culture confinanti.

Così rimarcava Alfred Gell:

L’arte delle culture non occidentali non è sostanzialmente diversa dalla nostra perché viene prodotta da artisti che sono individui dotati di talento e di immaginazione e a cui dovrebbe essere riconosciuto lo stesso valore che viene riconosciuto agli artisti occidentali, invece di considerarli come puramente naturali, esseri istintivi che esprimono spontaneamente bisogni primitivi, o, in alternativa, passivi seguaci di un rigido stile tribale.4

Un esempio è dato dagli artisti intagliatori delle isole Trobriand. La prua e la poppa delle canoe usate per lo scambio rituale chiamato kula illustra molto bene l’aspetto fondamentale dell’attività artistica nel cosiddetto mondo indigeno. La prua, chiamata lagimu (volto del sole), e la poppa, tabuya (volto della luna), raccolgono l’intera cosmogonia del mondo legato al dono circolare – beni simbolici che vengono dati a un’isola più o meno vicina perché viaggino verso altre – e alla navigazione a questo fine. Lagimu e tabuya sono oggetti estremamente significativi, culmine della maestria di alcuni artisti delle isole che seguono un modello ideale e su di esso apportano variazioni. Lagimu è anche il volto - della canoa - e tabuya ne è il naso. Sono la sovrapposizione stilizzata di una grande quantità di livelli mitici, dal rapporto con il mare alla sessualità, senza dimenticare la simbolizzazione del vincolo che lega tra di loro le isole. Il lagimu è ispirato al nautilus spondylus, la conchiglia la cui forma si sviluppa intorno alla sezione aurea come una spirale logaritmica. L’asimmetria della prua invece richiama al modo disarmonico di avanzare delle canoe rituali. Lagimu e tabuya sono il lungo lavoro di incisione che gli apprendisti scelti dai maestri devono riprodurre, sognando le immagini e facendole proprie. Per riuscire a realizzare delle prue e delle poppe gli allievi devono avere introiettato l’immagine, i rapporti, la modularità.

Il maestro invita il suo apprendista in spiaggia, scava una fossa dove filtri dell’acqua dolce e poi mescola con essa la noce di betel che aiuta a dare immagini e visioni. Offre la pasta che ne ricava all’allievo, ne prende anche lui, e recita un poema:

Chi sta dolcemente curvato

tu e io, i creatori di immagini!

Noi curvati dolcemente

sull’acqua sorgiva che sprizza

Dalle pietre spaccate

la nostra mente rapita nel sogno creerà immagini

Persi nel sogno inventeremo immagini

immagini per i nostri amici

E tu ti trasformerai in me

ti trasformerai in me, Towitara (il nome del maestro)5

L’allievo che viene iniziato viene chiamato tokabitamu e il suo ruolo è nettamente distinto da quello dell’intagliatore di canoe, il tokataraki, che è semplicemente un esecutore e non riceve iniziazione. Per quanto le stesse canoe siano concepite solo per lo scambio rituale, è chiara per i trobriandesi la differenza tra il piano dell’espressione e il piano funzionale.

Con un lavoro precursore, Giancarlo Scoditti, che nell’isola di Kitawa ha passato lunghi periodi e ne ha imparato la lingua, ha diradato qualunque dubbio sulla natura “a parte” della pratica artistica. Non si tratta di bricoleurs che applicano un sapere generico e diffuso a dei materiali, ma di veri e propri artisti con un seguito di apprendisti e con uno stile proprio che li differenzia, pur mantenendosi fedeli a un modello ideale di continuità.

Nel 1973 Giancarlo Scoditti ha osservato lungamente il lavoro dell’artista Towitara Buyoyu. Finalmente, dopo mesi, una sera nella capanna di Scoditti, i due hanno cominciato a conversare sul senso del lavoro dell’artista, sul rapporto tra tradizione e innovazione, sulla concezione del bello e della maestria. Come spesso avviene agli artisti, per Towitara non era facile parlare del proprio fare.

Il caso della prua delle canoe nelle Trobriand suggerisce una riabilitazione della questione del bello, quella che Gell licenzia sostenendo perentoriamente che: “L’estetica melanesiana ha a che fare con l’efficacia, con la capacità di svolgere un compito, non con la bellezza”. Tutti gli etnografi che hanno lavorato sulle Trobriand, da Malinowski in poi – Malinowski6, Munn7, Scoditti8, Weiner9, Campbell –10 sono d’accordo nel dire che la bellezza qui costituisce un valore endogeno fondamentale.

Qui è in gioco l’aspetto della bellezza come efficacia, un paradigma che estende l’idea di un oggetto che ha un effetto, sia esso lo stupore di fronte al virtuosismo dell’artista, che il muto imbarazzo di fronte a una forma complessa. Tutto ciò gioca un ruolo cruciale negli scambi tra isole, che vengono spesso definiti dagli indigeni in termini di incontri sessuali: se un uomo ha il dono di un bel volto, sarà capace di attrarre donne e conchiglie di valore. È importante che il bordo paraspruzzi della canoa sia bello per attrarre l’attenzione della tribù partner nello scambio di beni (kula) che vorranno lanciare le loro preziose conchiglie nella canoa, affascinati dalla “sua bella faccia” (il lagimu).

La bellezza è una forma di persuasione, ha un irresistibile potere seduttivo.

Questo ruolo lo svolgono non solo le magnifiche sculture sulla prua, ma anche le trecce di conchiglie, il luccicare della pelle dei marinai trattata con oli, i bracciali e le collane. Secondo i Trobriandesi tutti questi elementi hanno a che fare con il meccanismo generale di persuasione – che include regali e arte oratoria – volto al fine di abbagliare i partner dello scambio e soggiogarli.11

Solo avvicinandosi agli artisti e ai loro atelier, come ha fatto Giancarlo Scoditti, tornando a Kitawa e intervistando la “scuola” di Towitara dopo la sua morte o, come ha fatto Z.S. Strother per il caso degli artisti delle maschere pende in Congo, si può evitare di pensare che l’essere “a parte” significhi una situazione fissa e fuori dal tempo. Nell’idea di una rispondenza a codici condivisi rimane fondamentale uno sviluppo, una reinterpretazione. Anche quando si tratta di oggetti che rappresentano l’intera cosmologia di una cultura come il lagimu, ogni artista rimane fedele a alcune costanti, ma rielabora tutto il resto – come per altro accade durante tutta la storia dell’arte occidentale.





EFFICACIA





UNA POETICA DELLE EMOZIONI

LO STUPORE E LA SUA TRACCIA

Per rendere intellegibile quel che facciamo con le cose e con i pensieri, è necessario (e forse sufficiente) coniugare la nostra comprensione emotiva della realtà con quella dei principi che la regolano.1

ALFRED GELL

Per i sulka la bellezza delle maschere è condizione della loro efficacia rituale. La definizione di bellezza, secondo gli standard locali, è legata a diversi attributi formali. È connessa con le qualità visive come la brillantezza e l’apparenza lucida. La bellezza è luce, luminosità ed è legata a una gamma particolare di colori che facciano risaltare il rosso. Se un uomo fa un errore mentre sta costruendo una maschera – se per esempio usa la vernice sbagliata o la usa nel posto sbagliato – si dice che ha estinto o rovinato la luce.2

Non solo le maschere, ma anche gli orti inducono un effetto in chi ne fruisce. Sono fonte di contemplazione il movimento delle piante, la loro presenza luminosa, la potenza degli odori, la ripartizione equilibrata delle colture, la disposizione accurata delle piante, l’effetto visuale delle forme delle foglie, delle tinte. I sulka sostengono che bisogna che un giardino sia bello perché sia fertile. La bellezza è una specie di miracolo come se non fosse opera di alcuno. L’effetto è talmente prorompente che sembra frutto di una magia. Come dice un grande studioso dell’arte melanesiana, Nicholas Thomas, “l’arte è un processo di autorivelazione”.3 Il bello, per i sulka, all’inverso del mediocre o dell’insignificante, non è un giudizio collettivo, ma un’esperienza soggettiva di chi si trova toccato da qualcosa che vede e che gli suscita gioia o nostalgia.

C’è qui una questione molto difficile da affrontare. La demolizione dell’idea di bello, operata proprio nell’arte contemporanea, ad esempio dal surrealismo, mette in dubbio “l’arte per l’arte”, l’idea di una “emozione estetica” che abbia caratteri universali. È l’operazione per esempio della rivista Documents a cui partecipano artisti e antropologi in polemica con l’Exposition Coloniale che si tiene a Parigi nel 1931. Invece di esporre l’arte dei “selvaggi” per dimostrare la superiorità della “civilization française” si tratta per i redattori della rivista, tra cui Louis Aragon, André Breton, Michel Leiris, Marcel Griaule di mettere in dubbio l’idea estetica che sosteneva l’arte occidentale.

Marcel Griaule aveva sottolineato con impazienza che

L’etnografia – quanto è noioso ripeterlo – si interessa del bello e del brutto, nel senso europeo di queste parole assurde. Ha tuttavia la tendenza a diffidare del bello che molto spesso è una manifestazione rara, ossia mostruosa, di una civiltà. Diffida anche di sé stessa, in quanto scienza bianca, cioè intaccata da pregiudizi, e non rifiuterà di attribuire un valore estetico a un oggetto perché è corrente o fabbricato in serie.4

La questione “estetica” scartata dai surrealisti torna però negli stessi lavori sul campo degli antropologi. C’è sicuramente in molte culture una condivisione di “codici” tra artisti e pubblico, tra artisti e mondo a cui essi appartengono. È vero per gli indigeni dell’isola di Vancouver, come per gli aborigeni di Papua, come lo era per i fuegini o per gli intagliatori di maschere africane e il loro pubblico. Di che si tratta? Riprendendo l’esperienza di Scoditti a Kitawa e quella del caso dei sulka, è una questione di poetica delle emozioni. Gli artisti sono in grado di suscitare emozioni riconosciute, apprezzate per la loro intensità da cui a volte si rimane turbati o sconvolti. Esiste una “palette” delle emozioni, dove artisti e pubblico condividono una competenza, c’è una maniera di far “bene” le cose, un “garbo” appropriato o anche un rovesciarle, un giocare con le aspettative del pubblico per alterarle. Riprendendo Alfred Gell una volta di più, si tratta di ciò che l’arte “fa” alle persone, la trasformazione che opera in esse, sia negli artisti che negli astanti e nella comunità. È l’effetto, il cambiamento che provoca. Il caso delle maschere racconta l’impatto che esse hanno in chi le porta e in chi le guarda.

Probabilmente anche l’espressione “poetica delle emozioni” è fuorviante: qui le emozioni sono degli effetti che fanno “fare” qualcosa, provocano il dono nel circuito kula, evocano la presenza di antenati, spingono alla reciprocità, amicale, sessuale, tra generazioni come anche all’aggressività e alla violenza. Robert Armstrong parla di “affecting presence”5 come azione di qualsiasi manifestazione artistica. Steven Feld spiega questa concezione:

La teoria o lo studio della forma che incarna il sentimento, esiste a livello banale in antropologia perché una teoria appropriata della affecting presence (il termine che Armstrong preferisce al posto di “arte”) si deve basare su un approccio adeguato alla cultura, un approccio che non può essere semplicemente una riduzione a funzioni e strutture, ma deve riguardare l’esperienza.6

Steven Feld è un musicista e antropologo che si trasferisce presso i kaluli della Papua Nuova Guinea per studiarne i canti. È un jazzista e un cultore del blues e il canto kaluli lo colpisce perché è qualcosa atto a provocare il pianto in chi lo esegue e in chi lo ascolta. I kaluli vivono nella foresta abitata da uccelli canori. Credono che, da morti, si trasformeranno in uccelli e ne imitano il verso. Nella loro cosmologia i guerrieri defunti che si sono distinti per il loro valore si trasformano in uccelli del paradiso. Il canto provoca la commozione di chi ne ricorda le gesta. Cantando con loro, Steven Feld non riesce a trattenere le lacrime. Partecipa ai rituali nella grande capanna dove le donne piangono e gli uomini singhiozzano commentando la melodia. Quando questa giunge all’apice dell’emozione, un membro del pubblico prende una torcia e ustiona il cantante.

Siamo nella stessa logica del pubblico che viene rimborsato dai performers come nel caso delle maschere sulka citato nel capitolo “Modi di vedere”. Anche qui l’artista ha “la colpa” di suscitare un eccesso di emozioni (una catarsi?) e il pubblico riconosce il grado di questo eccesso, come qualcosa che desidera e che lo fa soffrire al tempo stesso. Per Steven Feld, che è un musicista, questa concezione di “bel canto” ha a che fare con qualcosa che “riguarda l’esperienza”. Se, vivendo tra i kaluli, non avesse imparato7 a provare le loro stesse emozioni non avrebbe potuto capire le implicazioni di questa forma d’arte.8

Questa “affecting presence” ha un aspetto soave, ma anche pericoloso. Può, come nel caso dei kaluli o dei sulka, sovvertire le emozioni, portarle a un livello insostenibile, danneggiare l’equilibrio dell’individuo e del gruppo. La risonanza può raggiungere un’intensità che mette a repentaglio il corpo e la psiche di chi vi entra.

È un tipo di esperienza che può anche disorientare, fare deragliare dal proprio mondo, costringere al silenzio chi aveva creduto che fosse possibile visitare le emozioni altrui senza esserne intimamente coinvolto.

È la storia che ci racconta Jeanne Favret-Saada, etnologa francese che ha lavorato per anni con le curatrici/fattucchiere di una regione della Francia, il Bocage, dove c’è una forte presenza di pratiche magiche e un grande afflusso a esse. Quando Favret-Saada torna per l’ennesima volta dalla sua fattucchiera per lavorare sulle sue pratiche, le clienti riconoscono in lei una “aiutante” e nello stesso tempo la convincono che la sua presenza ha un effetto su di loro. Non è solo un’osservatrice, ma partecipa all’efficacia delle cure. A un certo punto questa sua “compromissione” con il tessuto emozionale delle terapie fa sì che le stesse clienti le facciano capire che se lei è efficace è perché anche lei è affetta da qualcosa. Questo riconoscimento fa precipitare Favret-Saada in una situazione di crisi totale. Non riesce a guardare a distanza ciò che sta vivendo. Viene risucchiata dall’esperienza e resa muta da essa. Smette di essere un’etnologa che sta facendo il suo lavoro e diventa solo, dolorosamente, una paziente.9





LA NATURA DELL’ARTE

RECIPROCITÀ TRA VARI ESSERI

La fisica della bellezza è una sezione delle scienze naturali ancora ferma al medioevo. Neanche i manipolatori dello spazio curvo hanno tentato di risolvere le sue equazioni. Ad esempio, tutti sanno che il paesaggio autunnale nei boschi del nord è composto dalla terra, da un acero rosso e da un tetraone dal collare. In termini di fisica convenzionale il tetraone rappresenta solo un milionesimo della massa o dell’energia di un ettaro di terra; ma togli anche solo quel tetraone e tutto crollerà e con esso verrà persa un’enorme quantità di un qualche tipo di forza motrice.1

ALDO LEOPOLD

Siamo arrivati alla fine di questo lungo viaggio tra foreste pluviali, corridoi polverosi, savane assolate, white cubes, distese ghiacciate, biglietterie di musei. Se c’è una concordanza tra arte e antropologia oggi sta proprio qui, nella riscoperta dell’essere “a parte”. Pare non ci sia gruppo tribale, società indigena o cultura che non abbia donne e uomini – scultori, pittori, tessitori, incisori, intrecciatori, inventori, scenografi, coreografi, musicisti, danzatori ma anche artigiani, mastri, apprendisti – che frequentano questo ambito. Questa attività non coincide con altre, come la ritualità, la religione, la sacralità o la magia, anche se le attraversa tutte. Anzi, l’arte sembra essere la condizione materiale perché le zone citate possano esplicitarsi. È una attività che si combina con le altre e che richiede però un’abilità, una capacità di “rendere le cose vive”, investendole con un processo che le faccia balzare fuori dalla “quotidianità” e le inserisca in una efficacia a cui la bellezza, intesa come “affecting presence” contribuisce in maniera determinante. È la capacità di risvegliare la vita delle cose, di presentare la singolarità del mondo in certe sue manifestazioni. Le cose si animano proprio perché diventano un “a parte”. La grande riscoperta dell’animismo ha a che fare con quelle “derive” che erano care a Walter Benjamin. Non è un caso se il nostro tempo, che ha posto il globo intero in un equilibrio precario, stia assistendo alla “riemersione” dell’animismo. Proprio quel mondo occidentale che ha dimenticato di essere legato intimamente alla natura per la propria sopravvivenza ne riscopre “l’alterità” diabolicamente o divinamente presente. È Michael Taussig a raccontare che oggi la risposta arrabbiata della natura significa sostanzialmente che ci siamo dimenticati che noi siamo natura e che non possiamo esimerci dal farne parte. In un suo saggio The Mastery and Non-Mastery in the Age of Meltdown,2 legge in modo innovativo la stessa riscoperta dell’animismo. Il cambiamento climatico, la crisi ambientale, le catastrofi sono lì a ricordarci qualcosa che avevamo totalmente dimenticato: la natura è un soggetto che reagisce a noi, è, al pari della nostra capacità di distruggerla, capace di distruggere noi, è preda e predatrice al tempo stesso, vittima e giaguaro. È parte della nostra ingenuità credere di esserne “master”, di poterne davvero guidare le sorti. In questo contrattaccare c’è tutto il senso del nostro stare al mondo. Non possiamo esimerci dal prenderne atto. E c’è quello che Taussig chiama “re-incantamento della natura stessa”. Scavalcando decenni di noiosa ripetizione del termine “disenchantment”, mai come adesso non possiamo fare finta di essere “disincantati”, fa spavento rendersi conto che la natura ci ha fatto un incantesimo e mai come ora questa realtà ci si mostra come quotidiana e terribile.

Recentemente un’antropologa franco-russa, Nastassja Martin,3 che ha fatto fieldwork nella Kamchakta occupandosi della sensibilità sciamanica dei popoli siberiani e del rapporto con l’orso, che è l’animale sciamanico per eccellenza in cui si concentra il senso pervasivo dell’alterità, ha raccontato la sua spaventosa avventura.

Cosa significa trovarsi faccia a faccia con un orso, guardarlo, scoprire che il suo sguardo è quello di chi vuole divorarvi, sentire i suoi denti affondare nel cranio e riuscire a sottrarsi al suo abbraccio mortale? Martin racconta, in Credere allo spirito selvaggio, il momento di verità dello scambio di sguardi e quello che le ha lasciato questa esperienza di quasi morte, di un’interminabile convalescenza dopo una serie di operazioni e il ritorno indispensabile, una volta guarita, negli stessi luoghi, per capire, per assimilare questo incontro.

L’incrocio di sguardi con l’alterità può essere meno drammatico, ma nondimeno spiazzante. Chi guarda chi?

Come l’antropologa morsa dall’orso, così anche su di noi preme il morso della natura intera, a ricordarci che le nostre sorti sono in bilico tra “mastering e non mastering”, tra un cercare di gestire l’ingestibile e un capire che è la natura a gestirci.

La novità di questa epoca è proprio la crudezza con cui la natura ci si rivela, il suo non poter essere addolcita, il suo non essere un cartone animato, né incantevole, né amica. Gli animali che vivono accanto a noi o in mezzo a noi sono “persone altro-che-umane” che non è possibile concepire come noi, che costantemente ci ricordano che esiste una estraneità, un resistere a noi della natura stessa. Oggi il disastro, il crollo dell’umanità a cui stiamo assistendo è molto più terrore che amore interspecista. La guerra portata alle altre specie e alla natura non è mai stata vinta. Non ci sono consentiti romanticismi, sogni di paradisi rinnovati, ma solo mediazioni di conflitti, tentativi di conciliare logiche opposte e antagoniste. In questa situazione gli artisti percepiscono che ci sono spiragli, ma anche crepe, cercano di scoprire se è possibile costruire una nuova mitologia, un racconto omnicomprensivo.

Camille Henrot nel 2013 lavora all’interno dello Smithsonian Institute a un racconto della genesi del mondo, Grosse Fatigue. Utilizzando le tradizioni orali invece delle narrazioni scritte ufficiali, Grosse Fatigue spazia tra le teorie scientifiche e le storie di creazione nelle religioni per esprimere il desiderio tipicamente umano di spiegare le nostre origini. Queste narrazioni convergono nel poema che accompagna il video letto con voce da predicatore dal multiforme artista ghanese-americano Akwetey Orraca Tetteh. Una coreografia con finestre pop-up e immagini dà un’idea delle ricerche di Henrot allo Smithsonian e illustra il sistema vorace di acquisizione, conservazione e classificazione centrale per la costruzione di un museo occidentale e legato alle procedure internet di classificare e ordinare le informazioni. Il video, con una vistosa proliferazione di immagini, segnala la velocità e la leggerezza del mondo digitale, ma anche la pesantezza e la stanchezza prodotta da un soffocante accumulo di dati. Grosse Fatigue considera l’inesauribile accumulazione di oggetti e di animali impagliati – spesso acquisiti con violenza, genocidi, estinzioni e danno ambientale – che sostiene la nostra infinita fame di conoscenza. Se la vanità ci costringe a costruire la nostra storia attraverso forme di possesso e di morte, Henrot considera ciò che sottostà agli impulsi che continuano a guidare le nuove tecnologie e la seduzione di ricostruirle online. Allo spettatore rimane l’impressione che questa omnicomprensività abbia la natura della tassidermia e della classificazione, e non quella di una visione capace davvero di restituire un’idea di globalità. È una grosse fatigue perché non le è possibile il riposo che il Creatore si è concesso dopo la creazione.

L’arte sembra una delle chiavi di lettura più attente a questo incantesimo rotto e allo stesso tempo alla sua possibilità o meno di “re-enactement”. Sono soprattutto i popoli indigeni a essere i primi colpiti dalla trasformazione attuale dei cicli naturali e climatici. Proprio perché essi vivono delle risorse dei propri territori, lungi dall’essere un residuo del passato i popoli indigeni posseggono spesso la chiave per una relazione non devastante con la natura. Ma attenzione a credere di poter apprendere dai loro insegnamenti una reciprocità che ci consentirebbe di “re-incantare” la nostra relazione. Si può tentare, si può immaginare qualcosa in quel senso, ma solo ed esclusivamente non volendo travestirci con un’ingenuità che non è né umana né delle persone-altro-che-umane. Forse l’unico grande vantaggio del presente è che la natura ha ricominciato a farci anche paura. Nella speranza priva di ottimismo di alcuni episodi, però, possiamo trovare spunti per andare avanti.

Oggi le vetrine di manifestazioni artistiche internazionali danno spazio a queste tematiche e alla presenza di artisti indigeni che ci spingono a ripensare il rapporto con la natura. Per esempio, Pauliina Feodoroff, Máret Ánne Sara e Anders Sunna – tre artisti sami – rappresenteranno Sápmi, la loro terra al Padiglione Nordico alla cinquantanovesima edizione della Biennale di Venezia nel 2022. Le loro opere evidenziano l’urgeza dell’arresto della deforestazione, della protezione delle risorse idriche e naturali e il rispetto dei nomadismi animali e della riproduzione delle specie terrestri e acquatiche.

Un collettivo rappresentato da Rosa Jijon e Francesco Martone, Art 4 the Commons, mira a fornire una piattaforma di lavoro comune tra artisti e attivisti interessati alle sinergie tra produzione visuale e iniziative per il recupero e la gestione dei “commons” e dei beni comuni e affrontare questioni relative alla giustizia sociale e ambientale. In questo ambito la loro azione si è focalizzata ultimamente sui diritti di soggetti naturali come fiumi e foreste in quanto persone giuridiche a tutti gli effetti.

Ricordiamo che dal 2017 a oggi tre grandi fiumi sono stati dichiarati “soggetti giuridici”: il primo in Nuova Zelanda, il Whanganui, e gli altri due in India, il Gange e il Yamuna River. Tutti e tre sono fiumi sacri per le popolazioni dei paesi che bagnano e, nel caso dell’India, per l’intero subcontinente. Recentemente gli innu del Québec si stanno battendo per il riconoscimento giuridico del fiume Magpie.

Cosa questo comporti è ancora oggetto di un vivace dibattito. È in qualche modo una forma di transizione da uno statuto sacro a un’altra dimensione, una sospensione tra un belonging e una forma di ritorno necessario a una relazione in cui il legame diventa attivazione di una reciprocità e comporta l’idea di integrità e inalienabilità di un corso d’acqua. È, soprattutto, il superamento dell’idea riduzionista e economicista di fiume come risorsa.

Senza perdere di vista il pericolo di antropomorfizzare la natura questi episodi ci riportano a un’idea in cui l’arte è una manifestazione dell’uomo che fa le cose nella sua interezza. Nelle società indigene il rendere “vive” le cose o il riconoscerle vive non viene però in genere normato o incasellato, imprigionato in musei, gallerie e sistemi dell’arte. Gli artisti indigeni delle Trobriand sanno che la prua della canoa è un elemento che esiste e agisce e non si chiudono al potere delle cose che vanno al di là dell’uso quotidiano, o che quotidianamente si “risvegliano”. Al pari dei sami, che sanno lasciarsi condurre da un animale selvatico come la renna per definire la propria sussistenza e il proprio posto nel mondo. Si tratta dell’idea che la natura agisce, che c’è una costanza di fenomeni che agiscono su di noi, di cui l’arte è una manifestazione.

In un momento in cui il mondo va verso cambiamenti epocali esiste, ancora, uno spazio ampio dove operano pluralità, attivismo e ricerca. È un ambito privilegiato dove chi opera conosce l’unicità della proria condizione e i compromessi che la contraddistinguono. È proprio lì che, consci della impossibilità dell’uguaglianza delle posizioni, due epistemologie (quella occidentale e quella di altre culture e dei mondi indigeni) si incontrano. Uno spazio che è protetto dall’ambiguità stessa dell’arte ma anche dell’antropologia, ambiguità che tutela entrambi i domini dalla costante esigenza che l’Occidente ha di creare e mettere in atto strutture e che le difende anche dall’autovittimismo. Sono pratiche che non dimenticano che esiste una condizione condivisa del fare, che è responsabilità collettiva dove la moltitudine non è solo umana, ma anche “altro che umana”. La rilettura di una oggettività “là fuori” che è una soggettività al pari della nostra. Siamo immersi in un mondo di principi agenti, di presenze che chiedono, che pretendono, che gemono, che urlano.

Entrambe le arti condividono una sensibilità per l’ambiguità del mondo.

Gli artisti sanno che ci sono delle situazioni, degli scenari, delle visioni che non possono essere comunicati “spiegandoli”, sentono che c’è un tipo di restituzione del mondo che passa attraverso la non riduzione di esso, ma l’assunzione della sua intraducibilità. Sanno che ciò che ci sta intorno è costituito da numeri primi che pari alle pietre o alle rocce amate da Jimmie Durham non possono essere riassunte o falsificate. In questo senso la natura è il luogo per eccellenza dell’ambiguità, della morte e della vita, della distruzione e della rinascita, del terrore, della paura, della minaccia e possibile difficile convivenza.

Gli antropologi cercano di comprendere mondi che non possono essere ridotti al proprio, che vanno esperiti direttamente per cercare di sentirne quella particolare condizione di essere al mondo che posto per posto, dalle foreste ai deserti alle bidonvilles agli oceani e alle montagne “danno” un certo tipo di quotidianità, costruiscono una visione del mondo che è radicata e sognante al tempo stesso. Oppure entrano nella ambiguità che a volte è impossibile da capire, ma va lo stesso indagata, compresa. In ogni caso è questa ambiguità che consente di sfuggire a un’idea di regimentazione del lavoro dell’artista come di quello dell’antropologo al di là di ogni retorica di arte impegnata o di applied anthropology.

Nel 2011 Richard Nonas intraprende un viaggio in Alta Provenza verso un villaggio, Vière, abbandonato settant’anni prima dai suoi abitanti. Dalle rovine, dagli oggetti, dalle pietre trarrà ispirazione per una scansione di pietre su un declivio.

Il divario culturale tra me e Vière è reale. Gli errori di traduzione e le reinterpretazioni sono inevitabili. La comprensione, anche all’interno di una singola cultura è limitata, il dubbio è necessario. La distorsione è un dato della visione umana. L’ambiguità è una potente forma di chiarezza. Il fallimento illumina, il successo pone un termine. Eppure la comunicazione sopravvive.

Ma che cosa si comunica, in realtà? Che cosa possono dire veramente un luogo potente e dei vecchi oggetti defunti? Che cosa dicono?

Dicono che quello stesso luogo e quegli stessi oggetti possono essere linee di collegamento, vie oblique che attraversano il paradosso della separazione umana, scarti improvvisi che consentono di superare d’un balzo il fossato della differenza culturale […] che alcuni luoghi e oggetti particolarmente potenti possono funzionare con la scioltezza, l’immediatezza, la connettività, l’ambiguità dell’arte senza per questo diventare ciò che comunemente chiamiamo arte. […] Mi dice che quel potere è il medesimo potere vivente, la medesima dignità e ostinazione che hanno illuminato i miei momenti più intensi e hanno il medesimo significato – mi dice che il suo sussulto di coscienza è un sussulto che già conosco: qualcosa che non riesco a comprendere, cui non posso sfuggire ma di cui ho bisogno4.

Come quando passando il dito sulle volute di una spirale ci si ritrova paralleli al proprio punto d’origine, ma spostati e cambiati, sentiamo le parole di Richard Nonas, che ci ha aperto la cortina che dava adito a scambi, mescolanze, scivolamenti, toboga e cascate. Con lui, ci fermiamo un momento sapendo che nel trascorrere delle nuvole e nel piegarsi dell’erba di un prato c’è un dettaglio del mondo che rimane ogni volta da lasciar passare.
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