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  Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o esistite, avvenimenti, società, organizzazioni e luoghi reali ha l’unico scopo di dare alla narrazione un senso di realtà e autenticità. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi e i fatti sono frutto dell’immaginazione dell’autore o sono usati in maniera fittizia, e qualunque eventuale somiglianza con fatti o persone reali è del tutto casuale. Uniche eccezioni i personaggi di Isla Anderson e Syd Fraser, che hanno dato il loro esplicito consenso a essere personaggi di questo romanzo. I tratti caratteriali a loro assegnati sono stati ideati per le esigenze del testo e non comportano necessariamente una somiglianza con le persone vere. La sigla del Muppet Show è stata composta da Sam Pottle e Jim Henson © 1978.
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  Si gira su un fianco, il sangue che pulsa da ciò che resta del suo naso. Gli macchia i denti di rosa scuro. Bolle ai lati della bocca. Esplode in uno spruzzo di goccioline scarlatte, mentre lo stivale gli si pianta di nuovo nell’addome nudo. E ancora. E ancora.

  Sussulta all’impatto, niente di più. Non riesce neanche a difendersi, non con entrambe le mani legate dietro la schiena. Non può fare altro che sanguinare e lamentarsi, nudo sul suolo umido del bosco.

  Le labbra si muovono, ma le parole sono frammenti spezzati e flaccidi che scivolano tra i denti rotti. «Gnnnnfnnnn… mmmm… nnngh…».

  «Vedi?». Uno stivale gli piomba sulla testa. Qualcosa sembra spezzarsi. «Lo vedi, cosa succede?».

  Il sangue gocciola sul tappeto di aghi di pino, rendendoli neri e lucidi. «Nnnngh…».

  Un’altra voce: bassa, tremante. «Ti prego. Ti prego, farò tutto quello che vuoi. Ti prego».

  «Certo che lo farai, dannazione».

  Una busta di plastica nera dell’immondizia si apre crepitando come l’ala di un pipistrello gigante. Fluttua per un attimo su di lui, poi gli viene chiusa intorno alla testa. Il ringhio ruvido del nastro adesivo si srotola nell’aria. 

  E, alla fine, riesce a prendere abbastanza aria da urlare.
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  Dove diavolo era finito Syd?

  La canzone sfumò fino a svanire e il dj tornò alla carica. «Non era fantastica? Tra un minuto, avremo con noi J.C. Williams, che ci parlerà del suo ultimo libro, L’agente Munroe e il gatto dell’avvelenatore, ma prima c’è Stacy, con il notiziario e il meteo delle undici. Stacy?».

  Logan aprì il tappo del termos, posò quest’ultimo sul cruscotto e chiuse le mani intorno alla tazza di plastica. Il calore gli raggiunse le dita, arrivando quasi alle ossa congelate. Nastri di fumo misti al vapore prodotto dal suo respiro andarono a oscurare il parabrezza.

  «Grazie, Bill. Continuano oggi le ricerche dell’imprenditore di Fraserburgh scomparso, Martin Milne…».

  Lui si agitò sul sedile, infossandosi ancora di più nel giubbotto antiproiettile, come una tartaruga. Le ginocchia unite, a sfregarsi leggermente l’una contro l’altra per ottenere il massimo del ruvido dai pantaloni dell’uniforme della polizia scozzese. Prese un sorso dal tappo del termos.

  Tè: caldo e con latte. Una manna dal cielo. Be’, dalla mensa della stazione di polizia, ma comunque ci andava vicina.

  «…preoccupati per la sua incolumità, dopo che la sua auto è stata ritrovata abbandonata in una piazzola di sosta fuori da Portsoy…».

  Logan strofinò una mano sul finestrino dal lato del passeggero, creando un oblò nella condensa.

  Alberi scheletrici si allungavano da entrambi i lati della strada sterrata. Pozzanghere color canna di fucile nelle buche irregolari sulla via. Gli steli nudi di vecchie ortiche sporgevano dall’erba ingiallita come le lance di un esercito ormai morto da tempo. E tutto sbiadiva nell’abbraccio triste e grigio della pioggia sottile di febbraio.

  Qualcosa di luminoso si mosse in lontananza, dove querce e faggi lasciavano il posto a tipiche file di pini. Una macchia giallo fluorescente proveniente da un giubbotto catarifrangente. Poi il bosco la inghiottì di nuovo.

  «…che avessero delle informazioni sono pregati di chiamare l’uno-zero-uno. Un adolescente alla guida che si è schiantato contro la vetrina del Poundland di Peterhead è risultato avere un tasso di alcolemia sei volte superiore al limite imposto dalla legge…».

  Accanto al termos, il cellulare emise un pigolio, muovendosi di qualche centimetro a destra per la vibrazione. Lo prese prima che finisse giù dal cruscotto. Premette il pollice sull’icona dei messaggi.


   


  Laz, richiamami subito!

  Niente scherzi, è urgente!

  Dove diavolo sei?!?


   


  Il fottuto ispettore capo Steel. Ed era la terza volta, oggi.

  «E lasciami in pace, una buona volta. Sto lavorando, okay? Non ti sta bene?».

  Cancellò il messaggio, lanciando un’occhiataccia allo schermo vuoto.

  «…otto pinte di sidro alla festa di diciotto anni di un amico…».

  Un paio di fari lampeggiarono nello specchietto retrovisore: era arrivata la cavalleria. E, con un po’ di fortuna, forse avevano pure portato i biscotti. 

  «…in custodia. Il corpo della giovane donna trovato dieci giorni fa nei boschi intorno a Inverurie è stato formalmente identificato…».

  Logan prese un altro sorso di tè, poi aprì lo sportello, uscendo dalla macchina mentre un’ammaccata auto verde avanzava di qualche metro ancora, prima di fermarsi, con i tergicristalli che cigolavano sul parabrezza.

  Tutto sapeva di fango e muffa e vegetazione.

  «…Emily Benton, studentessa diciannovenne di filosofia dell’Aberdeenshire…».

  Lo sportello della Renault si aprì e un uomo ne uscì, vestito con un paio di consumati cargo neri e un maglione trapuntato dello stesso colore. Un gran sorriso stampato in faccia. Corti capelli grigi circondavano un’ampia chierica di cuoio capelluto rosa. Il respiro gli si condensava a sbuffi nell’aria umida del mattino. «Una bella giornata per questa roba». Prese un berretto da baseball dalla tasca posteriore dei pantaloni: era nero, con la scritta polizia ricamata sopra una striscia a scacchi bianchi e neri. Lo indossò, proteggendo la chierica dalla pioggia.

  Logan gli rivolse un brindisi con la tazza del termos. «Syd. Hai portato i tuoi amici pelosi?».

  «Emily era stata vista l’ultima volta mentre usciva dal Formantine House Hotel sabato sera…».

  Syd si infilò di nuovo in macchina e recuperò uno spesso guinzaglio di cuoio, che si mise sulle spalle, facendoselo passare sotto le braccia e agganciandolo dietro la nuca, come delle bretelle improvvisate. «Pensavo che tu e i tuoi sottoposti aveste già controllato quest’area».

  «…stanno cercando di rintracciare il guidatore di una Ford Fiesta rossa vista nelle vicinanze».

  «Non abbiamo trovato nulla». Logan si strinse nelle spalle. «Grazie per essere venuto».

  «Non ci pensare». Syd sventolò una mano. «Il signore degli anelli non si può rivedere più di un certo numero di volte». Si avvicinò al retro della macchina e aprì il bagagliaio. Un Golden Retriever saltò giù sul sentiero, scodinzolando e girando intorno al padrone, il muso sollevato verso di lui e la bocca aperta. «Sei pronto, Lusso? Sì? Sì che sei pronto. Certo che sì». Grattò le orecchie al cane. «Ti fa bene muoverti un po’ e lavorare, tanto per cambiare, grassone».

  «…appello ai testimoni. E ora, siete pronti per San Valentino? Ebbene, un intraprendente adolescente sta mettendo all’asta la sua prenotazione per una cena per due al ristorante Silver Darling di…».

  Logan spense la radio e buttò giù quel che restava del tè. Si infilò un giubbotto catarifrangente sopra la protezione e cercò qualcosa nella borsa degli attrezzi sistemata sotto al sedile posteriore. Ne tirò fuori una busta di carta marrone, di quelle per le prove. «Ecco, tieni».

  «Cosa sono, calzini?»

  «Meglio». Logan aprì la busta e tirò fuori una t-shirt rossa. Il nome della compagnia era macchiato di vernice: “geirrød – gestione e logistica container”.

  «Be’, non si sa mai. Da quando siamo andati in pensione, Lusso non ha più annusato niente di più complicato che il sedere di altri cani». Syd srotolò un piccolo tubo giallo fluorescente di quelli da mettere intorno alla vita e lo fece passare sopra la testa del Golden Retriever, allacciandoglielo dietro le zampe anteriori. Poi prese la t-shirt e la appallottolò. Si chinò e la mise sotto il tartufo scuro e umido di Lusso. «Annusa».

  Logan prese un paio di guanti di pelle imbottiti e li infilò. «Siamo pronti?»

  «Spero di sì». Syd si rialzò, poi mosse il braccio in un ampio arco, indicando gli alberi da una parte del sentiero. «Avanti, Lusso: trova».

  Il cane girò intorno a loro un paio di volte, poi abbassò il muso e iniziò ad annusare.

  Lo seguirono attraversando il sottobosco umido di foglie, entrando nell’oscurità del bosco, abbassandosi vicino ai rami e schiacciando sotto i piedi le foglie arricciate e marroni delle felci morte.

  Logan accennò a Lusso. «Che ne pensi?»

  «È difficile che trovi qualcosa, onestamente». Syd si infilò le mani nelle tasche. «Se stai cercando cadaveri, soldi o esplosivi, Lusso è il cane che fa per te. Ma questa storia delle tracce…». Si succhiò i denti. «Be’, non si sa mai».

  L’odore umido e ricco della terra si sollevava dal basso come una coperta, diventando più amaro e fresco quando passarono dagli alberi decidui ai sempreverdi; lì sotto, al livello del suolo, era tutto nero, grigio e frastagliato.

  Oltrepassarono una radura, sparsa di ciuffi di erica e sfrangiata di rovi.

  Scesero giù lungo un piccolo pendio.

  Superarono un tronco caduto, con le radici in aria come uno scudo peloso.

  Risalirono una ripida collina, a corto di fiato quando ne raggiunsero la sommità.

  Ma non c’era chissà che vista, da lì sopra, solo altri tronchi scuri, che si allontanavano sempre di più, a perdita d’occhio. Diventando una cosa sola nella nebbia e oltre il velo sottile della pioggia.

  Syd tirò su con il naso. «Ovviamente, il problema è che è passato parecchio tempo da quando Lusso ha lavorato l’ultima volta. Potrebbe pensare che siamo andati solo a fare una passeggiata».

  Ovviamente.

  «Be’, almeno stiamo…». Il cellulare di Logan fece sentire la sua anonima suoneria. Lui chiuse gli occhi, afflosciandosi per un istante. Poi si raddrizzò. Tentò un sorriso. «Scusa. Ti raggiungo».

  Pescò il telefono dalla tasca mentre Syd scendeva dalla collina, seguendo la coda scodinzolante del cane.

  «McRae».

  Gli rispose una voce femminile. «Logan? Sono Louise del Sunny Glen».

  E Logan si afflosciò di nuovo.

  Il crepitio dei passi di Syd, che si faceva strada in mezzo a cespugli secchi di oleandro ed epilobio, svanì nel nulla. Da qualche parte, in lontananza, un piccione tubò.

  «Logan? Pronto?».

  Un respiro profondo. «Sì, Louise».

  Sentì arrivare un sospiro dall’altra parte della linea. «Lo so che non è facile, Logan, so che è una cosa orribile, ma non c’è altro che possiamo fare per lei. Se ci fosse, lo farei. Lo sai, questo».

  Certo, che lo sapeva. Ma non rendeva le cose più semplici.

  «Già…». Abbassò lo sguardo sugli stivali. Sui ciuffi di erba grigiastra che spuntavano in mezzo agli aghi di pino infangati. «Quando?»

  «La decisione sta a te. Samantha è… Tu sei stato per lei il migliore amico in cui potesse sperare, ma è tempo di decidere. È il momento di farlo, per lei». Un altro sospiro. «Mi dispiace, Logan. Davvero».

  «Sì. D’accordo. Lo capisco».

  «Abbiamo una psicologa specializzata in questo campo con cui puoi parlare. Può aiutarti».

  Un’altra macchia di giallo fluorescente comparve alla sua destra, in lontananza, prima di sparire di nuovo in mezzo al sottobosco.

  Quattro suoni acuti si fecero sentire da sotto il giubbotto catarifrangente, seguiti da una voce soffocata. «Pattuglia Sette, potete parlare?».

  Logan aprì il giubbotto e vi infilò una mano dentro, per afferrare la ricetrasmittente. La lasciò agganciata, premendo il pulsante di comunicazione. «Dacci un minuto, Ciuffo».

  Tornò al telefono.

  Louise stava ancora parlando: «…d’accordo? Logan? Pronto?»

  «Scusami. Sono un po’ impegnato, al momento».

  «Ascolta, non devi decidere subito. Non vogliamo metterti fretta. Prenditi il tuo tempo».

  «Sì, lo capisco». Il giubbotto antiproiettile lo stringeva nel suo abbraccio di velcro, tenendo tutto schiacciato dentro. «Venerdì. Lo faremo venerdì».

  «Ne sei sicuro? Come ho detto, non devi per forza…».

  «No. Venerdì tredici. A Samantha sarebbe piaciuto».

  «Mi dispiace tanto, Logan».

  «Sì. Anche a me». Chiuse la telefonata e ripose il cellulare in una tasca interna. Alzò lo sguardo al cielo pesante e grigio.

  Venerdì.

  Quando espirò, fu come se qualcuno gli avesse attaccato dei pesi ai polmoni e allo stomaco, trascinandoli verso il basso.

  Un altro respiro.

  E poi un altro.

  E un altro.

  Avanti.

  Sbatté le palpebre. Si passò una mano sul viso, asciugando il sottile e freddo velo d’acqua che vi si era formato sopra. Si raddrizzò.

  Poi premette il pulsante sulla ricetrasmittente. «Ciuffo: posso parlare».

  «Sergente, abbiamo rifatto ancora una volta il giro. Non c’è traccia di Milne. Vuole che proviamo ad andare fino al ruscello?»

  «Penso sia meglio, sì».

  Il gocciolio della pioggia causava un picchiettio lento sul terreno del bosco.

  «Sergente?»

  «Cosa?»

  «Possiamo tornare a casa, tra un po’? Calamity è blu in faccia. E l’ultima volta che ho visto qualcuno che aveva quel colore in viso, era sul tavolo dell’obitorio. Si gela, qui fuori».

  «Dille che tentiamo ancora per un’ora, e poi ce ne torniamo tutti a casa per tè e biscotti».

  «Sì, sergente».

  Logan scese con attenzione giù per il pendio, muovendosi tra gli alberi e seguendo il percorso di Syd.

  Il silenzio avvolgeva il bosco, con gli aghi delle conifere sotto ai piedi e i rami sopra la testa che soffocavano qualsiasi rumore a parte quelli che lui stesso provocava. Non era neanche mezzogiorno, e già stava facendo buio. Le nuvole si erano abbassate e scurite ancora di più. Pronte a rovesciare un vero e proprio acquazzone. Forse un’ora intera di ricerche era sfidare la sorte? Forse era meglio andarsene e riprovarci il giorno dopo.

  Dopodiché, sarebbe diventato il problema di qualcun altro.

  Un nuovo pigolio e un ronzio contro le costole gli dissero che aveva ricevuto un altro messaggio sul cellulare. Era inutile controllare: doveva essere la Steel. Era sempre la Steel.

  Gnè, gnè, gnè, perché non mi hai richiamato? Quello che voglio è molto più importante di quello che stai facendo. Gnè, gnè, gnè…

  Lasciò il cellulare in tasca. Continuò ad avanzare. Non era troppo difficile seguire Syd. I suoi piedi avevano lasciato un sentiero evidente tra gli aghi, con lo strato al di sotto più scuro di quello in superficie. Zigzagava tra gli alberi, scendendo verso sinistra. Ma dove…?

  Un momento. Era stato un grido, quello?

  Sì. Da qualche parte in lontananza, ma di sicuro c’era stato.

  Logan si fermò e portò le mani intorno alla bocca a fargli da altoparlante. «syd?».

  Un altro urlo. 

  No, non aveva ancora idea di quello che stava dicendo.

  I piedi di Logan scivolarono sopra gli aghi mentre si affrettava a scendere lungo il fianco della collina, risalendo dall’altra parte. «syd?».

  Si bloccò sul crinale della collina, circondato da massi e pini silvestri. Il terreno gli si sgretolò davanti: una ripida scarpata punteggiata di rocce e piante di ginestra, in mezzo a centinaia di moncherini circolari dove gli alberi erano stati abbattuti. Un sentiero correva lungo la base della collina, con un’altra macchia di ginestre dal lato opposto.

  Syd era lì di fronte, e agitava le braccia come se stesse cercando di far atterrare un aereo. Lusso era accucciato ai suoi piedi, la pelosa coda gialla che si agitava nel fango.

  Logan ci riprovò: «che succede?».

  La risposta di Syd fu inghiottita ancora una volta dal vento e dalla pioggia.

  «Maledizione». Non aveva scelta. Scese lungo il pendio, tenendo i piedi perpendicolari al declivio e passando vicino agli sterpi appuntiti delle ginestre. Agitando le braccia quando un grosso pezzo di fango smottò sotto di lui, minacciando di farlo finire a terra.

  Continua a muoverti…

  Raggiunse infine il sentiero e si fermò con una scivolata, appena in tempo per evitare di finire in un canale di scolo pieno d’acqua rugginosa.

  Syd tirò su con il naso. «Ce ne hai messo, di tempo».

  «Cosa?».

  Lui sollevò l’indice e lo puntò verso una macchia di ginestre. «Lì in mezzo».

  Logan si lisciò il davanti del giubbotto catarifrangente, prima di superare il fossato con l’acqua e fermarsi dall’altra parte. «Non riesco a vedere n…».

  «Vai avanti».

  Altri due passi su per l’argine del canale e… okay.

  C’era una fossa nel terreno: semicircolare, con un masso coperto di licheni da un lato. Steli di piante avvizzite si sollevavano in mezzo all’erba gialla. E, proprio in mezzo, disteso sulla schiena, c’era il corpo di un uomo. Nudo. Le mani bloccate dietro. Una gamba piegata all’altezza del ginocchio, il piede appoggiato allo stinco.

  Aveva il busto pieno di lividi violacei, bluastri e giallastri bordati di verde, sparsi sulla pelle grigiastra e bagnata di pioggia.

  La voce di Syd arrivò dall’altra parte del cespuglio. «È lui?».

  Logan prese un respiro profondo. «Difficile dirlo…».

  La testa era coperta dalla plastica nera di quella che sembrava una busta dell’immondizia, legata intorno al collo con spessi giri di nastro adesivo argentato. C’era anche un odore strano. Forse candeggina?

  I peli pubici della vittima erano di un pallido biondo platinato, in effetti, quindi poteva trattarsi di candeggina.

  Probabilmente, sì.

  Qualcuno che voleva coprire le proprie tracce, che cercava di assicurarsi di non lasciarsi dietro residui di dna o altre prove che potessero essere identificate. Sì, bel tentativo. Qualcosa si trovava sempre.

  C’era un altro odore, al di sotto di quello della candeggina, qualcosa di dolciastro e soffocante. Come un mucchio di carne macinata dimenticato in fondo al frigorifero, dopo un paio di giorni dalla scadenza.

  Era decisamente morto.

  Logan aprì il giubbotto e tirò fuori la ricetrasmittente. Digitò il numero dell’ispettore di turno. «Bravo India, qui Pattuglia Sette, potete parlare?».

  La voce dell’ispettore McGregor si fece sentire gracchiante dal ricevitore, un po’ impastata, come se stesse mangiando qualcosa. «Parla pure, Logan».

  «Capo? Credo che abbiamo trovato Martin Milne…».
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  «Sergente?». Ciuffo inarcò le sopracciglia, facendo sembrare i suoi occhi acquosi grandi e da cucciolo. Sporse le labbra, le guance che si incavavano ancora di più nel viso affilato. «Solo per sapere: qualcuno sta organizzando una festa a sorpresa per lunedì, vero?».

  Piccole gocce di pioggia scivolavano giù dalla cima del suo berretto, sibilando tra gli aghi delle conifere e facendo tremare le pozzanghere ai loro piedi.

  «Lunedì?». Logan si abbassò sotto un pino, usando l’ombrello di aghi per evitare di prendersi tutta la pioggia. Sopra di loro, tra i rami, il cielo sembrava quasi toccare le cime degli alberi. Pesante e scuro.

  «Be’, martedì mattina. So che non stacchiamo dal turno di notte fino alle sette, e la maggior parte dei locali sarà chiusa, ma qualcuno sta organizzando qualcosa, vero?».

  Logan digitò il numero di Calamity nella ricetrasmittente. «Agente Nicholson, puoi parlare?».

  Ci fu un crepitio, poi si udì la sua voce: «Sto tornando ora, sergente. Ho bloccato la strada con il nastro della polizia giù all’incrocio».

  Ciuffo portò una spalla verso l’orecchio. «Insomma, è una cosa grossa, no? Non capita mica tutti i giorni di passare da agente in prova a vero e proprio strumento della giustizia».

  «Hai preso l’incerata, Calamity?»

  «Che significa? Certo che l’ho presa».

  «Bene, allora muoviti. Ciuffo potrebbe morire per reiterati e violenti calci nel culo, se devo starlo a sentire ancora per molto».

  Ciuffo si imbronciò appena, poi si avvicinò, osservando il cadavere. «Buffo, non trova? Non appena si copre il viso di una persona in quel modo, sembra subito meno… umana. Come se non fosse più una persona».

  «È ancora una persona». Logan riagganciò la ricetrasmittente sotto il giubbotto. Portò le mani alla bocca e soffiò, riempiendole di vapore grigiastro. «Mi chiedo da quanto tempo sia lì».

  Ciuffo si acquattò e superò i rami irregolari dell’albero accanto a Logan, fino a trovarsi con la schiena contro il tronco. «Nella mia prima settimana di servizio, c’è stato un incidente con una moto. Una giovane donna, una ragazza, in verità, non è riuscita a girare ed è finita dritta contro una rete di filo spinato. Non indossava il casco».

  «Tutta questa pioggia. Probabilmente non troveremo tracce sul corpo. Forse qualche fibra dalla busta di plastica, però».

  «E la testa le si è staccata di netto».

  E poi c’era quella candeggina. Se l’assassino aveva versato della candeggina sul corpo mentre era lì disteso, forse non l’aveva girato per farlo anche sulla schiena. E forse lì era rimasto del dna, al sicuro dalla pioggia e dagli elementi.

  «L’abbiamo cercata per non so quanto». Ciuffo aggrottò la fronte. «L’ho trovata io, in un cespuglio di ortiche secche. Mi fissava con un’espressione confusa sul viso. È stato surreale…».

  Il sentiero era l’ovvio punto di entrata della scena del crimine. Non c’erano, tuttavia, segni di ruote. Quindi, probabilmente, avevano trasportato lì il corpo dal punto in cui avevano parcheggiato. Era strano che avessero fatto tutti quegli sforzi, quando sarebbe bastato arrivare lì in auto e buttarlo fuori dal bagagliaio.

  Forse la strada era bloccata?

  O forse la vittima era ancora viva, quando erano arrivati lì. Forse l’assassino l’aveva fatta camminare dalla macchina fino a lì. Dio, quanto poteva essere stato terrorizzato, quel poveraccio? Nudo, le mani legate dietro la schiena, a camminare sul sentiero di un bosco con la consapevolezza che, arrivati a destinazione, sarebbe morto.

  «Comunque, abbiamo rimesso insieme i due pezzi e… bang, di colpo era di nuovo una persona. Non ho mai vomitato tanto in vita mia». Ciuffo rabbrividì, prima di esalare uno sbuffo di vapore. «Visto? Probabilmente mi beccherò i geloni».

  «Sentiti libero di zittirti quando vuoi».

  Syd comparve tra gli alberi alle loro spalle, le mani piantate nelle tasche e il Golden Retriever che gli trottava intorno in placidi cerchi. «Niente».

  Logan si strinse nelle spalle. «Valeva la pena di fare una prova. Grazie comunque».

  «È stato piacevole uscire e fare qualcosa, tanto per cambiare. La pensione non è affatto la pacchia che si penserebbe. Praticamente, passi l’esistenza a riparare la casa e a curare il giardino, in un inferno di fai-da-te infinito…». Rabbrividì. «È come una carriola: ti sta sempre davanti».

  Lusso puntò verso Ciuffo e gli ficcò il muso tra le gambe.

  «Ehm…». Ciuffo si schiacciò contro l’albero. «Non morde, vero?»

  «Comunque, se non avete bisogno di me, sarà meglio che vada. La mia signora vuole andare da b&q. A quanto pare, la stanza degli ospiti necessita di una nuova carta da parati».

  «Ti faremo sapere per la tua testimonianza».

  «E anche per quella pinta che mi devi». Poi Syd batté le mani. «Avanti, Lusso, lascia stare il pisello di quel poveraccio. Ce ne torniamo a casa».

  Un latrato fece sussultare Ciuffo, poi il Golden Retriever si girò e seguì il padrone. Risalirono il pendio e sparirono tra gli alberi.

  Ciuffo si passò una mano sul davanti dei pantaloni, come a rassicurare il contenuto che quel brutto cagnaccio se n’era andato. Poi strinse gli occhi, guardando verso il cielo pesante e grigio. «Pensa che faccia abbastanza freddo da nevicare?».

  Probabilmente era così.

  La pioggia continuò a cadere.

  E a cadere.

  E a cadere.

  Al diavolo. Digitò il numero di Maggie sulla ricetrasmittente. «Maggie, puoi parlare? Sai già dirci quando dovrebbero arrivare?»

  «Per quel che ne so io, sergente McRae, sono in viaggio».

  «Bene… se hai qualche aggiornamento, faccelo sapere, okay? Qui sta cominciando a piovere forte».

  Riagganciò la ricetrasmittente al suo posto, si avvolse le braccia intorno al corpo e infilò le mani nelle ascelle del giubbotto antiproiettile.

  Ciuffo fece un verso che sembrava un palloncino che si sgonfiava. «Per la prima volta in vita mia, non vedo l’ora che un Team Investigativo Primario entri in scena e si prenda il lavoro. Che ci restino loro sotto la pioggia, tanto per cambiare». Batté i piedi. «Quanto ci vuole per arrivare qui da Aberdeen, comunque? Che fanno, stanno arrivando a piedi?»

  «Ricordi quello che ho detto sui calci in culo?».

  E la pioggia continuò a cadere.


   


  «Un po’ di più dalla tua parte…». Logan strattonò l’incerata. Poi annuì. «Okay, bloccala».

  Calamity posò un sasso sull’angolo di plastica blu. E poi un altro. E un altro. Il caschetto scuro dei suoi capelli le si era incollato ai lati del viso a ciocche scomposte dalla pioggia, facendola sembrare un po’ un corvo bagnato. Tirò su con il naso, poi si passò una mano inguantata sotto il naso a punta. Ogni volta che si piegava in avanti, l’acqua gocciolava giù dal berretto dell’uniforme, bagnando ancora di più il giubbotto catarifrangente che indossava. «Non sento più le dita».

  «Solo per sicurezza: festeggeremo, martedì mattina, dopo il lavoro, vero? Per la promozione di Ciuffo?».

  Calamity mise giù un’altra pietra. «Pensavo che fosse Isla a organizzare qualcosa in merito».

  «Fammi un favore e controlla, okay?». Logan tirò ancora un po’ l’incerata, bloccando l’ultimo angolo con un grosso frammento di quarzo. «Se non faremo questa dannata festa, si lamenterà per mesi».

  Lei si alzò, stiracchiandosi, con le mani sulla parte bassa della schiena, per poi osservare il lavoro che avevano fatto per segnalare la scena del crimine. «Che ne dice: è davvero Martin Milne?»

  «Lo spero».

  «E se non è lui?».

  Logan tornò sotto l’albero. Fece cenno a Calamity di avvicinarsi e tirò fuori il cellulare. 

  Lei si sistemò sotto i rami, accanto a lui, mentre Logan cercava tra le foto di un uomo nudo, disteso sulla schiena sul tappeto di aghi di pino di un bosco, con una busta di plastica legata intorno alla testa. «Aveva un segno distintivo». Zoomò sulla spalla sinistra: un tatuaggio si intravedeva in mezzo all’arcobaleno di lividi. Le tese il telefono. «Ti sembra un delfino?».

  Lei strinse gli occhi, piegando la testa di lato. «Forse una balena…? No, ha un corno come quello degli unicorni: è un narvalo».

  «Ah, sì?». Logan riprese il cellulare e guardò lo schermo, accigliandosi. «Forse sì. Martin Milne aveva un tatuaggio?»

  «Sa cosa penso?». Calamity accennò con un piede all’incerata. «Che si tratti di un serial killer».

  Logan mise via il telefono. «Non è divertente».

  «Non intendeva esserlo. Consideri la situazione: nel bel mezzo del nulla, un cadavere abbandonato con una busta di plastica in testa».

  «Calamity…».

  «E non è neanche il primo. Che mi dice di quella studentessa, Emily qualcosa, che è stata ritrovata morta nei boschi vicino a Inverurie una settimana e mezzo fa?». Calamity annuì tra sé e sé. «Potrebbero esserci dozzine di cadaveri, lì fuori, abbandonati in mezzo ai boschi di tutto il Nord-est».

  «Ti sei messa di nuovo a guardare quei noir scandinavi?»

  «Scommetto cinque sterline che dall’autopsia verranno fuori segni di molestie sessuali, prima e dopo la morte. È a quello che serve la busta: a deumanizzare la vittima nascondendole il volto. L’assassino non vuole che lo si guardi, mentre fa quello che sta facendo».

  «Non cominciare anche tu. Ciuffo mi ha già riempito abbastanza la testa di questo “non sembra più una persona”». 

  «Ma è proprio quello che sto dicendo. Qui davanti a noi c’è la vittima di un omicidio». Fece un cenno. «Il fratello, il padre, il figlio o il marito di qualcuno. Una persona con le sue speranze e i suoi sogni, proprio come me e lei. E noi ce ne stiamo qui a parlare della festa da organizzare per Ciuffo. Questo è deumanizzare qualcuno».

  Ah…

  Logan mise via il cellulare. «D’accordo».

  «Scommetto altre cinque sterline sul fatto che troveremo il prossimo cadavere prima di due settimane da oggi».

  «Parla con Isla: scopri se abbiamo segnalazioni di persone scomparse con il tatuaggio di un narvalo sulla spalla sinistra». Logan si accigliò. «No, anzi, non farlo. Dille che andrà bene qualsiasi tatuaggio. Non mi interessa se sia un delfino, un elefante, un narvalo o Sandi Toksvig su un monociclo, se c’è una persona scomparsa con un tatuaggio sul braccio, lo voglio sapere».

  «Sì, sergente».

  «Con un po’ di fortuna, riusciremo a risolvere la faccenda prima che il Team Investigativo Primario arrivi e calpesti tutto».

  Calamity prese la ricetrasmittente. «Agente Nicholson ad agente Anderson, puoi parlare?».

  Una voce sottile si fece sentire dall’altoparlante. Sembrava quella di una bambina. «Dimmi, Calamity».

  «Isla, dovresti farci un controllo sul database delle persone disperse…».

  Poi un fischio acuto si fece sentire dalla cima della collina, e videro Ciuffo che si sbracciava. Un uomo in impermeabile lo raggiunse, seguito da un secondo e poi un terzo individuo. Tutti con il fango fino alle ginocchia dei loro costosi completi.

  Parli del diavolo…

  Scesero a fatica lungo il pendio, aggrappandosi l’uno all’altro in uno sfoggio ammirevole quanto stupido di spirito di squadra. Se uno di loro fosse caduto, si sarebbe portato dietro anche gli altri due.

  Almeno Ciuffo ebbe il buonsenso di stare lontano da loro. Scelse il suo percorso in mezzo alle ginestre e agli alberi tagliati, fino a ritrovarsi di fronte a Logan. Accennò con un pollice ai poliziotti in completo. «Li ho trovati che vagavano tra gli alberi, sergente. Li possiamo tenere?».

  Il più alto dei tre si spolverò via ciuffi di aghi verdi dal cappotto blu. «Non stavamo vagando». L’acqua gli gocciolava giù dal cappello di feltro, e qualcosa d’altro gli gocciolava dalla punta del piccolo naso rosa. Tirò su. Poi si tolse il cappello, mostrando una chioma di capelli biondi appuntiti dal gel. «Logan».

  «Bene, bene, bene. Che io sia dannato se questo non è il sergente Simon Rennie». Logan sorrise, per poi abbassare gli occhi sui pantaloni infangati di Rennie. «Abbiamo giocato a saltare nelle pozzanghere?»

  «Questo maledetto posto sembra una palude. Con alberi. E fango. Una palude boscosa e fangosa». Si rimise il cappello. «La Steel sta arrivando. Intanto che la aspettiamo, questo è l’agente Owen…».

  Owen, un uomo corpulento e dalle spalle larghe, con dei ricci brizzolati incollati alla testa dalla pioggia, gli rivolse un cenno. «Sergente». Aveva denti che sembravano progettati per una bocca tre volte più grande della sua, che sporgevano in ogni angolazione possibile.

  «…e questo è l’agente Anthony “Risparmio” Fraser».

  Il naso di Fraser sembrava destinato alla stessa faccia enorme in cui si sarebbero trovati bene i denti di Owen. «Sergente». Accennò verso l’incerata. «È quello il nostro cadavere?»

  «Non ancora». Logan tese una mano verso Ciuffo. «Agente Quirrel, passami il Sacro Bastone del Dominio delle Scene del Crimine».

  Ci fu una pausa, mentre Ciuffo lo fissava sbattendo le palpebre. Poi sembrò capire, perché, due secondi più tardi, gli premette un ramo contro il palmo della mano. Non era molto grande, forse lungo una sessantina di centimetri, e biforcato in cima. «Ecco a lei».

  Logan lo offrì a Rennie. «Accetti il Sacro Bastone?».

  Rennie gli rispose con un ghigno sghembo. Poi prese il rametto e lo sollevò in alto, come se avesse appena tirato fuori Excalibur dalla roccia. Restò in posa. «Da questo momento reclamo la presente scena del crimine in nome dell’ispettore capo Roberta Steel e della gloria dell’Impero Sontaran!».

  «Buon per te». Logan si pulì dal palmo qualche traccia di corteccia. «Il cadavere è un maschio bianco: ha un tatuaggio sulla spalla sinistra. Lividi evidenti sul torso, una busta di plastica nera sulla testa. Il medico di turno, il procuratore Fiscal, anatomopatologo, e la Scientifica sono stati informati». Si girò. «Ciuffo, Calamity: venite, ce ne andiamo».

  Lei si passò la ricetrasmittente all’altro orecchio e annuì.

  Rennie si accigliò. «E il controllo della scena? Non volete…?»

  «Non è più la nostra scena del crimine. Hai accettato il Sacro Bastone, non ricordi?».

  Lui inarcò le sopracciglia, facendovi comparire una breve fila di rughe in mezzo. «Ma…».

  «Il cadavere è stato con tutta probabilità scaricato usando la strada della segheria. Fai mandare qualcuno a controllare per la presenza di tracce di pneumatici. E non startene lì impalato a bocca aperta, mi sembri un pesce rosso».

  Uno scatto, mentre Rennie richiudeva la bocca. «Ma non possiamo semplicemente…?»

  «Probabilmente no. Ma ricordati di assicurare un sentiero per avvicinarsi alla scena prima dell’arrivo della Scientifica, o ti faranno mangiare il cappello». Logan gli batté una pacca sulla spalla. «Oh, e rivoglio indietro l’incerata, quando avrete finito».


   


  La collina risultò molto più ripida a salire che non a scendere, e quando raggiunsero la sommità, Logan sentì un rivolo di sudore scendergli tra le scapole, giù fino ai pantaloni. Si fermò sulla cresta, guardandosi alle spalle per osservare l’improvvisata tenda della scena del crimine, mentre il respiro gli si condensava davanti alla bocca in fitte nuvole di vapore denso.

  Il viso di Calamity era rosso e lucido. Lo guardò di sbieco. «Ho un brutto presentimento, al riguardo».

  «Hanno già gestito indagini del genere. Di cosa ti preoccupi?»

  «Solo due tipi di persone indossano cappelli di feltro, sergente: vecchietti e coglioni».

  «Sul serio?». Ciuffo si aprì il giubbotto catarifrangente, facendone sventolare i lati. Un velo di vapore si sollevò dal giubbotto antiproiettile. «A me sembravano niente male».

  «Il che non fa che convalidare la mia tesi». Calamity si tolse il berretto dell’uniforme e si sventolò con quello. «E comunque, perché Rennie ha quel ramo in mano?»

  «Crede che gli dia l’autorità sulla scena del crimine. Come è andata con Maggie?»

  «Una strana ossessione per i bastoni e un cappello di feltro». Calamity fece un’altra smorfia. «È un idiota, vero?»

  «Il detective Rennie non è un idiota».

  Alla base della collina, Rennie stava dando ordini ai suoi agenti, mentre facevano un controllo preliminare della scena del crimine. Era in piedi sul ceppo di un albero e dirigeva gli altri con il Sacro Bastone come se fosse la bacchetta di un direttore d’orchestra. Sembrava averci preso gusto, da come agitava le braccia, muovendo il ramo a destra e a sinistra.

  Logan snudò i denti. «Okay, un po’ lo è. Ma…».

  Rennie scivolò e piombò sulle chiappe in mezzo al sentiero.

  «D’accordo, non dirò altro in merito».

  «E l’hanno fatto diventare sergente». Calamity sospirò. «Isla dice che sui registri abbiamo una mezza dozzina di persone scomparse con dei tatuaggi. Andando indietro di tre anni, e compresi i casi irrisolti».

  «Mezza dozzina?». Ciuffo smise di sventolarsi con i lembi del giubbotto. «E quanti senza tatuaggi?»

  «Centododici». Calamity si strinse nelle spalle. «La metà delle volte, la gente non si premura di farci sapere che lo zio disperso è tornato a casa. E nell’altra metà dei casi…». Di nuovo, fece spallucce.

  Uno degli agenti, forse Owen, aiutò Rennie a rialzarsi. Poi raccattò il bastone e glielo porse.

  Sì, proprio una buona idea.

  Probabilmente alla fine ci avrebbe cavato un occhio a qualcuno.

  «Non credo che abbia importanza, comunque. Non è più il nostro caso. È il loro». Logan si ficcò le mani in tasca. Tuttavia, non avrebbe fatto del male a nessuno se se ne fosse interessato, giusto? Per stare più sicuri. Si schiarì la gola. «E nessuno dei nostri dispersi tatuati ha un narvalo sulla spalla sinistra?»

  «No. O, se è così, non sono sul database». Calamity incrociò le braccia sul petto, fissando i tre uomini del Team Investigativo Primario della Steel. «Ma guardateli. Ce ne stiamo qui, con un serial killer a piede libero, e la nostra unica speranza di prenderlo è riposta in Pincopanco, Pancopinco e il loro fantastico capo: Pincoglione».

  In verità, a Logan non sembrò il caso di dissentire.

  «Avanti, abbiamo una divisione da gestire».

  Logan si girò e puntò verso la macchina.
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  «Torna qui, piccolo bastardo!».

  Ma Lumpy Patrick era già lontano, le braccia e le gambe scheletriche che si agitavano a più non posso. Lunghe ciocche di capelli unti danzavano nell’aria come corde umide, mentre correva. Confezioni rubate di bacon e formaggio che rotolavano fuori dalla sua macchiata felpa marrone.

  Logan si calcò in testa il cappello dell’uniforme e lo inseguì sotto la pioggia.

  Oltrepassarono di corsa High Street, con la sua strana collezione di vecchi edifici di pietra e mostruosità edilizie.

  Lumpy scattò a sinistra e attraversò la strada accanto a una piccola libreria nascosta. Una vecchia Vauxhall Nova frenò di colpo, il clacson che strillava come un tasso infuriato. Logan la aggirò sul retro, prendendo velocità lungo la discesa.

  Altre casette scozzesi, con le pareti di pietra scura e le lastre dei tetti lucide di pioggia.

  Una donna fradicia alla fermata dell’autobus li guardò sfrecciare oltre. Una sigaretta in una mano, una lattina di energy drink nell’altra, con un bimbetto strillante nel passeggino accanto a lei.

  Lumpy arrivò all’angolo e svoltò slittando su Skene Street, dirigendosi giù verso il centro di Macduff. Due confezioni di pancetta e una di formaggio Cheddar rotolarono sulla strada, dove furono schiacciate da un furgone Transit di passaggio.

  Logan lo seguì, il cuore che gli martellava nelle orecchie, oltre file di vecchi edifici grigi, oltre il fast food, dall’altra parte della strada, oltre il Plough Inn dove un paio di fumatori bagnati dalla pioggia, sotto la grondaia, si fermarono a metà sigaretta per fare il tifo per Lumpy.

  Il ladro rischiò di schiantarsi contro un vecchietto che usciva dal Buttons & Bobs, riuscì a evitarlo per un soffio con un abile gioco dei piedi chiusi nelle vecchie scarpe da ginnastica sporche, lasciò cadere un’altra confezione di bacon affumicato e continuò a correre. Ignorando il torrente di insulti e gestacci che il vecchietto gli tirò dietro.

  Il vantaggio di Lumpy si andava riducendo. Logan allungò le falcate, mantenendo la bocca aperta. Lunghe e lente inspirazioni, il braccio libero che pompava e l’altro impegnato a tenere fermo il cappello.

  Passò dentro a una pozzanghera.

  Dove diavolo era finita Calamity?

  Poi comparve uno spazio vuoto tra gli edifici sulla destra: all’altezza della strada, la casa sembrava fatta di un singolo piano, ma dall’altra parte di un muro il terreno scendeva bruscamente di almeno sei metri. 

  Lumpy non ci pensò su neanche per un attimo: saltò oltre il muro e piombò giù, con le braccia che mulinavano.

  Al diavolo.

  Logan si fermò di scatto, appoggiandosi al muro.

  Una fila di garage si allungava davanti a lui, tre metri e mezzo più in basso: i parcheggi degli appartamenti dell’edificio di quattro piani dall’altra parte del vuoto. Lumpy si era già rialzato in piedi e zoppicava lungo la fila di tetti corrugati.

  Dannazione.

  Un respiro profondo. Poi si sollevò e superò il muro, scivolando dall’altra parte e piombando giù come un blocco di cemento. Il tetto del garage gli venne incontro a gran velocità, e poi bang!, ci passò attraverso, finendo nel garage vuoto, in un tripudio di lastre grigie e polvere.

  Il pavimento di calcestruzzo fu molto meno gentile.

  Ahi…

  Restò disteso lì, sulla schiena, a fissare la pioggia sottile che gli cadeva addosso.

  Emise un respiro raschiante.

  Gli faceva male tutto. Le braccia, le gambe, la schiena, la testa. Gli facevano male perfino i denti.

  Probabilmente, stavolta si era fatto male sul serio.

  Doveva essersi rotto qualcosa, oltre al tetto, nella caduta. Qualcosa di suo. Probabilmente sarebbe morto per un polmone perforato, lì, sul pavimento di quel garage, e nessuno l’avrebbe saputo finché il proprietario non fosse tornato a casa, scoprendo il suo cadavere.

  Ahi…

  E poi la ricetrasmittente suonò. La voce di Calamity gli arrivò alle orecchie, senza fiato. «Pattuglia… Sette… potete parlare?».

  Avanti. Alzati.

  Sollevò la testa dal pavimento di qualche centimetro. Il garage era nel caos, i frammenti del tetto sfondato erano ovunque. C’erano file di scatoloni di cartone chiusi con il nastro adesivo.

  Alzati!

  Niente.

  Lasciò ricadere la testa sul pavimento.

  Qui giace Logan Balmoral McRae, tra le vecchie copie del «National Geographic» e il set per la fonduta regalatoci dalla zia Christine e mai usato. Poliziotto pluridecorato. Figlio assente. Fidanzato premuroso. Padre biologico di due mostriciattoli. Gli sopravvive una fidanzata in coma, un micio di nome Cthulhu e un enorme debito in banca.

  La ricetrasmittente pigolò di nuovo. «Pattuglia Sette? Sergente? Sta bene?».

  No.

  Lottò per girarsi su un fianco. E poi per mettersi in ginocchio.

  Ahi…

  Premette il pulsante per parlare. «Dov’eri?»

  «L’ho preso, sergente. Lumpy correva a tutta velocità su Low Shore, e gli sono arrivata proprio davanti». Una risata. «Avrebbe dovuto vederlo quando è finito lungo sull’asfalto, in un groviglio di braccia, gambe e confezioni di Edam».

  Logan si sollevò in piedi, ondeggiando appena. Si appoggiò alla parete. «Vieni a prendermi».


   


  La costa scivolava lungo il finestrino, grigia e cupa, privata dei colori dalla pioggia che continuava a cadere. I tergicristalli della Macchina Grande cigolavano lungo il parabrezza, sbattendo alla fine di ogni arco sporco. Il rumore si sentiva al di sopra del brusio delle ventole del riscaldamento al massimo, che stavano comunque perdendo la battaglia contro l’odore unico di Lumpy Patrick.

  Cipolla e aglio rancidi, formaggio marcio e, al di sotto, qualcosa di caldo, malato e speziato.

  «Dio santo…». Calamity aprì di qualche centimetro il finestrino, facendo entrare nell’abitacolo il ruggito del vento e il sibilo della pioggia. «Sei andato a farti una nuotata in una fossa biologica, Lumpy?».

  L’uomo era curvo sul sedile posteriore, con i polsi ammanettati dietro la schiena, i capelli sporchi a coprirgli il volto, che non si vedeva nello specchietto retrovisore. «L’ho già detto che mi dispiace».

  Logan distolse lo sguardo e guardò fuori dal finestrino del passeggero. Il Mare del Nord si schiantava contro gli scogli, di un grigio lavagna contro il loro marrone scuro. O forse era il Moray Firth, quello? In ogni caso, sembrava infuriato.

  Calamity rabbrividì. «Sicuro che non possiamo accendere le sirene, sergente?»

  «Condividere uno spazio ristretto con Lumpy Patrick non è un’emergenza. E la Polizia di Scozia non apprezza certe cose».

  Lumpy tirò su con il naso, dal sedile posteriore. «Non è colpa mia. Sono le mie ghiandole».

  «È la tua allergia ad acqua e sapone, ecco cosa».

  Altra pioggia. Altri scogli.

  Poi la strada svoltò verso l’entroterra.

  Un altro rumore di naso. «Questa storia dei furti. Per caso… voglio dire, non potreste mandarmi via con un rimprovero e basta? Ho imparato la lezione. Prometto che farò il bravo, da ora in poi, eh?».

  Calamity scoppiò a ridere. «Ci stai prendendo in giro? Quante volte è successo, ormai? Lo sceriffo ti darà una punizione esemplare, altroché, Lumpy. Non possiamo lasciare che i drogati rubino tutto il bacon e il formaggio da Banff a Macduff».

  «Io non l’ho rubato. Stavo solo… io… Ecco, io quella roba l’ho solo trovata. Sì. L’ho trovata».

  «Certo, come no». Logan spostò le gambe sotto al sedile. Fece una smorfia, sentendo una serie di aghi di ghiaccio che gli penetravano nella caviglia sinistra. Quel dannato garage e il suo stupido tetto. Che senso aveva costruire un garage, se il tetto non era abbastanza solido da permettere a qualcuno di atterrarci sopra senza passarci attraverso?

  «Sai cosa, Lumpy?». Calamity gli lanciò un’occhiataccia attraverso lo specchietto. «Io ho provato a cercare del bacon affumicato per fare dei panini, ieri, e non ce n’era una singola confezione né al Tesco, né al Copey. Tu e i tuoi amici drogati ve li siete portati via tutti».

  Altre schegge di ghiaccio, quando ruotò la caviglia a destra e a sinistra. Avrebbe dovuto farsela fasciare e metterci sopra una confezione di piselli surgelati. Probabilmente avrebbe avuto le dimensioni di un melone, una volta arrivati alla stazione di Fraserburgh.

  «Che ne pensa, sergente? Quattro mesi? Due con la buona condotta?».

  Per non parlare di tutte le scartoffie che avrebbe dovuto riempire per il risarcimento al proprietario del garage.

  «Sei fottuto, Lumpy», sogghignò Calamity. «Ma guarda il lato positivo della faccenda: almeno, potrai farti la doccia ogni giorno, in prigione. Farà bene alla tua vita sociale, il fatto di non puzzare come una pecora morta».

  Rallentò per adeguarsi ai limiti di velocità, una volta entrata a New Aberdour. Poi schiacciò di nuovo il pedale dell’acceleratore, un minuto più tardi, non appena superarono il centro abitato. E abbassò un po’ di più il finestrino. «Non riesco a credere di dover sopportare tutto questo fino a Fraserburgh».


   


  Il bollitore borbottava e tintinnava, ormai pronto. Un pesante odore di cavolo pervadeva la mensa, dandole la poco accogliente atmosfera della sala d’aspetto di un ospedale. La stanza era almeno quattro volte più grossa del corrispettivo della stazione di Banff, con ben due distributori automatici, un ampio angolo cucina, una grande finestra, una fila di bidoni dell’immondizia, comodi divani, un enorme televisore a schermo piatto e abbastanza spazio da fare una riunione sufficientemente intima, se si spostavano i quattro tavoli contro le pareti.

  Un ronzio sommesso si udì da uno dei due distributori automatici, che non aveva più cioccolato, che faceva da contraltare al borbottio, proveniente dalla tv, di un programma spazzatura in cui si vendeva all’asta telefonica chissà quale orribile anticaglia tirata fuori da chissà quale ammuffita soffitta.

  Logan recuperò il telecomando e la spense, interrompendo un’idiota con la permanente a metà del suo accorato discorso, e lasciando nella grossa stanza gialla che sapeva di ospedale soltanto il ronzio del distributore e il tintinnio del bollitore.

  Posò il telecomando. 

  Una voce, alle sue spalle. «Cos’è quella faccia?».

  Logan non si girò. «Sto solo pensando».

  «Mi sembra una faccenda pericolosa, allora».

  Logan si voltò verso il bollitore che smise infine di borbottare. Lasciò cadere una bustina di tè in una tazza rosa shocking con la scritta “Il miglior sergente di polizia del mondo” all’esterno. Ci versò sopra dell’acqua bollente. «Ti va un tè?»

  «Non posso. Coma vegetativo persistente, ricordi?»

  «Già…». Logan smosse la bustina di tè, facendo scurire l’acqua. «Pensi che sentirai qualcosa? Quando ti staccheranno la spina?».

  La sua mano era calda sulla spalla di lui. «Quando mi staccheranno la spina?».

  Logan pescò la bustina dalla tazza con il cucchiaino. La strizzò contro il lato per far uscire tutta l’essenza del tè. «Ti farà male?»

  «Cos’è questa storia del loro? Dopo tutto quello che abbiamo passato, hai paura di fare quest’ultima cosa per me?».

  Latte.

  «Non farmi…».

  «Logan». Una pausa. Poi quella mano gli strinse la spalla. «Logan, guardami».

  Lui sbuffò. Posò la confezione di latte parzialmente scremato sul bancone. Si voltò.

  I suoi capelli avevano riflessi scarlatti sotto le luci della mensa. Dei tatuaggi tribali le spuntavano dalle maniche della t-shirt, con il teschio e le tibie, le punte scure che si incrociavano con crani, cuori e ghirigori vari. Ma l’inchiostro non era più vivido e vibrante, era ormai sbiadito e grigio, come se fosse stata fotocopiata troppe volte. Un anellino d’oro le girava intorno a una narice, pietruzze colorate le danzavano a file intorno ai padiglioni delle orecchie. Gli sorrise, e la sferetta metallica che le sporgeva dal labbro inferiore si trasformò in una fossetta. «Non sentirò niente, okay?». Samantha gli passò le braccia intorno alle spalle, avvicinandosi. «Sono morta cinque anni fa. Questa è solo semplice routine».

  «E allora perché non… perché non sento niente?»

  «Uhm», sospirò lei. «A proposito: il cadavere nel bosco, quello di stamattina. Una volta ti preoccupavi, Logan. Provavi qualcosa per loro. Empatizzavi. Cosa è successo?».

  Fuori dall’ampia finestra, la pioggia frustava le vie di Fraserburgh, picchiando sui tetti delle macchine parcheggiate. Un vecchietto con l’ombrello si affrettò ad attraversare la strada.

  Logan si accigliò. Poi si strinse nelle spalle. «Stavo solo facendo il mio lavoro. Hai sentito quello che ha detto Calamity, no? Quando il viso viene coperto, il corpo viene deumanizzato. Lo fa sembrare di meno una persona. Questo non significa che non me ne importi niente». 

  «Forse non è la vittima che è stata deumanizzata».

  Il vecchio perse l’ombrello, che prese a danzare nel vento, piroettando e roteando lontano mentre il proprietario gli correva dietro.

  Ad aggiungere il danno alla beffa, una piccola due volumi rossa passò oltre, attraversando una pozzanghera e rovesciando un muro d’acqua sul pover’uomo, che rimase lì, a braccia aperte, gocciolante, fermo a fissare la macchina che già spariva in lontananza.

  «Logan?». Samantha gli prese il viso tra le mani per costringerlo a guardarla negli occhi. «Sono preoccupata per te».

  «Se quel vecchietto è un vero scozzese, inseguirà il tizio in macchina e gli ficcherà l’ombrello nel didietro. E poi lo aprirà».

  «Logan, non sto scherzando».

  Lui chiuse gli occhi e posò la fronte contro la sua. «Sto facendo del mio meglio».

  «Lo so. Ma se venerdì lascerai che sia qualcun altro a staccarmi la spina, giuro sul Sacro Banjo di Dio che tornerò dai morti e verrò a prenderti a calci in quel flaccido…».

  «Sergente?».

  Logan sbatté le palpebre. Si schiarì la gola. «Calamity».

  «Lumpy Patrick sta per essere interrogato. Dice che non vuole l’avvocato, ed è la prima volta che succede. Con un po’ di fortuna, lo facciamo confessare e torniamo a Banff prima delle tre». Guardò a sinistra e poi a destra, come ad assicurarsi che nessuno li stesse ascoltando. «Oppure, se ha ancora bisogno di soldi, potremmo perdere un po’ più di tempo per lo straordinario».

  Lui si lasciò sfuggire un profondo respiro. «D’accordo. Sì. No. Torniamo a casa».

  «Va tutto bene, sergente?».

  Lui forzò un sorriso. «Il distributore ha finito il cioccolato».

  Qualche ruga sottile comparve tra le sopracciglia della donna. «È sicuro di stare bene? Ha fatto una brutta caduta. Non è meglio se chiamiamo la guardia medica?»

  «No, sto bene. Mai stato meglio. Ora, se…». Il cellulare si esibì nella Marcia Imperiale di Star Wars, cupa e minacciosa. Logan chiuse gli occhi, con una smorfia. «Fantastico». Poi sospirò e prese il telefono. Fece un cenno a Calamity. «Fai portare Lumpy in sala due, e assicurati che la finestra sia aperta. Ti raggiungo tra un minuto». Non appena lei uscì dalla stanza, premette il pulsante per accettare la chiamata. «Che c’è?».

  Ci fu una pausa. Poi la voce della Steel si fece sentire, graffiante, nel ricevitore, come ghiaia acuminata. «Ti pare il modo di parlare a un ispettore capo, piccolo bastardo insolente?». Sbuffò. «E che diavolo ti è venuto in mente di trovare un cadavere nel bel mezzo del nulla, nel fango e nella pioggia? Le mie scarpe si sono trasformate in secchi di merda, adesso».

  «C’è un motivo per cui mi ha chiamato, oppure lo ha fatto solo per lamentarsi? Il mio turno finisce tra dieci minuti, e avrei un sospetto da interrogare. Quindi…».

  «Ah, davvero? E cosa ne dice il tuo sospetto, di questa storia? Hai informazioni sulla mia vittima che non stai condividendo con me?»

  «Okay, adesso attacco».

  «Non fare la femminuccia, Laz». Si udì un suono simile a un risucchio. Poi un sospiro. «Ti ho chiamato per farti un favore. Il nostro amato sovrintendente capo Napier, il Ninja Rosso, il Nosferatu Ficcanaso, la Catastrofe Color Carota, il Diavolo Duracell in persona, è in cerca di preda. Quindi guardati le spalle… Un momento». Si sentì una conversazione soffocata in sottofondo, le parole troppo lontane per distinguerle.

  Samantha sollevò le sopracciglia. Indicò il telefono e fece il gesto universale dell’onanismo. «Oh, e voglio un addio come si deve. Bara nera, interni di seta rossa, e tutti i miei accessori, okay? Tutte le mie pitture di guerra. E il corsetto di pelle, te lo ricordi? Non voglio incontrare i vermi vestita come la mamma di qualcuno».

  «Altro, sua altezza?»

  «Sì. Sorridi, santo cielo. Hai una faccia che sembra un sedere sculacciato».

  Poi la Steel tornò al telefono. «Giuro che ammazzo quell’idiota di Rennie prima della fine della giornata». Ringhiò tra i denti e poi tirò su con il naso. «Dunque, dove eravamo? Ah, sì: Napier. Quel viscido bastardo andrà in pensione tra un paio di mesi, e vuole andarsene col botto. Il che significa che vuole incastrare qualcuno. E tu sai che ha sempre avuto una fissazione per noi due. Non concediamogli questa scopata a tre, d’accordo?».

  Quella sì che era un’immagine forte. «Non mi interessa. Che scavi pure, io sono pulito».

  Be’, più o meno…

  Circa…

  Se non si contava il fiasco della vendita dell’appartamento. Che Napier quasi sicuramente avrebbe contato, se ne fosse venuto a conoscenza. Logan si passò una mano sul viso. Non l’avrebbe scoperto. Mai.

  Non c’era alcuna possibilità che ci riuscisse.

  Giusto?

  «Laz, sei ancora lì?».

  Logan si schiarì la gola. «Andrà tutto bene». Oppure sarebbe andato tutto in malora. «D’accordo, ora devo andare: il mio sospetto mi attende. Dia un bacio a Jasmine e Naomi da parte mia, okay?». Attaccò prima che lei potesse rispondere.

  E poi spense il cellulare, per stare più sicuro.
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  Anche con la finestra aperta, la sala interrogatori due puzzava. La causa di quell’odore nauseabondo se ne stava seduta sulla bassa panca dall’altra parte del piccolo tavolo bianco, agitandosi di continuo.

  Le braccia di Lumpy Patrick uscivano dalle maniche della t-shirt come scovolini sporchi. Non c’era molto più delle ossa, i muscoli annodati in corde tese e vibranti. La pelle era sparsa di punti scuri dove gli aghi si erano infilati fin troppe volte. Le mani avevano preso un colorito grigio-marrone, tra sporcizia e… altra sporcizia. Al posto delle unghie aveva irregolari mezzelune nere. Le guance erano scavate e gli occhi avevano il colore del Tabasco, con tocchi di giallognolo all’esterno. E quando parlava, l’odore di un migliaio di cessi intasati riempiva la stanza. «Vorrei che mi lasciaste andare per quella storia dei furti nei negozi».

  Logan si allontanò il più possibile, schiacciandosi contro lo schienale della sedia e respirando da un lato della bocca. «E perché mai dovremmo fare una cosa tanto stupida?»

  «Perché si tratta solo di un po’ di bacon e formaggio, no? Non è niente di così grave».

  Logan sollevò una busta di plastica delle prove e la fece dondolare davanti alla faccia di Lumpy. «Per la registrazione, al momento sto mostrando al signor Hay le due dosi di eroina che gli abbiamo trovato in tasca al momento dell’arresto». Rimise giù la busta. «E, prima che ti venga in mente di negarlo: sappiamo che è eroina, perché sono stati fatti i necessari test».

  «Ah…». Un cenno del capo gli fece dondolare ciuffi oleosi di capelli davanti alla faccia. «Be’, supponiamo che vi dicessi dove trovare, tipo, molta di più di quella roba… cioè, capito?». La lingua pallida dell’uomo scivolò tra le labbra screpolate, umida. Poi Lumpy si sporse in avanti, avvolgendo Logan nella sua puzza. «Da quello che ho sentito in giro, Ma Campbell ha un carico in arrivo da Glasgow. Capito?». Sollevò le mani luride, tenendole a una sessantina di centimetri di distanza. «Un grosso carico. Ti piace?».

  Calamity si appoggiò alla parete vicino alla finestra aperta.

  «E per chi è il carico?»

  «Oh, no. Prima facciamo un accordo, eh? Io vi dico delle cose, e voi vi dimenticate del furto nel negozio. Okay?»

  «Dipende se ci dici o meno la verità». Logan tirò fuori la penna e gliela puntò contro. «Per chi è il carico?».

  Il sorriso che sbocciò sul volto di Lumpy fu come vedere qualcosa che marciva, esponendo gengive grigiastre quasi del tutto prive di denti. «Conoscete Ricky Welsh?».

  Calamity si lasciò sfuggire un gemito. «Oh, Dio. Non Ricky e Laura…».

  «Proprio così. Un grosso carico proveniente da Glasgow. Tutte droghe di lì».

  Logan picchiettò con la penna sul taccuino. «Non vorrei sembrarti ironico, Lumpy, ma sul serio stai cercando di incastrare Ricky e Laura Welsh? Dopo quello che è successo ad Abby Ritchie?».

  Quando Lumpy si strinse nelle spalle, tutto il suo corpo scivolò di lato, finché le punte dei capelli non sfiorarono il tavolo, lasciandoci qualche traccia untuosa. «È mio dovere civico, no? Non posso mica permettere che le importazioni di Glasgow rovinino gli imprenditori locali. Non è giusto».

  Sì, perché Lumpy Patrick era un serio e rispettato membro della Camera di Commercio di Banff e Macduff.

  Logan premette il pulsante della penna, pronto a scrivere. «Quando e dove?»

  «Noooo. Prima dobbiamo parlare della mia ricompensa per essere stato un bravo cittadino. Voglio…». Piegò la testa di lato, facendo finire altre ciocche di capelli sul tavolo. «Tremila sterline e che facciate cadere le accuse di furto e possesso di droga. Okay?».

  All’esterno, un’auto passò sulla strada.

  La pioggia sibilava giù nel mondo di fuori, il rumore entrava dalla finestra aperta, mentre le imposte ondeggiavano al vento.

  Un telefono squillò, da qualche parte nelle viscere della stazione di polizia.

  Calamity fu la prima a cedere, gorgogliando uno sbuffo che si trasformò in una risata a piena gola.

  Logan la seguì a ruota, dondolando avanti e indietro sulla sedia, ridendo a pieni polmoni, finché non ebbe più fiato.

  Lumpy li fissò in silenzio.

  Alla fine, le risate si calmarono.

  Logan sospirò. Si asciugò gli occhi. «Roba del genere non ha prezzo».

  «Tremila sterline, Lumpy?». Calamity scosse la testa, ancora sogghignante. «Sarai fortunato se non ti prendiamo a calci per aver fatto perdere tempo a due poliziotti. Ricordi cosa è successo l’ultima volta che ci hai dato una delle tue impareggiabili dritte?».

  Lui si agitò sulla panca, per poi abbassare la voce e lo sguardo. «Non è stata colpa mia».

  «Hai idea di quanti crimini avremmo potuto risolvere, invece di battere le campagne alla ricerca del tuo spacciatore fantasma di Newcastle?»

  «Non è stata colpa mia».

  «E ora ci vieni a dire stronzate su Ma Campbell e i Welsh?».

  Logan picchiettò di nuovo sul taccuino con la penna. «A chi le devi, queste tremila sterline?».

  Non ci fu risposta.

  «Avanti, Lumpy. Quella cifra non è venuta fuori dal nulla, devi quei soldi a qualcuno, vero? Fammi indovinare…». Logan si mordicchiò per un attimo il labbro inferiore. «Non sarà mica Ricky Welsh, per caso? Sarebbe una bella coincidenza. Tu gli devi un sacco di soldi, ed eccoti qui a cercare di incastrarlo».

  Calamity prese un respiro tra i denti. «Lumpy, Lumpy, Lumpy. Cercare di incastrare qualcuno a cui devi dei soldi, così poi noi lo arrestiamo e tu non sei più costretto a pagarlo. Dovresti vergognarti».

  «No!». Il labbro inferiore di Lumpy si mise a tremare. Poi si raggomitolò sul tavolo, finché non si ritrovò con la guancia contro il pianale bianco. «Era mio dovere civico…».

  «Sì, d’accordo. Direi che qui abbiamo finito». Logan si alzò. «Buona fortuna, con i Welsh. Sono certo che Laura sarà molto comprensiva, quando scoprirà che hai cercato di evitare di pagarla venendo a raccontarci storie su di lei. Probabilmente ti preparerà una bella torta. E poi potrà spedirtela all’hmp Grampian, dove passerai i prossimi quattro o sei mesi».

  «Noooo…». Le braccia sottili andarono a coprirgli la testa.

  «L’agente Nicholson ti riaccompagnerà in cella».

  Lei schioccò le dita. «Avanti, Lumpy, in piedi. Forse possiamo chiedere all’agente di turno alle celle di lavarti con la pompa prima del bacio della buonanotte?»

  «D’accordo! D’accordo, ve lo dico».


   


  «Che ne pensa?». Logan si appoggiò allo schienale della sedia. 

  La moquette blu scuro della stanza cominciava a consumarsi un po’ vicino alla porta. Grandi lavagne di sughero coprivano le due pareti ai lati della scrivania, una con la carta stradale di Fraserburgh piena di puntine rosse, verdi e gialle; l’altra con una pianta della Divisione B, circondata di note e volantini ufficiali. Oltre al poster di un gattino che sporgeva da un vecchio stivale.

  «E sei sicuro che si tratti di Ma Campbell?». L’ispettore McGregor dondolò da un lato all’altro con la sedia girevole, mordicchiando una stanghetta degli occhiali. «Uhm…». Il suo viso a cuore si accigliò, facendole comparire una rete di rughe intorno agli occhi. Aveva due spesse ciocche di capelli grigi che dalle tempie le passavano sopra le orecchie, sparendo in un severo chignon che faceva il paio con le altrettanto severe stellette d’argento su ciascuna delle mostrine della sua giacca nera della Polizia di Scozia. Smise di dondolare con la sedia e puntò gli occhiali verso l’unica altra persona nella stanza. «E tu che ne pensi, Hugo?»

  «Che ne penso?». L’ispettore Fettes si strinse nelle spalle. In piedi sotto il neon che illuminava la stanza, aveva uno spettacolare ammasso di ricci scomposti in testa. Come se Little Orphan Annie avesse cambiato sesso e fosse entrata in polizia. Incrociò le braccia, nascondendo un paio di enormi mani, coperte di efelidi, come quelle sparse tra naso e guance. «Sinceramente?». Sollevò un lato del volto. «Credo che Logan debba mettersi a dieta. Schiantare il tetto di un garage? Troppi dolci, ve lo dico io».

  Logan si abbassò a massaggiarsi la caviglia gonfia. «Io non sono grasso».

  Un sorrisetto stiracchiò un angolo della bocca della McGregor. «Intendevo dire, che ne pensi di questa storia di Patrick Hay?».

  Fettes controllò l’orologio sulla scrivania. «Sei ancora tu l’ispettore di turno. Non sarà un mio problema ancora per cinque minuti».

  «Oh, grazie tante».

  «Ehi, quello che succede nel turno di giorno resta nel turno di giorno. Quando sarà compito di quelli del turno di notte occuparsene, me ne preoccuperò».

  «Uhm…». La McGregor tornò a dondolare sulla sedia. Prese un foglio di carta dalla scrivania, mentre ondeggiava. «Ma Campbell, vero nome Jessica Kirkpatrick Campbell. Si occupa di tutto il racket della droga, della prostituzione e delle protezioni da Paisley a East Kilbride». L’ispettore posò di nuovo il foglio sulla scrivania. «Sarei ben contenta che gli interessi di questa donna restassero fuori da Banff e Macduff. Sempre che Lumpy Patrick non stia di nuovo sparando stronzate».

  Logan si limitò a stringersi nelle spalle.

  «Ci vorranno soldi e risorse per andare a infastidire i Welsh, e il budget è già abbastanza ristretto così com’è. Se non otteniamo un risultato concreto…».

  L’ispettore Fettes si appoggiò sul bordo della scrivania. «Be’, se vuoi la mia opinione: qualsiasi cosa che possa togliere di mezzo Ricky Welsh e quell’assassina di sua moglie è per forza qualcosa di buono. E secondo me, vale la pena di tentare». 

  «Concordo». La donna controllò l’orologio. «Due minuti. Logan, c’è altro che devo sapere?»

  «Il distributore automatico nella mensa ha finito il cioccolato».

  Gli occhi di Fettes si sgranarono. «Okay, di questo mi occupo subito».

  «Saggia decisione». L’ispettore McGregor attirò a sé la tastiera del computer e ci digitò sopra. «E, una volta fatto, sii gentile e metti insieme qualche uomo in più e l’Unità di Supporto Operativo, così potremo andare a fare una visitina a Ricky Welsh, okay? Logan, hai già in mente una data?»

  «Non riusciremo a farcela per domani, non con il Team Investigativo Primario che risucchia risorse come un’idrovora, al momento, e abbiamo il giorno libero sia venerdì che sabato, quindi… che ne dice del turno di notte di domenica? Potremmo fare irruzione intorno alle dieci e mezzo o le undici. Questo ci darebbe tutto il tempo di cui abbiamo bisogno per passare al setaccio la casa».

  La McGregor annuì. «D’accordo». Lanciò di nuovo uno sguardo all’orologio. «E per oggi abbiamo finito. Bravo India se ne va a fare shopping, lunga vita a Bravo India». Si alzò e uscì da dietro la scrivania. Recuperò una foto incorniciata di due bambini, una bambina e un Jack Russell Terrier, infilandola in uno zaino, mentre l’ispettore Fettes si sistemava al suo posto.

  «Mmm, ancora caldo». Inarcò le sopracciglia, guardando Logan. «Bene, sergente McRae, può togliersi dai piedi. Ho delle importanti questioni da risolvere». Prese il telefono e premette un pulsante. «Sophie? Mi passi il numero della società dei distributori automatici?».


   


  La pioggia picchiava contro la porta sul retro, riempiendo il vetro di rivoli d’acqua e rendendo indistinta la vista del parcheggio dietro la stazione di polizia. La porta era in fondo alle scale sul retro, accanto all’entrata di servizio per il blocco delle celle. Un mucchio di equipaggiamento per le incursioni era sistemato nel sottoscala, tra miniarieti, piedi di porco, protezioni per braccia, stinchi, gomiti e ginocchia e quei caschi orribilmente scomodi con la protezione per il collo che puzzava sempre come se qualcuno ci avesse pisciato dentro. E il tutto si trovava dietro a un cartello che proclamava: “non lasciare nulla in questa zona!!!”.

  L’ispettore McGregor si infilò i guanti. «Non mi piace, Logan. Non mi piace per niente».

  Lui si strinse nelle spalle. «Lo so. Ma cosa dovremmo fare, ignorarlo?».

  Lei si girò e aggrottò la fronte. «Ignorare cosa?»

  «Le informazioni di Lumpy Patrick».

  «No, non sto parlando di Lumpy. Parlo del cadavere ritrovato nel bosco».

  Ah. Logan accennò con il pollice verso la rampa di scale. «Calamity ritiene che si tratti di un serial killer».

  «Proprio quello di cui abbiamo bisogno. Non ci libereremo mai del Team Investigativo Primario, se è così». Ebbe un brivido. «Non mi piace affatto quando i Team Investigativi Primari girano per la mia divisione, causando ogni genere di problema. Sono come le locuste».

  Okay…

  «Però potrebbe avere ragione. Che ne pensa della giovane donna ritrovata poco fuori da Inverurie dieci giorni fa?»

  «Non c’è nulla in comune tra i due omicidi», considerò la McGregor, scuotendo la testa. «Emily Benton è stata picchiata a morte con una chiave inglese regolabile. Non aveva una busta in testa. E non era nuda. Quindi, a meno che la risposta del Nord-est a John Wayne Gacy non sia un po’ confusa riguardo al modus operandi da tenere, direi che non è molto probabile che si tratti di un serial killer, ti pare?»

  «Già, probabilmente no». Logan controllò l’orologio. Ancora nessun segno di Calamity. «Siamo rimasti un po’ sorpresi di trovarla qui».

  «Cosa credi, che sono incollata alla sedia della mia scrivania a Banff? Che sono legata al mio ufficio? Il mio lavoro non prevede soltanto di contare le graffette, sergente, grazie tante».

  «Okay, okay…». Logan arretrò, sollevando le mani. «Era solo per dire, capo. Non intendevo insinuare nulla».

  Lei sospirò. «Ero qui per una riunione del mappa, se proprio vuoi saperlo. Multy Agency Public Protection Arrangments, certo. O più probabilmente Maledetti Asociali Pronti Per Alienarsi». La McGregor pescò da una tasca le chiavi della macchina. «Quattro agenzie rappresentate, e sai quale fondamentale informazione siamo riusciti a scoprire? Che forse Charles Richardson è ancora un pericolo per le vecchiette che non vogliono essere stuprate. E ci sono volute due ore, per arrivare a questa formidabile conclusione».

  Si sentirono dei passi sulle scale. Poi arrivò Calamity, intenta a chiudersi la lampo del giubbotto catarifrangente. «Mi scusi, sergente».

  «Iniziavo a temere che ci fossi caduta dentro».

  L’ispettore si calcò il cappello dell’uniforme sulla testa e aprì la porta, facendo entrare il sibilo della pioggia sull’asfalto. «Abbiamo idea di chi sia la vittima? Quella con la busta in testa?»

  «No». Logan la seguì sotto l’acquazzone. «Il procuratore non vuole che tolgano la busta prima dell’autopsia. La Steel voleva strapparla via subito, ma sa com’è il procuratore».

  La McGregor si fermò accanto a una bmw grigia metallizzata con schizzi di fango intorno alle gomme. «Immagino sia giusto così. Non ha senso compromettere le possibili tracce rimaste dentro alla busta». Puntò la chiave verso la macchina, e i fari lampeggiarono. «Non credi ci sia la possibilità che riusciamo a risolvere il caso da soli domani, vero? Non voglio tornare al lavoro domenica sera e scoprire che il Team Investigativo Primario ha messo radici da noi. Come zecche su un cane».

  «Prima locuste, e adesso zecche?»

  «E anche sanguisughe e scarafaggi e pulci». Aprì lo sportello e scivolò dietro al volante. «Non mi piace che la mia stazione sia infestata, Logan. Non mi piace affatto». Poi, con un tonfo sordo, richiuse lo sportello e mise in moto, allontanandosi.

  Calamity sollevò le spalle fino alle orecchie, con la pioggia che picchiava contro la visiera del berretto e le spalle del giubbotto catarifrangente. «Sono solo io, o il capo è sempre più strano?»

  «La seconda, probabilmente». Logan zoppicò verso la Macchina Grande. «Andiamo. È ora di tornare a casa».


   


  «Buonanotte, Maggie. Buonanotte, Hector». Logan si chiuse la felpa sul davanti e uscì sotto la pioggia, richiudendosi alle spalle la porta blu della stazione. Passò a fatica tra due autopattuglie parcheggiate fuori dall’entrata di servizio, una delle quali con una gomma a terra e l’altra con il parabrezza pieno di crepe, e raggiunse la strada.

  La stazione di polizia di Banff se ne stava lì, stagliata contro il riverbero arancione dei lampioni: tre piani di pietra lucida di pioggia, con tanto di timpani, cornici e decorazioni sopra le finestre, e vasi sul tetto. Un alberello era nato sulla sottile finta balconata che sporgeva sopra l’entrata principale. La pioggia gocciolava dalle sue foglie, picchiettando sull’insegna illuminata della polizia e creando piccoli schizzi di zaffiro.

  Le finestre in fondo a sinistra erano illuminate, ma il resto del luogo era avvolto nell’oscurità. Proprio come la strada. Erano le quattro del pomeriggio, e l’intera cittadina era stata già inghiottita dal buio.

  Da lì, la baia di Banff scintillava come una lastra di peltro, sibilando e brontolando contro la spiaggia. Non c’era nulla, tra lui e il Mare del Nord, tranne un piccolo parcheggio, una striscia d’asfalto e un muretto di cemento macchiato, alto fino al petto.

  Incurvò la schiena, si girò e zoppicò lungo la strada, oltrepassando i vecchi edifici dalle facciate color pastello lucide di pioggia. A ogni passo, aghi dolorosi gli trapassavano la caviglia. Stupidi tetti di garage…

  Non c’era molta gente, in strada, solo un’anziana signora che lottava con l’ombrello nella mano sinistra e con il Dobermann legato alla mano destra. I due elementi sembravano decisi a muoversi in direzioni opposte.

  Girò a sinistra, raggiunto il discount con le sue file di giubbotti catarifrangenti all’esterno, ovviamente gocciolanti. Risalì la strada e raggiunse quella che passava per una piazza in fondo a Low Street, dove il blocco di arenaria squadrata della Biggar Fountain sembrava una malvagia tortina gotica, con tanto di striature laterali e decorazione sulla sommità.

  Qualcuno aveva incastrato tre coni del traffico nella struttura, rendendola ancora più appuntita.

  Logan sentì il cellulare far ripartire la Marcia Imperiale. Fantastico. Non avrebbe mai dovuto riaccenderlo.

  Entrò nella rosticceria take-away e tirò fuori il telefono dalla tasca. Premette il pulsante di ricezione. «Santo Dio, che c’è, adesso?»

  «Ti ho chiamato fino allo sfinimento. Dove diavolo eri?»

  «A fare il mio lavoro. Qualches volta, ci provi anche lei».

  «Ah, pensi che il tuo lavoro sia faticoso? Prova a gestire un Team Investigativo Primario in un maledetto caso di omicidio, mentre il dannato patologo e l’altrettanto dannato procuratore ti impediscono di togliere dalla dannata testa della tua dannata vittima una dannata busta di plastica». La voce della Steel si fece sempre più alta, come se stesse recitando di fronte a un pubblico. «Come posso identificare qualcuno se non me lo fanno neanche guardare in faccia? A che serve tutto questo?»

  «Ha finito?»

  «Non penso che tu abbia mai sentito di una persona scomparsa con un sacco della spazzatura in testa, vero? Perché solo così potrei riuscire a identificare la mia vittima». La sentì tirare su con il naso. «Ho freddo, sono bagnata e ho bisogno di un drink. Facciamo sei. Anzi, una bottiglia intera».

  «Difficile».

  La vecchietta riuscì a svoltare l’angolo, ancora lottando contro il cane e l’ombrello.

  «E quel bastardo scansafatiche non farà l’autopsia fino alle dieci di domani».

  «Almeno potete prendergli le impronte digitali». Logan passò il cellulare da un orecchio all’altro. «Senta, adesso sono piuttosto occupato, quindi se non le spiace…».

  «Ah, e sai quanto ci hanno aiutato, le impronte digitali. Mettile nel nostro nuovo scanner portatile e sai cosa esce fuori? Un cazzo di niente». Ci fu un sospiro, poi la voce della Steel si fece più lamentosa. «Non pensi che ti andrebbe di unirti al team, eh? Se dovrò avere a che fare ancora a lungo con Rennie, credo che canterà da soprano per il resto della vita. E Becky non è molto meglio: sembra una a cui abbiano piantato un cono del traffico su per il culo».

  «Non esiste». Logan chiuse la telefonata e rimise il cellulare in tasca. Prese un respiro profondo e poi si riavviò zoppicando sotto la pioggia, girando l’angolo e avviandosi su per la stretta scalinata, con una smorfia a ogni gradino che sembrava cosparso di spilli, superando la fila grigia di negozietti da un lato, e quella di edifici tristi dall’altro. Fino a sbucare su Castle Street. 

  Il cellulare ricominciò a squillare. Lo tirò fuori con rabbia mentre attraversava zoppicando la strada. «No, ho detto che non mi unirò alla sua dannata squadra! Mi lasci in pace!».

  Ci fu una pausa. Lunga abbastanza da permettere a Logan di oltrepassare lo studio di un avvocato e una macelleria.

  Poi: «Signor McRae. È molto tempo che non ci sentiamo». Una voce maschile, con un forte accento di Aberdeen.

  Logan rallentò mentre raggiungeva l’edificio accanto al Co-op. Si fermò con una mano sulla porta. «Posso aiutarla?»

  «Sono io: John».

  Niente. Non aveva idea di chi fosse.

  «John Urquhart. Quello che ha comprato il suo appartamento».

  Logan sussultò. Allontanò la mano dalla porta come se scottasse. Poi si leccò le labbra. «Come ha avuto il mio numero, signor Urquhart?»

  «Mi chiami John, d’accordo? Ci conosciamo ormai da quanto? Sei, sette anni? John va benissimo».

  «C’è qualche problema con l’appartamento?». Perché se era così, poteva anche andarsene al diavolo. Logan non avrebbe pagato alcuna riparazione. Le cose andavano già abbastanza male così.

  «La sto chiamando per conto del signor Mowat. Vorrebbe vederla».

  Ecco. Ora erano peggiorate.
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  Logan chiuse gli occhi e si appoggiò alla porta. «Non posso…».

  «Ha davvero bisogno di incontrarla, signor McRae». Urquhart sospirò. «Lo sa che è anziano. E sta morendo».

  «Non è vero. Un piccolo tumore non potrà mai avere la meglio su Wee Hamish Mowat: non oserebbe. Lui è…».

  «Secondo l’oncologo, gli resta forse una settimana, o poco di più, se è fortunato».

  Oh. «Capisco».

  «La prego…».

  Logan entrò in una piccola stanza riscaldata con un paio di poltroncine di cuoio sistemate ai lati di un tavolino di vetro. Vasi di fiori abbellivano l’ambiente. Alle pareti erano appese referenze incorniciate. E poi c’era una scrivania poco appariscente, con un orologio d’ottone sul pianale. Niente computer, niente fascicoli, niente scartoffie. E nessuno in vista. «Sono un poliziotto, non posso… Se sapessero che sono stato al capezzale di Wee Hamish…».

  «Sta morendo e vuole vederla. Per lui è importante».

  «Io…». Logan afflosciò le spalle, sentendosi schiacciare dal peso di tutti i coltelli che gli avevano piantato nella schiena. «Non posso prometterle nulla. Ma ci proverò, d’accordo? Se posso».

  «Grazie. Lui non aspetta altro». A quel punto, Urquhart chiuse la telefonata.

  Logan rimase lì, a guardare il telefono, accigliato, finché lo schermo non si oscurò.

  Wee Hamish Mowat.

  Oh, il sovrintendente capo Napier avrebbe fatto i salti di gioia. Gah… Perché la Catastrofe Color Carota doveva ficcanasare proprio in quel momento? Non poteva aspettare un mese o due, quando tutto sarebbe stato ormai archiviato?

  Morto Hamish, Reuben avrebbe preso il suo posto. E, una volta che Reuben avesse finito di uccidere tutti, anche Logan si sarebbe ritrovato morto faccia avanti in qualche fosso, e non avrebbe dovuto preoccuparsi di essere trascinato davanti alla Disciplinare, finendo dietro le sbarre per corruzione.

  Sì, ecco: si doveva sempre considerare il lato positivo delle cose.

  Logan mise via il telefono. Si passò una mano sul viso.

  Oh, Dio…

  E quando la abbassò, si ritrovò davanti un ometto sottile in completo nero, che lo fissava a capo chino, con le mani serrate tra loro. «Posso aiutarla, signore?». Poi l’uomo sollevò un sopracciglio. «Sergente McRae? Questa sì che è una piacevole sorpresa». Gli tese la mano. «Non sono abituato a vedere lei che viene qui da noi. Di solito è il contrario».

  Logan gliela strinse. «Andy».

  «Venga, venga». Si girò, facendo cenno a Logan di seguirlo, mentre avanzava verso un tendaggio dietro alla scrivania. Lo scostò, mostrando una semplice porta di legno. «Le va un tè? O magari un caffè: abbiamo una macchina favolosa. È nuova. E penso che ci siano rimasti anche dei biscotti».

  Logan lo seguì dentro a una spoglia stanza dalle pareti di cemento, con un piccolo tavolo di metallo in un angolo, un bollitore, un frigo, un forno a microonde, un lavandino e un’enorme macchina da caffè cromata. Sulle pareti c’erano diversi poster, a mostrare varie tipologie di bare, con tutti gli extra aggiuntivi.

  «Prego, si sieda». Andy gli indicò le sedie di plastica sistemate contro il tavolo. «Dunque, tè o caffè?».

  Logan si accomodò. Un pesante odore di deodorante al pino permeava l’aria, insieme a qualcosa di molto meno piacevole che penetrava da sotto una porta sul retro dell’edificio. «Devo organizzare un funerale».

  «Capisco. In tal caso, credo che sia meglio un cappuccino». Iniziò ad armeggiare con la macchina cromata. «Posso chiederle il nome della persona deceduta, e quando è accaduto?»

  «Samantha Mackie. E succederà dopodomani. Non è ancora morta».

  Andy sollevò ancora di più il sopracciglio. «Sergente McRae, noi della Beaton e Macbeth ci consideriamo molto all’avanguardia, nel nostro campo, ma non arriviamo a inumare i vivi».

  «Si tratta della mia fidanzata. Compagna. Più o meno. È in coma da molti anni, e vogliono… vogliamo interrompere il supporto vitale venerdì. Non è in grado di respirare da sola. Quindi… Sì, ecco. Venerdì».

  «Mi dispiace». Le dita di Andy si contorsero fremendo l’una sull’altra. «E io che l’ho portata qui. Mi dispiace così tanto, sergente McRae. La prego, andiamo nella cappella e potremo…».

  «No. Va bene così. Qui va bene». Logan prese un respiro profondo. «Mi serve una bara nera, tappezzata di seta rossa. E… avete qualcosa con teschi e tibie sopra?».


   


  La Casa del Sergente se ne stava nell’angolo, di fronte alla stazione di polizia di Banff e molto meno imponente e notevole. I mattoni si vedevano chiaramente in diversi punti del muro perimetrale ormai scrostato, e una delle finestre era ancora sbarrata. Avrebbe dovuto fare qualcosa, in merito. La facciata se la cavava un po’ meglio. Sempre se si riusciva a ignorare il lato destro, con porte e finestre murate.

  Logan passò le buste di plastica in una sola mano e pescò le chiavi dalla tasca. Entrò e posò le buste.

  «Cthulhu? Papà è a casa». Accese la luce del corridoio, si sfilò la giacca di pile fradicia e raggiunse il fondo delle scale. «Dov’è il tesoro di papà?».

  Non ci fu risposta. Niente rumore lieve di zampette sui gradini. Niente miagolii o fusa.

  «Cthulhu?».

  Niente.

  Quella bestiaccia pigra probabilmente stava ancora dormendo.

  Logan prese la posta dal tappetino all’ingresso, controllandola mentre andava in cucina. Bolletta. Bolletta. Bolletta. Potresti aver vinto un premio!!! Fai una donazione ora! Compra un apparecchio acustico. Hai bisogno di nuovi infissi?

  Lasciò tutto sul tavolo e mise su il bollitore, poi zoppicò in soggiorno mentre lo sentiva già borbottare. 

  La segreteria telefonica lo fulminò con il suo lampeggiante occhio rosso. Premette il pulsante e una piatta voce elettronica ringhiò fuori dall’altoparlante: «messaggio uno». E poi udì la voce di Helen, ogni parola gli strappava un pezzo di cuore dal petto. «Pronto?… Logan, sei lì? Ti prego, se sei lì rispondi… Mi dispiace. Non volevo che finisse così. Io…». Un sospiro. «Senti, è stato un errore. Volevo solo… risentire la tua voce».

  Biiiiip.

  Indugiò per un attimo di troppo, prima di premere il pulsante per cancellare i messaggi. 

  «messaggio due». Una voce roca e graffiante riempì la stanza. La Steel. «Laz? Dove diavolo sei? Perché non mi hai chiamato…».

  Cancella.

  «messaggio tre: Signor McRae? Sono Sheila della Deveronside Family Glazing Solutions…». 

  Un lieve miauuu si fece sentire dalla porta alle sue spalle, e poi un corpicino peloso, marrone, grigio e tigrato nero, gli si appoggiò contro la gamba, lasciandogli una scia di peli sui pantaloni umidi dell’uniforme. La gattina gli avvolse la folta coda intorno alla gamba, aggiungendovi un altro strato di peli.

  «Dov’eri, eh?».

  «…farle sapere che le sue nuove finestre sono arrivate».

  «Ed era pure ora: ho aspettato sei settimane».

  Si piegò a prendere in braccio Cthulhu, rigirandola sulla schiena ed esponendole il pancino peloso, mentre la gatta si allungava, arricciando le zampine bianche. Lui la accarezzò sulla pancia, ottenendo in cambio un piacevole coro di fusa.

  «Quindi, se vuole venire a prenderle la settimana prossima, possiamo farle avere la fattura».

  Biiiiip.

  «Non sai quanto ha speso il tuo papà per comprare una bara personalizzata, oggi».

  «messaggio quattro: Logan, sono tua madre. Sai che non mi piace parlare con questa macchina infernale. Perché diavolo non puoi semplicemente…».

  Cancella.

  «Dovremo vivere di zuppa di lenticchie e cibo per gatti economico per un paio d’anni. Mi spiace, tesoro».

  «messaggio cinque: Salve, sono Debora McLintock, Louise del Sunny Glen mi ha dato il suo numero. Il mio compito è quello di aiutare i familiari dei pazienti quando si prende la decisione di…».

  Cancella.

  «nessun nuovo messaggio».

  Risentì un’altra volta il messaggio di Helen. Poi li cancellò tutti.


   


  Samantha se ne stava distesa sul divano con le gambe appoggiate in grembo a Logan. «È successo qualcosa di interessante?».

  Lui alzò lo sguardo dal libro, accigliandosi. «Mettiamola così: J.C. Williams non è M.C. Beaton. L’agente Munroe e il gatto dell’avvelenatore? Una mezza imitazione banale di Hamish Macbeth». Logan tirò su con il naso. «Sta ottenendo tanta attenzione dai media solo perché è un’autrice locale. Se il romanzo non fosse ambientato a Banff, non lo considererebbe nessuno».

  «E allora non leggerlo». Si passò le dita tra i capelli, annodandone una ciocca in una treccina scarlatta. «O, almeno, piantala di lamentarti».

  «Insomma, senti qui: “Och, sta’ zitto”, disse l’agente Robbie Munroe, con noncuranza, “il ragazzo è stato per forza avvelenato. Ha la lingua nera, e succede sempre così, quando si ingerisce dell’arsenico”». Logan abbassò il libro. «Tutte stronzate. L’unico modo in cui si può scoprire se qualcuno ha assunto dell’arsenico è con un’analisi tossicologica del sangue».

  Aveva posato il piede sinistro su un cuscino appoggiato sul tavolino, con una confezione di piselli non più molto surgelati sulla caviglia. Allungò l’articolazione, allargando le dita del piede. La caviglia era un po’ insensibile per il freddo, ma era sempre meglio di quel dolore pulsante di prima. E, almeno, stava cominciando a sgonfiarsi.

  Samantha agitò le gambe. «Sai, non devi per forza vivere di zuppa di lenticchie. Non appena me ne sarò andata, non dovrai più pagare le fatture della clinica».

  «E poi chi diavolo avvelena la gente con l’arsenico? Non siamo mica nel milleottocentonovanta: hai idea di quanto possa essere difficile mettere le mani su dell’arsenico, oggi?»

  «Be’, c’è il veleno per topi».

  «Quello credevo fosse warfarin».

  «Non tutto. Magari potresti prenderti una vacanza, non trovi? Andartene in Spagna e rivedere Helen».

  Sì, certo, perché l’ultima volta aveva funzionato alla grande.

  Tornò al libro. «Non voglio parlarne di nuovo».

  «Oh, e anche l’insetticida per le formiche. Perché no?»

  «Possiamo cambiare discorso e basta?»

  «E i diserbanti. Di cosa hai paura?».

  Lui indicò il libro. «È la terza volta che rileggo la stessa frase».

  «Avanti, Logan, non è che non hai certe necessità. L’ho vista la tua cronologia di navigazione, e…».

  «Senti, tu non sei morta, okay? Ecco perché». Lasciò cadere il libro sul tavolino, con forza. «Tu sei… non lo so, cosa sei. E non so più neanche cosa siamo noi. Tu te ne stai lì distesa in quel letto, attaccata a tutte quelle macchine in clinica, e io me ne sto qui a discutere con una dannata allucinazione!».

  «Logan…».

  «Non mi stupisce che Helen…». Riprese il libro, per poi sbatterlo giù di nuovo. «Sono passati cinque anni, da quell’incendio. Cinque anni in cui sei rimasta lì sdraiata. E noi stavamo insieme solo da due. Conosco la Sam in coma quasi tre volte di più di quanto non abbia conosciuto la Sam reale».

  Lei gli tolse le gambe dal grembo e si alzò. Poi si mise seduta di fronte al divano, trattenendogli il ginocchio sollevato. «Vuoi che me ne vada?»

  «Se fossi morta cinque anni fa, avrei potuto piangerti e andare avanti. Ma in questo modo…».

  «Me ne andrò, se è quello che vuoi».

  Il campanello suonò, facendo riecheggiare il suo piatto din-don.

  Samantha sospirò. Chinò il capo. «Salvato dalla campanella».

  «Non lo so, cosa voglio». Anche lui si alzò. «Ma questo non mi aiuta».

  Din-don.

  «Ecco, arrivo, arrivo». Logan si diresse all’ingresso, sbloccò il chiavistello Yale e aprì la porta.

  L’uomo sul marciapiede sorrise, rendendo più profondi i segni dell’acne sulle guance. Aveva un ombrello nero, un soprabito nero, un completo nero e un paio di scarpe nere. L’unica concessione al colore era la camicia di seta verde. Gli tese la mano. «Signor McRae. È pronto?».

  Logan lo fissò aggrottando la fronte. Perché gli sembrava familiare?…

  Oh.

  Dannazione.

  Qualcosa gli serrò le profondità dello stomaco.

  «Lei deve essere John Urquhart».

  «Beccato in pieno». Urquhart si strinse nelle spalle, per poi spostare la mano tesa e accennare con il pollice all’Audi tt nera alle sue spalle. «Ho pensato che sarebbe stato meglio venirla a prendere e offrirle un passaggio. Il signor Mowat vorrebbe davvero vederla. È passato così tanto tempo».

  Logan raddrizzò le spalle. «Si tratta di una richiesta o di un ordine?»

  «Nah, non è…». L’uomo sorrise. «Non è un ordine. Dio, no. Se fosse stato un ordine, non ci sarei io, qui, ma tre grossi tipacci con un fucile a canne mozze, del nastro adesivo e un furgone. Nah, sono qui solo in caso lei e il signor Mowat decidiate di bere qualche bicchierino insieme, ecco. Non vorrà certo essere fermato per guida in stato di ebbrezza, giusto? Sarebbe imbarazzante». Il pollice tornò indietro, e Urquhart se lo puntò contro il petto. «Quindi, sarò il suo autista».

  Dunque, aveva la possibilità di seguire Urquhart e bere un bicchiere con un gangster morente, oppure poteva aspettare in casa che arrivassero i tre energumeni con il furgone.

  Non gli sembrava di avere molta scelta.

  E per Napier non avrebbe fatto alcuna differenza: lui avrebbe considerato un’ammissione di colpevolezza anche la versione con il furgone e il nastro adesivo. “Mi dica, sergente McRae, non le sembra quantomeno sospetto che gli scagnozzi di Wee Hamish Mowat abbiano deciso di rapire proprio lei? Perché prendere lei? Cosa la rende così speciale per l’uomo che gestisce i traffici illeciti di Aberdeen?”.

  Almeno, così si sarebbe tenuto tutti i denti.

  «Okay». Logan afflosciò le spalle. «Mi lasci infilare un paio di scarpe».


   


  L’Audi scivolò silenziosa attraverso Oldmeldrum. Oltre i gruppi di nuovi edifici che si ammassavano sotto i lampioni, la vecchia chiesa, i garage, le villette, le case tradizionali scozzesi, per poi tornare in aperta campagna. Il basso ronfare del motore si trasformò in un ringhio più potente, mentre raggiungevano il limite di velocità.

  Logan si girò sul sedile, guardando fuori dal lunotto posteriore mentre il centro abitato spariva nell’oscurità.

  Urquhart sollevò le sopracciglia. «Tutto bene?».

  Lui tornò a guardare avanti. «Conoscevo una persona che vive lì».

  «Capisco».

  I tergicristalli dell’Audi scivolarono cigolando sul parabrezza. Swish, thunk. Swish, thunk.

  Urquhart tamburellò sul volante con le dita, a tempo con i tergicristalli. «Senza offesa, ma la sua casa è un po’… ecco, diciamo che potrebbe migliorare molto. Dovrebbe sistemare gli esterni: un’aggiustata all’intonaco, una mano di vernice. Dovrebbe togliere le assi alle finestre ancora sbarrate e rifare gli infissi». Aggrottò la fronte, mordicchiandosi il labbro inferiore. «E l’interno com’è? Messo male?»

  «Ci sto lavorando».

  «Capisco. Capisco. Be’, dovrebbe spenderci un paio di migliaia di sterline… al massimo dieci o quindicimila, e probabilmente riuscirebbe a renderla decente. Potrei aiutarla, se vuole». Infilò una mano nella tasca della giacca e ne trasse un biglietto da visita. «Ci sono dei ragazzi che fanno questi lavori per me. L’anno scorso mi hanno sistemato tre appartamenti. E sono bravi anche nelle finiture, non fanno casini. E possono farlo a prezzo di costo per lei, visto che ci conosciamo da tanto tempo».

  Logan rigirò il biglietto. E poi lo rigirò ancora. «Quella casa appartiene alla Polizia di Scozia. Io ci vivo e basta».

  «Ah. Un vero peccato».

  E c’era da ammetterlo: la loro ultima transazione non aveva aiutato.

  Alberi e campi sfilarono oltre il finestrino nell’oscurità. Una fila di auto li incrociò dal senso di marcia opposto, bloccate dietro a un grosso trattore verde con la luce arancione lampeggiante. I tergicristalli continuarono a intonare la loro malinconica canzone. 

  Urquhart continuò a tamburellare le dita contro il volante. E poi: «Vuole che accenda la radio?».

  Sarebbe stata una lunga notte.
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  Dall’altra parte del vetro, Aberdeen scintillava in lontananza, nell’oscurità, come un lago di stelle.

  Logan si appoggiò al davanzale della finestra.

  Le luci lampeggianti rosse, bianche e verdi di un aereo attraversarono il cielo, puntando verso l’aeroporto di Dyce.

  Delle voci soffocate venivano da dietro la porta alle sue spalle. Sembrava una discussione, ma le parole erano troppo indistinte per capire di cosa stessero parlando.

  Poi la porta si aprì, e John Urquhart uscì nel corridoio. Richiuse il battente dietro di sé. «Mi spiace per questo contrattempo».

  Logan accennò alla porta. «Reuben?»

  «Nah. È il dottore che sta creando problemi. Dice che il signor Mowat è troppo debole per ricevere visite, e che deve dormire. Allora il signor Mowat gli ha detto di scegliere quale rotula vorrebbe vedersi rimuovere con una sega circolare. E, di colpo, il dottor Kildare ha deciso che può ricevere visite senza problemi».

  «Buffo. Funziona sempre».

  «Già». Urquhart lo affiancò alla finestra, aggrottando la fronte e scrutando l’oscurità. «Reuben è…». Si udì un suono sibilante, mentre l’uomo risucchiava un sospiro tra i denti. «Già. Sembra proprio che nel prossimo futuro ne vedremo delle belle».

  Logan girò le spalle all’oscurità. «Ha in mente qualcosa?»

  «Chi, il Reubster? Reubenator? Ruby-Ruby-Reuben?». Ridacchiò. «Comunque, può entrare, adesso». Aprì la porta e la tenne aperta per Logan.

  Le vetrate riempivano due pareti della stanza, nascoste al momento da veneziane chiuse. All’interno regnava l’oscurità. Il pavimento era di legno, e c’erano un paio di poltrone di pelle accanto alla portafinestra, un divano e un tavolino di fronte a loro, immersi nel buio. E, proprio al centro, illuminato da una semplice lampada, un letto da ospedale, sistemato in modo che il suo occupante potesse avere una vista perfetta del giardino e della città oltre esso. Un profumo dolce e caldo riempiva la stanza, proveniente, con tutta probabilità, dai due bastoncini di incenso posti su un tavolino basso, due riccioli di fumo gemelli che si intrecciavano tra loro come fantasmi. 

  Il letto era grigio ed enorme, circondato da carrelli, macchinari e flebo, il tutto collegato allo scheletro di carta che vi giaceva dentro. 

  La pelle di Wee Hamish Mowat era pallida come il latte, le vene tracciavano strade azzurro-verdastre sotto la superficie. Al di sotto di macchie giallastre e lividi. Sottili ciuffi grigi gli si aggrappavano al cranio, flosci e tristi. Gli zigomi erano affilati come coltelli, il naso grande e aquilino sembrava enorme mentre il resto di lui scompariva. Sbatté le palpebre sugli occhi grigi e acquosi, sopra il bordo di plastica di una maschera per l’ossigeno.

  In effetti, il medico aveva ragione: Wee Hamish non sembrava in grado di ricevere visitatori. Non sembrava in grado di fare più nulla.

  Logan accennò un sorriso e si avvicinò, le scarpe da ginnastica scricchiolavano sul parquet. «Hamish, ti trovo bene».

  Una mano tremante si sollevò ad allontanare la maschera dal viso. «Logan…». La sua voce era così sottile e secca da risultare appena udibile. «Sei venuto».

  «Certo che sono venuto». Logan si fermò ai piedi del letto.

  Una figura uscì dalle ombre della stanza: un orso, più che un uomo; alto e con le spalle larghe, una gran pancia prominente davanti. Aveva il volto sfigurato dalle cicatrici, unite insieme da una barba grigia e irregolare. Gli occhi scuri e infossati. Un naso che era poco più che un nodo di cartilagine accartocciata. Il tutto dentro a un completo scuro con tanto di cravatta e scarpe lucide. 

  Quando sorrise, fu come sentire un coro di bimbetti urlanti. «Bene, bene, bene». Le parole che pronunciò erano gravi e piatte, rese umide dal naso spaccato. «Chi si vede, il sergente McRae».

  Logan non si mosse. «Reuben».

  Una mano pallida tremò nell’aria sopra le lenzuola. «Ragazzi…».

  Reuben si volse verso Wee Hamish e il sorriso sul suo volto si addolcì. «Non si preoccupi, signor Mowat, io e il sergente, qui, siamo giunti a una specie di accordo. Non è così, sergente?».

  Le macchine pigolarono, sibilarono e ticchettarono.

  Infine, Logan annuì. «Sì».

  «Bene». Wee Hamish prese una boccata di ossigeno, chiudendo gli occhi mentre respirava. Poi affondò ancora di più nei cuscini. «John… puoi prendere… una sedia a Logan?… E… porta il Glenfiddich… tre bicchieri». Altro ossigeno.

  «Sì, signor Mowat». Urquhart si affrettò a raggiungere un angolo e ne tornò con una sedia di legno. La posò accanto al letto, all’altezza del gomito di Wee Hamish.

  Logan si sedette. Spostò la sedia di una trentina di gradi per tenere sotto controllo Reuben. «Come ti senti, Hamish?».

  Ci fu un lungo e rauco sospiro. «Sto… morendo».

  «No, non è…».

  «Ti prego, Logan». Posò una mano sulla sua, le ossa avvolte in quella che sembrava fredda pergamena. «Sta’ zitto… e ascoltami». Riportò sul viso la maschera dell’ossigeno. Tre lunghi, umidi respiri. «Hai… la procura. Se dovessi… finire in coma… devi dirgli di… di lasciarmi… morire. Mi hai capito?». La presa della sua mano si serrò. «Non… non voglio che quei segaossa… mantengano in vita un sacco… di cartilagine e carne… senza più un motivo». Un sorriso gli sollevò gli angoli delle labbra. «Promettimelo».

  Logan fissò quella vecchia mano raggrinzita e piena di macchie giallastre che copriva la sua, poi alzò lo sguardo su Wee Hamish. Sulle sue guance scavate e gli occhi infossati. Perché no? In fondo, non era la prima volta che doveva prendere una decisione simile. «Promettimelo». Due volte nello stesso giorno.

  Urquhart tornò vicino al letto, con in mano un vassoio con tre bicchieri di cristallo, una bottiglia di whisky e anche tre bicchieri d’acqua. Lo posò ai piedi del letto e poi tornò nell’ombra.

  Wee Hamish indicò il vassoio con la mano tremante. «Fai tu… gli onori… d’accordo?».

  La bottiglia era ancora sigillata. Logan lacerò l’alluminio intorno al tappo con un’unghia. Il tappo di sughero uscì cigolando dal collo della bottiglia, per poi saltare con uno schiocco.

  Logan versò un dito di liquido color mogano in ciascuno dei tumbler. Un ricco sentore di cuoio e legno si alzò dai bicchieri, mentre ne porgeva uno a Wee Hamish.

  Ondeggiò, stretto tra le dita nodose, mentre lui lo alzava in un brindisi. «Alla… nostra». 

  «Chi è uguale a noi?».

  Reuben prese il suo bicchiere dal vassoio, intonando le ultime parole come una condanna a morte: «Ben pochi… e sono tutti morti». 

  Portarono i bicchieri alle labbra.

  Un rivolo di whisky scivolò sul lato del mento di Wee Hamish. Non si curò di asciugarsi. Prese la maschera d’ossigeno, invece, e trasse una dozzina di tremanti inspirazioni.

  Reuben se ne restò lì. Cupo e incombente.

  Dall’angolo della stanza, qualcuno si schiarì la gola. 

  Le macchine continuarono a pigolare.

  Infine, Wee Hamish sembrò riprendersi. «Stanco…».

  Un uomo comparve accanto a lui, le lenti degli occhiali che scintillavano alla luce dell’unica lampada accesa. Si era arrotolato le maniche fino al gomito e infilato la cravatta nella camicia, tra i bottoni. Armeggiò con uno dei macchinari, poi si leccò le labbra. Guardò nell’oscurità, senza incrociare lo sguardo di Reuben. Probabilmente pensando a quella sega circolare della minaccia. «Mi spiace, ma il signor Mowat deve assolutamente riposare».

  Reuben grugnì, poi sollevò il mento di scatto, facendo tremare la carne del doppio mento.

  Wee Hamish infilò una mano tra le lenzuola e ne trasse una busta. La tese a Logan. Tremò come un uccello ferito. «Porta via… la bottiglia… Bevila… per me».

  Logan deglutì, poi allungò una mano per prendere la busta. La infilò nella tasca della giacca. Si rialzò. Batté una pacca leggera sul braccio di Wee Hamish. «Mi spiace».

  «Addio… Logan».


   


  Le stelle sembravano ammiccare con cattiveria dal cielo freddo e buio. I lampioni di Aberdeen le nascondevano da una parte della strada, ma dall’altra si estendevano nell’oscurità funesta come divinità furiose.

  Le luci della casa si riflettevano sulla vernice nera e lucida dell’Audi di Urquhart.

  Reuben chiuse la porta d’ingresso e si avviò lungo il vialetto coperto di ghiaia accanto a Logan. «Sta morendo».

  Davvero? E come l’aveva capito? Dai macchinari medici? Dall’odore? Dal dottore terrorizzato?

  Logan annuì. Tenne la bocca chiusa.

  «E non appena succederà, sarà finita. Sono io il capo, mi hai capito bene? E se io dico “salta”, tu non mi chiedi “perché”, ma “quanto in alto”».

  «Il mondo è cambiato, Reuben. Non sono più nel cid da anni». Si passò la bottiglia di whisky da una mano all’altra. «Sono un semplice sergente di un paesino sperduto sulla costa».

  «Non mi interessa, puoi essere pure un travestito di Pitlochry, ma farai quello che ti verrà detto di fare».

  Logan fece del suo meglio per non sospirare. Davvero. «Non deve andare per forza così».

  «Oh, sì, invece. Perché lo dico io». Il gigante gli si avvicinò. «La tua protezione muore insieme al signor Mowat. E se non fai quello che fa il resto della squadra, io e te dovremo discutere».

  La bottiglia di whisky era fredda e solida nella mano di Logan. Sarebbe stata un’arma piuttosto decente.

  Reuben sogghignò, prima di abbassare la voce in un ringhio. «O meglio, io discuterò, e tu sarai troppo impegnato a urlare».

  Avrebbe potuto spaccargli la testa in quel preciso istante. Forse. Sempre che fosse riuscito a colpirlo per primo. E a continuare a colpirlo finché quel grosso stronzo non avesse smesso di respirare.

  Lo fissò negli occhi. «Cresci».

  Reuben si lanciò avanti, lo afferrò per la gola e lo spinse contro la macchina, avvicinando la faccia sfregiata alla sua. Le parole gli arrivarono insieme a una zaffata che sapeva di aglio rancido. «Ascoltami bene, merdina, io ti spello vivo, mi hai sentito? E non sto parlando per metafore, sto dicendo che prenderò un coltello e ti staccherò la pelle da quel corpo flaccido e inutile!».

  La bottiglia di whisky si sollevò, pronta a colpire.

  Poi la voce di Urquhart riecheggiò dalla porta. «fermatevi subito!».

  Nessuno si mosse.

  «Il signor Mowat è stato molto chiaro, al riguardo, Reuben. E cosa ha detto?».

  Reuben sibilò un’altra mefitica esalazione tra i denti stretti. Poi spinse Logan e si allontanò. Si sistemò i polsini e lo guardò con odio.

  Urquhart prese le chiavi e tolse l’antifurto all’Audi. «Molto bene, dunque».

  Un’enorme mano si sollevò, l’indice che puntava contro il petto di Logan. «Goditi il tuo whisky, sergente. Mi farò sentire». Poi girò i tacchi e tornò a passi pesanti in casa.

  Logan si afflosciò leggermente. Aprì lo sportello e scivolò sul sedile del passeggero. Strinse la bottiglia al petto, proprio dove Reuben l’aveva toccato.

  La luce all’ingresso si spense, facendo piombare il vialetto nell’oscurità.

  «Dunque…». Urquhart ingranò la marcia e percorse il vialetto verso il cancello. «Restate lei e il Reubster, alla fine».

  «Ma chi crede di essere? Minacciare un agente di polizia?». Logan si allacciò la cintura di sicurezza, mantenendo lo sguardo in avanti. «Idiota».

  «Già, Rubey Doobie Doo. Uhm». Il cancello automatico si aprì, e Urquhart portò l’auto su una stretta strada di campagna. «Sa che si è trasferito nell’altra casa del signor Mowat? Come se fosse il proprietario, lì a Grandholm. Ha mai conosciuto la sua fidanzata?».

  Logan lanciò uno sguardo dall’altra parte della macchina. «Esiste una donna che vuole sposare una bestia simile?»

  «La figlia di Big Tam Slessor».

  Ah. Un matrimonio da Hammer House of Horror, insomma.

  «Sì, il signor Mowat ha dato loro la casa di Grandholm come dono di nozze anticipato. Io ho provveduto con una dozzina di asciugamani coordinati e un set per fonduta della John Lewis. Molto di classe». Svoltò a destra all’incrocio, puntando verso Aberdeen lungo la strada buia e tortuosa. I fari dell’Audi si riflettevano sull’asfalto umido di pioggia. «Lei cosa pensa di regalargli?».

  Magari una fossa nel bel mezzo del nulla?

  Gli alberi scorrevano rapidi fuori dal finestrino.

  Logan si spostò sul sedile. «Quando le ho chiesto se Reuben stava tramando qualcosa, lei mi ha risposto con una risata».

  «Be’, lo conosce, no? Di questi tempi, non fa altro che pensare alle strategie da seguire». Urquhart si schiarì la gola. «Signor McRae?».

  I fari rischiararono un mucchio di piume rigide in mezzo alla strada: un fagiano, con la parte inferiore del corpo schiacciata e appiccicata all’asfalto.

  «Senta, stavo pensando… Quando il signor Mowat non ci sarà più, è lei che vuole al suo posto, vero?»

  «Io sono un poliziotto».

  «Sì, ma è lei che vuole, giusto? Non vuole Reuben. Non crede che il Reubmeister sia in grado di gestire i suoi affari. Ritiene che farà crollare tutto nell’anarchia e negli scontri: e pensa che, a quel punto, Aberdeen sarà fatta a pezzi minuscoli da chissà quanti sciacalli». Una mano si staccò dal volante, contando i vari sciacalli uno alla volta. «Malk lo Squartatore di Edimburgo, i fratelli Hussain di Birmingham, i Junkyard Massive di Liverpool, Ma Campbell di Glasgow e Black Angus MacDonald, con la mafia di Dornoch». Aggrottò la fronte. «So per certo che gli Hussain si stanno già muovendo».

  E non erano gli unici. Non se Lumpy Patrick aveva detto la verità. Cosa che non era mai successa prima, ma comunque…

  Una pioggia sottile cominciò a coprire il parabrezza, e Urquhart attivò i tergicristalli. «Comunque, il punto è questo: si stanno preparando a dividersi Aberdeen. E non appena il signor Mowat sarà morto, arriveranno. E scoppierà la guerra».

  «E Reuben non è in grado di impedirlo?».

  Urquhart mostrò i denti. «Vuole la mia opinione? Secondo me, non vede l’ora che cominci».


   


  Logan attese che le luci posteriori dell’Audi sparissero dietro l’angolo, prima di tornare nella Casa del Sergente. Chiuse la porta a chiave, e tirò anche il chiavistello, per sicurezza. Probabilmente, non sarebbe stato un errore aggiungercene uno in più. O magari una di quelle sbarre di metallo…

  Non che potesse evitare che Reuben o uno dei suoi scagnozzi entrassero dalla finestra.

  Tuttavia, non significava che volesse rendergli le cose più facili.

  Accese la luce, facendo brillare la lampadina nuda dell’ingresso. «Cthulhu?».

  Samantha fece capolino dal salotto. «Ah, sei ancora vivo, dunque. Niente viaggio fino all’allevamento di maiali?»

  «Non stanotte. E non finché Hamish Mowat è ancora in vita».

  «Ti va un tè?»

  «No». Logan sollevò la bottiglia. «Un regalo». Andò in cucina a prendere un bicchiere, versandoci dentro una buona dose di Glenfiddich.

  La mano di Samantha gli si posò su una spalla. «Hai bisogno di un piano, lo sai, vero?».

  Lui si fece girare in bocca un sorso di whisky tiepido e dal sentore di cuoio. «Pensavo di dare a Beaton e Macbeth la tua foto della festa di matrimonio di Rennie. Ti è sempre piaciuta molto. E potrei dire loro di rifarti lo stesso trucco».

  «Questa è una faccenda seria, Logan. Reuben è pericoloso, e tu lo sai. Se non farai quello che ti dice, ti ucciderà. Lentamente».

  «Non riesco a decidere che fare per tutti quei piercing, però. Insomma, Andy è un brav’uomo, ma non mi va che ti rimetta a posto il piercing al capezzolo, capisci? E non parliamo neanche di quelli più intimi. Forse potrebbe farlo George?»

  «Hai bisogno di un piano!».

  «George ha delle mani enormi, ma non è rude come sembra, lei. Te l’avevo mai detto che alleva cincillà?»

  «Santo Dio, Logan, ascoltami. Reuben ti prenderà, ti torturerà, ti ucciderà e poi ti darà in pasto ai maiali di Wee Hamish. È questo ciò che vuoi? Ti sta bene così?».

  Un altro sorso di whisky. Gli filtrò nelle viscere, espandendoglisi nel petto. Abbassò la testa. «Sono un poliziotto».

  «E io me ne frego». Gli si mise davanti. «Devi uccidere Reuben, oppure devi uscire dalla cazzo di Narnia. Altrimenti, non sarai altro che cibo per porci».

  «Forse no». Logan fece roteare il bicchiere, lasciando macchie di whisky sul vetro. «Forse si limiterà ad andare dalla Disciplinare e mi denuncerà per aver venduto il mio appartamento a uno degli scagnozzi di Hamish Mowat per ventimila sterline in più di quanto valesse».

  «Sì, ma tu non lo sapevi che lo stavi vendendo a un tipo losco».

  «E pensi che a Napier importerà qualcosa?». Fece una smorfia. «Dici che potrei incastrare Reuben? Farlo rinchiudere per qualcosa. Tenerlo fuori dalla circolazione per qualcosa come una decina d’anni».

  «E a lui basterà fare una telefonata e ordinare a uno dei suoi scagnozzi di venire a Banff e fare il lavoro al posto suo». Samantha sospirò. «Oh, Logan…». Gli si avvicinò, premendogli il corpo caldo contro il petto. Si allungò a baciarlo. «Mi dispiace, ma lo devi uccidere».





  Giovedì, 
turno di giorno


   


  Quando gli antichi dèi muoiono
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  «Ma è ovvio che non sono collegati, idiota». La Steel prese un tiro dalla sigaretta elettronica e si lasciò uscire il vapore dal naso, facendolo insinuare nelle rughe ai lati della bocca. Poi quelle che aveva intorno agli occhi si fecero più profonde. «Ora, c’è qualcun altro con delle domande stupide?». Il suo completo grigio dava l’idea che qualcuno di molto più grosso di lei ci avesse dormito dentro, e quel qualcuno doveva anche aver fatto qualcosa di irripetibile ai suoi capelli. Qualcosa che includeva delle fruste elettriche, un generatore Van de Graaf e un secchio di stucco.

  Il detective abbassò la mano e borbottò qualcosa tra i denti. Arrossì sulla nuca, la pelle sopra la giacca del completo si scurì.

  La Steel si grattò il reggiseno e si accomodò sul bordo del tavolo sistemato sotto la lavagna magnetica, che prendeva quasi tutta la parete della sala investigativa principale.

  Il tavolo da conferenza in mezzo alla stanza era circondato di agenti in uniforme e in borghese. Avevano razziato ogni sedia dei dintorni, sistemandosi in una lunga fila in modo da rivolgersi verso la lavagna magnetica. Altri agenti erano in piedi intorno alle pareti, le braccia incrociate sul petto delle loro t-shirt nere della polizia.

  «Andiamo avanti». La Steel smise di armeggiare con il reggiseno e indicò la lavagna con la sigaretta elettronica. Una fila di fotografie, molto simili a quelle che Logan aveva sul telefono, era stata incollata con il nastro adesivo sulla superficie bianca e lucida, insieme a una cartina topografica dell’area boschiva. «L’autopsia è fissata per le dieci. Fino a quel momento, gli alti papaveri non ci permetteranno di scartare il nostro regalino».

  La sigaretta elettronica picchiettò su un primo piano della busta nera avvolta intorno alla testa del cadavere.

  Un’altra mano si alzò. «Come mai, capo?».

  La Steel non guardò l’agente che aveva fatto la domanda. «Cosa avevo detto, riguardo alle domande stupide?».

  La mano si abbassò. «Mi scusi, capo».

  «Non appena romperanno il sigillo e invalideranno la garanzia, il sergente Dawson ci manderà subito una foto via email. Se siamo fortunati, uno dei poliziotti locali riconoscerà la vittima. Ma, comunque, voglio che siano preparati dei volantini. Becky? Occupatene tu. Copertura a tappeto».

  Una donna corpulenta in completo nero annuì, facendo ondeggiare i capelli ricci e castani. «Sì, capo».

  «Poi». Lanciò un mucchio di fotocopie alla persona più vicina, un tipo magro con addosso una tuta mimetica da pochi soldi e con un taglio di capelli che sembrava ancora più economico.

  Lui ne prese una e passò il resto della pila agli altri.

  La Steel attese che le fotocopie arrivassero a metà della stanza. «Abbiamo ottenuto una corrispondenza del modus operandi sul database. Cadavere nudo, segni evidenti di pestaggio, busta in testa e abbandonato nei boschi. L’ultimo corpo apparteneva a un pappone lituano che lavorava sulla Leith Walk di Edimburgo, ritrovato circa sei mesi fa».

  Le fotocopie erano arrivate fino a Logan. C’erano sopra una mezza dozzina di foto: diversi scatti di un corpo simile a quello del giorno prima, solo che quella vittima era sdraiata su un tavolo dell’obitorio, invece che nel sottobosco, e la busta che aveva in testa era stata aperta, rivelando un volto scavato, con il naso aquilino e i denti storti. Pieno di lividi, ed entrambi gli occhi gonfi e chiusi.

  «A quanto pare, Art∑ras Kazlauskas non si era preoccupato di chiedere il permesso a Malk lo Squartatore prima di cominciare un giro di prostituzione nella sua città, e così Malky gli ha mandato qualcuno a insegnargli le buone maniere. I dettagli sono gli stessi, perfino il fatto che il corpo è stato lavato con la candeggina dopo la morte, per eliminare eventuali tracce di dna». Prese un foglio di carta da una cartellina e lo attaccò alla lavagna con dei magneti da frigorifero. Era un ritaglio di una rivista, con una colonna di testo che correva accanto alla foto. Un uomo con i capelli rasati, gli occhi gonfi e le guance floride, con addosso uno smoking. Era il tipo di faccia che ci si sarebbe aspettati di trovare in un Rotary Club, di quelli che offrono sempre il primo bicchiere, e che invitano i colleghi a un barbecue, senza mai dimenticare il compleanno della segretaria.

  La Steel lo toccò sulla fronte con la sigaretta elettronica. «Questo è Malcolm McLennan, ovvero Malk lo Squartatore. Il capo della malavita di Edimburgo. Se ti occupi di droga, immigrazione illegale o prostituzione in città, lui deve ricevere una fetta dei guadagni, oppure finirà per mancarti qualche pezzo importante. Se sei fortunato».

  Logan girò il foglio. Sul retro c’erano altre tre foto. Altri tre cadaveri, tutti e tre nudi, maschi e pieni di lividi, con una busta di plastica sulla testa.

  La Steel tirò su con il naso. «E, prima che qualche cervellone mi faccia la domanda ovvia: no, non sappiamo chi abbia ucciso quegli uomini. Non sappiamo neanche se sia stata sempre la stessa persona. E le Unità dell’Anticrimine e del Controterrorismo non possono dimostrare che sia stato Malky il mandante degli omicidi. Quindi, sono più o meno utili quanto Rennie in un bordello».

  «Ehi!».

  «Sta’ zitto».

  Logan rigirò il foglio. Jessica Campbell stava facendo arrivare droga nell’Aberdeenshire da Glasgow. E ora Malcolm McLennan uccideva gente a Banff. John Urquhart aveva ragione: Wee Hamish Mowat non era ancora morto, ma i pezzi grossi si stavano già muovendo.

  Il che significava che, prima o dopo, Reuben avrebbe risposto. E non sarebbe stato delicato.


   


  La corsa del doporiunione verso la mensa e i bagni si fece sentire per tutta la stazione, mentre la Steel se ne stava alla finestra della sala investigativa principale, fumando la sua sigaretta elettronica e grattandosi l’ascella con una mano, mentre con l’altra teneva incollato il cellulare all’orecchio. «Sì… No… Davvero?… Già…».

  Logan piegò il foglio con le foto dei cadaveri in quattro e lo posò sul tavolo.

  Rennie gli si avvicinò. «Lei si occupa della Divisione B, vero?»

  «Perché?»

  «Il capo vuole che un paio di piedipiatti vadano a fare un giro porta a porta, quando avremo finalmente qualche foto della faccia della vittima. Me ne puoi far avere un paio, vero?».

  Logan lo fissò. «Primo: tu non chiami i miei agenti “piedipiatti”».

  Rennie si imbronciò. «Qualcuno si è svegliato storto, stamattina».

  «Secondo: i miei agenti saranno occupati a gestire le questioni della Divisione B. Non avranno il tempo di fare i galoppini per te». Logan avanzò di un paio di passi e piantò l’indice sul petto di Rennie. «Terzo: la maggior parte di loro fa il poliziotto da ben più tempo di te, e merita un po’ di rispetto. Sono stato abbastanza chiaro?».

  Rennie sporse il labbro inferiore. «Stavo solo chiedendo».

  Logan gli si avvicinò ancora di più, quasi sfiorandogli il naso con il proprio. «Be’, non farlo».

  Qualcuno sbuffò, dall’angolo della stanza, e poi il tono gracchiante e roco della Steel si fece sentire di nuovo. «Santo Dio, perché non vi baciate e non la fate finita, voi due? La tensione sessuale si potrebbe tagliare con un coltello, qui dentro».

  Logan non si mosse. «Io e il sergente Rennie stavamo discutendo dell’allocazione delle risorse».

  «Nah, voi due stavate per tirare fuori i manganelli e misurarveli a vicenda. Ma lungi da me mettere i bastoni tra le ruote a un amore appena nato: se mi prometti di non rimandarmi indietro Rennie con il culo pieno di succhiotti, potete tranquillamente continuare a “discutere dell’allocazione delle risorse”, per quel che mi riguarda».

  «Cosa?». Rennie rabbrividì, poi arretrò, in faccia la sua migliore espressione da bambino sculacciato. «Volevo soltanto un paio di agenti che mi aiutassero con l’identificazione della vittima. Non c’è bisogno di minacciarmi, per questo. Stavo solo…».

  La Steel bussò contro il tavolo con le nocche. «Rennie: caffè. Due e subito».

  «Ma, capo, non stavo facendo niente di…».

  «Mi hai sentito: latte e due zollette di zucchero. E ho sentito che qualcuno ha nascosto del pane al malto da qualche parte. Ne voglio una fetta».

  «Ma ca-apo…».

  «Subito, sergente».

  Rennie sporse il labbro ancora di più. Poi girò i tacchi e uscì dalla stanza strascicando i piedi. Si chiuse la porta alle spalle.

  La Steel incrociò le braccia e guardò Logan, accigliandosi. «Allora, chi ti ha cacato nei cereali, stamattina?»

  «Non devo certo…».

  «Prendertela così con il povero, piccolo Rennie. La Polizia di Scozia non approva il bullismo sul lavoro, razza di vecchio brontolone del…».

  «Oh, ma la smetta, lei sta sempre a insultarlo! E comunque…».

  «Tu stavi proprio facendo lo stronzo, Laz, e solo per attaccare briga». La Steel scosse la testa. «Con Rennie. Che è come prendere a calci un cucciolo, per poi ficcarlo in lavatrice con una secchiata di pezzi di vetro. E poi dare fuoco alla lavatrice».

  Già.

  Logan sospirò. Arricciò il naso in una smorfia.

  La Steel aveva ragione: trattare in quel modo Rennie era ingiusto. Lui poteva anche essere un idiota, ma non era colpa sua se Logan non aveva quasi chiuso occhio, quella notte. Non era colpa sua, se Reuben gli incombeva addosso come un enorme cane rabbioso.

  «Mi dispiace». Logan si passò una mano sul cranio rasato. «È stata una settimana difficile. Mi scuserò con lui».

  «Non mi interessa quanto sia stata difficile, non puoi rovinare così una lavatrice che funziona ancora benissimo». La Steel sbuffò fuori una nuvola di vapore. «Adesso sarà un incubo averlo accanto. Andrà in giro con la faccia tutta corrucciata come il buco di culo di un gatto e con l’aria di un martire disperato».

  «Ci parlerò». Logan distolse lo sguardo. Fuori dalla finestra, il cielo violaceo mostrava tutte le tonalità azzurre e rosate che precedevano l’alba. Le luci di Macduff scintillavano dall’altra parte della baia. «Domani spegneremo il supporto vitale di Samantha».

  Ci fu un sospiro. Poi la Steel lo afferrò per un braccio e strinse. «Pensi che te la caverai?»

  «Sì. Certo». Logan aggrottò la fronte. «In realtà, non lo so». Si concesse un lungo, lento sospiro. «In ogni caso, immagino che sarà meglio…». Accennò alla porta. «Vado ad aggiornare il team».


   


  «…quindi, tenete gli occhi aperti, d’accordo?». Logan si appoggiò al davanzale e posò la tazza di tè su un mucchio di faldoni.

  L’ufficio degli agenti non era molto grande. Vecchio stile, con le scrivanie sistemate contro due pareti, con sopra mucchi di scartoffie e quattro computer dall’aria antica. Quattro sedie da ufficio, la maggior parte delle quali sembravano sul punto di sfasciarsi, una con un pezzo di imbottitura di gomma che sporgeva da uno strappo come un prolasso. Tre agenti nell’uniforme nero ninja della Polizia di Scozia lo fissarono.

  Calamity continuava a premere ritmicamente il pulsante della sua biro. Click, click, click. «Che ne dice di un appello nazionale? Forse non abbiamo riscontri perché Tracy ha lasciato la zona?».

  Una vocina sottile le fece eco: «E non si potrebbe proprio biasimarla, no?». Isla si tirò indietro i capelli ramati, legandoli in una folta coda di cavallo. Nonostante avesse superato i trent’anni, sembrava ancora un’adolescente: visetto a cuore, rossetto rosso, e più ombretto e mascara di quanto fosse necessario per arrestare qualcuno. Le gambette corte arrivavano a stento al pavimento, mentre faceva roteare avanti e indietro la sedia girevole, con la punta degli stivali che sfiorava appena la moquette. «Se Big Donald Brown fosse mio padre, me la darei a gambe anch’io». Finito di stringere la coda, prese un sorso di caffè. «Tanti auguri, poveretta».

  Logan alzò lo sguardo accigliato verso la galleria di criminali sopra il termosifone: una doppia fila di spacciatori e ladri locali gli restituì l’occhiataccia dalle fotocopie. Big Donald Brown era in seconda fila, il terzo da destra. Una faccia che sembrava una bistecca, con la fronte ampia e le orecchie a sventola, e sopracciglia che sarebbero state bene su un Border Terrier. «Qualcuno sa se era già scappata di casa altre volte?».

  Ciuffo controllò i suoi appunti, la punta rosea della lingua gli sporgeva tra le labbra mentre li rileggeva. La luce del neon sopra di loro si rifletteva tra i suoi capelli corti e rossicci, donandogli un’aureola vibrante. E poteva tenersela stretta, perché difficilmente avrebbe ottenuto qualcosa di meglio. «Ha diciannove anni, sergente. Non si può dire che sia proprio scappata di casa, no?»

  «Tuttavia…». Logan si mordicchiò il labbro inferiore per qualche istante. «Per quanto suo padre sia un poco di buono, è preoccupato per lei». Fece un cenno. «Isla, fai un salto all’Ufficio stampa e di’ loro che vogliamo uno spazio nei notiziari e in tutti i social media possibili. Se ti fanno storie, hai il permesso di fare la tua solita parte da ragazzina sperduta di cui credi che nessuno di noi sappia nulla».

  Lei annuì. «Sì, sergente».

  «Poi: agente Quirrel, credo tu abbia un annuncio da farci».

  Il viso sottile di Ciuffo si aprì in un sorriso allegro, dopodiché l’agente allargò le braccia, come se stesse per presentare un numero di magia. «E, nell’ultimo turno della sua ormai conclusa schiavitù, l’agente in prova dichiara: “Che siano portate le Jaffa Cakes!”».

  Calamity e Isla applaudirono.

  Logan non poté fare a meno di sorridere. «Ben fatto, giovane Ciuffo. Di certo diventerai il primo della classe».

  Ciuffo sorrise ancora di più. «Grazie, sergente». Aprì un cassetto della sua scrivania e tirò fuori i dolcetti promessi.

  Logan ne prese uno. «Come premio, potrai concludere tu la riunione».

  Ciuffo girò la sedia e spostò il mouse, facendo comparire la successiva slide del PowerPoint di quella mattina. Martin Milne li fissò dallo schermo. Un volto dai lineamenti marcati, zigomi alti e una fossetta al centro del mento. Capelli lisci e scuri, con una frangia da Hugh Grant. «Ho controllato il suo file nel database delle persone scomparse a caccia di segni particolari, ma non sembra che Milne avesse dei tatuaggi. Quindi, chiunque abbiamo trovato ieri, non è lui. Forse potrebbe essere utile controllare degli eventuali movimenti sul suo conto in banca o sulle sue carte di credito?».

  Isla roteò gli occhi. «Hai idea di quanto tempo ci vorrà per ottenere l’autorizzazione dalla sua banca?»

  «Ah, ma certo che no, mia cara agente Anderson, perché io sono più furbo di così». Ciuffo si piegò in avanti. «Non abbiamo alcun bisogno di aspettare che la banca approvi l’accesso, se ha l’Internet Banking sul conto: ci basterà chiedere a sua moglie di accedere e controllare. Potremmo anche chiederle del tatuaggio, già che ci siamo, e assicurarci che chiunque abbia riempito quel modulo per denunciare la sua scomparsa non abbia fatto errori».

  «È forse cinismo, quello che sento?». Le guance di Isla si sollevarono in un sorriso, trasformandosi in lucide mele rosee. «Ah, Ciuffo, ti renderemo un vero agente di polizia».

  «Avanti». Un click sul mouse fece comparire sullo schermo il volto di un uomo: pappagorgia, un unico lungo sopracciglio, capelli rasati sulle tempie a fare compagnia alla chierica in cima al cranio. «Mark Connolly ha violato la libertà vigilata, venerdì…».


   


  Dietro al volante, Ciuffo canticchiava una vecchia canzone degli Oasis che usciva dalle casse dell’impianto stereo. Rallentò, mentre la periferia grigia di Whitehills compariva intorno a loro, poi svoltò a sinistra, puntando verso il mare altrettanto grigio.

  Il vento colpiva a raffiche la Macchina Grande, facendola dondolare sugli ammortizzatori. La pioggia si abbatteva contro il parabrezza, cancellando il mondo per un attimo, prima che i tergicristalli la allontanassero cigolando. Solo per lasciare il posto a un nuovo velo d’acqua rabbiosa, un attimo dopo.

  Logan si mosse sul sedile. Le fascette rigide formavano un nodo fastidioso alla base della schiena, proprio dove finiva il giubbotto antiproiettile. E si spostavano? Certo che no.

  La strada si strinse, affiancata su entrambi i lati da nuvole gonfie e verdi di irregolari cespugli di ginestra, che si agitavano sotto un cielo cupo.

  Perché Samantha pensava che lui poteva uccidere Reuben? Come poteva pensare che fosse in grado di togliere la vita a un essere umano? D’accordo, definire Reuben un “essere umano” era un po’ troppo, ma comunque… si trattava di assassinare qualcuno. A sangue freddo. Un omicidio volontario.

  Logan si sentì stringere lo stomaco, mentre un rigurgito acido gli risaliva l’esofago.

  La canzone degli Oasis andò a sfumare, e il dj cominciò a parlare sopra le ultime note. «Che tuffo nel passato, vero? State ascoltando Gid Mornin’ Doogie! e sono già le otto, quindi ecco la nostra Ashley con il notiziario e il meteo».

  «Grazie, Doogie. Una famiglia di quattro persone è morta in un grave incidente sulla A90, pochi chilometri a nord di Portlethen, ieri notte…».

  Ciuffo continuò a canticchiare. «Sergente? Sa, quando si parla del tempo, no?».

  Logan picchiò con la testa contro il finestrino. «Ecco che ricomincia».

  «No, mi ascolti. La meccanica quantistica e la teoria della relatività generale hanno idee completamente diverse riguardo al funzionamento del tempo».

  «…la signora Garden, sessantanove anni, è stata arrestata dopo una rissa tra automobilisti fuori dall’ufficio postale di Strichen…».

  «Einstein dice che il tempo è relativo, e dipende da dove ci si trova e da quanto veloci si va, ha presente? Più si va veloci, e più il tempo rallenta».

  Logan si girò a guardare fuori dal finestrino. «Ha ragione. Quando sono in macchina con te, va lento come una fottuta tartaruga».

  Campi marroni e di un verde spento si allungavano a perdita d’occhio ai due lati della strada. Un gregge di pecore si ammassava accanto a un muretto a secco.

  «…il corpo di un uomo è stato ritrovato ieri nei boschi a sud di Macduff. La polizia non renderà noti i dettagli del ritrovamento finché il cadavere non sarà identificato e i parenti più prossimi avvertiti…».

  «Nella meccanica quantistica, invece, il tempo è assoluto ed esterno all’universo, e controlla la funzione d’onda nei sistemi quantici».

  Forse essere ucciso da Reuben non sarebbe stato poi così male. Almeno non sarebbe più stato costretto ad ascoltare i discorsi deliranti di Ciuffo.

  «…ci sono stati momenti di tensione, fuori dagli uffici della BP di Dyce, ieri, quando i manifestanti si sono riuniti per protestare contro gli sprechi della compagnia petrolifera, proponendo tagli sulle aliquote delle compagnie di servizi…».

  Scuoiato vivo e dato in pasto ai maiali.

  Logan chiuse gli occhi, deglutendo il sapore amaro simile a rame sporco. 

  Come avrebbe potuto uccidere Reuben? Come?

  Quale leva avrebbe dovuto tirare, per riuscire in quell’impresa?

  Sentì una mano sulla spalla, delicata. Le unghie dipinte di nero lucido.

  Samantha si piegò verso di lui, dal sedile posteriore. «Magari potresti prendere un’arma dal deposito della stazione? C’è quel fucile da caccia che hai confiscato la settimana scorsa, quello con il mirino telescopico e il silenziatore. Quello potrebbe andare. Ti cerchi un punto sopraelevato e adatto allo scopo, e gli pianti un proiettile dritto in testa».

  «Non funzionerebbe mai».

  Ciuffo annuì. «Esatto: non possono avere ragione entrambi, giusto? Il tempo o è fisso, oppure non lo è. E ci sono scienziati che affermano addirittura che non esiste e basta».

  «Dovresti soltanto tirare il grilletto».

  «Non mi va di parlarne».

  «Sì, lo so che è complicato, ma cerchi di seguirmi, sergente».

  Tirare il grilletto? Tutto lì? Puntare un’arma alla testa di qualcuno e ucciderlo?

  Logan si sentì stringere di nuovo lo stomaco.

  «…ulteriori proteste organizzate per domani. E ora il meteo…».

  «Secondo l’ipotesi del tempo termico, il tempo sarebbe solo un artefatto statistico…».

  «Santo cielo, Ciuffo. Non potremmo… solo cinque minuti… ti prego».

  «…temo che basse temperature e pioggia ci accompagneranno per il resto della settimana. L’ufficio meteo ha dato l’allarme giallo…».

  Ciuffo sporse le labbra. Sollevò una spalla. «Pensavo che potesse interessarle».

  Una mezza dozzina di villette comparvero alla loro destra, raggruppate all’angolo di un campo. Sembravano l’avanguardia di un esercito molto più numeroso, sistemato sulla cima della scogliera a controllare le onde. Una recinzione a rete alta tre metri chiudeva il tratto di terreno intorno alle costruzioni, già sparso di un ampio arco di ghiaia e cemento. Tubature e cavi sporgevano dalle fondamenta come fitta erba di metallo. I rinforzi stavano arrivando.

  Samantha gli strinse di nuovo la spalla. «Pensaci, d’accordo? È l’unica cosa che ti chiedo».

  «…torna alle nove».

  «Grazie, Ashley. E ora, godiamoci il momento con un po’ di Proclaimers, con la loro Sunshine on Leith, visto che noi non abbiamo avuto altro che pioggia, nelle ultime settimane».

  Ciuffo rallentò, per poi mettere la freccia e svoltare verso il cantiere, mentre la canzone cominciava.

  Mantenne lo sguardo davanti a sé.

  Senza parlare.

  Era come lavorare con un bambino piccolo.

  Logan rovesciò la testa indietro, premendo la nuca contro il poggiatesta. «Scusami».

  Ciuffo alzò di nuovo le spalle. Poi indicò la villetta più lontana, attraverso il parabrezza. Era enorme – doveva contare almeno cinque stanze da letto – con un vialetto di cemento, un doppio garage, una serra e un bel giardino che sembrava molto più rifinito di quello delle altre case. «È quella».

  Due utilitarie malandate se ne stavano in attesa accanto al marciapiede dall’altro lato, con i motori accesi. I finestrini erano leggermente abbassati, per permettere ai grossi individui all’interno di fumare mentre attendevano che accadesse qualcosa.

  Ciuffo percorse il vialetto, parcheggiando davanti a una Range Rover Sport bianca. Spense il motore. E restò lì, senza dire nulla.

  «Ho detto che mi dispiace».

  «Non fa niente». Poi l’agente uscì fuori, sotto la pioggia, piantandosi il berretto dell’uniforme in testa. Richiuse lo sportello e percorse il resto del vialetto fino alla porta d’ingresso. Suonò il campanello.

  Sì, era come lavorare con un bambino molto piccolo e molto fastidioso.

  Logan prese il giubbotto catarifrangente dal sedile posteriore e uscì dalla Macchina Grande. 

  Gli occupanti delle utilitarie uscirono, spalle curve e cappuccio in testa, pronti a usare le grosse fotocamere digitali che avevano in mano. «Ehi! Da questa parte! Sergente? Avete trovato il corpo di Martin Milne, ieri? Era lui?».

  Il vento strattonava i lembi fluorescenti del giubbotto, mentre Logan cercava di indossarlo. La pioggia lo sferzò, danzandovi sopra. Rimbalzando sul berretto dell’uniforme e sul giubbotto antiproiettile. Pungendogli la faccia e le mani come mille vespe ghiacciate. E intanto i due grossi tizi di mezza età continuavano a scattare foto.

  «Come è morto Martin Milne? Si è suicidato?».

  Logan tirò su la chiusura lampo del giubbotto e volse la schiena al vento. «Da quant’è che state qui fuori, voi due?»

  «Allora si tratta di Martin Milne, vero?».

  Lui indicò le utilitarie. «La Polizia di Scozia non rilascerà alcuna dichiarazione, per il momento. Adesso, per favore, tornate nei vostri veicoli e rispettate la privacy della famiglia Milne».

  Il giardino digradava verso est, dove il mare si sollevava sbattendo con forza contro la linea arricciata della costa. Probabilmente d’estate doveva essere un luogo suggestivo, con il sole che splendeva nel cielo, ma in un piovoso giovedì di febbraio?

  Al diavolo.

  Il giornalista più basso arricciò il labbro superiore. «Avanti, sergente, ci dia qualcosa, eh? Mi sono congelato le palle qui fuori dalle sei di stamattina. Era Martin Milne?»

  «Non rilasceremo alcuna…».

  «Dichiarazione, sì, ho capito quando l’ha detto la prima volta». Infilò la fotocamera nella giacca. «Due parole non ufficiali?».

  L’altro gli si affiancò. Aveva un naso che pareva una pallina da golf insabbiata, con una ragnatela di capillari scoppiati intorno. «Le prometto che ce ne andiamo non appena ci dice qualcosa».

  Logan abbassò gli occhi per un attimo. «Non posso, in questo momento, ma…». Guardò verso la casa, alle sue spalle, e abbassò la voce a un sussurro. «Sentite, lasciatemi i vostri biglietti da visita e vi farò sapere cosa sta succedendo appena posso. Sarete i primi a saperlo».

  Palle congelate tirò su con il naso. «Cosa? Tutti e due?»

  «Ma dovrete promettermi di non dire a nessuno che sono stato io a farvi avere le informazioni, okay?»

  «Okay». Palla da golf pescò dalla tasca un biglietto da visita. «Bob Finnegan, “Aberdeen Examiner”. Qui trova il mio cellulare e la mia email».

  L’altro tirò fuori il suo biglietto da visita. «Io sono Noel McGuinness, dello “Scottish Independent Tribune”. Allora è una promessa?»

  «Sì, se voi mi promettete di andarvene e lasciare in pace la famiglia di Milne finché non vi farò sapere qualcosa».

  I due si scambiarono un’occhiata, poi annuirono.

  Si strinsero la mano e poi i due giornalisti si ritirarono nelle loro macchine. Entrarono, chiusero gli sportelli e se ne andarono.

  Non appena furono spariti, Logan risalì il vialetto e si fermò davanti alla porta. Toccò il braccio di Ciuffo con il dorso della mano. «Pensi di tenermi il broncio tutto il giorno?».

  Ciuffo suonò di nuovo il campanello, facendolo ronzare all’interno della casa. «Non sono imbronciato. Sono solo deluso».

  «Ah, tu sei deluso?»

  «Se fossero state Calamity o Isla a non seguirmi, l’avrei capito; ma pensavo che a lei interessasse il…».

  La porta si aprì.

  Una donna li fissò accigliata da dietro un paio di grandi occhiali rettangolari. Aveva lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo, con una spolverata di grigio alle radici. Mostrò loro i denti. E già stava urlando a pieni polmoni: «se voi avvoltoi non ve ne andate, chiamo la polizia!».

  Ciuffo inarcò le sopracciglia. «Salve, Katie».

  «Ah». La donna richiuse la bocca. Fece una smorfia. «Agente Quirrel. Mi scusi. Pensavo che foste quei due…». Poi li guardò, sgranando gli occhi. Si morse il labbro inferiore e si asciugò le mani sul davanti del grembiule a strisce verdi e bianche che indossava. «Oh Dio, avevano ragione. È davvero lui, non è così? Il corpo che avete trovato nel bosco. È Martin».

  Arretrò di un passo, sbattendo le palpebre, lo sguardo fisso sul legno del pavimento. Aggrappandosi allo stipite della porta.

  Ciuffo allungò una mano verso di lei. «Katie, per caso Martin ha un tatuaggio sulla spalla sinistra? Un delfino, una balena, o qualcosa del genere?».
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  «Cosa?». La signora Milne ritirò il mento verso il collo, riempiendolo di rughe. «No. Non ha nessun tatuaggio. Perché mai dovrebbe avere un tatuaggio?».

  Logan si fece avanti. «Allora non si tratta di Martin, signora Milne: il corpo ritrovato ieri aveva un tatuaggio».

  Lei si afflosciò lì dov’era, lasciandosi sfuggire un lungo sospiro. «Oh, grazie a Dio». Un altro respiro, con la mano premuta contro il petto. «Ma guardatemi. Scusate. Vi prego, entrate».

  L’ingresso era luminoso e arioso, con delle foto e dei disegni infantili a matite colorate incorniciati sulle pareti.

  La signora Milne li condusse in cucina, dove un bambino se ne stava seduto a un tavolo rustico, entrambe le mani strette intorno a un bicchiere di succo d’arancia. Capelli biondi, felpa rossa, maglietta bianca e pantaloni neri. Il braccio destro ingessato. Il profumo del burro che friggeva in padella riempiva l’aria.

  «Vi va del tè, del caffè, o qualcosa d’altro? Magari delle frittelle? Le sto facendo per Ethan».

  Il bambino li fissò da dietro un paio di occhiali simili a quelli della madre.

  Logan si sfilò il giubbotto catarifrangente e lo sistemò sullo schienale di una sedia, da dove cominciò a gocciolare sul pavimento di marmo. «Del tè sarebbe meraviglioso. Ma non si preoccupi, ci può pensare l’agente Quirrel a prepararlo. Giusto, agente?».

  Un cenno di assenso. «Non voglio certo che le frittelle di Ethan gli arrivino in ritardo».

  «Oh. Molto gentile, da parte sua». La donna tornò ai fornelli, mentre Ciuffo cercava un bollitore nella credenza.

  Quella cucina doveva essere costata una fortuna. Era grande abbastanza per ospitare un tavolo da pranzo, un’isola centrale con fornelli e lavello, mobili coordinati intorno alle pareti fatti di quello che sembrava legno di quercia, dei piani da lavoro in granito, marmo sul pavimento, un enorme frigo in stile americano. E uno di quei rubinetti alla moda che fornivano acqua già bollente. Decisamente diversa dalla cucina di Logan, messa insieme con quanto di più economico si trovava da b&q e Argos.

  C’era un’altra decina di disegni fatti con le matite colorate, lì dentro, per la maggior parte raffiguranti quelle che sembravano patate con gambe e braccia, ma invece di essere attaccati sullo sportello del frigo, come in una casa normale, erano appesi alle pareti, in eleganti cornici di legno.

  Logan si sedette e fece un cenno al bambino. «Accidenti, che bel gesso hai lì, Ethan. Cosa è successo al tuo braccio?».

  Lui ricambiò lo sguardo in silenzio.

  Okay…

  La signora Milne scosse la testa. «Lo adoro, mi creda, ma a volte è un po’ troppo maldestro. Non è vero, Ethan?».

  Il bambino si strinse nelle spalle e tornò a bere il suo succo d’arancia.

  «È un bambino timido». La donna versò della pastella in padella e offrì loro un gran sorriso. «Allora, chi vuole delle frittelle?».


   


  Logan andò alla finestra, arrotolando una frittella spalmata di burro e marmellata di lamponi come se fosse un sigaro. Ne morse l’estremità e masticò.

  All’esterno, Ethan sguazzava sotto la pioggia, la mano sana in quella della madre e l’altro braccio stretto al petto. Un minivan rosso attendeva accanto al marciapiede e, mentre lo raggiungevano, il finestrino dal lato del guidatore si abbassò, mostrando il viso di una donna corpulenta con un caschetto da personaggio della Lego e un sorriso allegro stampato in faccia.

  La signora Milne si chinò a baciare il bambino sulla guancia, lo ripulì dalla macchia di rossetto e lo aiutò a salire sul sedile posteriore. Si assicurò che allacciasse la cintura e poi restò lì, sotto la pioggia, a salutarlo con la mano mentre l’auto usciva dal piccolo complesso di villette, raggiungendo la strada e sparendo in lontananza. Restò lì per qualche secondo ancora. Infine si voltò e tornò verso casa.

  Ciuffo si fermò accanto a Logan. Sorseggiò il suo tè da una tazza di Winnie the Pooh. «Non mi sembra un bambino molto felice».

  «Suo padre è scomparso».

  «Già».

  Un altro morso alla frittella. «E poi c’è quel braccio rotto».

  «Io a cinque anni non facevo che cadere dagli alberi».

  «Lasciami indovinare: hai sbattuto la testa un sacco di volte». Logan si accigliò, fissando la pioggia. «Dai un’occhiata al database dei Servizi Sociali e fammi sapere se qualcuno ha fatto denunce in merito a Ethan. Medici, ospedali, insegnanti. Vediamo quanto è davvero “maldestro”».

  «Sì, sergente».

  Uno scatto e un tonfo, e la signora Milne tornò in cucina, fradicia. Li guardò con una smorfia. «Poverino, sta avendo dei problemi a scuola. Alcuni dei suoi compagni gli danno il tormento per via della scomparsa di Martin. Che cosa crudele, non trovate?». Si tamponò i lunghi capelli neri con uno strofinaccio. «Ieri, un ragazzino gli ha detto che Martin è scappato con una donna più giovane. E che non gli vuole più bene». Rabbrividì. «Be’, lo sapete anche voi come sono i bambini. Orribili mostriciattoli».

  Ciuffo le sorrise con gentilezza. «Mi scusi per il disturbo, ma posso usare il bagno? Temo di aver bevuto un po’ troppo tè».

  «Certo, seconda porta a destra nel corridoio».

  «Grazie». A quel punto uscì dalla cucina, sganciando già la ricetrasmittente dal giubbotto. Non proprio furtivo.

  Che idiota.

  Logan finì la frittella e si succhiò i residui dalle dita. «Sa se suo marito ha la funzione di Internet Banking sul suo conto? E, se ce l’ha, lei ha per caso le chiavi d’accesso?»

  «Martin non è scappato con un’altra. Non ci farebbe mai una cosa simile». La donna distolse lo sguardo, abbassando la voce. «Lui ci vuole bene».

  «Signora Milne? Mi scusi, per il conto in banca…». 

  «Oh, sì, certo. Abbiamo un conto cointestato». La donna andò alla credenza e aprì un cassetto, tirando fuori un piccolo portatile. «Avrebbe dovuto sentirli, quando ci siamo sposati: “Lui è troppo giovane per lei”, “È un toy boy”, “Quella è una vecchia sporcacciona”, “Deve essere come portarsi a letto sua madre”».

  Posò il portatile sul tavolo della cucina, accendendolo. Ronzò e si svegliò, illuminandosi.

  «I bambini non sono gli unici mostri». Si collegò. «Immagino che imparino tutto dai genitori».

  Logan si sedette accanto a lei. «Ha detto che Ethan ogni tanto è un po’ maldestro?»

  «Mi scusi, attenda un momento: vuole installare degli aggiornamenti…». La signora Milne si chinò sulla tastiera, muovendo le dita sui tasti. «Intende per il braccio? Mi ha detto che è caduto in cortile, a scuola, ma io non ci credo molto. Perché gli insegnanti non vedono mai niente? Insomma, se un bambino cade e si rompe un braccio, dovrebbero vedere qualcosa». Poi si raddrizzò. «Ecco fatto. Allora, cosa le serve sapere?».

  Logan indicò lo schermo, dove era comparsa la pagina di riepilogo del conto. «Può controllare le transazioni più recenti? Vorremmo scoprire se Martin ha usato la sua carta di credito o il bancomat».

  La donna esitò. «Pensate davvero che sia scappato».

  «Stiamo solo cercando di rintracciare qualche indizio per capire dove si trovi. Per esempio, se avesse prelevato del denaro a Dundee, potremmo chiedere alla polizia del posto di cercarlo».

  Lei si morse di nuovo il labbro inferiore, poi armeggiò con il mouse, facendo comparire la lista delle ultime dieci transazioni della carta di credito. Indicò. «Queste sono per la maggior parte mie: Tesco, Tesco, un paio di scarpe per Ethan, Tesco, ancora Tesco, l’olio per la caldaia. Questa è di Martin: il benzinaio di Peterhead, venerdì. E poi ci sono altre spese da Tesco».

  «E per quanto riguarda i prelievi sul conto?»

  «Ehm…». Lei cliccò di nuovo. «Niente di nuovo da lunedì. Ho prelevato cinquanta sterline per pagare la pulizia delle finestre».

  Milne era scomparso da domenica sera e non aveva comprato niente con la carta di credito, né ritirato una singola sterlina dal conto in banca. Se davvero fosse fuggito e fosse in giro da tre giorni e quattro notti, di certo avrebbe dovuto spendere qualcosa. «E non ha altri conti in banca? Magari uno precedente al matrimonio?»

  «Io e Martin non abbiamo segreti». La signora Milne sollevò il mento. «Se avesse un altro conto in banca, lo saprei».

  Sì, certo, continua pure a raccontarti certe balle. Tutti hanno dei segreti.

  Logan accennò allo schermo. «Pensa di potermi stampare questi dati e quelli degli ultimi tre mesi?».

  Lei appoggiò le dita sulla tastiera, fissandosi le unghie mangiucchiate. «E se gli è successo qualcosa? Se…». Si schiarì la gola. «E se hanno ragione? Se non gli importa niente di noi, se pensa di poter stare meglio altrove con una donna della sua età? E se è morto?».

  Probabilmente lo era, ma non aveva senso dirglielo adesso.

  Logan le posò una mano sulla spalla. La sua felpa era umida e fredda. «Faremo tutto il possibile, signora».

  Lei annuì. Poi tirò su con il naso e si passò una mano sugli occhi. «Sì. Certo. Le faccio una stampata dei movimenti».


   


  Logan si appoggiò contro il piano da lavoro, una nuova tazza di tè fumante in mano. Il giardino sul retro era una massa tremante di cespugli e alberi bassi, sferzati dal vento. C’era un capanno nell’angolo in fondo, circondato da vasi di terracotta, il contenuto nascosto da un materiale sottile e bianco. Quello che sembrava un piccolo orto se ne stava in fondo al giardino. Tutto molto bucolico e piacevole. Un angolo di bellezza sul bordo del mondo.

  Controllò l’orologio. Le otto e mezzo, e ancora non c’era traccia di Ciuffo. Con la sua solita fortuna, la signora Milne doveva aver lasciato la porta aperta, e Ciuffo doveva essere uscito. A quel punto, se lo immaginò ad arrampicarsi sugli alberi, a rincorrere macchine e a fare la cacca nei giardini dei dintorni. 

  La stanza era immersa nel silenzio. C’era solo lui, insieme al ronzio costante e monotono della lavastoviglie.

  Pescò i due biglietti da visita dalla tasca. Be’, una promessa era una promessa… Li fece a pezzi e li gettò nel bidone dell’immondizia.

  C’era un giornale sul pianale lì accanto, aperto alla pagina delle parole crociate. Erano finite per metà, una penna blu appoggiata lì vicino. Logan osservò le definizioni. 

  Il quattro verticale era sbagliato.

  E, comunque, sia “insoddisfatto” che “incalcolabile” mostravano degli errori ortografici.

  Poi la voce della signora Milne si fece sentire al di sopra della lavastoviglie. «Mi scusi. Ho dovuto cambiare la cartuccia alla stampante».

  Logan si girò. «Le piacciono le parole crociate».

  Lei arrossì. Poi gli tese un mucchietto di fogli. «Ecco i movimenti bancari delle ultime dodici settimane».

  «Grazie». Lui li controllò.

  C’erano le uscite regolari per la spesa e la benzina. Il conto di un pub a Peterhead ogni mercoledì. Qualche spesa su Amazon. Altre del Waterstones di Elgin… Niente di strano.

  La signora Milne prese il giornale e lo rimise in ordine. «Era Martin quello che si divertiva con l’enigmistica. E gli sono sempre piaciute le serie tv poliziesche». Piegò il giornale, nascondendo le parole crociate. Lo lisciò. «Non so perché mi sono messa a farle, io non sono mai stata capace».

  Lì, sulla prima pagina dell’«Aberdeen Examiner», c’era una foto dell’entrata del bosco, con il cordone bianco e blu della polizia. Un agente in uniforme era dietro al nastro, sotto la pioggia battente, e alle sue spalle c’era una volante con le sirene accese. «macabra scoperta nel bosco di macduff», recitava il titolo, e il sottotitolo diceva: «il cadavere è quello dell’imprenditore scomparso?».

  Non era strano che la donna avesse temuto il peggio, quando le si erano presentati a casa.

  Logan prese il giornale dalle sue mani. «Non dovrebbe leggere questa roba. I giornalisti non sanno niente, sono soltanto speculazioni. Articoli scritti per far vendere più copie».

  «Lo tenga pure». La signora Milne gli voltò le spalle. «Non mi è mai piaciuto fare le parole crociate, comunque».

  Aveva le spalle larghe e ampie, sotto la felpa umida, ma le teneva incurvate, come se avesse sempre cercato di sembrare più piccola. Forse suo marito era più basso di lei e non gli piaceva che lei fosse più alta? La sindrome dell’uomo basso.

  La lavastoviglie continuò a sibilare e gemere. 

  La pioggia picchiava contro il vetro della finestra. 

  Logan ripiegò il giornale e se lo mise sotto un braccio. «Faremo tutto ciò che possiamo, glielo prometto».

  Lei non si voltò a guardarlo. «Grazie».

  Poi la porta della cucina si spalancò, e Ciuffo fece capolino all’interno. Era ora.

  Sorrise ampiamente. «Katie? Posso farle una domanda?». Accennò all’ingresso della casa. «Sarà veloce, promesso».

  Lei lo seguì lungo il corridoio, con Logan alle calcagna.

  «Ha idea di chi sia questa persona?». Ciuffo indicò una delle foto incorniciate. Un gruppo di otto uomini in t-shirt intorno a un barbecue. Berretti da baseball e occhiali da sole. I volti abbronzati e sorridenti. Un paio di loro avevano il bicchiere sollevato in un cenno di saluto. «Questo sulla sinistra, con la pannocchia».

  La signora Milne sbatté le palpebre, accigliandosi. «È Pete. Peter Shepherd. Il socio di Martin. Lui, Martin e Brian hanno fondato la gcml insieme, nove anni fa. Perché me lo chiede?»

  «Oh, nulla, solo così, per sapere». Ciuffo picchiettò un dito sulla cornice. «E dove vive?»

  «A Pennan. Ha una di quelle case che dà sulle stradine laterali. Senta, ma perché vuole saperlo?».

  Ciuffo si strinse nelle spalle. «Pura curiosità. Potrei prendere in prestito la foto?».


   


  Logan si allacciò la cintura. «Ebbene?».

  Ciuffo salutò la signora Milne attraverso il parabrezza. Poi girò il volante e uscì dal piccolo complesso. Non appena giunsero all’incrocio con la strada principale, allungò una mano sotto al sedile e tirò su la foto incorniciata del barbecue. La passò a Logan. «Non nota niente?»

  «Hanno bruciato le salsicce?»

  «L’uomo a sinistra, Peter Shepherd. Controlli il suo braccio».

  Il socio di Martin indossava una t-shirt verde con una specie di logo con un vichingo sul davanti. Ne aveva strappato le maniche, esponendo i bicipiti gonfi di un uomo che passava fin troppo tempo in palestra. E lì, sul braccio sinistro, c’era il tatuaggio di un narvalo.
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  Banff se ne stava cupa sotto al pesante coperchio di pietra del cielo, gli edifici ammassati insieme sotto la pioggia. Ciuffo condusse la Macchina Grande oltre i confini cittadini e giù per la collina. «Vado alla stazione?»

  «A Pennan». Logan premette il pulsante di comunicazione della ricetrasmittente. «Maggie, ho bisogno che mi cerchi una persona. Un certo Peter Shepherd che vive a Pennan».

  «Un minuto, sergente McRae, il Team Investigativo Primario sta usando tutta la banda, quindi è tutto maledettamente rallentato».

  Ciuffo svoltò a destra su Castle Street, la fila di edifici tradizionali cedeva il posto agli stessi edifici ma con dei negozi al pianterreno. «Sergente, non dovremmo… insomma, dire all’ispettore capo Steel che il cadavere ritrovato nel bosco è di Shepherd?»

  «Non abbiamo la certezza che sia lui, Ciuffo. Stiamo solo facendo qualche controllo. Così ci assicureremo di non far perdere tempo a nessuno».

  «Sì, ma…».

  «Quando la signora Milne ha denunciato la scomparsa del marito, sei andato a parlare con tutti i colleghi di lavoro?»

  «Nessuno l’aveva più visto da venerdì. Se ne è andato presto, intorno alle tre e mezzo, ma era la normalità».

  «E Shepherd?».

  L’agente si strinse nelle spalle. «Non ho chiesto di lui. Stavamo cercando Milne e non sapevo neanche che Shepherd esistesse».

  Non poteva biasimarlo per questo.

  Un gruppo di persone procedeva sotto la pioggia, quasi piegate in due sotto l’assalto incessante. Tutte le auto avevano i fari accesi e si muovevano lente sulla strada, quasi a passo d’uomo.

  «E questo Brian, l’altro socio?».

  Qualcosa passò sul viso di Ciuffo, facendolo accigliare, prima di svanire, lasciandolo di nuovo liscio come il culetto di un bimbo. «Sì, Brian Chapman. Il direttore finanziario. Con un grosso neo sporgente sulla fronte».

  «Tutto qui?»

  «Non sapeva dove fosse Milne e sembrava sinceramente preoccupato, quando gli ho spiegato che avevamo trovato la sua macchina abbandonata, domenica notte».

  «Sergente McRae? Ho solo tre multe per eccesso di velocità, negli ultimi sei anni. Nient’altro».

  «Veicoli?»

  «Due registrati a suo nome: una Mitsubishi Warrior e una Porsche 911».

  Ecco spiegate le multe per eccesso di velocità. Insomma, bisognava proprio essere degli ottimisti per comprarsi una Porsche a Pennan. Una macchina sportiva di quel calibro? Con quella collina? D’inverno? Si sarebbe potuto ritenere fortunato se la tirava fuori dal garage per sei mesi all’anno.

  «Vuole che controlli se ha mai fatto delle denunce?»

  «Sì, grazie. E fammi avere anche il suo numero di telefono».

  Il campanile di arenaria della Parish Church di Banff scomparve oltre il finestrino del passeggero. Un gruppo di pensionati vestiti come cornacchie entrò nella chiesa in fila per uno. Un paio di corone di fiori se ne stavano ai lati dell’ingresso, e il sacerdote strinse la mano a ciascuno di loro. Probabilmente chiedendosi chi fra questi sarebbe stato il prossimo a ricevere le esequie.

  Ciuffo si morse un labbro. «Sergente, ma è sicuro che l’ispettore capo Steel non pianterà un casino, quando scoprirà che non le abbiamo detto di Shepherd?».

  La strada curvò a sinistra, superando il campo da calcio e quello da golf.

  «Sergente?»

  «Parlami di Martin Milne».

  L’agente sbuffò fuori un sospiro. Per un attimo aggrottò la fronte e fece una smorfia. Poi: «D’accordo. Martin Carter Milne, trent’anni, laurea in Economia alla Robert Gordon University, sposato con Katie Milne e con un figlio, Ethan, di sei anni. Ha una Aston Martin Db9 blu. Molto bella. Mi sarebbe piaciuto provarla, quando l’abbiamo trovata, ma quelli del Traffico non me l’hanno permesso».

  «È sequestrata, ora?»

  «Si trova in un parcheggio sicuro a Mintlaw. La signora Milne può andare a prenderla quando vuole». La Macchina Grande sobbalzò sul ponte. Il fiume Deveron era un serpente grigio e gonfio, che strusciava forte contro gli argini, lì sotto, sbucando nella baia. «Milne è stato denunciato per aggressione aggravata, tre anni fa. Il procuratore non l’ha portato in tribunale perché era rimasto coinvolto in una rissa tentando di fermarla, durante una partita tra Blue Toon ed Elgin City. Ha fratturato uno zigomo e un braccio a un tizio».

  «Quindi, un tipo un po’ violento». Logan osservò la foto del barbecue, alla ricerca di Milne.

  Era al centro, a controllare l’olocausto delle salsicce. Maglietta rossa con lo stesso logo del vichingo di Peter Shepherd, solo che la sua aveva ancora le maniche. Braccia muscolose. Non quanto quelle del socio, ma abbastanza da fare danni, volendo.

  «Sergente McRae? Ho trovato una denuncia dell’anno scorso che si riferisce a un furto nella casa di Peter Shepherd. Il ladro si è portato via un grammofono antico e tre candelabri d’argento. Tutto è stato poi ritrovato. Inoltre, negli ultimi sei mesi ha sporto quattro denunce per vandalismo. E ci sono due indagini pendenti per furto con scasso nel suo ufficio a Peterhead».

  «Pendenti da quanto tempo?»

  «Tre anni».

  Quindi, quel “pendenti” significava “non se ne sa niente”.

  «Per sicurezza, dammi anche il telefono dell’ufficio». Logan si volse a Ciuffo. «Come si chiama la società?»

  «gcml: Geirrød, Gestione e Logistica Container, a Peterhead».

  «Sentito, Maggie?»

  «Vuole che le mandi i numeri sul suo telefono?»

  «Sì, grazie».

  «E pensa di tornare presto alla stazione, sergente McRae? È che il Team Investigativo Primario si sta dimostrando un po’… complicato da gestire, ecco».

  «Mi spiace. Ho dei giri da fare con l’agente. Se qualcuno te lo chiede, stiamo dietro a una persona scomparsa».

  E, con un po’ di fortuna, la Steel ci avrebbe creduto.


   


  «E non vede il signor Shepherd da venerdì?». Logan strinse il telefono tra l’orecchio e la spalla, mentre scriveva i dettagli sul taccuino, ondeggiando a destra e a sinistra mentre la Macchina Grande affrontava la strada tortuosa.

  «Sì, è andato da un fornitore a Chesterfield».

  Oh, no, neanche per sogno. Era morto, invece.

  «Ma l’ha sentito al telefono?»

  «Nah. Di solito non ci sentiamo mentre viaggia. Preferisce mantenere un basso profilo, il nostro Pete, quindi al massimo manda messaggi ed email».

  «Okay, d’accordo. Se dovesse sentirlo, gli faccia sapere che vorremmo parlargli».

  «Certo».

  Logan premette il pulsante e chiuse la telefonata. «Alla gcml dicono che Shepherd è al Sud per comprare dei nuovi container».

  Ciuffo superò un trattore dalle ruote schizzate di fango. «Quindi forse non è lui quello che è stato ritrovato. Forse è qualcun altro. Magari domani tornerà in città con un mucchio di nuovi container e un’espressione confusa in faccia».

  «Forse». Ma non era molto probabile.

  Logan riprovò l’altro numero. E ancora una volta fu la segreteria telefonica a rispondergli.

  «Salve, questa è la segreteria telefonica di Peter Shepherd. Mi spiace di non potervi rispondere in questo momento, ma se mi lasciate un messaggio vi richiamerò appena possibile. Grazie». Una pausa. Poi il segnale acustico.

  Attaccò.

  «Shepherd continua a non rispondere al cellulare».

  Da dietro il volante arrivò un cenno d’assenso. «Be’, non può farlo, giusto? Non se è morto. Probabilmente il roaming ha costi proibitivi, dall’aldilà». 


   


  «…ma questo non ha senso, giusto? È ovvio che il tempo esiste. E sa cosa penso?».

  Logan aprì la copia dell’«Aberdeen Examiner» che aveva preso a casa della signora Milne. «No». In realtà, non gli interessava neanche, ma non sarebbe servito a nulla spiegarlo a Ciuffo; avrebbe ottenuto solo di farlo imbronciare di nuovo.

  Quindi, Logan si mise a leggere un articolo su quello che sarebbe stato costruito dove si trovava un tempo la Saint Nicholas House di Aberdeen. Non proprio una lettura intrigante, ma era meglio che stare a sentire gli sproloqui di Ciuffo sulla fisica. “‘non smetteremo di protestare contro l’orribile cubo di rubik di cemento!’, afferma un attivista locale”. Che aveva una sinistra somiglianza a uno scroto in giacca e cravatta.

  Fuori dal finestrino, la pioggia frustava campi, cespugli e alberi, rendendo lucido l’asfalto sotto i fari della Macchina Grande mentre procedevano lungo la strada tortuosa di Fraserburgh.

  «Credo che il tempo sia una proprietà emergente di un campo entropico. Sa, come il bosone di Higgs che è causato dalle vibrazioni del campo di Higgs?»

  «Uhm…». Poi c’era un articolo su un progetto per installare delle grosse pecore di vetroresina dipinto in tutta la città. Perché i delfini non erano già abbastanza.

  «E, proprio come il campo di Higgs dà alle particelle la loro massa fisica, così il campo entropico darebbe alle particelle la loro massa cronologica».

  Poi, un lungo pezzo sulla morte di Emily Benton. Genitori e amici che dicevano quanto era gentile e quanto tutti le volevano bene, e che non aveva alcun nemico. Il che, ovviamente, non poteva essere vero, visto che qualcuno l’aveva picchiata a morte. L’«Examiner» era andato a raccogliere testimonianze a Inverurie, pubblicando tutta una serie di foto di passanti dall’aria fredda sopra a banali frasi su come quel genere di cose non dovrebbero succedere, e che pregavano per la famiglia della ragazza.

  «Quindi il tempo è in realtà un bosone. Capito?»

  «Uhm…».

  Poi c’era una mezza pagina sulla Banff Academy che stava raccogliendo fondi per la stazione delle imbarcazioni di salvataggio di Macduff, dopo che uno degli studenti era quasi affogato in una gita in mare. 

  «Ed è per questo che più veloci ci si muove, e più il tempo rallenta. Il campo entropico è come un campo di grano: se ci si muove lentamente, ci si passa dentro senza problemi, ma se si corre, ci si rimane incastrati dentro».

  Logan girò pagina, e vide un editoriale sul numero di cadaveri che venivano ritrovati nei boschi dell’Aberdeenshire. «E ovviamente, tu sai cosa significa tutto questo, vero?»

  «Certo. Che il tempo è una manifestazione fisica di un campo fluido non newtoniano».

  Logan lo guardò da sopra il bordo del giornale. «No, significa che dovremo far sapere qualcosa sui cadaveri, altrimenti i giornali inizieranno a gridare al serial killer. Strano che non l’abbiano ancora fatto».

  «Oh. Certo. Be’, comunque, il campo entropico permette di viaggiare solo in una direzione, altrimenti violerebbe la seconda legge della termodinamica, giusto? E…».

  «La cronologia è interessante, non trovi?».

  Ciuffo si illuminò. «È proprio quello che penso. Entropia, termodinamica, il bosone del tempo…».

  «Il corpo di Emily Benton è stato scoperto nei boschi dieci giorni fa. Poi Martin Milne sparisce una settimana dopo che Emily viene ritrovata. E Peter Shepherd viene ritrovato picchiato a morte con una busta sopra la testa, in un bosco diverso, tre giorni dopo, mentre in realtà doveva essere a Chesterfield a comprare dei container».

  L’indicazione per Gardenstown si fece vedere alla loro sinistra, e il mare tornò nella loro visuale, una sottile linea color carbone all’orizzonte.

  «Dunque…». Quell’espressione pensierosa tornò sul viso di Ciuffo. «Milne ha ucciso Emily e anche il suo socio? Pensavo che il modus operandi fosse diverso, o no?»

  «Alla ragazza è stata spaccata la testa con una chiave inglese regolabile. Non abbiamo idea di cosa sia successo alla testa di Shepherd: è ancora coperta da una busta». Logan tornò al giornale, accigliandosi nel leggere un articolo sui servizi di assistenza all’infanzia che venivano tagliati a Ellon. «Forse è per questo che sono diversi? Emily è stata uccisa sul posto. Immagina di aver appena spaccato la testa a qualcuno con una chiave inglese e di doverti liberare del cadavere. La testa colerà sangue e fluidi e cervella sui tuoi stivali. Allora che fai? Ci avvolgi intorno una busta e la leghi con il nastro adesivo intorno al collo, per evitare che succeda».

  «Ooh. Sì, ha un senso».

  «E poi scappi a gambe levate, prima che la polizia venga a cercarti».

  I tergicristalli passavano cigolando sul parabrezza, ripulendolo solo per vederlo riempirsi di nuovo di pioggia, e ripulirlo ancora.

  Ciuffo tossicchiò. «Però… mi sembra un po’ troppo una coincidenza, non trova? Il fatto che la morte di Shepherd sia esattamente identica, nei modi, a quella di quel criminale di Edimburgo».

  «Uhm…». Era vero anche quello.

  «E poi, perché uccidere Emily Benton?».

  E anche quello era vero.

  Una grossa quattro per quattro li incrociò nella direzione opposta, la donna al volante che parlava al cellulare, un grosso Bobtail sul sedile posteriore.

  Altri campi inondati di pioggia.

  «Quanto ci vuole per arrivare a Pennan?».

  Ciuffo lanciò uno sguardo all’orologio sul cruscotto. «Altri cinque minuti?».

  Gli alberi inghiottirono la strada, lasciando cadere gocce pesanti dai rami fradici. Poi uscirono dall’altra parte.

  Sul giornale, nella pagina successiva c’era un articolo sui furti di diesel dalle parti di Turriff.

  Okay, al momento le prove erano circostanziali, ma la scomparsa di Milne lo faceva sembrare colpevole. Se non aveva niente a che fare con la morte di Shepherd, perché era scappato? Gli innocenti non sparivano tre giorni prima del ritrovamento del cadavere di un loro socio in affari in un bosco.

  E poi c’era quell’ossessione di Milne per le serie tv poliziesche. E tutte quelle storie su come non lasciarsi alle spalle delle prove.

  In effetti, quella non sembrava una coincidenza.

  Martin Milne doveva aver ucciso Peter Shepherd, abbandonandone il cadavere per poi coprire le tracce e scappare.

  Logan si agitò sul sedile, cercando di trovare una posizione comoda. La Steel aveva una squadra di… quanti agenti? Venti? Forse addirittura trenta? E non aveva uno straccio di pista. E lui era lì, con nient’altro che Ciuffo ad aiutarlo, e aveva già risolto l’omicidio. Anzi, due omicidi, se Milne aveva ucciso anche Emily Benton.

  Ciuffo aveva ragione: la Steel non ne sarebbe stata molto felice. Ma, alla fine, quanto gliene importava della felicità della Steel? Niente.

  Girò pagina.

  A volte gli dèi sorridevano a…

  Oh.

  No.

  Gli si spezzò il respiro nei polmoni. Le otturazioni gli fremettero in bocca. Un’ondata di elettricità gli sollevò i peli sulle braccia e i capelli sulla nuca, prima di piantarglisi nelle viscere.

  Lì, in mezzo a un articolo sui prezzi delle case a Strichen e un pezzo su un nuovo festival musicale di Fraserburgh, c’era una foto di Wee Hamish Mowat.

  Si sentì svanire ogni traccia di saliva dalla bocca, mentre la gola gli si chiudeva in un nodo.

  “l’eredità di un imprenditore locale in beneficenza”.

  Sotto la foto, si leggeva la didascalia: “il filantropo hamish alexander selkirk mowat è morto nel sonno la scorsa notte”.

  Come diavolo aveva fatto l’«Aberdeen Examiner» a sapere la notizia così in fretta? Che aveva fatto Reuben, aveva ingaggiato un giornalista?

  C’era una citazione virgolettata del sindaco che lo considerava un grand’uomo. C’erano citazioni di tre diverse associazioni di beneficenza che parlavano della generosità dei suoi aiuti. Ma non c’era nulla sul fatto che avesse gestito il più grande impero criminale del Nord-est della Scozia. Niente riguardo ai pestaggi punitivi che aveva ordinato. Niente riguardo all’allevamento di maiali in cui la gente spariva.

  Niente riguardo al fatto che Reuben, adesso, sarebbe venuto a cercare Logan.

  Oh, Dio…

  «Sergente?».

  Il funerale si sarebbe tenuto venerdì. Il giorno dopo.

  Ma del resto, Wee Hamish Mowat non era mai stato il tipo da indugiare.

  E neanche Reuben.

  «Sergente? Si sente bene? Ha l’aria di uno che ha appena inghiottito un’ape».

  Logan abbassò il giornale. Sbatté le palpebre, fissando il mondo ostile fuori dal finestrino. «Sì», annuì. «Sto bene».

  Che bugiardo.
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  La strada serpeggiava intorno alla scogliera, scendendo, abbastanza ripida da costringere Ciuffo a scalare in seconda. Pennan era un mucchietto di tetti in lontananza, tutti uniti insieme a proteggersi dal Mare del Nord che si gettava contro i frangiflutti del piccolo porto, gli scogli e la spiaggia sassosa.

  Ovviamente, non era così sorprendente che l’«Aberdeen Examiner» fosse stato tanto veloce a pubblicare la notizia della morte di Hamish Mowat. Probabilmente l’articolo era pronto da mesi. Solo in attesa di uscire, con le citazioni rinnovate di tanto in tanto.

  La bbc doveva avere una roba del genere pronta per quando la Regina avesse stirato le reali calzette, giusto? Testimonianze, foto, documentari. Perché il più grande signore del crimine di Aberdeen non doveva avere un trattamento simile? 

  Soprattutto considerando che Reuben era lì pronto a sedersi sul trono vacante: il re è morto, lunga vita al re.

  Rallentarono quasi a passo d’uomo, la Macchina Grande passava a stento tra un edificio grigio, simile a un lastrone di marmo, e il Pennan Inn, dalla facciata intonacata di bianco. Imboccarono l’unica strada del piccolo villaggio. Case su un lato, le onde furiose del mare sull’altro.

  Ciuffo guardò a sinistra. La pioggia copriva il parabrezza, picchiettando sul tetto della macchina e rimbalzando sul cofano. «Un po’ triste, non trova?».

  Le onde rimbombavano contro il frangiflutti, spedendo spruzzi spumosi in alto, che restavano immobili come nuvole per un attimo per poi piombare giù sull’asfalto.

  Alcune delle case avevano l’ingresso sulla strada, ma per la maggior parte davano verso le strade laterali, porgendo il fianco alla tempesta. Stretti vicoli separavano gli edifici, con gli ingressi al riparo dal vento.

  Ciuffo si fermò e indicò una piccola casa tradizionale a due piani, con le pareti intonacate di bianco e una Porsche parcheggiata sul davanti. «Eccola». Un’altra onda si schiantò contro gli scogli, e gli spruzzi coprirono completamente l’auto sportiva. L’agente fece una smorfia. «Che ne dice, aspettiamo che spiova un po’?»

  «Ci staremmo tutta la settimana». Logan slacciò la cintura di sicurezza, si calcò il berretto dell’uniforme in testa e si infilò a fatica il giubbotto catarifrangente. Facendo del suo meglio per non prendere Ciuffo a gomitate in faccia. «Avanti, andiamo».

  Fu come finire sotto una salva di unghiate gelate. 

  Si chiuse di scatto lo sportello alle spalle e si affrettò ad attraversare la strada, scivolando nel vicolo tra il davanti della casa di Peter Shepherd e il retro della successiva della fila, proprio mentre un’altra onda si abbatteva sugli scogli.

  «Aaaaaagh! Dio… dannazione… al diavolo…». Ciuffo raggiunse il vicolo con le braccia allargate, gocciolante, la bocca spalancata. «Gagh…».

  Logan provò a suonare il campanello.

  Un trillo riecheggiò all’interno, ma nessuno rispose.

  Ci riprovò. 

  E poi ancora.

  Ciuffo sollevò una gamba e scosse il piede. «Sono zuppo».

  Okay, nessuno era in casa. Ma, considerando che Shepherd era disteso sulla schiena nel cassetto della stanza frigorifera di un obitorio, aspettando il suo turno per l’autopsia, non era certo una sorpresa.

  Logan provò ad abbassare la maniglia.

  Chiusa a chiave.

  «Se fossi saltato nell’oceano, sarei meno bagnato di così…».

  Logan si girò. La casa che dava le spalle a quella di Shepherd aveva un paio di finestre sulla parete posteriore. Le luci erano accese all’interno, i vetri coperti di condensa e le note di quella che sembrava una canzone dei Led Zeppelin provenivano dall’interno. Logan bussò alla finestra.

  Una figura in ombra si avvicinò, per poi passare una mano sulla condensa, rivelando un volto affilato, con tanto trucco nero sugli occhi e un ciuffo grigio. La donna si accigliò per un attimo, poi aprì la finestra. La musica rock si diffuse sotto la pioggia, forte e chiara, accompagnata dal profumo burroso e dolce di qualcosa che cuoceva in forno. «sì?».

  «Stiamo cercando…».

  «per favore, alzi la voce!».

  Logan si fece più vicino. «stiamo cercando il suo vicino di casa. peter shepherd».

  «ah, pete? no, non è in casa. lui… un momento». La donna sollevò un indice contorto dall’artrite, mentre la voce potente di Robert Plant lasciava il posto a un assolo di chitarra. «adoro questo pezzo». Muovendo la testa a tempo, con gli occhi chiusi, finse di suonare una chitarra inesistente con le dita nodose.

  «sa quando tornerà?»

  «chi?»

  «il suo vicino».

  «oh. perché, ha fatto qualcosa?». Non smise di muoversi a tempo con la musica.

  «no. in realtà, siamo preoccupati per la sua sicurezza. noi… senta, potrebbe abbassare un po’ il volume?».

  La donna si strinse nelle spalle, poi si girò e tornò all’interno della stanza. La musica finì, lasciandosi dietro soltanto il rumore delle onde, il picchiettio della pioggia e l’ululato del vento. «Ecco qui».

  «Mi scusi, ha per caso le chiavi della casa del signor Shepherd, signora…?».

  «Mi chiami Aggie. E mi dia un attimo, prendo il giaccone. Devo comunque andare a dare da mangiare al suo gatto». Poi chiuse la finestra e sparì.


   


  «Ecco qui». Aggie aprì la porta ed entrò in casa. «Cipolla? Ehi, micio? Dove sei?».

  Logan la seguì. Shepherd doveva aver fatto parecchi lavori di ristrutturazione all’interno della casa. All’esterno poteva anche sembrare una vecchia e tradizionale casetta scozzese, ma dentro, il soggiorno e la cucina risultavano un unico, grande ambiente pieno di superfici scintillanti, cuoio e dipinti a olio astratti alle pareti.

  La società di container di Shepherd e Milne doveva aver fatto una fortuna.

  Ciuffo chiuse la porta alle spalle e se ne restò lì a gocciolare sul pavimento dell’ingresso. «Gah…».

  Aggie salì zoppicando le scale. «Cipolla? Vieni qui, micio, è ora della pappa».

  Non appena sparì, Logan batté una pacca sulla spalla di Ciuffo. «Tu riprova a chiamare Shepherd sul cellulare, e cerca di non bagnare tutto. Se non è morto, non voglio che faccia causa alla polizia perché gli hai rovinato il tappeto».

  Dall’altra parte delle scale c’era una sala da pranzo, con un lungo tavolo di quercia e sedie intonate. L’unica altra stanza al pianterreno era uno studio. Degli scaffali coprivano le pareti, pieni di testi, manuali, faldoni, raccoglitori ad anelli, scatole e libri dalla copertina rigida. C’era una scrivania da ufficio con una base per il portatile e un paio di monitor a schermo piatto. Un’elegante sedia da ufficio con più pulsanti e leve di quanti se ne sarebbero trovati a bordo di una normale berlina. Un paio di schedari in legno di quercia.

  Niente agende o calendari. Ma ormai era tutto elettronico, giusto? Non erano più i bei vecchi tempi in cui la gente si appuntava materialmente le cose e lasciava quegli appunti in giro, così che poi i poliziotti potessero trovarli.

  Controllò gli scaffali. I manuali avevano tutti titoli del tipo: Ottimizzazione per le industrie di sostegno agli idrocarburi e Management logistico nel settore norvegese – Regolamenti e conformità, Volume vii. I faldoni erano sulla stessa falsariga. E quanto ai libri, sembravano tutti di criminologia. Biografie di assassini o studi sull’operato di serial killer. Una collezione di diari di gangster. Il tutto in perfetto ordine alfabetico per autore e per titolo.

  Dunque, Milne non era l’unico amante delle storie di crimine. 

  Logan si avviò al piano di sopra.

  C’era un grosso bagno, tutto piastrelle scure e faretti, con una vasca da bagno smaltata grande abbastanza per tre persone. C’era un bagno più piccolo, con pizzi e fiori a profusione, del tutto incoerente con il resto dell’arredamento. E, ultima ma non meno importante, la camera da letto.

  Aggie era in ginocchio da un lato del letto, il sedere sollevato e un braccio che si muoveva sotto al mobile. «Avanti, Cipolla, tesoro, sono soltanto poliziotti, non devi avere paura».

  Il letto matrimoniale dominava la stanza, con una testiera di velluto marrone. Un enorme televisore se ne stava sulla parete di fronte. C’era un folto tappeto fumé. Una parete era color bordeaux, le altre di un bianco immacolato. Le persone normali non avevano case simili. Questo era ciò che capitava quando si ingaggiava un arredatore di interni specializzato in piccoli alberghi di classe.

  Aggie si sedette sui talloni e sorrise a Logan, mostrando gli incisivi superiori. «Di solito non è così timido».

  Logan andò alla finestra, lanciando uno sguardo nello stretto vicolo che separava le due case. «Si occupa spesso del gatto?»

  «Solo se il padrone di casa sta via per più di una notte. A Cipolla non piacciono molto i cambiamenti. Gli piace sapere che la zia Aggie si prende cura di lui». Poi tornò a piegarsi in avanti, sollevando di nuovo il sedere. «Avanti, piccolino. Ho del tonno delizioso, per te. Il tuo preferito. Yum, yum!».

  La stanza non ricordava soltanto un hotel di lusso per l’arredamento, ma era anche pulita come un hotel di lusso. Niente oggetti personali in vista, niente cose fuori posto. Niente deodorante, asciugacapelli o spazzole in giro. Niente vestiti lasciati sulla sedia nell’angolo. L’unica cosa fuori posto era il libro abbandonato sul comodino. E perfino quello era perfettamente allineato ai bordi del mobile.

  La linea rosso sangue, recitava il titolo. E il sottotitolo: Come Malcolm McLennan ha finanziato il più grande impero criminale di Edimburgo. Il nome dell’autore era stampato a lettere bianche in rilievo: “l.p. molloy”, su un montaggio di palazzine, del castello di Edimburgo, di una qualche strada buia della Città Vecchia e di un cordone della polizia. E qualche schizzo di sangue molto di buon gusto, tanto per buona misura.

  L.P. Malloy doveva essere uno pseudonimo. Nessuno sarebbe stato così stupido da scrivere un libro del genere su Malcolm McLennan con il suo vero nome. Non se voleva tenersi tutte le dita al loro posto. Anzi, era sorpreso che esistesse una persona tanto coraggiosa da pubblicarlo, un libro del genere.

  «Oh, avanti, Cipolla, fai il bravo gattino per la zia Aggie».

  Logan prese il libro e ne girò qualche pagina. C’era una dedica a penna sulla prima: “a peter, che è un vero depravato per leggere questa roba, ma a cui comunque voglio un gran bene. martin xxx!”. Un po’ sdolcinato, ma comunque…

  Al centro del libro c’era un inserto con delle foto, quasi tutte in bianco e nero e riprese da articoli di giornale. Ma alcune erano state scattate su delle scene del crimine, e quelle erano a colori fin troppo vividi. Una di un giovane con un completo anni Settanta e la gola tagliata, disteso in un gabinetto pubblico. Una di un’auto bruciata con i resti carbonizzati di un uomo dietro al volante. Una donna distesa in una posa scomposta sotto a un ponte della ferrovia. E un uomo nudo, disteso sulla schiena in un bosco, con una busta in testa. 


   


  Logan restò davanti alla finestra, continuando a guardare nel vicolo al di sotto. Il lastricato era lucido d’acqua, la superficie delle pozzanghere sconvolta dalla pioggia incessante. Premette il pulsante di comunicazione della ricetrasmittente. «Okay, ottime notizie. Sistemeremo tutto non appena l’avrò passato al Team Investigativo Primario».

  La voce dell’ispettore McGregor uscì crepitante dalla ricetrasmittente. «Sono lieta di sentire che ti dimostri così adulto, in merito».

  La zia Aggie uscì dalla porta principale, tirandosi il cappuccio del giaccone sul ciuffo grigio. Sparì sotto la pioggia.

  «Non ha senso combattere il sistema, giusto? E poi, ho un’irruzione da organizzare». E forse, in quel modo, la Steel sarebbe stata troppo impegnata a cercare Martin Milne per dargli fastidio.

  «Tienimi informata, allora». E poi chiuse la comunicazione.

  «sergente?».

  Logan fece capolino fuori dalla camera da letto. «che c’è?»

  «vuole un tè?»

  «mi hai già trovato il parente più prossimo?»

  «sto aspettando di saperlo. intanto: vuole un tè?».

  Non avrebbero dovuto servirsi della cucina e della dispensa di una vittima di omicidio… Ma di certo Peter Shepherd non avrebbe potuto rinfacciarglielo. «sì, grazie».

  Tornò in camera da letto e aprì il comodino. Fazzoletti, un orologio, diverse confezioni di burro di cacao, penne, e qualche altro oggetto inutile. Il secondo cassetto era pieno di calzini. Il terzo, di mutande e boxer. Tutti ordinatamente ripiegati.

  L’altro comodino aveva all’interno un enorme telecomando, insieme a una confezione di fazzoletti e a una di lubrificante nel cassetto superiore. Non era difficile immaginare cosa comparisse di solito sullo schermo del gigantesco televisore di fronte al letto. Nel cassetto subito sotto c’erano altri calzini e un dopobarba. Nell’ultimo, altri indumenti intimi.

  Logan si sedette sul bordo del letto e prese il telecomando. Era circa tre volte più grande di quanto avrebbe avuto il diritto di essere, con un numero corrispondente di pulsanti extra. Premette quello con l’icona di accensione sopra. Ci fu una pausa, poi dal televisore venne un motivo di tre note e sullo schermo comparve la marca a cui apparteneva.

  Invece di sintonizzarsi su bbc One, come ci si poteva aspettare, lo schermo mostrò una serie di cartelle e icone sotto il titolo di “media hub”. Logan scelse una cartella che si chiamava “cile 13” e partì una carrellata di immagini: foto di alpaca e montagne, e due uomini con lo zaino in spalla in dei paesaggi mozzafiato, con tanto di sottofondo musicale a base di flauti di Pan. Molte di quelle foto vedevano Peter Shepherd che sorrideva all’obiettivo, mettendosi in posa.

  Logan provò un’altra cartella: “shetland 09”: uno Shepherd molto più giovane che girava in una decappottabile sportiva con una donna dallo stile rockettaro. Questa volta la colonna sonora di sottofondo faceva pensare all’armonica di Jimmy Shand.

  “dubai 14”: Shepherd e due uomini in camicia di jeans e pantaloni chino, in mezzo alle dune su una quattro per quattro, in sella a dei cammelli, intenti a comprare oggetti in un suk, a bere cocktail su una terrazza all’aperto con un enorme grattacielo sullo sfondo. La musica, questa volta, era mediorientale.

  “roba varia”: …

  Okay, questa era… diversa.

  Ciuffo comparve sulla porta con una tazza di tè in mano. Poi si bloccò, fissando lo schermo. «Oh».

  Tre persone erano intente in qualcosa di molto intimo: una donna di mezza età dai lunghi capelli biondi, Peter Shepherd e Martin Milne. Lei era carponi sul letto di quella stessa stanza, con Milne alle spalle che la montava da dietro e Shepherd in bocca. Una posa classica. E il tutto aveva un sottofondo di musica classica. L’immagine era in alta risoluzione, non di quelle foto che si potevano scattare con un cellulare o una webcam. Probabilmente si trattava di una fotocamera digitale di alto profilo, montata su un treppiede, a giudicare dalle ombre sul tappeto della stanza.

  Ciuffo si schiarì la gola. «Non credo che dovremmo guardare dei filmati porno nella casa di una possibile vittima di omicidio, sergente».

  La foto successiva mostrava le stesse tre persone, solo che questa volta al centro c’era Milne.

  «Ooh…». Ciuffo sussultò. «Sì, non dovremmo proprio farlo».

  La terza immagine comprendeva soltanto i due uomini. E questo spiegava la dedica sul libro.

  Ciuffo arrossì di colpo. «La aspetto di sotto».


   


  «Non la smette più di diluviare». La Steel superò Logan nel corridoio, con Becky alle calcagna. La donna si scrollò come un Terrier, passandosi entrambe le mani tra i capelli fradici, lisciandoseli sulla testa. Poi lasciò sgocciolare l’acqua sul pavimento. «Sarà meglio che questa non sia una falsa pista, Laz, o dimenticherò di essere una signora e ti farò un didietro da far arrossire Gengis Khan».

  Becky chiuse la porta, tagliando fuori il diluvio, i ricci scuri incollati alla fronte. «Urgh… ci sarebbe voluto il salvagente solo per arrivare qui dalla macchina. Ma voi highlander lo fate venire, ogni tanto, il bel tempo, o siete troppo presi a scoparvi le pecore?»

  «Sergente McKenzie: smettila di prenderti gioco degli afflitti. Non è colpa loro, se da queste parti l’endogamia è la prassi». La Steel si sfilò il cappotto e lo tese alla sottoposta, per poi girarsi e puntare l’indice contro il petto di Logan. «Avanti, Mister Mistero, tira fuori questo nome».

  Lui prese un sorso di tè. «Hanno già tolto la busta dalla testa della vittima?».

  La Steel lanciò un’occhiata all’orologio. «L’autopsia ci sarà alle dieci, quindi hai cinque minuti per stupirmi».

  «Peter Shepherd». Poi si girò e salì le scale.

  «Chi diavolo è questo Peter Shepherd, tanto per sapere?»

  «Era il partner di Martin Milne».

  La Steel gli corse dietro, i tacchi degli stivali che riecheggiavano sui gradini. «Parli di affari o di sesso?»

  «Un po’ di entrambi. E ha il tatuaggio di un narvalo sulla spalla sinistra».

  Nella camera da letto, Logan puntò il telecomando verso il televisore e fece ripartire la carrellata di foto. Questa volta, la musica classica accompagnò Milne e Shepherd in compagnia di una donna dai capelli rossi, con delle autoreggenti a righe e una maschera di Zorro.

  «Roba forte». La Steel arricciò le labbra. «Un po’ troppo in carne per me, la tipa, ma non mi dispiacerebbe, a luci spente. Una donna così ti offre qualcosa in più a cui aggrapparti». Sogghignò e guardò Becky, alle sue spalle. «Tu che ne dici?».

  Il sergente McKenzie rabbrividì. «No, grazie».

  «Come ti pare».

  Logan premette il tasto di pausa e guardò il telecomando. Poi premette il pulsante con la scritta “zoom”, armeggiando con le frecce finché il tatuaggio di Shepherd non riempì lo schermo. Era un’illustrazione dettagliata della testa di un narvalo che emergeva dal mare, circondata da un cerchio di corde con delle conchiglie all’esterno e la scritta “corneum cete sunt optimus”, al di sotto. «Sa cosa significa, vero?»

  «Non conosco il latino». La Steel recuperò la sigaretta elettronica dalla tasca della giacca. Se la ficcò in bocca. «C’è altro porno su quel televisore?»

  «Significa che Peter Shepherd è scomparso durante il weekend, ma nessuno se ne è accorto, perché doveva essere a Chesterfield per parlare con un fornitore. Martin Milne sparisce domenica sera. Il corpo di Shepherd viene ritrovato tre giorni dopo».

  Lei gli strappò il telecomando di mano e premette il tasto di riproduzione, facendo ripartire la carrellata. Si sedette sul bordo del letto, la sigaretta elettronica all’angolo delle labbra come se fosse carica di Viagra. «Sì, molto bene, Miss Marple. L’unico problema è che se è Shepherd quello che è morto, e non sto dicendo che è così, ma se fosse così, come mai sembra essere stato ucciso da un gangster di Edimburgo?».

  Sullo schermo, Milne, Shepherd e la loro anonima amica passavano da una posizione contorta all’altra. Come se volessero ottenere chissà quale strano record.

  Logan prese il libro e lo lasciò cadere sulle ginocchia della Steel. «Pagina centocinquantadue».

  «Ooh…». Lei non degnò il libro di uno sguardo. Piegò la testa di lato, fissando la tv a bocca aperta. «Come ha fatto a mettere la gamba lassù, quello? Non è fisicamente possibile».

  «Santo Dio». Logan recuperò il libro e lo aprì alla pagina giusta, per poi tenderlo alla Steel, indicando la foto. «Guardi qui. C’è anche una descrizione completa. Milne e Shepherd potrebbero aver litigato. Le cose possono essere sfuggite di mano. Milne va nel panico, e sa di doversi liberare del cadavere del socio. E proprio qui, sul suo comodino, ha la soluzione che gli serve: un modo per farlo e farlo anche sembrare l’operato di un criminale».

  La Steel continuò a fissare lo schermo a bocca aperta. 

  Becky sospirò. «Ma è una roba complicata da fare, se lo scopo è solo quello di liberarsi del corpo dell’amante, no?»

  «Per la miseria… ma guardate quant’è grosso quel dildo. Ci si potrebbe ammazzare un cavallo. Non ci credo che quella tipa sta per ficcarglielo nel… Ooooh, sì, lo sta facendo. È davvero…».

  «Dia qui». Logan si riprese il telecomando e spense il televisore.

  «Ehi! Stavo guardando…».

  «Milne ha ucciso Shepherd e ha sistemato il corpo in modo da farci pensare che fosse stato Malcolm McLennan a ucciderlo. E comunque, è lei a capo di questa indagine, quindi la smetta di guardare filmini porno e cominci a investigare».

  «Non sto “guardando filmini porno”, sto controllando le prove». La Steel si appoggiò indietro sul letto, puntellandosi sui gomiti. Fece un cenno alla poliziotta che la seguiva. «Becky, immaginiamo per un attimo che il nostro cadavere sia davvero il signor Flessibile, lì». Indicò lo schermo nero. «Questo significa che Martin Milne è l’assassino?»

  «No, capo».

  «Sì, è Milne. È Martin Milne. Ed è scomparso. Sparito. Scappato. Ha mollato la sua famiglia, domenica notte».

  «Già…». La Steel scoprì i denti. «Eppure, a me sembra più un omicidio legato al crimine, che un litigio tra amanti finito male».

  Lui le agitò davanti La linea rosso sangue. «È per via del libro! È proprio qui: aveva una guida per farlo. È stato Milne a organizzare tutto». Logan lasciò cadere il volume sul letto. «È ovvio».

  «È un salto nel buio, altro che ovvio». La Steel raccattò il telecomando e fece ripartire le foto. «Fuori i secondi, secondo round».

  Logan si piazzò tra lei e il televisore, bloccandole la visuale. «Ma che ha nella testa?».

  Becky sospirò. «Avanti, McRae, perfino lei dovrebbe capirlo che la sua è solo un’ipotesi. Non sappiamo neanche se il cadavere è quello di Peter Shepherd. Potrebbe essere chiunque».

  «Ma certo che è Shepherd!».

  La Steel lo fissò per qualche istante. Poi prese un altro tiro della sigaretta elettronica. Sibilò fuori un sottile filo di vapore. «Eri molto più divertente, una volta». Inspirò dal naso. «Be’, no, in realtà no: sei sempre stato un guastafeste».

  «Ah, sì? Be’, questo guastafeste ne ha abbastanza del suo…». Sentì squillare la suoneria anonima del cellulare. «Dio santo». Lo tirò fuori. «Che c’è?».

  Ci fu una breve pausa, poi una voce profonda e cupa gli entrò nell’orecchio come densa melassa. «Buongiorno, sergente McRae. “È da molto che non ci sentiamo”, mi pare si dica in questi casi. Il che non è normale, per noi due, giusto?».

  Logan si passò una mano sugli occhi, digrignando i denti. Poi tirò fuori un sorriso forzato, mentre si girava e usciva dalla stanza. «Sovrintendente capo Napier».

  «Si sta comportando bene, sergente? O è semplicemente stato molto bravo a non farsi scoprire?».

  Logan entrò nell’altro bagno, quello pieno di cuscini kitsch e pizzi. «Ho sentito che sta per andare in pensione».

  «Ah, sì, ma non si preoccupi: c’è ancora tempo per sparare le ultime cartucce. E, a proposito di spari, un uccellino mi ha detto che sta lavorando di nuovo con l’ispettore capo Steel».

  Il silenzio calò dall’altra parte della linea.

  La pioggia picchiava contro la finestra.

  Silenzio.

  Bene, il gioco del silenzio si poteva fare anche in due. Se Napier credeva che lui avrebbe riempito quel vuoto con qualcosa di incriminante, poteva anche attendere fino a farsi cascare le orecchie.

  Della musica classica si udì dalla stanza accanto.

  «E mi dica, sergente McRae, come va con l’ispettore capo?».

  Come un orfanotrofio in fiamme, ecco come andava.

  Logan sollevò il mento. «Stiamo facendo progressi».

  «Capisco, capisco». Un’altra pausa. «Voi due avete ottimi rapporti sul lavoro, vero, sergente? L’ispettore capo Steel si fida di lei. Ha piena fiducia in lei».

  Eccolo che partiva.

  «Mi dica, per caso le ha mai menzionato un certo Jack Wallace? Magari collegato a un caso a cui stava lavorando l’anno scorso?»

  «Mai sentito, mi spiace».

  «Ah, davvero? Uhm. Interessante. Be’, se dovesse parlargliene, la prego di pensare a me e a questa piccola conversazione. Fino a quel momento, si riguardi». Napier chiuse la telefonata.

  Di che diavolo si trattava, questa volta?

  Logan mise via il cellulare e sbucò sul pianerottolo. Restò lì, ad ascoltare violini e violoncelli.

  Poi sentì un suono tintinnante e un ronzio. Seguito da un: «Ah, bellezza!».

  Qualunque cosa fosse accaduta nel montaggio porno di Shepherd, la Steel poteva tenerselo per sé. Lui se ne sarebbe andato. Aveva di meglio da fare.

  Era a metà delle scale, quando la musica si interruppe e la Steel uscì a passo di carica dalla camera da letto, il cellulare sollevato come se stesse portando la torcia olimpica.

  Glielo puntò contro. «Ehi, dove credi di andare?»

  «A Banff. Ho un’irruzione da organizzare».

  «Puoi farlo più tardi. Guarda». Gli spinse contro il telefono. Sullo schermo c’era la foto di un volto pieno di lividi, contornato di plastica nera. I lineamenti erano gonfi e la pelle, tra le contusioni blu e violacee, aveva il colore del burro rancido, ma l’uomo era di sicuro Peter Shepherd. «Dopo un’attenta considerazione, ho deciso di dare a te, al tuo caratteraccio e alla tua folle teoria una seconda possibilità. Sali in macchina: andiamo a parlare con la moglie di Martin Milne. Se quel piccolo bastardo è scappato, voglio scoprire dov’è».

  «Gliel’ho già detto: sono occupato». Logan riprese a scendere le scale, poi si fermò. La guardò, accigliandosi. «Chi è Jack Wallace?».

  La Steel strinse gli occhi, le rughe sul viso che diventavano più profonde. «A pensarci bene, puoi tornartene a Banff». Prese un respiro profondo. «becky! muovi le chiappe, ce ne andiamo».
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  Calamity tese la tazza a Logan, poi chiuse la porta. «Mi scusi, sergente, ma il Team Investigativo Primario ha finito il latte».

  Logan fissò le profondità del suo tè scuro. Era comunque meglio di niente. Poi ne prese un sorso… e decise che no, non lo era. Ebbe un brivido e posò la tazza sul davanzale. «È il pensiero quello che conta». 

  Anche con la porta chiusa, i rumori della stazione di polizia nel pieno dell’attività arrivavano fino all’ufficio degli agenti. Porte che venivano sbattute. Passi pesanti. Telefoni che squillavano. Urla.

  Calamity si sedette sulla sua sedia. «È come una partita di calcio, lì fuori. Non ho mai visto tanta gente tutta insieme nella stazione. E che puzza!».

  Isla scoprì i denti in una smorfia. «Lo spogliatoio puzza come il calzino di un barbone intinto nel deodorante Lynx. E quell’odore nauseabondo arriva fino al pianerottolo come se fosse gas nervino». Posò una lattina di Irn-Bru dietetica sulla scrivania, facendone uscire un ricciolo di schiuma bionda. «Ma sa cosa mi fa davvero incazzare? Qualcuno ha scaldato delle aringhe affumicate nel forno a microonde della mensa. Delle aringhe affumicate!».

  «Ooh, attenzione», esclamò Calamity, abbassando il mento. «La Nebbia Rossa sta salendo».

  «Certo che sì». Isla puntò l’indice verso la porta chiusa. «Che razza di idiota antisociale potrebbe…».

  «D’accordo, ora basta lamentarsi del Team Idiota Primario. Ciuffo?».

  Non ci fu risposta. Il piccolo idiota se ne stava seduto in fondo alla stanza, tutto intento a scribacchiare qualcosa su un taccuino.

  «Agente Quirrel!».

  Lui si girò con una smorfia, il cellulare premuto contro l’orecchio. «D’accordo. Grazie, Lizzy, ti devo un favore». Attaccò. «I Servizi Sociali, sergente. A quanto pare, non è la prima volta che Ethan Milne si fa male. Il braccio rotto è la faccenda più grave, ma è finito al pronto soccorso così tante volte da esserci abbonato. Lizzy dice che il bambino ormai deve essere probabilmente sotto controllo anche a scuola».

  Logan riprese la tazza. «E sembra una cosa sospetta?»

  «Non si sa. Secondo gli insegnanti, è il bambino più impacciato e maldestro che abbiano mai visto. Cade di continuo in cortile e sbatte contro le porte e gli spigoli».

  «D’accordo. Be’, allora puoi andare avanti con il briefing».

  «Sì, sergente». Ciuffo premette il tasto del mouse, e un paio di foto segnaletiche comparvero sullo schermo del suo computer: Ricky Welsh, con i capelli lunghi alle spalle, il naso insanguinato e un labbro spaccato. Si era fatto crescere un elaborato pizzetto, con tanto di baffi a manubrio. Quello che sembrava un passo della Dichiarazione di Arbroath gli girava intorno alla gola in lettere tatuate in inchiostro blu scuro. Laura Welsh era più corpulenta; dall’ossatura grossa, mostrava un occhio verde e uno scuro, e una permanente ossigenata. Aveva una serie di lividi sulla guancia sinistra che sembravano una tempesta tropicale. Perché il concetto di: “D’accordo, sei un bravo poliziotto, non farò resistenza” non esisteva sul vocabolario di quei due. Piuttosto, erano i tipi da: “Non mi prenderete mai vivo, brutti bastardi piedipiatti!”.

  Ciuffo controllò gli appunti. «L’ispettore Fettes ci ha fatto avere l’Unità di Supporto Operativo, un’Unità Cinofila e quattro agenti di Elgin per aiutarci nell’irruzione dai Welsh. Attenzione, però: uno dei poliziotti di Elgin è un ispettore capo che sta facendo il suo periodo di “contatto con la gente comune”».

  Isla sbuffò. «Oh, no, non di nuovo».

  Calamity si coprì gli occhi con le mani. «Perché sempre a noi?»

  «Lo sapete benissimo, perché». Logan si arrischiò a prendere un altro sorso di tè. Niente: era ancora uno schifo. «Vai avanti, Ciuffo».

  «L’orario stimato per l’irruzione sarà alle ventitré e zero-zero. Ma, considerato tutto, immaginiamo che sarà più vicino alla mezzanotte. Ho chiamato la stazione di Fraserburgh e chiesto loro di tenere libere due delle loro celle migliori per il signore e la signora Welsh. Di quelle con vista e bagno in camera».

  «Uhm…». Calamity infilò una mano nella giacca e ne tirò fuori un borsellino a scacchi. «Allora, qualcuno vuole scommettere cinque sterline su quanta gente finirà in ospedale?».

  Isla si succhiò i denti. «Solo dei nostri, o considerando tutti?»

  «Dei nostri. Io dico due».

  Venne fuori una banconota da cinque. «Tre. Ciuffo?»

  «Punto cinque sterline su…». Strinse un occhio. «Quattro. Sergente?»

  «Possiamo andare avanti con il briefing, per favore? Qualcuno, qui dentro, ha del lavoro da fare».

  Calamity recuperò le scommesse. «Ci faccia sapere se cambia idea».

  Ciuffo tornò alla presentazione in PowerPoint, facendo comparire una fotografia aerea di Macduff presa da Google Earth. Una rozza freccia rossa con la scritta “Irruzione qui!!!” era stata disegnata sull’immagine, e indicava la casa di Ricky e Laura Welsh.

  Un click, e fu sostituita dall’immagine della facciata della casa: una villetta intonacata di bianco, incastrata a circa un terzo di lunghezza di una fila di villette scozzesi tutte uguali. Il tetto di tegole offriva un paio di abbaini, che, insieme alle finestre del pianterreno e alla porta dipinta di rosso, dava all’edificio una sorta di espressione preoccupata. Come se non approvasse ciò che avveniva al suo interno. 

  Isla controllò gli appunti, mentre una ruga sottile le si formava tra le sopracciglia. «Se Jessica “Ma” Campbell è la persona che fornisce la droga, forse dobbiamo aspettarci che lei o qualcuno dei suoi scagnozzi sia lì a proteggere l’investimento, giusto? E se così fosse, credo che aumenterò il numero della mia scommessa».

  «Sì, è possibile, ma io mi preoccuperei più del cane dei Welsh». Un click. Un gigantesco San Bernardo comparve al posto della foto della casa. «Sembra un bonaccione, ma stiamo parlando del gemello di Cujo, qui».

  «Esatto». Logan indicò i tre agenti. «Chi non si porta le protezioni, quindi, si merita tutto quello che gli capiterà. Allora, siamo…».

  Qualcuno bussò alla porta, e l’ispettore McGregor fece capolino nella stanza. «Ah, eccovi qui». Accennò un sorriso, ma non sembrava molto convincente. «Logan, hai un secondo? Dobbiamo parlare».

  Okay, non sembrava affatto preoccupante. Proprio per niente, vero?

  «Sì, capo». Fece un cenno a Ciuffo. «Finisci il briefing, e poi voglio che ti occupi delle scartoffie riguardo al metodo di ingresso. E niente errori di ortografia, stavolta. Tutti pronti a partire domenica notte». Poi seguì l’ispettore in corridoio.

  L’odore di pesce affumicato appestava l’aria come una persistente e fastidiosa acqua di colonia. 

  Delle voci riecheggiavano fuori dalla porta aperta della mensa: qualcuno stava raccontando una barzelletta su due suore, un drogato e un fruttivendolo.

  Quella parte di corridoio era coperta di carte stradali di Banff e Macduff, con tutte le case da tenere d’occhio segnate in rosso. Poi c’era una piccola rientranza nel muro piena di giubbotti catarifrangenti da una parte e con un piccolo lavandino dall’altra. La porta dei bagni maschili si trovava oltre i giubbotti, e all’interno qualcuno stava fischiettando. Oltre la rientranza c’era la mensa, dove, a quanto sembrava, una delle suore stava facendo qualcosa di sacrilego con un cetriolo. Poi c’era la porta dell’ufficio principale.

  Un’agente in borghese sbirciò in corridoio. La donna li guardò, accigliandosi. «Scusate, qualcuno ha visto il sergente Robertson? No? Nessuno?».

  Un coro di risate si udì dalla mensa, dopo la fine della barzelletta.

  La donna roteò gli occhi. «Non importa». Poi puntò verso la mensa, dove l’ilarità si interruppe bruscamente.

  «La mia stazione è infestata». L’ispettore McGregor lanciò uno sguardo furente alla porta aperta, poi si lisciò la t-shirt nera della polizia che indossava. «Logan, l’ispettore capo Steel mi ha detto che hai identificato la vittima dell’omicidio di cui si sta occupando e anche un possibile sospetto».

  «Davvero?». Lui ritirò il mento, ritraendosi dall’argomento. «Mi sembra un po’ strano. Di solito, non dà meriti a nessuno, neanche a estorcerglieli con il lassativo o un piede di porco».

  Specialmente per come si erano lasciati: lui che l’aveva mollata per tornare lì a Banff, e lei che tornava a Whitehills con Rennie. Perché mai doveva dargli il merito di quella faccenda?

  «A quanto pare, il tuo aiuto è stato fondamentale per far andare avanti la sua indagine».

  «Okay, adesso mi sta davvero spaventando».

  Ci fu tonfo e poi uno scossone, e la porta del piccolo bagno degli uomini si aprì, facendo uscire un uomo corpulento, barbuto e con un completo floscio addosso, che si tirava su i calzoni verso le ascelle. Richiuse la porta. «Sergente. Signora». Aprì il rubinetto del piccolo lavabo e si lavò le mani. «Io aspetterei cinque minuti a entrare, se fossi in voi».

  La McGregor strinse gli occhi. «Infestata». Poi girò i tacchi e marciò lungo il corridoio. «Logan, muoviti».

  Logan la seguì nell’ufficio principale con tutta la sua collezione di gente nuova, intenta a lavorare con cellulari e portatili, fino alle scale, dove un tizio bitorzoluto che indossava un completo ancora più bitorzoluto di lui stava parlando al telefono, e su fino al primo piano. Dove dovettero superare due agenti che stavano trasportando goffamente una scrivania sul pianerottolo.

  La McGregor lo condusse oltre una porta su cui si leggeva “ispettore di banff e buchan” su un foglio di carta lucida, sistemato dietro a una targa d’ottone rimovibile con sopra il suo nome: “wendy mcgregor – ispettore”.

  Non appena Logan fu entrato, lei richiuse la porta di scatto.

  Proprio come l’ufficio degli ispettori di Fraserburgh, c’erano due grandi lavagne di sughero sulle pareti opposte. Una con la mappa della Divisione B, l’altra con una cartina stradale di Banff e Macduff. Ma mentre l’ufficio di Fraserburgh era tutto mobili di faggio e linee leggere e moderne, quello aveva gli stessi soffitti alti del resto della stazione, le stesse cornici di gesso sagomate e la stessa rosa di stucco sul soffitto. Due finestre si trovavano all’angolo della stanza, quella a sinistra che dava sulla strada lucida di pioggia, l’altra sul parcheggio e sulla baia.

  La donna avanzò a passo di carica sulla moquette blu e si sedette di schianto dietro alla scrivania. «Sono come… dannati… parassiti! Hanno mangiato tutti gli snack al cioccolato del distributore automatico, e non riusciamo ad avere un cartone di latte che sia uno in frigorifero». Si piegò in avanti e sbatté l’indice contro il tappetino del mouse. «E ieri avevo portato un intero filone di pane al malto. Indovina un po’? È rimasto solo l’incarto. Neanche le briciole; si sono mangiate anche quelle!».

  Logan restò in piedi, sull’attenti. E tenne la bocca chiusa.

  Probabilmente, era meglio così. In caso la McGregor sentisse la necessità di trovare un capro espiatorio. Meglio non offrirle l’occasione.

  «Voglio che se ne vadano, Logan». Iniziò a dondolare avanti e indietro sulla sedia. «Li voglio fuori di qui».

  Le onde si abbattevano sulla spiaggia scura.

  Lei buttò fuori un sospiro sibilante, poi posò le mani sulla scrivania. «L’ispettore capo Steel ha fatto una richiesta formale al comandante d’area. Vuole che tu faccia parte del suo Team Investigativo Primario per la durata di questa indagine».

  Quella vecchia stronza furba e manipolatrice. Ecco perché la Steel aveva deciso di dargli il merito di aver identificato Peter Shepherd e Martin Milne. Lo voleva di nuovo ai suoi ordini, a risolvere i casi al suo posto, a fare il lavoro per lei. Proprio come ai vecchi tempi. Agli orribili vecchi tempi.

  Oppure, semplicemente lo voleva al suo fianco per tormentarlo.

  «Sì… ehm… ecco, capo, insomma… ho una divisione da gestire». Sollevò una mano. «Non dico che Peterhead, Fraserburgh e Mintlaw non se la possano cavare da soli, ma sappiamo entrambi che c’è bisogno di una persona adulta a controllarli, per assicurarsi che non mangino la plastilina e non si ficchino le costruzioni nel naso».

  «La Steel ha detto che sei una risorsa insostituibile per la risoluzione del caso».

  «E poi c’è l’irruzione». Spostò il peso da un piede all’altro, sulla moquette blu della stazione. «Dobbiamo organizzare l’irruzione a casa dei Welsh, e…».

  «Ha detto che la tua esperienza e la conoscenza della zona sono preziose per il caso».

  «Ma non è possibile. Io devo restare qui, in modo che possiamo…».

  «Voglio togliermeli di torno, Logan».

  «Ma…».

  La McGregor si piegò in avanti. «Voglio… che… se ne vadano!». Sbatté il dito sulla scrivania a ogni parola. «Per come la vedo io, se ti do in prestito all’ispettore capo, il suo gruppo di rumorosi, puzzolenti e appiccicosi parassiti uscirà da questa stazione molto prima del previsto».

  «E la divisione…?».

  La McGregor si appoggiò allo schienale della sedia. «Il sergente Stubbs prenderà il tuo posto come vice. Non faceva che chiedere più responsabilità: vediamo come se la cava a supervisionare tutte le stazioni da Portsoy a Cruden Bay. Almeno, se ne starà zitta e buona per un po’».

  «Bene. Quindi adesso il mio lavoro è diventato una punizione?»

  «Spero proprio di sì. E qualcuno deve gestire la tua squadra, qui».

  Al diavolo il restare sull’attenti. Logan si lasciò cadere su una delle sedie di fronte alla scrivania. «E Laura e Ricky Welsh?»

  «Pensavo che la Nicholson potrebbe gestire la situazione finché non sarai di ritorno. Ha già fatto l’esame da sergente, e sarà un’ottima opportunità di crescita, per lei».

  Logan rovesciò la testa all’indietro. Notò un grosso ragno nero che zampettava sulla rosa di stucco sul soffitto. «Ma quella era la mia irruzione».

  «Un’irruzione di quel tipo forse è un po’ troppo per il primo giorno della Nicholson nel tuo ruolo. Sarà meglio che se ne occupi il sergente Ashton, quando prenderà servizio alle tre. Sono certa che non ci saranno problemi».

  «Gagh…». Logan lasciò penzolare le braccia lungo i fianchi, con le punte delle dita che sfioravano la moquette. «La prego…».

  «Oh, non fare il bambino, avanti. Fuori di qui, ora. Trova Martin Milne, e fallo sbattere in cella. Prima lo farai, prima la mia stazione sarà disinfestata».


   


  Gli occhi di Calamity si sgranarono, mentre si lasciava cadere sulla sedia di Logan. Passò le mani sulla scrivania. «Sul serio?»

  «Non metterti comoda, la cosa andrà avanti solo finché non riuscirò a liberarmi del Team Investigativo Primario». Logan si appoggiò alla porta dell’armeria. «Il sergente Stubbs sarà il tuo nuovo sergente di turno, e ti terrà d’occhio. E il sergente Ashton sarà a capo dell’irruzione di domenica notte. A parte questo, è tutto tuo».

  Lei annuì. «Stubby e Beaky, d’accordo». Poi arricciò il labbro superiore e annusò l’aria. «Ci è morto qualcuno, qui dentro?».

  Logan strinse gli occhi. «Non ancora, ma potrei farlo succedere».

  Però aveva ragione: c’era un odore di salsicce andate a male, in quella stanza. A dire il vero, l’ufficio dei sergenti non era la sala più piacevole della stazione. Avrebbe avuto bisogno di essere ritinteggiata, tanto per cominciare: l’intonaco color magnolia cominciava a sgretolarsi intorno ai battiscopa e alle cornici, e da un angolo dell’alto soffitto iniziava a estendersi una macchia di un sospetto color caffè. E si sperava non venisse dal bagno degli uomini del piano di sopra.

  Due scrivanie erano sistemate l’una contro l’altra, ciascuna con il suo vecchio e malandato computer sopra, lo schedario della posta in arrivo e un telefono. Una fila di schermi dall’aspetto obsoleto lampeggiavano sul supporto, allineati come pezzi del domino. Il monitor dell’unica telecamera a circuito chiuso della stazione se ne stava sul suo sostegno nell’angolo, e mostrava celle vuote e zone pubbliche in dieci finestrelle.

  Non esattamente accogliente.

  «Se succede qualcosa, chiamami. Ma, per quello che mi riguarda, adesso a capo della divisione ci sei tu».

  Lei accarezzò di nuovo la scrivania e abbassò la voce in un sibilo: «Il mio tessssorooo…».

  «E assicurati di tenere d’occhio Ciuffo. Sono quattro mesi che non riceviamo lamentele contro di lui, vediamo di continuare così. E se comincia a parlarti di tempo ed entropia, hai il mio permesso di prenderlo a calci in…». Il cellulare squillò, e Logan lo prese dalla tasca. «Dammi un attimo». Poi premette il pulsante e rispose. «McRae».

  «Sì, salve, signor McRae. Sono John, ricorda?».

  Gli ci volle un attimo, ma poi la memoria tornò. John Urquhart. L’autista scelto da Wee Hamish. «Mi dia un istante». Premette la mano contro il ricevitore e fece una smorfia verso Calamity. «Devo rispondere». Poi uscì dalla stanza, attraversando l’ufficio principale, superando le scale e il corridoio, fino a raggiungere il vecchio blocco delle celle.

  Pareti di un azzurro pallido, pavimento grigio-blu, un’antica scrivania di legno e due celle.

  Nessuna traccia degli appiccicosi scagnozzi della Steel.

  Meglio prevenire che curare, in ogni caso. Logan aprì la porta della seconda cella e scivolò all’interno. Era una stanza minuscola, con le pareti bianche, una feritoia per finestra e un pavimento di cemento grigio. Il materasso di plastica blu era stato accostato al muro, con un’estremità appoggiata alla struttura della branda, in cemento alto fino alla caviglia.

  Chiuse la porta della cella e staccò la mano dal ricevitore. «Signor Urquhart».

  «Ha saputo, vero? Il signor Mowat è passato a miglior vita la notte scorsa». Aveva un tono rauco e forzato, come se qualcuno lo stesse strozzando. «Secondo il medico, non ha sentito niente». Tirò su con il naso. «Comunque, è quello che dice lui. Se dovessimo scoprire che non fosse stato così, lo rimanderemmo a casa senza gambe».

  «Sì, ho sentito. Mi dispiace». E per più di un motivo.

  «Sì. Grazie». Urquhart si schiarì la gola. «Comunque, il funerale è alle dodici e mezzo, venerdì, alla Old Ardoe Kirk. Niente fiori. Saremmo lieti se potesse intervenire».

  Logan restò in silenzio.

  Urquhart si lasciò sfuggire un sospiro. «E Reuben vuole che le lasci un messaggio. Dice che ha un’ultima possibilità di unirsi alla squadra. Il che è più unico che raro, perché di solito non lascia ultime possibilità». Schioccò la lingua sul palato.

  «Sono un poliziotto».

  «C’è un uomo di nome Stevie Fowler che verrà dalle sue parti, la prossima settimana. Deve prendere un pacco da lui e tenerlo al sicuro, finché Reuben non le dirà a chi darlo e dove».

  Sebbene nessuno fosse stato rinchiuso in quelle celle da più di dieci anni, il riscaldamento non era stato staccato: c’era un termosifone all’interno del soffitto, dietro il rinzaffo, ed emanava calore, facendogli bruciare le punte delle orecchie. «Cosa c’è nel pacco?»

  «Non dica a nessuno che lo ha lei, e lo nasconda bene. Okay?»

  «Di che. Si. Tratta?»

  «Non ne ho idea».

  Logan sollevò il mento. «E che succede se non lo faccio?».

  Urquhart sospirò. «Allora Reuben le manderà i tre uomini nel furgone Transit, e lei finirà in pasto ai maiali».

  Non aveva molta scelta, vero?

  Diventa un poliziotto corrotto o muori.

  La voce di Samantha gli arrivò calda e gentile nell’altro orecchio. «Oppure, potresti uccidere Reuben. Non dovrai fargli nessun favore, se è morto».

  Logan si leccò le labbra. «Non posso farlo».

  «Signor McRae, lei… Senta, non deve andare per forza così». Un profondo respiro risuonò nel ricevitore. «Può sempre prendere il posto del signor Mowat, come lui desiderava».

  «Uccidilo». Samantha gli avvolse le braccia intorno al collo. «Prendi quel fucile dall’armeria e fagli saltare quella brutta testa grassa».

  «Se prendesse il suo posto, sarebbe Reuben quello che i tre uomini del furgone andrebbero a prendere. E sarebbe lui a diventare cibo per porci».

  Da sergente a capo della Divisione B a capo del più grande impero criminale di Aberdeen in una singola, semplice mossa. 

  Certo.

  Come no.

  Le labbra di Samantha gli sfiorarono l’orecchio. «In un modo o nell’altro, deve morire».

  Logan chiuse gli occhi e si piegò in avanti finché la fronte non toccò la parete della cella. «Stevie Fowler. Dove e quando?».
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  La pioggia sbatteva contro il vetro della finestra, facendolo vibrare nella sua scrostata cornice di legno. «Be’, contenta, adesso?».

  La piccola stanza era poco più che un buco. Incastrata in cima alle scale, con le pareti abbastanza vicine da poterle toccare entrambe allargando le braccia. Eppure, in qualche modo i sottoposti della Steel erano riusciti a farci entrare una scrivania e due sedie, oltre allo schedario, alla credenza e ai due armadietti che di solito arredavano il luogo.

  Dall’altro capo del telefono, la voce della Steel era metallica e piena di riverberi, come se stesse parlando da dentro un bagno chimico. «Sì, sto ballando la mazurka, qui, non la senti la banda?», esclamò, prima di fargli una pernacchia.

  Chiunque avesse portato lì dentro la scrivania aveva impilato tutti gli scatoloni dei fascicoli in un angolo, dove formavano una torre pendente di cartone grigio e crimini archiviati.

  «La signora Milne giura e spergiura che suo marito non può essere scappato. Che è un marito e un padre modello».

  Logan si sedette sul bordo della scrivania. «Non le ha mostrato le foto, quindi?»

  «No, ma prima o poi verrà fuori, Laz. Non posso proteggerla per sempre».

  «E che mi dice di qualche casa delle vacanze, o di familiari e amici?»

  «Se fossi in lei, vorresti sentirti dire per la prima volta in tribunale che tuo marito faceva le cose a tre con il suo socio in affari e si portava a letto anche lui? Quando la difesa cercherà di dimostrare che non potrebbe mai aver ucciso Shepherd perché lo amava? E diverse volte alla settimana, pure. E, ehi, abbiamo le prove fotografiche».

  In effetti, non aveva tutti i torti.

  «Dobbiamo far stampare dei poster in tutti i porti e nelle stazioni. E far diffondere una richiesta di ricerca in tutta la Scozia».

  «Ah, sì? Wow. Non ci avevo proprio pensato, che vecchia sciocca. Meno male che abbiamo un uomo grande e forte come te, in squadra, a farci rigare dritto».

  Logan lanciò un’occhiataccia al pavimento. Qualcuno aveva cercato di sistemare la moquette con del nastro adesivo. «Ha finito?»

  «L’ha già fatto Becky. E ora liberati dell’uniforme da agente sfigato: voglio quel tuo culo pieno di cicatrici dentro a un completo e pronto all’azione in dieci minuti. Io, te e il giovane Rennie andremo a fare una riunione di famiglia a Peterhead». Era facile capire che stava sorridendo ampiamente, dal tono di voce. «Proprio come ai vecchi tempi».

  «Era quello che temevo».


   


  Rennie lanciò un’occhiata fuori dal parabrezza dell’auto. «Come pensate che si pronunci? Gay-rod? Geeirod? Jerryod?».

  La pioggia gocciolava giù dalla grossa insegna verde: “geirrød – gestione e logistica container”. Aveva lo stesso logo del vichingo che si trovava sulle t-shirt di Milne e Shepherd nella foto del barbecue. Un uomo barbuto e dall’aria infuriata, con un elmo alato e un’ascia da guerra in mano.

  L’insegna era davanti a un semplice ufficio a due piani di mattoni e vetro, con qualche macchina parcheggiata all’esterno, su un tratto di asfalto pieno di buche. Dentro a una cabina su un lato, un vecchio sovrappeso controllava la sbarra di metallo che chiudeva l’entrata al cortile dei container. L’intero posto era circondato da una rete metallica con diversi cartelli che mettevano in guardia sulla presenza di filo spinato e cani da guardia all’interno dell’area.

  La Steel si allungò dal sedile del passeggero e picchiò Rennie sul braccio. «Certo, perché è proprio una buona idea mettere su una compagnia e chiamarla “Gay-rod”».

  «Ahi».

  «Suvvia, non sia così omofobica. In fondo, che male c’è se due tipi vanno a letto insieme e quindi decidono di chiamare la loro compagnia “Gay-rod”?».

  Seduto sul sedile posteriore, Logan tenne la bocca chiusa.

  La Steel colpì Rennie per la seconda volta. «Quella è una “O barrata”, idiota ignorante. E si pronuncia “eau”». Emise un suono che sembrava quello di una pecora morente. «E ora parcheggia».

  Lui fece scivolare l’autopattuglia tra i buchi nell’asfalto, parcheggiandola nello spazio con la scritta “ospiti” davanti all’ingresso. Poi restò lì a massaggiarsi il braccio. «Perché deve essere sempre così orribile?»

  «Il mio stivale sarà orribile per il tuo didietro entro un minuto, se non ti muovi».

  Già, proprio come ai vecchi tempi.

  Logan si slacciò la cintura di sicurezza e uscì dalla macchina.

  Pesanti nuvole grigie coprivano gran parte del cielo, ma almeno aveva smesso di piovere. C’era perfino uno scampolo azzurro grande abbastanza da far filtrare qualche lama di luce dorata e far comparire un iridescente arcobaleno sopra la centrale elettrica, in lontananza.

  L’ufficio e il cortile della gcml si trovavano nell’angolo più a sud del piccolo complesso industriale. C’erano numerosi macchinari e tubature, il tutto rinchiuso dietro ad alte recinzioni. Una compagnia specializzata in camion refrigerati si trovava dall’altra parte della strada, e un suono acuto di metallo torturato proveniva da un grosso garage aperto.

  La Steel sbatté lo sportello e si sistemò il reggiseno, facendone ondeggiare il contenuto. «Molto bene, ascoltate, ragazzi. Dovete comportarvi bene. E farete quello che vi si dice di fare. Tu», indicò Rennie che stava chiudendo la macchina, «non provare a mettermi in imbarazzo. Sono stata chiara?».

  Lui sollevò il naso. «Non la degnerò di una risposta».

  «Bene, questo è il piano: voglio che… Ehi, Laz, dove pensi di andare?»

  «A fare il suo lavoro». Logan salì le scale che conducevano all’interno dell’edificio. «Come al solito».

  La reception era una stanzetta con una fila di sedie di plastica lungo una parete e una finestrella chiusa su quella di fronte. C’era un campanello, sul bancone, con la scritta “suonare per chiedere assistenza” su una targhetta di plastica.

  Lo fece.

  La Steel gli si avvicinò alle spalle. «Bastardo impertinente». Lanciò un’occhiata al cartellino accanto al campanello. Poi premette con forza il pollice sul pulsante. Lasciandocelo mentre il suono del campanello riecheggiava da qualche parte all’interno dell’edificio. «ehi! c’è qualcuno? venite fuori con le mani in alto! allora? di casa?».

  Logan le scostò la mano di scatto, e il suono cessò. «Okay, penso che l’abbiano sentita».

  Lei inarcò un sopracciglio e lo fissò. «Dove l’hai comprato quel completo, a una svendita dell’Esercito della Salvezza?»

  «Dobbiamo parlare con il terzo socio, il direttore finanziario. Sempre che non sia sparito anche lui».

  «A me sembra più un sacco a pelo che un completo».

  «Poi dividiamo lo staff in tre, e ciascuno di noi se ne prende un terzo».

  «I pantaloni ti calano sui fianchi».

  «Se qualcuno ci sembra sospetto, gli stiamo addosso».

  «E quella è con tutta probabilità la cravatta più brutta che io abbia mai visto».

  Lui abbassò lo sguardo: era blu a puntini rossi. «Me l’ha regalata Jasmine per Natale».

  «Ah, davvero?». La Steel si accigliò. «Per avere sette anni, ha gusti davvero orribili, in fatto di moda».

  «Forse Martin Milne potrebbe avere un complice».

  «E questa cosa l’ha presa dalla tua famiglia». La Steel sbatté il palmo aperto sul bancone della reception. Sbam. Sbam. Sbam. «ehi! c’è qualcuno? c’è gente che aspetta, qui!».

  «Dovremmo far fare a Rennie un rapido controllo degli impiegati sul database della polizia, prima di cominciare».

  «Non ti avvertono mai, quando metti incinta tua moglie con l’inseminazione artificiale, vero? Attenzione: il donatore di sperma potrebbe portare vostra figlia a comprare cravatte orrende».

  Logan la fissò. «Ha finito?».

  Lei sogghignò. «C’è qualche altro scheletro nell’armadio della tua famiglia di cui dovrei essere messa a conoscenza? Qualche tara mentale, magari?». La Steel tornò a grattarsi il reggiseno. «Be’, del resto ho incontrato tua madre, ed è normale quanto il ballo del Morris. E tuo padre, era fuori di testa anche lui? Immagino di sì, visto che ha sposato tua madre».

  «Possiamo tornare al caso, per favore?».

  Il pannello si aprì, rivelando una bionda ossigenata con la pelle arancione che indossava una polo e un giubbotto, entrambi con il logo della Geirrød sopra. Sorrise e sbatté le ciglia, fingendo l’innocenza della giovinezza. Cosa che, considerato il fatto che andava di sicuro per i cinquanta, risultò un tantino forzata.

  La Steel tirò su con il naso. «Iniziavo a pensare che non esistessi».

  Il sorriso della donna si smorzò leggermente, lasciandole sul viso le sue rughe. «Posso aiutarvi?»

  «Sì, cercavamo il direttore finanziario».

  «Temo che il signor Chapman sia molto occupato. Avete un appuntamento?».

  La Steel tirò fuori il distintivo. Lo piazzò sotto il naso della donna. «E, già che ci sei, vorrei un caffè. Con latte e due zollette di zucchero».


   


  «Non lo so, d’accordo? Non lo so». Brian Chapman camminava avanti e indietro, di fronte alla finestra del suo ufficio. La stanza si trovava al primo piano, e dava sulle file di container sistemate nel cortile. L’uomo si passò una mano su quel che restava dei suoi capelli, soffermandosi a tormentare il grosso neo scuro che aveva poco sopra il sopracciglio destro. Come se cercasse di sintonizzarsi la testa. Delle macchie scure si allargavano sotto le ascelle della sua camicia in denim. Aveva una macchia sui pantaloni chino beige. Arrivò alla fila di schedari e tornò indietro. «Se sapessi dove si trova, ve lo direi. Davvero». L’altra mano si chiuse a pugno, per poi riaprirsi e serrarsi ancora, e riaprirsi. Come una violenta, ritmica pulsazione.

  La Steel si accomodò meglio sulla sua sedia, intingendo un biscotto al cioccolato nella sua tazza di caffè. «E Shepherd, l’ha sentito, ultimamente?».

  Chapman smise di camminare e lanciò un’occhiataccia alle scartoffie sulla scrivania. «Oh, ci ho provato. Se gli metto le mani addosso, lo uccido. Dannazione, lo uccido». Poi sembrò ricordare con chi stava parlando, perché si leccò le labbra e tornò a camminare avanti e indietro. «Insomma, capite cosa intendo».

  Logan piegò la testa da un lato. «Perché non ce lo spiega?»

  «Sa cosa ho ricevuto ieri? Sa cosa mi è arrivato?». Pescò nel mucchio della corrispondenza e tirò fuori una lettera, sventolandola verso di loro. «Che diavolo avevano in testa?».

  La Steel schioccò le dita, e Chapman le porse la lettera. Lei la osservò per qualche istante stringendo gli occhi, poi la tese a Logan. «Fai tu gli onori».

  Il logo della Royal Bank of Scotland se ne stava nell’angolo in alto del foglio. «Viene da una banca. È la richiesta finale della restituzione di un prestito di centocinquantamila sterline, più gli interessi».

  «E la prima volta che ne sono venuto a conoscenza è stata quando quella richiesta mi è piombata sulla scrivania. Io dovrei essere il direttore finanziario, qui dentro. Ma come posso dirigere le finanze di questa azienda se non ho la minima idea di quello che succede?».

  La Steel alzò le spalle. «Ebbene, pagate, no?»

  «E come? Con cosa?». L’uomo allargò le braccia, mostrando le macchie sotto le ascelle. «Polvere magica e preghiere? Siamo al verde!».

  «Oh».

  «Sono riuscito a tenere in piedi la baracca finora, ma la crisi petrolifera ci sta uccidendo. Nessuno vuole più pagare per fare niente. Ho dovuto licenziare tre persone, la settimana scorsa. Avete idea di come ci si può sentire?». Si allungò oltre la scrivania e strappò la lettera dalle mani di Logan. «Quindi ho chiamato la banca e ho detto loro che doveva esserci uno sbaglio. Non avevamo mai preso in prestito del denaro. E sapete cosa ho scoperto?». Chapman accartocciò la lettera e la lanciò contro il muro. «Ho scoperto che non è il solo prestito richiesto dalla società. Ce n’è anche un altro, per settantamila sterline, che scadrà tra tre settimane». La saliva gli spruzzava dalle labbra, mentre parlava. «tre settimane!».

  Il viso gli era diventato scarlatto, e stava tremando verga a verga. «Io li ammazzo tutti e due».

  «Sì, be’, credo che potrà risparmiarsi la fatica, quanto a questo, Brian». La Steel leccò via il cioccolato fuso dal suo biscotto e lo intinse di nuovo nel caffè. «Abbiamo trovato il corpo di Peter Shepherd, abbandonato nei boschi, ieri mattina».

  Chapman si bloccò. «Peter è morto?». Si afflosciò sulla sedia dietro alla scrivania e li guardò sbattendo le palpebre, la bocca spalancata. «Non posso… È davvero morto?».

  Logan indicò la lettera accartocciata sul pavimento. «Chi ha chiesto i prestiti?»

  «Peter e Martin. Hanno garantito l’uno per l’altro, ipotecando la compagnia. Duecentoventicinquemila sterline che non abbiamo». Sollevò una mano a giocherellare di nuovo con il neo. «Dovrò mettere tutto in liquidazione».

  «Per cosa hanno usato il denaro?»

  «Perderò tutto. Abbiamo impegnato le nostre case, quando abbiamo fondato la società. Oh, Dio…».

  «Hanno comprato dei macchinari, dei rifornimenti?»

  «Quel denaro non è mai arrivato sul conto della società». Gli occhi di Chapman si fecero lucidi, la punta del naso arrossata. «L’hanno trasferito su un altro conto e poi l’hanno svuotato. Cosa dirò a Linda?».

  La Steel finì il biscotto. «Come mai non ci ha chiamato non appena ha ricevuto la lettera, Brian? Lo sa che stiamo cercando Martin Milne».

  «Perché…? Perché ho cercato di salvare la compagnia, ecco perché!». Le lacrime traboccarono, rigandogli le guance arrossate. «Ho cercato di salvare il lavoro di tutti. Ero troppo impegnato a cercare di capire quanto fossi fottuto». Si passò una mano sul viso. «Si sono presi i soldi, mi hanno accollato il debito e sono spariti. Martin e Peter possono bruciare all’inferno, per quel che mi riguarda».


   


  La Steel sbuffò una sbilenca nuvola di vapore nella pioggia che aveva ricominciato a cadere. «Niente?»

  «No». Rennie controllò il telefono. «Il massimo che è uscito fuori sono state un paio di multe per divieto di sosta, e uno dei due ha il divieto di stare a meno di duecento metri dalla ex moglie».

  «E non si può dire che non ne sappiamo il motivo, ora». Logan si ficcò le mani in tasca e incurvò le spalle. Si poteva dire di tutto dell’uniforme della Polizia di Scozia, con i suoi pantaloni ruvidi e la combinazione di giubbotto antiproiettile e catarifrangente, ma non che non ti tenesse al caldo.

  Il cortile dei container era pieno di enormi contenitori di metallo dipinti di blu con il grosso logo del vichingo infuriato su un lato. Alcuni avrebbero potuto contenere al massimo la Fiat Punto di Logan, in altri ci sarebbe stato comodamente un minibus. Alcuni avevano unità di refrigerazione esterne, e portelli scorrevoli. Come quello in cui erano adesso, per proteggersi dall’acquerugiola costante.

  «E la comunicazione del decesso ai parenti? Quegli scansafatiche l’hanno fatta?».

  Rennie annuì. «Becky dice che la Divisione Maggiore di Glasgow ha individuato mezz’ora fa il parente più prossimo di Shepherd».

  «Bene. Di’ all’Ufficio stampa che voglio uno spazio nel notiziario serale. Un appello a eventuali testimoni, sottolineando il fatto che c’è stato un terribile crimine, bla, bla, bla». 

  Logan controllò l’orologio. «Sarà meglio tornare a Banff. Il turno finirà tra quaranta minuti».

  «Non sei nella Brigata degli Agenti in Uniforme, oggi, Laz, sei nel Team Incredibile e Potente. Noi non facciamo turni. I turni sono per i deboli, ricordi?».

  Lui chiuse gli occhi e colpì la parete metallica del container con la nuca, facendola risuonare con un vibrante bonggggg.

  «Rennie, quante di queste scimmie della gcml sono rimaste?»

  «Ehm… solo la segretaria».

  «D’accordo, allora fai il bravo bambino e vacci a parlare. E cerca di non farti abbindolare dal suo fascino rugoso da lampada solare, va bene? Sappiamo tutti quanto ti piacciono le donne più vecchie di te. Pervertito».

  Rennie uscì nella pioggia.

  La Steel attese che fosse sparito di nuovo all’interno dell’ufficio, poi prese un lungo tiro di sigaretta elettronica. «Chi ti ha detto di Jack Wallace?»

  «Chi è?».

  Lei si strinse nelle spalle. «Un pedofilo. L’ho beccato con un mucchio di pornografia infantile sul portatile». Un altro tiro. «È stato Napier, vero?»

  «Voleva che la tenessi d’occhio. E voleva che gli facessi sapere se menzionasse questo Wallace».

  «Gah». Si infilò un dito nella scollatura e si sistemò il reggiseno. «Te l’avevo detto, no? Napier è arrivato ai trent’anni di servizio e lo stanno mandando a casa. E quel viscido bastardo si aggrapperà al lavoro con le unghie e con i denti fino alla pensione». Un’altra grattata dentro la scollatura. «Come pensi che vada, da noi, con un sovrintendente capo che controlla tutta la divisione, e poi Napier, con la stessa funzione, che spadroneggia nella Disciplinare? Big Tony Campbell sta cercando di liberarsi di lui da anni».

  «Allora, cosa gliene importa di Wallace?»

  «Si è messo a cercare tracce, tutto qui. Non vuole sparire nel nulla prima di fare a pezzi un altro poveraccio».

  Logan le si mise di fronte. «Quindi non c’è niente di losco?»

  «Assolutamente nulla. Lascia perdere questa storia». L’ennesima grattata al reggiseno. «Sai cosa credo?».

  Logan attese.

  Un’altra strizzata all’intimo. «Credo proprio che questo reggiseno sia di Susan».
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  La Steel rimise il cappuccio al pennarello. «Ci sono domande?».

  Nella sala investigativa principale non c’era tanta gente come nella riunione di quella mattina – circa metà di loro era in giro a portare a termine diversi incarichi – ma non mancavano comunque una dozzina di agenti semplici. Se ne stavano seduti intorno al tavolo delle conferenze, le sedie girate verso la lavagna magnetica. Alle loro spalle, Logan si appoggiò alla parete, soffocando uno sbadiglio.

  Sarebbe già dovuto essere a casa, ormai.

  Il sergente McKenzie alzò la mano. «Quindi lo dobbiamo considerare un delitto passionale, capo? O si tratta dei soldi?»

  «Delitto passionale?»

  «Sì, magari Milne ha scoperto che Shepherd lo tradiva? Che si portava a letto qualcun altro alle sue spalle? O magari quella busta che aveva in testa era una qualche forma di asfissia autoerotica?».

  La Steel la fissò. «Mi sembra un po’ estrema come pratica, non ti pare, Becky? Non so tu che razza di vita sessuale hai, ma io quando mi porto a letto tua madre evito di metterle una busta in testa legandola con il nastro adesivo».

  Becky incrociò le braccia sul petto, sollevando il mento. «Quindi, è una questione di denaro».

  «Duecentoventicinquemila sterline, per la precisione». Si girò e sottolineò la cifra sulla lavagna. Era sotto a una foto di Shepherd e una di Milne. La prima intitolata “vittima”, la seconda “sospetto n. 1”.

  Un enorme detective in un completo troppo piccolo per lui smise di disegnare pinguini sul suo taccuino. Era l’amico di Rennie del giorno prima, quello con i denti orribili. «E la connessione con la malavita? La ignoriamo del tutto, ora?».

  La Steel sollevò il naso in aria. «Non ignoriamo proprio un bel niente, Owen. Stiamo solo concentrando le nostre risorse. E, tanto per gradire, tu andrai a perquisire di nuovo la casa di Shepherd. Tu, Donna e Spaver. E questa volta, passate al setaccio quel posto».

  Le spalle dell’agente si afflosciarono. «Sì, capo».

  «Robertson?».

  Un uomo magro con due bruttissime basette rispose con un cenno. «Sì, capo?».

  Lei gli passò una penna usb sopra il tavolo. «Porno fatto in casa dall’abitazione di Shepherd. Tra una sega e l’altra, vorrei che identificassi tutti i partecipanti. Con un controllo accurato degli eventuali precedenti e interrogatori».

  «Sì, capo».

  Poi la Steel allargò le braccia, come se fosse sul punto di benedire tutti i presenti. «E ora togliete le chiappe dalle sedie e trovatemi Martin Milne».

  Ci fu uno stridio cacofonico di sedie spostate e, uno a uno, i componenti della squadra uscirono dalla stanza.

  Logan non si preoccupò di soffocare il suo sbadiglio, questa volta, mentre la Steel si chiudeva alle spalle la porta.

  «Non ti stiamo annoiando, vero?». Tirò fuori il cellulare e armeggiò con lo schermo per qualche istante, prima di portarselo all’orecchio. «Renditi utile e prendi un caffè per entrambi, d’accordo? E un po’ di dolce. O dei biscotti. Se proprio non c’è nient’altro, andranno bene anche delle patatine e…». Sollevò una mano e gli voltò le spalle. «Sovrintendente? Sì, sono Roberta. Volevo solo farle sapere che abbiamo un sospetto e anche un movente per l’omicidio Shepherd. Ho fatto prenotare uno spazio sul notiziario, quindi se… No. …Sì, so che pensano che sia lo stesso modus operandi, ma mi ascolti, abbiamo… No, signore. …Sì, signore. Ma noi…». La Steel si avvicinò a lunghi passi a una delle due finestre della stanza e restò lì, a fissare cupamente la pioggia. «Lo capisco, signore, ma stiamo facendo dei progressi, qui. Io sto facendo dei progressi. E… No. Okay… arrivederci».

  Abbassò il telefono. Poi imprecò contro lo schermo.

  «Buone nuove?».

  Lei si girò e lo fulminò con lo sguardo. «Quel bastardo del sovrintendente Young dice che ci manda una fottuta babysitter». La Steel si ficcò in bocca la sigaretta elettronica e ne masticò l’estremità. «Qualche stronza della Divisione di Forth Valley. A quanto pare, è un’esperta quando si tratta di Malk lo Squartatore. A quanto pare, è molto efficiente e brava nel suo lavoro. A quanto pare, sta già arrivando».

  Logan tentò di nascondere il sorriso, ci provò con tutte le forze. «Non è bello quando qualcuno subentra all’improvviso e ti soffia il caso, vero?»

  «Oh, ah, ah». La Steel si appoggiò con tutto il peso al davanzale, facendo tremare le imposte. «C’è qualche possibilità che riusciamo a trovare Milne e tirargli fuori una confessione entro…», controllò l’orologio, «…la prossima ora?»

  «Probabilmente no».


   


  «Be’, guardati un po’, tutto in tiro». Il sergente Ashton si appoggiò allo schienale della sedia e lo osservò da capo a piedi. Aveva cambiato di nuovo colore di capelli, questa volta con riflessi biondi su una base castana, che la facevano sembrare una caramella caduta dietro al divano e piena di polvere e peluria. «A cosa devo l’onore?».

  Mucchi di scatoloni affollavano l’ufficio dei sergenti, tutti etichettati e sigillati. Alcuni un tempo contenevano pacchetti di patatine, altri scatole di piselli. Altri ancora sfoggiavano dei peni disegnati sopra.

  Logan si sedette di fronte a lei. «Aye, Aye, Beaky. Come butta la giornata, eh?», esordì, tirando fuori il suo miglior accento di Aberdeen. 

  «Stai migliorando. Ma se vuoi proprio sembrare uno di Aberdeen, dovresti dare più enfasi a quell’aye, aye, sai?».

  Lui accennò agli scatoloni. «La mamma è stata in Islanda?»

  «Sono stati confiscati da un furgone a Macduff. Borse contraffatte». Li indicò. «Magari ho qualcosa che sta bene con il tuo look di oggi, ma credo che ti serviranno delle scarpe più eleganti».

  «L’ispettore McGregor ti ha parlato della mia irruzione?».

  Lei sorrise. «Adesso è la mia irruzione, Laz. E me ne prenderò tutto il merito».

  «Ti ricordi, vero, che si tratta di Ricky e Laura Welsh?»

  «Sì, me lo ricordo». Beaky si mordicchiò le labbra per un po’. «Ho scommesso cinque sterline che nessuno finirà in ospedale, il che è probabile più o meno quanto la Scozia che vince i prossimi Mondiali di calcio. Ma che ci vuoi fare? Bisogna almeno fingere di credere che andrà tutto secondo i piani».

  «Tienimi informato, però, okay?»

  «C’è altro che dovrei sapere?»

  «A Ciuffo manca un solo turno per diventare un vero agente di polizia. Cerca di tenerlo fuori dai guai, domenica notte».

  «Crescono così in fretta, non è vero?»

  «Oh, e potete farmi un favore, tu e i tuoi mercenari? Tenete d’occhio Portsoy, stanotte. C’è un idiota che dà fuoco ai bidoni dell’immondizia. Sarebbe una buona cosa arrestarlo prima che passi alle case».

  «Direi che possiamo farcela. Abbiamo…».

  Qualcuno bussò alla porta e poi l’aprì. Uno degli agenti di Beaky si fermò sulla soglia, le spalle incurvate e il volto che aveva bisogno di un’urgente rasatura. «Mi scusi, sergente, ma il sergente McRae ha visite».

  Beaky agitò una mano verso di lui. «Di’ a chiunque sia di parcheggiare il culo su una sedia e aspettare. Stiamo discutendo di cose importanti, qui».

  «Sì…». L’uomo fece una smorfia. «Senza offesa, ma la persona che vuole incontrare il sergente McRae è parecchio sopra i miei gradi». L’agente portò una mano a una buona quindicina di centimetri sopra la testa. «Tipo così».

  Logan inarcò un sopracciglio. Doveva trattarsi della babysitter della Steel, della sovrintendente arrivata prima del previsto dalla Divisione c, che non vedeva l’ora di prendere il comando delle operazioni. Probabilmente voleva parlargli di persona, perché, dopotutto, era stato lui a identificare sia la vittima che il potenziale assassino. «Ah, d’accordo». Si alzò, stiracchiandosi.

  Il sergente Ashton infilò le mani nelle tasche della giacca. «Non preoccuparti, mi prenderò cura della tua squadra, mentre tu sei fuori a giocare a guardie e ladri».

  «Grazie, Beaky, sei una vera fine quine».

  «E tu un buon knapdarloch, Laz».

  Qualunque cosa significasse nel dialetto di Aberdeen.

  L’agente si schiacciò contro lo stipite della porta e indicò oltre la fotocopiatrice, verso il corridoio. «Lo trova nella mensa».

  Lo? Ma la Steel non aveva parlato di una lei?

  Be’, non sarebbe stata la prima volta che si sbagliava.

  Logan superò il corridoio ed entrò nella mensa.

  Un tavolo se ne stava al centro della stanza come un buffet, con tre sedie da entrambi i lati e quella che sembrava una confezione vuota del panettiere sopra. Doveva aver contenuto delle ciambelle, almeno a giudicare dalle tracce evidenti di marmellata rosso sangue e zucchero a velo sul pianale nero del tavolo. 

  L’uomo che voleva vederlo era in piedi nell’angolo, e dava le spalle alla stanza mentre versava dell’acqua bollente in una tazza. Era vestito da capo a piedi con l’uniforme nera della Polizia di Scozia, con tanto di scarpe, pantaloni e giacca, ma invece delle tre normali stellette sulle spalline, c’erano una stella e una corona. I capelli rossi erano pettinati all’indietro, senza riuscire a coprire la calvizie sempre più evidente sul cranio.

  No, non era la babysitter della Steel, a quanto pareva. Era qualcosa di molto peggio.

  Dannazione.

  Stava canticchiando qualcosa tra sé e sé, estraniato nel suo piccolo mondo piacevole.

  Non era ancora troppo tardi. Forse poteva girarsi e andarsene indisturbato. Salire in macchina e…

  Il sovrintendente capo Napier si girò e sollevò la tazza. «Ah, sergente McRae, proprio l’uomo che volevo vedere». Il suo lungo naso sottile si arricciò. «Avete un po’ di latte?».

  Logan si schiarì la gola. «Un po’ di latte. Certo». Andò al frigorifero e lo aprì, prendendo un grosso contenitore da quattro litri di latte parzialmente scremato. Lo scosse. Vuoto. «Mi spiace, signore, il Team Investigativo Primario deve averlo finito».

  «Oh, questa sì che è una delusione». Napier versò il contenuto della tazza nel lavello. «In tal caso, direi che possiamo andarcene a fare due passi, che ne dice? È una cosa che può risollevare l’umore, in un freddo pomeriggio di febbraio. Potremmo comprare un po’ di latte per la stazione».

  «Un po’ di latte. Certo».

  Il sorriso di Napier non avrebbe sfigurato sul viso di un serial killer. «Lo ha già detto, questo».

  «Sì».

  Oh, maledizione.

  L’uomo indicò con un dito lungo e magro il davanzale della finestra, dove un salvadanaio a forma di porcellino se ne stava accanto a uno gnomo di cemento. Qualcuno aveva disegnato delle sopracciglia nere e corrucciate sulla faccia dello gnomo e gli aveva messo in mano un pugnale di carta. «Devo mettere trenta centesimi nel salvadanaio, o pensa che comprare il latte basterà?».

  Logan si leccò le labbra. «Vado a prendere il cappotto».


   


  Il vento ringhiava lungo la baia di Banff, frustando le onde e gonfiandole in linee di schiuma bianca. Si portava dietro l’odore delle alghe e della morta.

  La marea era scesa, e i piedi magri di Napier lasciavano impronte a forma di proiettile nella sabbia umida. «Corroborante, non trova?». Si era calcato in testa il berretto dell’uniforme, con tanto di copertura impermeabile simile a una cuffia da bagno, e aveva indossato il giubbotto catarifrangente. La pioggia picchiettava contro il materiale giallo fosforescente.

  Logan gli camminava faticosamente accanto, i pantaloni del vestito che gli si incollavano alle gambe per il vento, l’acqua che gli gocciolava dal giubbotto catarifrangente. Lui, però, non si era messo un preservativo in testa, grazie tante. Poteva anche essere pratico, ma ti faceva sembrare un completo idiota. «Senza offesa, signore, ma non credo che sia venuto fin qui solo per fare una passeggiata sotto la pioggia gelata, giusto?»

  «Come sempre molto perspicace, sergente». Un sospiro. «Ho passato la gran parte dei miei trent’anni nella Disciplinare, Logan. Oh, ho fatto la mia parte anche nel cid, nel ged, per le strade, nella sala di controllo, e, per un breve periodo, sono stato perfino il vice all’Immigrazione. Ma quando sono entrato nella Disciplinare, ho capito che era quella la mia carriera».

  Una giovane donna in maglia a righe li incrociò camminando dalla parte opposta, i lunghi capelli scuri e ricci le danzavano sulle spalle come una bandiera e un piccolo Scottish Terrier alle calcagna, il mantello nero sporco di sabbia bagnata e fango. 

  «È stato il primo caso che ho affrontato a farmelo capire: un’indagine su un sergente che aveva accettato del denaro da un imprenditore locale per chiudere un occhio in un caso di stupro. L’imprenditore aveva rotto il naso e la mascella a una povera ragazza, le aveva fratturato tre costole e slogato una spalla. E poi l’aveva stuprata, tre volte. Aveva solo diciannove anni».

  In lontananza, le luci di un rimorchiatore ammiccarono; probabilmente si preparava a uscire dal porto e ad affrontare il maltempo.

  «Si immagini. Si trova lì, a indagare su un grave crimine sessuale, e sa chi è stato a commetterlo, ma invece di seguire il caso, arrestare il colpevole e perseguirlo, tende la mano e si fa consegnare tremila sterline. E tremila sterline, al tempo, erano tanti soldi».

  Napier si fermò, guardando verso il mare. «Ecco cosa ho fatto, per tutta la mia carriera, Logan. Ho cercato i corrotti, gli agenti che rubano le prove sulla scena di un crimine, quelli che pensano che sia perfettamente accettabile picchiare qualcuno per farlo confessare, o pretendere favori sessuali dalle prostitute. Denaro. Droga. Violenza. Privilegi».

  Logan volse le spalle al vento, incurvando la schiena. La giovane donna era ormai lontana e quasi indistinguibile, il cagnolino sporco quasi invisibile.

  Un sorriso sollevò gli angoli delle labbra di Napier. «Noi siamo la polizia della polizia. Ci assicuriamo che le forze dell’ordine possano tenere la testa alta e dire alla gente: “Credete in noi. Fidatevi di noi. Perché nessuno è sopra la legge, neanche noi”». Si strinse nelle spalle. «E invece di ringraziarci perché eliminiamo le mele marce tra le nostre fila, i colleghi ci chiamano spie, traditori, bastardi… E si fanno il segno della croce, quando pensano che non li stiamo guardando».

  Doveva esserci un motivo per quelle strane confessioni.

  Logan si sentì stringere lo stomaco.

  Oh, Dio. E se aveva scoperto della sua visita a Wee Hamish sul letto di morte? E se Reuben aveva deciso di fotterlo una volta per tutte, alla fine? E se Napier aveva saputo del fatto che Urquhart aveva comprato il suo appartamento a ventimila sterline più del prezzo di mercato? O che lui aveva accettato di prendere il misterioso pacco di Stevie Fowler?

  Napier girò i tacchi e riprese a camminare. «Gli altri agenti ci guardano come tossici e ladri guardano lei, Logan. In attesa che il lungo braccio della legge cali sulla loro testa».

  E perché proprio lì? Perché fare quel discorso fuori al freddo e in quel luogo tutt’altro che accogliente? Perché non alla stazione, con un agente a fare da testimone e una videocamera a riprendere tutto?

  Forse voleva fare un patto con lui? Qualcosa di non troppo legale, che richiedeva l’assenza di orecchie indiscrete.

  La spiaggia svoltava a destra, dove la baia diventava il fiume Deveron. Ma, prima che si allontanassero così tanto, Napier si fermò di nuovo. «Mi dica, Logan, cosa ne sa di Jack Wallace?».

  Logan sbatté le palpebre. Okay, questo non se l’aspettava. «Non molto. È un pedofilo, giusto?»

  «Jack Wallace, trentadue anni, al momento in carcere per sei anni per possesso di materiale pedopornografico».

  «Bene».

  «Davvero?». Napier si girò e tornò a camminare sulla spiaggia, lasciando la sabbia per raggiungere un tratto erboso. «E se invece Jack Wallace non fosse affatto un pedofilo? Se fossero emerse delle prove che dicono che è stato condannato ingiustamente? Se le foto che sono state trovate sul suo computer ci fossero state messe da qualcuno?».

  Superarono un basso muretto coronato da una recinzione di legno e raggiunsero il marciapiede.

  Logan lo prese per un braccio. «Perché?»

  «Le prove che hanno condannato Wallace venivano tutte dall’ispettore capo Steel. Nessuna convalida, nessuna traccia scritta. Soltanto quel computer con le foto pornografiche di bambini nell’hard disk». Lanciò uno sguardo alle spalle di Logan, dall’altra parte della strada. «Oh, guardi: un Co-op. Possiamo prendere il latte».

  «Sta dicendo che la Steel potrebbe avercele messe per incastrare quell’uomo?»

  «Jack Wallace non aveva precedenti per abusi su minori. Non c’era nessun indizio. Nessun sospetto. E poi, un giorno, tutto d’un tratto il suo computer si riempie di foto pedopornografiche. Questo non le sembra sospetto?»

  «Non molto. Magari è sempre stato molto bravo a coprire le tracce. Alcuni riescono a farla franca per tutta la vita».

  «Questo è vero». Napier attraversò la strada, superando il garage dall’ingresso sbarrato con le tavole di legno. «Mi dica, Logan, pensa che l’ispettore capo Steel possa essere il tipo di poliziotto da fabbricare delle prove false? Da piegare le regole a suo favore per ottenere un risultato? Da piegarle al punto da infrangerle?»

  «No». Certo che l’avrebbe fatto, invece, ma non avrebbe mai detto una cosa del genere a Napier, neanche sotto tortura.

  «Capisco».

  Superarono la pensilina dell’autobus, dove un giovane con la felpa zuppa se ne stava in attesa con un passeggino accanto. La sigaretta in bocca e il cellulare in mano, intento a inviare un messaggio.

  «Sono accuse serie, queste, Logan. Ci sarà un’indagine in merito, e sarà un’indagine molto accurata. Se l’ispettore capo Steel non ha fatto niente di male, la scagioneremo. Ma se scopro che ha deviato il corso della giustizia, si ritroverà rinchiusa per otto anni a Glenochil».

  Napier prese dalla tasca una confezione di caramelle alla frutta, se ne infilò una in bocca e poi le offrì a Logan. «Non siamo negli anni Settanta, e questo non è né L’ispettore Regan, né Life on Mars. La polizia moderna deve essere pulita, o finiremo per non essere migliori di criminali e politici».

  La confezione di caramelle restò per un attimo ancora tra loro.

  «E questo cosa ha a che fare con me?»

  «Lei conosce bene l’ispettore capo Steel. Ha lavorato a lungo con lei. Conosce i suoi metodi. E ha la sua completa fiducia. La gente che lavora con lei al momento, il suo Team Investigativo Primario… non ci si può fidare di loro, li stringe tutti in pugno. Ma lei è qui nella Divisione B da più di un anno, lontano dalla sua influenza».

  «E come può sapere che non andrò subito a riferirle tutto quello che lei mi ha appena detto?»

  «Ha idea di quante volte ho svolto delle indagini su di lei, negli ultimi dieci anni? Molte, molte, molte volte. E ogni volta, si è sempre scoperto che lei era pulito. Nessuno può essere così bravo a coprire le proprie tracce. Dunque, lei è un uomo onesto, Logan McRae».

  Logan si sentì fremere le dita, e poi allungò una mano verso le caramelle.

  «Naturalmente, potrei forzare la mano: potrei farla assegnare ufficialmente alla Disciplinare. Ma non voglio farlo. Vorrei che mi aiutasse perché questa è la cosa migliore sia per l’ispettore capo Steel che per la Polizia di Scozia. Un’indagine seria che la scagioni completamente o… be’, speriamo che non si arrivi alla situazione opposta».

  «Capisco». L’indagine ci sarebbe stata comunque, che lui desse una mano a portarla avanti oppure no. E se non l’avesse fatto, Napier avrebbe avuto una scusa per iniziare a ficcare il naso anche nei suoi affari.

  Già, e questo non avrebbe di sicuro portato a nulla di buono.

  Forse, del resto, Napier aveva ragione. Forse era davvero meglio così, per la Steel. Un’indagine l’avrebbe scagionata, e sarebbe finito tutto. E se Logan si fosse lasciato coinvolgere, si sarebbe potuto assicurare che nessuno balzasse alle conclusioni sbagliate. Napier se ne sarebbe potuto andare in pensione contento e tutti gli altri sarebbero andati avanti con le loro vite disastrate.

  E allora, perché no?

  Logan prese la caramella sopra a tutte le altre e se la ficcò in bocca. Limone. «Se dicessi di sì… e non lo sto facendo, sto soltanto chiedendo informazioni. Ma se dicessi di sì, cosa vorrebbe che facessi?».
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  «Ooh, ci siamo». La Steel si sistemò su una delle sedie della mensa. «Alza il volume, alza il volume».

  Logan prese il telecomando dal tavolo e lo puntò verso la tv sulla mensola sopra ai bidoni dell’immondizia. Alzò il volume. E poi fece una smorfia. Il telecomando era tutto appiccicoso e sporco. «Per l’amor del cielo…». Notò in quel momento che era coperto di marmellata e zucchero a velo.

  «Shhh!».

  Sullo schermo, un mezzobusto in completo serio guardava in camera con aria accigliata. Alle sue spalle, la stazione di polizia di Banff si mostrava sotto la pioggia, con l’acqua che gocciolava da doccioni e balconate. «Grazie, Stacy. La Polizia di Scozia ha fatto sapere il nome dell’uomo ritrovato morto ieri nei boschi poco fuori Macduff, nell’Aberdeenshire. Si tratta di Peter Shepherd, direttore di una compagnia di servizi di supporto…».

  Logan posò il telecomando sullo scolapiatti e si sciacquò le mani appiccicose. «L’ispettore McGregor ha ragione, è come avere la stazione infestata dai parassiti».

  «Puoi tenere la bocca chiusa, Laz? Sto cercando di seguire il notiziario».

  «…la seguente dichiarazione».

  L’inquadratura si avvicinò alla porta della stazione, dove la Steel era in piedi sotto un ombrello tenuto da qualcuno che non veniva inquadrato. «Stiamo cercando di rintracciare Martin Milne, uno dei soci della Geirrød, Gestione e Logistica Container». La foto di Milne riempì lo schermo, quella del barbecue. «Siamo molto preoccupati per la sicurezza del signor Milne. Se qualcuno avesse delle informazioni in merito, lo avesse visto o ci avesse parlato, vi preghiamo di mettervi in contatto con noi». La foto sparì e l’inquadratura tornò sulla Steel. «Il signor Milne è stato visto l’ultima volta domenica sera; indossava un Barbour verde impermeabile, un maglione rosso, dei jeans e degli stivali beige».

  Lì, nella vita reale, la Steel indicò lo schermo. «Ti sembra che le mie tette siano più alte del solito?». Si infilò una mano sotto al maglione, sistemandosi il seno. «Forse dovrei indossare più spesso il reggiseno di Susan».

  Un microfono entrò nell’inquadratura, stretto da una mano inguantata. «Ispettore capo, cosa ne pensa delle voci secondo le quali la morte di Peter Shepherd somiglia a un’esecuzione da gang criminale?»

  «Non faccio speculazioni in questa sede, tesoro, sto facendo un appello ai possibili testimoni».

  Logan risucchiò l’aria tra i denti. «Sul serio ha appena chiamato “tesoro” un giornalista della bbc?».

  «Martin, se ci sta guardando, è fondamentale che si metta in contatto con noi. La sua famiglia è molto preoccupata per lei».

  «Mi chiedo se entrerebbero in un reggiseno a balconcino». Continuò ad armeggiare sotto la maglia. «È sempre la cosa migliore, per dare un po’ di movimento sensuale al tutto. A Susan piacerebbe».

  Lui rabbrividì. «Possiamo, per favore, evitare di parlare del suo seno?».

  Qualcuno bussò sullo stipite della porta, poi parlò: «Mi verrebbe da chiedere se sto interrompendo qualcosa, ma sappiamo tutti la risposta, credo». C’era una donna, sulla soglia, con le braccia conserte sul petto. Completo nero. Stivali neri. Camicia nera. Lunghi capelli biondi spinti dietro a un orecchio piuttosto grande, e liberi di coprire l’altro. Mascella squadrata. Il sorriso sulle sue labbra se ne stava ben lontano dagli occhi, o dalle borse che sfoggiava sotto di essi. «Qualcuno può spiegarmi perché abbiamo lanciato un appello sulla tv nazionale?».

  La Steel smise di smanacciarsi i seni. «Perché, Miss Becchina, sto cercando di prendere un assassino. Per te va bene?». 

  Il sorriso si fece più freddo. «Per lei è Miss Sovrintendente, semmai».

  Oh, fantastico. La loro babysitter della Divisione C.

  «Sovrintendente, eh? Bene, bene, bene. E mi pare che abbia anche smesso da poco il grembiulino». La Steel sollevò un dito. «E, prima che decida di sbranarmi: era un complimento. Giovani donne al potere, un modello per le ragazzine, bla, bla, bla».

  Sullo schermo, il giornalista restituì la linea allo studio.

  Logan prese il telecomando appiccicoso e spense il televisore. Poi si raddrizzò. «Sovrintendente».

  Lei non lo guardò neppure. «Mi lasci indovinare, lei deve essere l’ispettore capo Steel».

  «In persona».

  «Come sospettavo». La sovrintendente si appoggiò allo stipite della porta. «Mettiamo subito le cose in chiaro, ispettore capo Steel: non ci saranno più comportamenti fuori dalle righe, in questo caso. Il suo Team Investigativo Primario lavora per me, adesso, e farà ciò che io gli dico di fare. Compresa lei».

  La Steel si imbronciò. «Ah, davvero?»

  «Non farà dichiarazioni ai media senza la mia autorizzazione. Sono stata abbastanza chiara?».

  Fuori, nel corridoio, qualcuno tossì. 

  Un telefono squillò.

  Il frigo e i distributori automatici continuarono a ronzare.

  Infine, la Steel annuì. «Immagino di sì».

  Un uomo di bassa statura in doppiopetto le comparve accanto. Era peloso e nervoso, con tanto di ispida barba nera e un turbante in tartan Royal Stewart. «Sovrintendente? Abbiamo trovato l’auto della vittima. La Scientifica sta arrivando».

  Logan posò il telecomando. «L’auto di Martin Milne è in custodia a Mintlaw, quindi se…».

  La sovrintendente gli puntò contro l’indice. «Qualcuno ha chiesto la sua opinione, sergente McRae?».

  D’accordo… come faceva a sapere il suo nome?

  «Sto solo cercando di…».

  «E non è in uniforme, mi pare. Quel vestito è ridicolo. Si cambi». Poi si voltò verso il suo peloso amico. «Narveer, l’intera indagine, qui, puzza di inettitudine e incompetenza. Faccia riunire gli agenti di grado più elevato nella sala investigativa principale. È tempo di prendere a calci qualche didietro».

  «Sì, signora».

  Poi la donna si voltò e uscì, abbaiando ordini al cellulare. 

  Narveer emise un profondo sospiro. Poi scosse la testa. «Mi spiace, di solito non si comporta così. Non so cosa l’abbia messa tanto di malumore». Poi allungò la destra. «Sono l’ispettore Singh, aiutante, guardia del corpo e in generale galoppino della sovrintendente».

  Logan gli strinse la mano. «Logan McRae. E lei è l’ispettore capo Steel».

  La Steel agitò una mano. «Bello, il turbante, Narveer. Molto sexy».

  Le guance dell’uomo avvamparono. «Bene. Ora sarà meglio che… che vada. Ci vediamo nella sala investigativa principale tra… quindici minuti? Vi va bene?».

  Almeno, Logan avrebbe avuto il tempo di cambiarsi.


   


  Rennie guardò di nuovo Logan da capo a piedi. «Pensavo che fosse in borghese, adesso».

  La sala investigativa principale fremeva del brusio di conversazioni soffocate, mentre aspettavano che il sovrintendente Harper arrivasse. La Steel aveva scelto di sedersi al centro del tavolo, rivolta verso la lavagna magnetica, con ai lati due ispettori che indossavano completi molto più eleganti di quello di Logan. Due sergenti erano seduti da un lato e Becky dall’altro; lei non stava parlando con nessuno, intenta com’era a controllare il cellulare.

  Logan sistemò le spalline della giacca della sua divisa nera della polizia. «Questo è il modo del nostro nuovo capo della Divisione C di fare amicizia».

  «Agh». Rennie mostrò i denti. «Mi lasci indovinare: una vera rompipalle, eh? Una donna forte in un mondo di uomini, che deve fare il doppio della fatica per ottenere la stessa quantità di rispetto di un uomo?»

  «Oppure voleva solo fare la stronza».

  «Anche questo è vero». Rennie si raddrizzò e abbassò la voce, mentre la porta si apriva. «Parli del diavolo e spuntano le corna».

  Narveer entrò per primo, con un mucchio di buste di carta provenienti dal Tesco in fondo alla strada. Le posò sul tavolo, mentre il sovrintendente Harper entrava a sua volta nella stanza.

  Si sistemò proprio dietro alla Steel. «Signore e signori, sono lieta che siate qui». Sorrise ampiamente. «Qualcuno può spegnere le luci, per favore?».

  Rennie si affrettò a obbedire, facendo piombare la sala nella semioscurità, a parte le luci che provenivano dai lampioni all’esterno.

  «Ora, sul tavolo ci sono dei dolci: servitevi pure, mentre sistemo tutto».

  Ci fu un crepitio di buste di carta e qualche «Oooh!», mentre il Team Investigativo Primario si lanciava sulle ciambelle, le paste, i dolci con l’uvetta e le fette di torta alla crema sul tavolo. Come farsi amici degli agenti di polizia e influenzarli, lezione numero uno: portare dei dolci.

  C’era un telo proiettore arrotolato, sulla parete di fronte alla lavagna. La Harper lo tirò giù completamente, per poi puntare un telecomando verso il videoproiettore montato sul soffitto. L’apparecchio si mise a ronzare e vibrare, e poi una schermata di PowerPoint apparve sul telo.

  Nel raggio del proiettore danzavano volute di polvere.

  Logan infilò una mano nell’ultima busta e pescò una Eccles cake. Quei bastardi si erano presi tutto il meglio.

  La scritta “operazione clessidra – briefing” ondeggiò sfocata sullo schermo, almeno finché Narveer non si alzò in piedi su una sedia, sistemando la messa a fuoco.

  La Harper premette il pulsante, e una sua foto comparve sullo schermo. «In caso non l’abbiate ancora saputo, sono il sovrintendente Niamh Harper. Lavoro per la Task Force contro il Crimine Organizzato, che fa da ponte tra la Polizia di Scozia e le varie agenzie locali e governative di supporto. Sono specializzata nell’incarcerare i pezzi grossi del crimine organizzato». Di nuovo quel sorriso. «Ed è per questo che sono qui con voi, oggi».

  Non erano esattamente Le comiche, ma con quelle parole riuscì a strappare qualche risatina dal gruppo riunito nella stanza.

  Click.

  Il volto di un uomo riempì lo schermo, una foto probabilmente scattata con un teleobiettivo da un nascondiglio.

  «E ora, permettetemi di presentarvi Malcolm McLennan, alias Malk lo Squartatore».

  Era una foto molto più spontanea di quella che la Steel aveva usato nella riunione di quella mattina. Un uomo di mezza età, con i capelli molto corti e una calvizie incipiente. La pelle e le guance apparivano stranamente giovanili, ma gli occhi sembravano sbirciare fuori dalle palpebre cadenti. Come se fosse un vecchio che indossava la maschera di qualcuno molto più giovane di lui.

  «Nato il ventitré aprile del 1960, in un piccolo villaggio di minatori nel Fife. Si è ficcato nei guai fin da piccolo, anche se per piccole cose, niente di serio, e poi, a diciannove anni, si è distinto per rapina a mano armata ai danni di un furgone blindato a Edimburgo. Ha scontato quattro anni, e quando è uscito era un uomo diverso».

  Click.

  Apparve una delle foto delle scene del crimine che si trovavano sul libro recuperato in camera di Shepherd. Quella in cui un uomo era afflosciato in un bagno pubblico con la gola tagliata. Il sangue inzuppava il davanti della sua camicia leggera.

  «Antony Thornton, ex socio in affari di McLennan. Secondo le voci più accreditate, Thornton voleva accordarsi con il cid del Lothian, e McLennan gli ha tagliato la gola così profondamente da staccargli quasi la testa. Ma niente di tutto questo è mai stato provato».

  Click.

  Un altro uomo, questa volta a faccia in giù nel porto, braccia e gambe allargate come se stesse giocando a fare la stella marina. «David Innes. Spacciatore. A quanto pare, faceva la cresta sui guadagni. McLennan l’ha sbudellato. E, ancora una volta, niente prove, niente accuse».

  Click.

  Un giovane disteso sul sedile posteriore di un’auto, gli occhi spalancati, le mani strette in grembo. Inzuppato di sangue dal mento all’inguine. «Edward Tucker…».

  «Sì, senza offesa», la Steel si spazzolò via dalla scollatura qualche briciola di dolce, «ma per quanto la sua lezione di storia risulti affascinante, sovrintendente, quando arriveremo al punto che ha qualcosa a che fare con Peter Shepherd?».

  La Harper scoppiò a ridere. «Giusta osservazione, Roberta».

  Roberta? Quindi era passata da “fai quello che ti dico di fare” a chiamarla per nome nel giro di un quarto d’ora?

  La donna sollevò il telecomando. «Andiamo avanti di qualche diapositiva».

  Click. Sangue. Click. Morte. Click. Sangue. Click. Cadaveri. Click. Sangue. Click. Morte. Click. Altri cadaveri.

  «E qui arriviamo a Michael Webb».

  Click.

  Un altro giovane, questa volta disteso supino, nudo, e con le braccia dietro la schiena. Una busta di plastica nera chiusa con il nastro adesivo sopra la testa. Il torso era pieno di lividi verdastri e violacei, e poi c’era la pelle pallida, e poi una riga rossa dove il sangue si era raccolto, verso il basso, dopo la morte, scendendo attraverso i tessuti.

  «Uno spacciatore, un pesce piccolo. Gli sono state legate le mani dietro la schiena, e poi è stato colpito alla testa, al collo e sul torso. Poi gli hanno legato una busta di plastica sopra la testa e l’hanno lasciato soffocare. Il cadavere è stato abbandonato nei boschi a sud di Forth Bridge, e lavato con la candeggina per distruggere eventuali tracce di dna». 

  Click.

  Un altro corpo, un altro bosco, ma il modus operandi era lo stesso.

  «Daniel Crombie, un contrabbandiere di sigarette e alcol dal Continente».

  Click.

  E ancora.

  «Alex Ward. Era nel giro della prostituzione».

  Click.

  «Walter Gibson: poliziotto in pensione diventato strozzino». La Harper posò il telecomando sul tavolo. «Ne ho un’altra dozzina, di omicidi simili, avvenuti nel giro di ventisei anni. Tutte le nostre vittime erano rivali o persone fastidiose per Malcolm McLennan, ma non ci sono altro che voci, a collegarlo agli omicidi».

  Recuperò una delle buste di carta ormai vuote e la appallottolò nel pugno. «Siamo piuttosto certi che non è lui a commettere gli omicidi, ma che sia lui il mandante. Gli omicidi sono commessi da persone diverse e al momento sconosciute. Nessuno è mai stato arrestato per questi crimini, né accusato di averli commessi». La Harper lanciò il sacchetto nel bidone che se ne stava a una distanza di due metri e mezzo da lei. «Ci sono domande?».

  Rennie alzò la mano. «E non c’erano tracce neanche dentro alle buste? La candeggina non poteva entrarci, se il nastro adesivo era ben chiuso. E le buste di plastica attirano per elettricità statica polvere e fibre in abbondanza».

  «Ottima domanda…», la donna controllò un foglio, «Simon. Ma non abbiamo ottenuto alcuna traccia di dna al di fuori di quello delle vittime, il che non sorprende, considerando l’ambiente caldo e umido all’interno delle buste usate per soffocarle. Né c’erano impronte digitali sulle buste. E non abbiamo ottenuto alcuna correlazione tra le fibre trovate sui diversi corpi. Dunque, nessuno di loro è stato ucciso nello stesso posto. E nessuna delle fibre si collegava a oggetti presenti in casa o nell’ufficio di Malcolm McLennan».

  Un’altra mano si alzò.

  La Harper controllò di nuovo il foglio. «Sì… Becky, giusto?»

  «Mi sembra tutto molto pacchiano e poco necessario: lasciare i corpi in giro quando invece si potrebbero far sparire, intendo. Quindi, è ovvio che c’è un messaggio dietro: ecco cosa succede se si pestano i piedi a Malk lo Squartatore».

  «Naturalmente».

  «Quindi», riprese Becky, chinandosi in avanti, «quello che dovremmo capire è per chi sia questo messaggio. Non ha senso che Shepherd sia stato ucciso in quel modo, se chi deve ricevere il messaggio non viene a saperlo».

  «Buona idea». La Harper le sorrise. «Vorrei che mi facessi avere una lista di tutti i criminali locali che gestiscono operazioni di gruppo. Vediamo se riusciamo a scoprire qualcosa. Altre domande?».

  Logan alzò la mano. «E il nostro primo sospettato, Martin Milne, signora? Abbiamo scoperto che è collegato a Shepherd sia sessualmente che finanziariamente. Hanno sottratto alla loro compagnia quasi un quarto di milione di sterline. E Milne è sparito dalla circolazione tre giorni prima che trovassimo il corpo di Shepherd».

  Lei lo fissò.

  I termosifoni continuarono a gorgogliare e scricchiolare.

  Uno degli ispettori della Steel si schiarì la gola.

  «Prima di tutto, sergente, non apprezzo il suo sessismo. Non voglio sentire un altro “signora” da parte sua: mi chiamerà “sovrintendente”, d’ora in avanti. È chiaro?».

  Logan si sentì avvampare le orecchie e la nuca. «Sì, sovrintendente».

  «In secondo luogo, Martin Milne non è più un sospettato, bensì una potenziale vittima. È molto più probabile che si sia dato alla fuga perché gli uomini di Malk lo Squartatore gli stanno alle costole. Sempre che non sia già morto».

  «Ma…».

  «Milne non ha ucciso Shepherd, idiota». Indicò il sergente seduto in fondo al tavolo. «Donna, fa’ sapere al sergente McRae cosa hai trovato in casa di Shepherd, per favore».

  Lei si girò sulla sedia per fronteggiarlo, scostandosi dagli occhi la frangia liscia e brizzolata. «Abbiamo scoperto due permessi di soggiorno e di lavoro per Dubai, uno a nome di Shepherd e un altro a nome di Milne. Sono stati ingaggiati per effettuare un controllo logistico per una delle compagnie che sta costruendo le infrastrutture del World Expo del 2020. E non ha idea di quanto questa compagnia li volesse pagare, e dei bonus che potevano ricevere ogni quattro mesi». Sollevò una busta delle prove. «I permessi sarebbero stati validi dalla fine di questa settimana. Quindi… stavano scappando insieme».

  Probabilmente con duecentoventicinquemila sterline sottratte alla gcml.

  «Questo non significa che Milne non possa averlo ucciso».

  La sovrintendente sospirò. «E non significa neanche che lo abbia fatto».

  «Ma se Milne…».

  «Ora basta». La Harper sbatté la mano sul tavolo. «Se ha finito di far perdere tempo a tutti, sergente McRae, forse può togliersi dai piedi e portarci un tè. Non si preoccupi se dovesse essere un compito troppo complicato per lei, Narveer la controllerà». Accennò alla porta. «Vada».
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  Logan sbatté la confezione di latte sul pianale della cucina, accanto alla fila di tazze. Aprì il cassetto con violenza e vi ficcò una mano, strappandone via un cucchiaio, che lanciò vicino al latte. 

  Appoggiato al tavolo della mensa, l’ispettore Singh sospirò. Scosse la testa. «Non capisco. Non l’ho mai vista così agguerrita contro qualcuno».

  In cinque delle tazze finirono delle bustine di tè, nelle altre quattro fu versato con rabbia del caffè granulare.

  «E sto parlando anche dell’idiota che ha dato fuoco a quegli appartamenti di Arbroath, l’anno scorso, perché i residenti l’avevano denunciato per aver spacciato droga ai loro figli».

  Logan tolse il bollitore dalla piastra e lo riempì, sbattendolo di nuovo al suo posto a scaldarsi.

  Narveer si succhiò i denti. «È proprio certo di non averla mai vista prima? Magari le ha investito il cane, o la nonna… o qualcosa del genere?».

  Il bollitore cominciò a borbottare e sibilare.

  «Non lo capisco, non è davvero da lei. Glielo giuro».

  Logan rimise lo zucchero nella credenza, con gesti secchi e furiosi, e chiuse la porta di scatto. «Che cazzo di problema ha?».

  Singh si strinse nelle spalle. «Sinceramente, se lo sapessi glielo direi. Mi sta facendo venire il bruciore di stomaco, tutta questa tensione». Poi buttò fuori un sospiro. «Suo padre è morto un paio di mesi fa, magari è per quello?»

  «Non ha fatto altro che ringhiarmi contro, lamentarsi e agire come una totale…».

  «Sergente, la prego, non dimentichiamo i nostri ruoli. C’è ancora una catena di comando, mi pare».

  Logan posò una mano sul bollitore. Inspirò profondamente, mentre lo sentiva borbottare ancora. «Mi dispiace, signore».

  «Uhm…». Narveer si girò e prese lo gnomo di cemento dal davanzale della finestra. «Un tipetto pesante, questo qui, eh?»

  «E cosa le è venuto in mente di tacciarmi di “sessismo”? Dannazione, poco fa lei l’ha chiamata “signora” e non è successo niente, ma quando l’ho fatto io…».

  «Non lo so, davvero. Questa è stata nuova pure per me». Aggrottò la fronte, osservando il pesante oggetto bianco che aveva in mano. «Perché tenete un nano da giardino qui dentro?»

  «Non voglio neanche starci, in questo dannato Team Investigativo Primario. Ho una divisione da portare avanti, un’irruzione da organizzare, e cosa faccio, invece? Il tè». Il bollitore tremò e si fermò, e Logan versò l’acqua sulle bustine e il caffè solubile. Guardò con astio le tazze. Poi schiacciò le bustine di tè contro la parete delle tazze e le gettò via. «Per caso è qui per assicurarsi che non sputi dentro al tè della Harper?»

  «Non posso proprio commentare». Ci fu un tonfo. «Sergente… Logan. Non so perché lei stia così antipatico alla sovrintendente, ma se dovessi scoprirlo, glielo dirò. Nel frattempo, mentre cerchiamo di capire la situazione, sarà meglio che le stia lontano».

  E l’avrebbe fatto con molto piacere.


   


  «Dove credi di andare?». La voce della Steel risuonò rauca nel corridoio, proprio mentre la mano di Logan si posava sulla maniglia della porta.

  «A casa». Spalancò il battente. «Il mio turno è finito alle tre. E sono quasi le sei e un quarto».

  «Quante volte dovrò ripetertelo, Laz? I turni sono per i deboli».

  Fuori, la pioggia si era arresa. O, perlomeno, aveva stipulato una tregua. La strada era bagnata e lucente sotto ai riflessi arancioni dei lampioni.

  Logan si girò. «Il sovrintendente Harper ha fatto capire perfettamente che non sono richiesto nel suo team. E per me va bene. Anzi, benissimo».

  «Avanti, Laz, non fare così».

  «Oh, e grazie tante del supporto, a proposito, quando mi ha fatto a pezzi e mi ha chiamato idiota. Grazie. L’ho davvero apprezzato. E spero che le sia piaciuto il caffè». A quel punto, uscì sbattendo la porta.

  Che si riaprì, un attimo dopo. «Che hai fatto al mio caffè? Ci hai scatarrato dentro? L’hai fatto, vero? Piccolo, schifoso…».

  «Ha detto all’ispettore McGregor che mi voleva nel team per la mia esperienza e perché conosco i dintorni». La voce gli si alzò sempre di più. «E allora perché mi sono ridotto a fare il fottuto tè a tutti?».

  La Steel prese la sigaretta elettronica e se la ficcò in bocca. La succhiò, facendo brillare il led all’estremità di blu. «Hai finito di lamentarti come un ragazzino?»

  «Ma vada al diavolo». Si ficcò le mani in tasca e prese a camminare.

  La voce della Steel gli riecheggiò alle spalle. «Allora non ti interessa che Martin Milne sia appena uscito fuori, giusto?».

  Logan si bloccò. «È vivo?»

  «Sali in macchina».


   


  L’auto si fermò con un forte stridore di freni accanto al marciapiede, fuori dalla casa di Milne. Logan strappò via le chiavi dal quadro e uscì nell’oscurità. Il vento spazzava il giardino, scuotendo le siepi e togliendogli il respiro, mentre si calcava il berretto dell’uniforme in testa e seguiva la Steel sul vialetto per raggiungere la porta d’ingresso.

  Solo quando ci arrivarono, lei lo colpì sul braccio. «Sul retro, tu, muoviti. Non si sa mai, dovesse tentare di nuovo la fuga. Al dieci».

  Logan si piegò e scattò a correre, tenendosi basso sul davanti della casa e sul fianco. L’ululato di una sirena si udì in lontananza. I rinforzi stavano arrivando.

  Nove. Otto.

  Girò l’angolo della casa. Superò con un salto il cancello incastonato in un basso muretto a secco. Barcollò nell’oscurità. Colpì con un piede un oggetto di plastica. Imprecò e si spostò zoppicando sul retro.

  Cinque. Quattro.

  Le luci erano accese in cucina, e mandavano i loro riflessi caldi nel giardino.

  Un patio pavimentato si estendeva per quasi tutta la lunghezza della casa, con tanto di barbecue a muro e aiuole all’esterno. Una pala, un rastrello, un forcone e una zappa erano appoggiati accanto a un rubinetto a muro, i manici di legno sbiaditi e pieni di crepe dovute al gelo. I mobili da giardino in rattan non se l’erano cavata molto meglio.

  Tre. Due.

  Logan si spostò lungo il muro e sbirciò dentro, dalla finestra della cucina.

  Katie Milne era in piedi accanto al lavello, con un bicchiere di vino in una mano e con l’altra si massaggiava la fronte. Aveva le guance rigate di mascara colato. Dunque, dov’era…? Eccolo. Martin Milne era seduto al tavolo della cucina, chino su un grosso bicchiere di whisky. Doveva avere il viso sporco, oppure livido. Difficile dirlo, dal giardino.

  Uno. Zero.

  La Steel doveva aver suonato il campanello, perché entrambi sussultarono, raddrizzandosi, e si girarono a guardare verso la porta.

  Katie disse qualcosa, ma Milne scosse la testa e si alzò. Tremava verga a verga.

  All’esterno, il lamento delle sirene si fece più forte. Le volanti non potevano essere lontane.

  Katie sembrò scuotersi, a quel punto. Sollevò il mento e puntò verso la porta della cucina. Non appena se la chiuse alle spalle, Milne si alzò e corse verso la portafinestra.

  La aprì e uscì sul patio.

  Logan uscì dalle ombre. «Già pensava di andarsene, signor Milne?».

  L’uomo spalancò la bocca e gli occhi. Uno degli zigomi alti sfoggiava un livido violaceo, e un altro gli colorava il mento con la sua fossetta. E un altro ancora era sulla fronte. Delle croste di sangue rappreso formavano anelli scuri intorno a entrambe le narici.

  Tese i muscoli, piegando le gambe. Una mano fece per afferrare la pala.

  «Riuscirà a coprire al massimo due o tre metri». Logan indicò l’attrezzo. «E se davvero raccoglie quella pala, si beccherà anche le accuse di resistenza all’arresto e aggressione a un pubblico ufficiale». Sganciò il manganello estensibile dalla cintura e lo fece allungare. «Vuole davvero rischiare?».

  Le sirene si zittirono, seguite dal tonfo degli sportelli delle macchine.

  «Avanti, Martin. È finita».

  Milne si afflosciò sul pavimento del patio, si portò le braccia intorno alla testa e scoppiò in singhiozzi.


   


  La fila di auto della polizia zigzagò tra le strade umide e buie, come un bruco scintillante fatto di fari bianchi e luci rosse, che seguiva i lampeggianti della macchina davanti.

  Logan, che chiudeva la fila, le seguì giù lungo il fianco della collina, e poi di nuovo su.

  La Steel si dondolava sul sedile del passeggero. «Questa carretta non può andare un po’ più veloce?»

  «Avremmo potuto prendere la sua macchina».

  «Non sei abbastanza uomo per guidare la mia macchina. Ed è per questo che hai una vecchia e orribile Fiat Punto. Ho visto dei drammi in costume della bbc meno lenti di questa».

  «Se preferisce, può sempre scendere e farsela a piedi».

  Lei incrociò le braccia sul petto e lanciò un’occhiataccia fuori dal finestrino. «Ci fanno andare fino alla dannata Fraserburgh. Dovremmo interrogare quel bastardo omicida, non attraversare mezzo Paese!».

  Dio, era come avere in macchina un’adolescente lunatica.

  Digrignò i denti, ringhiando: «Non è mezzo Paese, sono solo venticinque miglia. E andiamo lì perché è l’unica stazione di polizia nei paraggi con delle celle, un sergente della polizia penitenziaria a gestirle e delle sale per gli interrogatori adatte. Okay? È così che funziona, adesso».

  «È una perdita di tempo, ecco cos’è».

  «E allora perché non agita la bacchetta magica e mi fa avere un’altra dozzina di agenti impiegati a tempo pieno? Avanti. La mia vita diventerebbe molto più semplice».

  Lei scosse la testa. «Stai sempre a lamentarti». Tirò fuori il cellulare e armeggiò con lo schermo. Se lo portò all’orecchio e per un po’ ascoltò e basta. Poi: «Sovrintendente Young, che voce sexy, stasera. …No. …Oh, gliel’ha già detto. Sì, abbiamo arrestato Martin Milne. E quando parlo di “noi”, intendo io e quel vecchio brontolone del sergente McRae. Sì, esatto. Lo stiamo portando a Fraserburgh, ora».

  Attraversarono New Aberdour senza rallentare.

  «Uh-huh… uh-huh. …No, il sovrintendente Harper ha rivendicato i diritti su di lui. È in macchina con lei, adesso. …Sì, be’, io non sono stata così gentile, in merito. Sì». Poi gettò indietro la testa e rise, facendo ondeggiare il seno alla luce del cruscotto. La risata si placò, lasciando il posto a un’espressione corrucciata. «Lo ha fatto? Davvero? …Un momento».

  Si schiacciò il cellulare contro il petto. «Non ci crederai, ma Madame Bipolare ha detto al capo che ero stata soltanto io ad arrestare Milne. Se non fosse stato per la mia magnifica performance al notiziario, alla vicina non sarebbe venuto in mente di chiamarci quando l’ha visto tornare a casa. A quanto pare, la mia iniziativa va lodata, ammirata e remunerata a dovere».

  Logan serrò le dita sul volante e digrignò di nuovo i denti. «Ovviamente. Perché tutte le domande che la mia squadra aveva fatto ai vicini e i poster che noi abbiamo affisso in giro non sono serviti a niente, giusto?»

  «Bla, bla, bla». La Steel tornò al telefono. «È ancora lì? …Bene. A quanto pare, qualcuno ha nascosto Milne, ma non è niente che una notte in cella non basterà a rivelare. …Non ne sono sicura. Se Laz si fosse lasciato mollare un pugno da Milne, adesso avremmo potuto tenerlo dentro per aggressione. Ma no, ha dovuto risolvere tutto pacificamente».

  Le nuvole si aprirono quel tanto che bastò a mostrare una mezzaluna cupa. La sua luce pallida e grigia trasformava la campagna in una fotografia sbiadita in bianco e nero, mentre scivolava via oltre i finestrini della Punto.

  «Sì, senz’altro. …Cosa?… No, è stata una vicina di casa a chiamarci. Ha visto Milne tornare a casa e ci ha telefonato, così non ci saremmo più dovuti preoccupare per la sua incolumità. …Sì, okay. Lo farò. Arrivederci».

  La Steel chiuse la telefonata e strinse gli occhi guardando fuori dal parabrezza. «Non ho idea di cosa potremmo accusare Milne. Con la fortuna che abbiamo, si chiuderà a riccio, chiamerà il suo avvocato e uscirà in men che non si dica».

  Le sagome ossute degli alberi di un bosco si mostrarono alla loro sinistra, prima che le nuvole inghiottissero di nuovo la luna, facendo piombare un’altra volta i dintorni nell’oscurità.

  La Steel provò ancora a fare un anello di fumo. Non ci riuscì. «Per caso sei di cattivo umore?»

  «Senta, sa cosa c’è? Va benissimo. Ho i miei giorni liberi, domani e sabato. Potete starvene tutti a battervi pacche sulle spalle finché non vi cadranno, per quello che me ne importa. Tutto questo non mi riguarda».

  «Oh, no, neanche per sogno. Adesso lavori per me, ricordi? I giorni liberi te li scordi finché… aaaagh!».

  Logan schiacciò il pedale del freno mentre la Punto slittava sull’asfalto bagnato. Si fermò di colpo, dopo un mezzo testacoda, il muso a pochi centimetri da un fosso.

  La Steel era immobile sul sedile del passeggero, le mani aggrappate al cruscotto come artigli. Gli occhi spalancati. Il respiro affannato e rauco. Poi si volse a guardarlo. «Ma che cazzo credi di…».

  «No». Le parole gli uscirono dalla bocca fluide, lente e pacate. «Domani devo andare a spegnere le macchine di Samantha. Poi andrò in città a svuotare il camper. E poi andrò a ubriacarmi. Tanto. E se non le sta bene, la mia lettera di dimissioni sarà sulla scrivania dell’ispettore due minuti dopo che arriveremo a Fraserburgh».

  La Steel staccò una a una le dita dal cruscotto coperto di polvere. «Non essere così melodrammatico. È…».

  «Non mi interessa se dovrò scriverle sul retro di un pacchetto di sigarette. Per me, questo è quanto».

  Lei sollevò le mani. «Okay, okay. Due giorni liberi». Fece un cenno. «E ora gira questa bagnarola arrugginita nella direzione giusta, prima che qualcuno sbuchi fuori dalla curva a tutta velocità e ci prenda in pieno».

  Logan deglutì il nodo che gli chiudeva la gola. Prese un respiro profondo. Poi girò le chiavi nel quadro, fece un’inversione in tre tempi per far tornare la Punto verso Fraserburgh. «Non sto scherzando».

  Reuben, Napier, Harper: potevano tutti appendersi delle pietre al collo e gettarsi in un pozzo nero. E affondare nella merda mentre lui se ne andava in un luogo caldo a ripartire da zero.

  La Steel allungò una mano, la posò sulla coscia di Logan e la strinse. «Lo so. Scusami». Accennò un lieve sorriso dispiaciuto. «La forza dell’abitudine».

  Lui annuì.

  Campi e recinzioni scivolarono via nell’oscurità.

  Lei gli lasciò andare la gamba e si infilò la mano nella maglia, sistemando qualcosa all’interno. «Ma ancora non so di cosa potremmo accusare Milne».

  «Per esempio, di essersi appropriato indebitamente di duecentoventicinquemila sterline».

  La Steel inarcò le sopracciglia e annuì. «Sì, potrebbe funzionare».

  «E poi troveremo il modo di accusarlo dell’omicidio di Peter Shepherd».


   


  «Per la cronaca, sto mostrando al signor Milne il reperto G. Signor Milne, lo riconosce?». 

  Sul piccolo schermo si vedeva il sovrintendente Harper posare sul tavolo della sala interrogatori una busta di plastica trasparente. La telecamera era in un angolo in alto, e puntava su Martin Milne oltre la spalla della Harper. Anche da lì, si vedeva bene cosa c’era all’interno della busta: un libro. Doveva essere la copia de La linea rosso sangue trovata nella camera da letto di Shepherd.

  L’avvocato di Milne era seduto accanto a lui, un uomo flaccido in camicia blu scuro e giacca sportiva beige, che sembrava più un padre deluso che un legale. Narveer era accanto alla Harper, e stava scribacchiando qualcosa in un blocco A4.

  La Harper spinse il libro imbustato più vicino a Milne. «Vuole che le ripeta la domanda?».

  La Steel infilò una mano nella tasca dei pantaloni e ne tirò fuori una moneta da dieci centesimi. La posò sul pianale accanto al taccuino di Logan. «Scommetto che risponderà con un “no comment”».

  Un forte odore di curry rancido pervadeva la sala di osservazione, come se il pranzo indiano di qualcuno fosse morto lì dentro e non gli fosse stata data una degna sepoltura.

  Logan pescò una moneta da dieci centesimi dalla tasca e la posò accanto a quella della Steel.

  La stanza era poco più che uno sgabuzzino, con un pianale da un lato e un paio di scricchiolanti sedie di plastica. Un gruppetto di pixel non funzionava più, sul monitor a schermo piatto, oscurando l’angolo in alto a destra dell’immagine come se fosse il logo della stazione di polizia. C’erano due microfoni collegati ai cavi nella parete e posizionati su treppiedi sbilenchi, il pulsante per parlare scuro e spento. 

  Sullo schermo, Martin Milne allungò una mano verso la busta. La prese e sbatté le palpebre, osservandone il contenuto. «È un libro?».

  La Steel afflosciò le spalle. «Al diavolo».

  Logan recuperò entrambe le monete e se le infilò in tasca. 

  Lei incrociò le braccia. «Che razza di avvocato non dice al suo cliente omicida che deve rispondere sempre e solo “no comment”?»

  «Però è stato veloce. È arrivato qui in men che non si dica».

  «Esatto, signor Milne, è un libro. Lo riconosce?».

  La Steel tirò fuori un’altra moneta da dieci centesimi. «Scommetto che risponderà di no».

  Logan fece lo stesso. «Io dico di sì».

  La versione miniaturizzata di Martin Milne sullo schermo chinò il capo. «È di Peter. Lo sta leggendo. A lui piacciono le storie di crimini».

  «Gah! Ma stiamo scherzando?».

  Logan fece sparire di nuovo le due monete.

  «Ha mai letto questo libro, signor Milne?».

  L’avvocato contrariato batté con le nocche sul tavolo. «Non vedo cosa abbiano a che fare con tutta la faccenda le eventuali letture del mio cliente, sovrintendente».

  «Il signor Milne lo sa. Non è così, Martin?»

  «Il mio cliente ha subìto dei traumi. Ha appena saputo che il suo socio in affari e caro amico è morto. Ha collaborato con voi per quello che ha potuto, e credo sia ora di farlo tornare dalla sua famiglia».

  «Sì, certo. Credici».

  «Temo che abbiamo una definizione diversa della parola “collaborazione”, io e lei, avvocato Nelson». La Harper iniziò a contare sulle dita: «Il suo cliente “non ricorda” dove è stato negli ultimi cinque giorni. “Non sa” quando ha visto Peter Shepherd per l’ultima volta. “Non gli pare” di aver mai chiesto in prestito alla banca centocinquantamila sterline, e poi altre settantacinquemila. “Non ricorda” dove…».

  «D’accordo, basta così. Lei sta tormentando il mio cliente. Se il signor Milne dice che non ricorda questi fatti, vuol dire che non se ne ricorda».

  La Steel si stiracchiò sulla sedia, sollevando le braccia dietro la testa. La maglia le si sollevò, mettendo a nudo una striscia di pelle floscia e chiara. «Mi sembra proprio che questo interrogatorio sia una totale perdita di tempo».

  «Mi dica, signor Milne, c’è qualcosa che ricorda, invece?».

  Logan fece tintinnare le monete che aveva in tasca. «Oggi è venuto a trovarmi Napier».

  «Oh, davvero?».

  Milne si passò una mano sugli occhi. «Non riesco a credere che Peter sia morto…».

  «Voleva parlare di Jack Wallace».

  «Ah, sì?».

  «Insomma, Pete… io e lui…». Milne si lasciò sfuggire un singhiozzo.

  La Harper si piegò in avanti. «Voi due eravate amanti».

  «Già, proprio così».

  «Cosa?». Milne scosse la testa. Si asciugò di nuovo gli occhi. «No. Certo che no. Io sono sposato».

  La Steel si stiracchiò ancora di più, mostrando una striscia più larga di addome. «Si è messo in testa, in quella stupida testolina rossa, che ho incastrato Wallace fabbricando le prove che l’hanno fatto condannare per pedofilia. E lo sai perché? Perché Wallace è un pervertito, che resterà dietro le sbarre del carcere di Grampian per i prossimi cinque anni e mezzo, e spera che gridare al complotto gli farà ridurre la pena». Una mano si abbassò per grattare quel ventre da pesce. «Come se potessi mai fare qualcosa del genere».

  «Signor Milne, sa che Peter Shepherd ha fotografato i vostri amplessi, vero? Li ha montati in uno slideshow sul televisore della sua camera da letto. O forse ha dimenticato anche questo?».

  Milne la fissò.

  «Posso fare stampare le foto, se le sarà utile a rinfrescarsi la memoria».

  La Steel strinse gli occhi. «A proposito». Tirò fuori il cellulare e premette un dito sullo schermo. Poi lo portò all’orecchio. «Robertson? Dov’è la lista che ti avevo chiesto di stilare su tutti quelli che compaiono nelle foto porno di Shepherd e Milne? …No, non credo che puoi lasciar perdere, ora che abbiamo Milne in custodia. Muoviti, avanzo degli anni Settanta con i basettoni. E no, la voglio sulla mia scrivania per domani. …Sì, mi hai sentito bene». Attaccò. Rimise in tasca il telefono. «Comunque, non avevo certo bisogno di incastrare Wallace, quel bastardo pervertito ha fatto tutto da solo. Non ha provato neanche a nasconderle, quelle foto, come se fosse orgoglioso della sua collezione».

  «Non ha niente da dire, signor Milne?». La Harper piegò la testa di lato. «Peter Shepherd le aveva forse detto che la amava? E che si sarebbe tenuto quelle foto solo per lui?»

  «D’accordo, ora basta». L’avvocato colpì di nuovo il tavolo della sala interrogatori con le nocche. «Martin, le consiglio, da ora in avanti, di rispondere a queste domande invadenti e offensive con un “no comment”».

  «Oh, e che diamine». La Steel si raddrizzò. «Adesso, glielo dice!».
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  «Qualcuno?». Il sovrintendente Harper si appoggiò alla scrivania, con le braccia incrociate sul petto, mentre Logan entrava nella stanza.

  La sala investigativa principale di Fraserburgh aveva delle lavagne interattive di ultima generazione sulle pareti e un lungo tavolo da conferenza al centro, che al momento era circondato dagli agenti di grado più alto del Team Investigativo Primario. Ovvero, tutti dal grado di sergente in su, e trascinati lì da Banff. Tutti seri in volto, e con davanti i rispettivi taccuini.

  Logan abbassò il vassoio sul tavolo. Dieci tazze tintinnarono tra loro, il contenuto beige che ondeggiava all’interno.

  Arruolati in polizia, vedi il mondo. Fai il caffè a tutti.

  La Harper prese una delle tazze senza neanche un grazie. «Forza, qualcuno dovrà pur avere una qualche idea. Come possono essere collegati Milne e Shepherd a Malk lo Squartatore?». Prese un sorso e fece una smorfia, sputando di nuovo il caffè nella tazza. «Fa schifo». La restituì a Logan. «Lo rifaccia, e come si deve, stavolta».

  Non ci cascare.

  Conta fino a dieci.

  Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Sei. Sette. Otto. Nove. Dieci.

  «Ora, sergente».

  Logan prese dapprima un profondo respiro e poi la tazza. «Sì, signore».

  «Cerchi di fare qualcosa nel modo giusto, sergente».

  Certo: sputo e scatarro speciale in arrivo.

  Scivolò nel corridoio, chiudendosi la porta alle spalle. Poi le rivolse il dito medio, prima di voltarsi e allontanarsi verso la mensa a passo di carica. Le assi del pavimento cigolarono ondeggiando sotto di lui, come il coperchio di una bara inchiodata male.

  Dall’altra parte della porta della mensa sentì arrivare alcune risate. Si spensero non appena entrò. Due agenti erano seduti sul divano davanti al televisore, con l’avvocato di Martin Milne. Almeno, ebbero il buonsenso di arrossire.

  Uno di loro, quello magro con la riga di lato e il mento appuntito, si alzò. «Sergente». 

  L’altra fece un cenno all’avvocato. Era una tipica contadinotta con guance rosse e braccia che sarebbero state probabilmente in grado di sollevare un trattore. «Stavamo parlando di un caso con l’avvocato Nelson, qui. Una lite tra cani a Peterhead. Un tizio ci ha perso una gamba».

  Logan si spostò verso la zona della cucina. «Be’, almeno si spiegano le risate».

  «Sì…». L’agente alto e magro si spostò di lato. «Immagino che adesso sarà meglio se torniamo al lavoro».

  «Già. Non c’è riposo per i cattivi».

  I due uscirono a passi rapidi dalla mensa.

  L’avvocato di Milne – Nelson, giusto? – prese dalla tasca un paio di occhiali e si mise a pulirli. «Non è colpa loro. Avevo bisogno di una tazza di tè e li ho praticamente obbligati a prepararmene una. Minacciandoli a mano armata».

  «E dove sarebbe quest’arma, adesso, signore?», domandò Logan, versando il caffè della Harper nel lavello.

  Nelson fece il gesto della pistola con le dita della mano destra, sollevandola come se fosse pronto a sparare un colpo d’avvertimento in aria. «La consegnerò senza oppormi».

  Logan gli voltò le spalle e sputò sul fondo della tazza. Poi nascose il tutto con un cucchiaio di caffè solubile. «Come sta Martin?»

  «È confuso, terrorizzato e distrutto dal dolore. Faccia lei». Nelson inforcò gli occhiali. «Sono il suo avvocato da dieci anni. L’ho aiutato quando ha dovuto gestire l’eredità del padre. L’ho aiutato a comprarsi la casa. Sono stato io a preparare i contratti, quando lui e i suoi amici hanno fondato la gcml. Lo conosco».

  Logan tornò a voltargli le spalle, si ficcò un dito nel naso, se lo ripulì per bene e poi fece finire il contenuto all’interno della tazza, sotto alla linea dove sarebbe arrivato il caffè una volta pronto.

  «Non può aver ucciso lui Peter, è semplicemente impossibile. Non è quel tipo di persona».

  La tazza finì sotto il rubinetto dell’acqua bollente, che divenne istantaneamente marrone non appena toccò il caffè solubile. Nascondendo tutte le cose schifose.

  «E non lo sto dicendo perché sono il suo avvocato. Sono anche un suo amico. Non ha mai neanche evaso le tasse, santo cielo».

  Un po’ di latte parzialmente scremato si aggiunse alle menzogne in quella tazza. «Sa che non si sta facendo alcun favore, al momento, vero? Tutti quei suoi “non ricordo” lo fanno sembrare colpevole».

  «Sergente, mi ha chiesto di preparargli le carte per il divorzio, la settimana scorsa. Martin non avrebbe mai ucciso Peter. Lo amava».

  «È quello che dicono tutti».


   


  «Torni a casa, stasera, oppure no?». La voce di Samantha sembrava nervosa. Un tono di disapprovazione misto a rassegnazione emanava dalle sue parole.

  Logan si fermò in fondo alle scale, una mano sulla balaustra e l’altra che premeva il cellulare contro l’orecchio. «Sto ancora aspettando la Steel».

  Il parcheggio dietro alla stazione di polizia di Fraserburgh era pieno, con le auto del Team Investigativo Primario a sfruttarne tutti gli spazi di solito vuoti. La sottile acquerugiola era tornata a cadere, creando aloni giallastri intorno ai lampioni.

  «Quanto tempo della tua vita hai sprecato ad aspettare quella donna? Si approfitta di te, Logan, l’ha sempre fatto».

  «E cosa dovrei fare, mollarla qui da sola?»

  «Può farsi dare un passaggio da qualcun altro del team. Perché devi sempre essere tu? Lascia che sia qualcun altro a soffrire, per una volta».

  Lui fece scivolare la testa in avanti, fino a posare la fronte contro la fredda porta a vetri. «Lo so».

  «Non vuoi tornare a casa, vero? È questa la verità, tu vuoi tirarla per le lunghe più che puoi».

  Un’autopattuglia entrò nel parcheggio, ignorando l’unico spazio vuoto e fermandosi proprio di fronte all’entrata sul retro della stazione, quella che dava sul blocco delle celle.

  «Certo che voglio tornare a casa, non è…».

  «No, tu non vuoi tornare a casa, perché prima lo farai e prima andrai a dormire, e poi ti sveglierai e sarà domani, e allora dovrai uccidermi».

  Lo sportello dal lato del passeggero si aprì e l’agente allampanato che prima stava guardando la tv con l’avvocato di Milne uscì dalla macchina. 

  «Non ti sto uccidendo. Sto…». Un sospiro. Sì, invece, la stava uccidendo. Chiamarlo “interruzione dei trattamenti medici” non cambiava quello che era.

  «E così, continui a lavorare. Eviti di andare a dormire. Ma questo vorrà soltanto dire che domani sarai esausto». La sua voce si addolcì. «Credi che questo renderà le cose più facili?».

  L’agente magro aprì lo sportello posteriore e si infilò all’interno.

  «Probabilmente no».

  Dall’abitacolo della volante si udì un muggito, seguito da un tonfo e da un’imprecazione, e poi due piedi scattarono fuori e bang, l’agente finì a terra di schiena, il berretto dell’uniforme che rotolava in una pozzanghera. Un gigante uscì dalla macchina, la camicia strappata da un lato e macchiata di sangue dall’altro, le mani ammanettate dietro la schiena. Iniziò a ondeggiare. Una gamba immobile e l’altra che si spostava in un piccolo cerchio. Poi avanzò e piantò lo stivale sopra la gamba dell’agente.

  «Devo andare».

  Logan uscì di corsa dalla stazione, sotto la pioggia. Fece per afferrare il manganello… ma la mano gli si chiuse sul nulla. Fantastico. Perché mai aveva avuto la brillante idea di togliersi il giubbotto antiproiettile e il cinturone? 

  Perché erano pesanti e scomodi, e in teoria tutto quello che doveva fare era girare per una stazione di polizia e preparare tazze di caffè con trappola annessa.

  Gah.

  Il tizio ubriaco e gigantesco colpì di nuovo la coscia dell’agente con un calcio. «Aaavanti… prova a… com… combattere… con me!».

  «Tu, a terra, subito!». Logan si lanciò contro l’uomo attraversando meno di due metri di asfalto bagnato, e saltò. Piegò la spalla e la piantò nel petto macchiato di sangue dell’altro, facendo arretrare di scatto entrambi.

  Crunch, l’uomo sbatté contro la volante della polizia. «Aaagh… ti… a… ammazzo!».

  Un ginocchio colpì le costole di Logan, con tale violenza da spingerlo di lato e svuotargli i polmoni.

  Il grosso bastardo scattò indietro con la testa e poi la portò avanti. Velocemente.

  Logan si scansò di lato… o quasi. thunk. Il mondo scattò a destra, su un’ondata di rovente rumore giallo e il sapore delle batterie stilo. Barcollò. Si mosse avanti. Le gambe non gli rispondevano come avrebbero dovuto, e non sembravano in grado di reggerlo. La sinistra si piegò, facendolo piombare in ginocchio.

  Torreggiando su di lui, il gigante sputò, facendo finire la saliva sulla spalla della giacca di Logan.

  «Ti amm… ammazzo, f… fott… uto bastt… rrdo…». L’uomo si spostò di un paio di passi di lato e tornò alla carica. Con un sogghigno pieno di buchi neri al posto dei denti, fece sentire una zaffata di fiato dall’acido sentore di vomito. «Ah!». Portò indietro la gamba per calciare.

  Logan sbatté le palpebre. Chiuse la mano a pugno. E la fece piombare dritta contro l’inguine dell’uomo, girando il pugno e caricandolo di tutto il suo peso.

  Gli occhi iniettati di sangue del tizio sembrarono schizzargli fuori dalle orbite. Spalancò la bocca. «Nnnnnngh…».

  Poi si spostò in avanti e Logan scattò di lato, fuori dall’area del danno mentre quel grosso idiota si vomitava addosso. E poi si piegava in due. Piombò sull’asfalto sporco di vomito e si raggomitolò sui testicoli colpiti, gemendo.

  «Gnnn…». La compagna dell’agente allampanato uscì a fatica dall’autopattuglia, una mano premuta sul naso, il sangue che le filtrava tra le dita. Portò indietro la testa. «Gaah… zie, sergente».

  Logan si tirò su, appoggiandosi al fianco della macchina. Afferrandosi alla carrozzeria, mentre il parcheggio gli girava intorno. Puntò l’indice contro l’agente allampanato che cercava di rimettersi in piedi. «Tu, fai rialzare questa sacca di vomito e portalo dentro».

  L’agente recuperò il berretto che gli era caduto e si massaggiò la nuca. «Ahi…».

  «Avanti, agente».

  Lui annuì. Fece una smorfia. Poi riuscì a rimettere quasi in piedi il gigante, ma sibilò a denti stretti e lo lasciò cadere di nuovo. «Niente da fare».

  Dannazione.

  Logan prese l’uomo, che ancora tossiva e rischiava di vomitare, per l’altro braccio e insieme lo trascinarono oltre l’entrata sul retro e nel blocco delle celle. Le piastrelle verdi del pavimento scricchiolarono sotto le scarpe da ginnastica del grosso tizio, mentre lo trasportavano fino all’area di ingresso.

  La piccola scrivania piena di volantini, con una partizione in vetro infrangibile sopra e intorno, faceva sembrare il luogo più la reception di un ostello per studenti che altro. E anche davvero messo male, come ostello, a giudicare da tutti quei volantini che parlavano di diritti, malattie trasmesse attraverso il sangue, droga e stupri.

  Si sentivano delle voci, da qualche parte nella zona delle celle, soffocate da pesanti porte di metallo e pareti di cemento. Erano da poco passate le nove e sembrava che avessero già diversi ospiti per la notte.

  Logan bussò sulla scrivania. «C’è qualcuno?».

  Una donna robusta con i capelli radi e gli occhi stretti uscì da una stanza laterale e li osservò. Tirò su con il naso. «E quello cos’è?».

  L’agente allampanato portò avanti Capitan Vomito. «Nicholas Fife. L’abbiamo arrestato per disturbo alla quiete pubblica, aggressione, atti osceni in luogo pubblico e aggressione a pubblico ufficiale…».

  «A tre pubblici ufficiali». Logan spinse il signor Fife contro la scrivania. La camicia dell’uomo lasciò una macchia di quello che poteva essere doner kebab premasticato su un volantino che recitava: “combattiamo l’estremismo religioso”.

  «Mi scusi, a tre pubblici ufficiali. Oh, e temo che si sia anche cacato sotto».

  L’agente di sicurezza penitenziaria tirò di nuovo su con il naso. «Be’, non me lo lascerete qui».

  L’agente allampanato sollevò il mento. «Di certo non ce lo portiamo a casa con noi, non mi pare un cucciolo abbandonato!».

  La donna lasciò cadere una cartella sul pianale della scrivania. «Procedura operativa standard, cura e condizioni delle persone in custodia della polizia. La parte quinta, sottosezione tre mi sembra perfettamente chiara: qualsiasi sospetto che abbia bisogno di immediate o urgenti cure mediche deve essere portato direttamente in ospedale, finché non sarà più considerato a rischio. E questo comprende ferite alla testa, overdose, e chiunque sia completamente e irrimediabilmente…». L’agente di custodia si accigliò, mentre un filo di saliva giallastra colava dalle labbra del signor Fife proprio sulla cartella delle procedure standard. «Urgh». Si riprese in tutta fretta i fogli e prese un volantino contro l’abbandono clandestino dei rifiuti, ripulendo con quello la scrivania. «Mi spiace, ma quest’uomo non soffocherà nel suo stesso vomito in una delle mie celle. Portatelo subito in ospedale».

  «Avanti, Denise, non fare…».

  «Quando c’ero io di turno non è mai morto nessuno, e non succederà adesso». Puntò un braccio verso la porta, con decisione. «In ospedale».

  L’agente allampanato afflosciò le spalle. «D’accordo. Riusciamo a capire quando non siamo desiderati». Si girò. «Claire!».

  La sua partner comparve nella stanza. Grossi frammenti di tovaglioli verdi sbucavano dalle sue narici, la carta macchiata di sangue scuro. «Cosa?»

  «Prendilo per un braccio, ce ne dobbiamo andare».

  «Dannazione. De l’avevo deddo di andare subido all’osbedale».

  Presero il signor Fife per le braccia e lo condussero verso l’uscita. Sembrava che i suoi testicoli stessero un po’ meglio, perché riuscì a zoppicare senza dover essere trascinato.

  Logan restò dov’era, mentre la porta si chiudeva dietro di loro.

  «La stessa dannata discussione, ogni giovedì sera». La guardia penitenziaria scosse la testa. Poi lo guardò, accigliandosi. «Tutto bene, sergente? In caso così non fosse, le dispiacerebbe andarsene a sanguinare da un’altra parte, invece che sul mio bel pavimento pulito?»

  «Prego?».

  Lei indicò. «C’è un lavello sul retro, se vuole pulirsi».


   


  Logan raggiunse il lavandino nella minuscola cucina da un lato della sala di accoglienza della zona di detenzione; c’era appena lo spazio sufficiente a un uomo adulto per stare in piedi di profilo senza toccare i mobili da un lato e il muro dall’altro. Si sciacquò la faccia. Piccole gocce di un rosa sbiadito caddero sull’acciaio inossidabile.

  Si sfiorò la guancia sinistra: la pelle si stava già tendendo e gonfiando sulla contusione di un rosso acceso. Un taglio vi correva sopra, lateralmente, poco sotto l’occhio. Sarebbe venuto fuori un bel livido. La testa di Nicholas Fife era maledettamente dura.

  L’acqua fredda placò il dolore pulsante per qualche secondo, ma poi lo sentì tornare, affondandogli gli artigli nella faccia e fino al cranio.

  Al diavolo. Samantha aveva ragione: la Steel poteva anche trovarsi un passaggio da sola, per tornare a Banff.

  Si asciugò la faccia con alcuni tovaglioli di carta. Poi prese la cassetta del pronto soccorso e applicò sul taglio un cerotto. Dei piccoli punti rossi si mostrarono subito attraverso la plastica beige.

  Sentì un tonfo alle spalle, e la guardia di sicurezza tornò. Denise lo guardò da capo a piedi. «Ancora qui?»

  «No».

  «Il mobile in basso, davanti a lei. Lo apra e prenda una confezione rossa, una marrone e una blu».

  Logan si piegò, e qualcosa di grosso e bruciante gli pulsò nel cervello. Aprì la credenza e vi trovò pile di pasti precotti per il microonde, dentro a confezioni di diversi colori. Rossa, marrone, blu: pasticcio di carne, madras di pollo e verdure con riso, e una colazione completa. Rigirò la confezione blu. «“Fagioli in una ricca salsa di pomodoro, con patate e due succulente salsicce di maiale”». La tese a Denise. «Questa gente mangia molto meglio di me».

  «Lui, di solito, no». Prese i vassoi neri dagli scatoloni di cartone, bucherellò le confezioni con una forchetta e mise tutto in un vecchio e malandato microonde grigio. «Non penso che quel poveraccio abbia visto del cibo solido dall’ultima volta che è stato qui». Denise premette il pulsante del forno. «Come va la testa?»

  «Fa male».

  «Finché non la porta a vomitare, tutto okay». Arricciò un labbro. «È tutta la sera che asciugo vomito con lo straccio. Perché dovete arrestare tutta questa gente con lo stomaco rivoltato, vorrei proprio saperlo».

  Le cene dentro al forno a microonde girarono in cerchio, mentre l’apparecchio ronzava piano.

  «Pensavo che non ammettessi gente ubriaca».

  «Oh, si è scusato tanto, ma questo non gli ha impedito di vomitare ovunque».

  Il ronzio in sottofondo continuò indisturbato.

  La donna rabbrividì. «Avevamo un gatto, una volta, e quando vedevi che faceva questi movimenti con le spalle, capivi subito cosa stava per succedere». Incurvò le spalle e le mosse su e giù un paio di volte, facendo una serie di versi strozzati. «Dappertutto. Non riusciva a starsene fermo a vomitare in un punto solo: era molto più divertente arretrare e lasciare una lunga striscia di roba in giro».

  Buzzzzzzzzz…

  «La volta peggiore è stata quella in cui ha vomitato nel cassetto del comò. Ugh… Su tutti i miei tanga».

  Ecco un’immagine che sarebbe bastata a farti stare lontano per sempre dal curry di pollo precotto.

  Uhmmmmm…

  Sarebbe stato bello andarsene da lì, adesso, ma non c’era spazio per passare oltre Denise e le sue mutande vomitate.

  La donna prese una tazza di polistirolo e vi preparò del tè al latte.

  Buzzzzzzzz…

  Ding.

  Denise prese il tè e indicò a Logan il forno a microonde. «Me li può prendere? C’è un vassoio, da quelle parti».

  Lui tirò fuori le confezioni dal microonde con le dita che bruciavano, lasciandole cadere su un vassoio marrone e rotondo che sembrava rubato da un pub.

  Denise si girò e uscì dalla stanza, aspettandosi di essere seguita.

  Ma che avevano le donne? Perché si aspettavano tutte che lui stesse sempre ai comodi di ognuna di loro? Per caso aveva scritto “zerbino” sulla fronte in lettere alte cinque centimetri che solo loro potevano vedere?

  Logan prese il vassoio e la seguì.

  Denise tirò fuori un mazzo di chiavi, cercando quella giusta mentre superavano il corridoio d’ingresso e svoltavano a destra, oltre le celle femminili, raggiungendo la zona più recente, dove due file di grosse porte blu si allungavano di fronte a loro. Ciascuna aveva una finestrella apribile dall’esterno, un cartello con le regole di sicurezza, un citofono e una lavagnetta attaccata alla superficie metallica. Qualcuno ci aveva scritto sopra degli avvertimenti particolari sugli ospiti delle varie celle, per esempio: “attenzione!!! questo morde!”, “diabetico”, “sputa”, oppure “intollerante al glutine”.

  La donna si fermò davanti alla lavagnetta con la scritta “ha bisogno di cibo” e aprì la finestrella. Guardò dentro all’oblò di plastica. E poi sbloccò la porta. «Felix? Come ti senti?».

  Una puzza di aglio fermentato e topi morti si insinuò nel corridoio.

  «Hai fame? Scommetto di sì. Ti ho portato anche una bella tazza di tè».

  Quello che sembrava un mucchio di panni sporchi si mosse sul materasso di plastica blu. Poi Felix si girò sulla schiena.

  Aveva la pelle grigiastra e piena di macchie, le rughe scurite dalla sporcizia. Non aveva molti capelli sulla testa piena di macchie senili, ma quelli che c’erano erano gialli e flosci. Li guardò sbattendo le palpebre sugli occhi cisposi. «Uhmmmm?»

  «Avanti, Felix, guarda cosa ho per te? Tutti i tuoi cibi preferiti».

  Dita sottili e tremanti si allungarono verso il vassoio di Logan, un sorriso che spezzava quel viso scheletrico.

  Logan lo posò sul materasso accanto a lui. «Occhio, scottano».

  L’uomo infilò il cucchiaio di plastica nel pollo al curry, ficcandoselo in bocca. 

  Denise sorrise. «Bene, bravissimo».

  Logan si appoggiò contro la striscia blu dipinta a metà del muro. «È arrivato qualche ospite particolare, stasera?»

  «La solita collezione di ubriachi del giovedì sera. Un paio di tossici arrestati per possesso di stupefacenti. Una deliziosa ragazza, nell’altro blocco, che ha pugnalato la nonna in una gamba perché non voleva comprarle un nuovo iPhone». Tirò su con il naso. «E Sammy “la Puzzola” Wilson è tornato. Credo che dovremmo fornirgli un pass stagionale».

  Felix si ficcò in bocca l’ultimo boccone di pollo, leccò via i residui dalla confezione e poi cominciò a divorare la colazione, facendosi colare il sugo dei fagioli sul mento ispido.

  «Che ha fatto, stavolta?»

  «Ha rubato formaggio e bacon, come qualsiasi altro tossico». La donna scosse la testa. «Non ha molto senso, vero? Rubare formaggio e bacon. Insomma, chi mai comprerebbe un pezzo di Gouda e una confezione di pancetta affumicata da un tossico in un pub? Bisogna essere pazzi».

  Fagioli, salsicce e patate sparirono.

  Logan lanciò un’occhiata nel corridoio, con le sue file di pesanti porte blu. «E Martin Milne?»

  «Ah, sì. Il signor Milne».

  Felix leccò via le ultime gocce della colazione dal contenitore. Ormai mancava soltanto il pasticcio di carne.

  «Ti ha dato problemi?»

  «Posso capire perché qualcuno l’ha riempito di pugni, mettiamola così». Denise tornò a rivolgersi al loro personale tritarifiuti umano. «Bene, ti piace?».

  Felix continuò a mangiare.

  «In quale cella è rinchiuso?»

  «Certo che ti piace, guarda come mangi». Poi guardò Logan. «La numero cinque. Se vuoi farlo cadere dalle scale un paio di volte, fammelo sapere, così vado fuori a fumarmi una sigaretta».

  Logan inarcò un sopracciglio.

  «Sto scherzando». Denise si strinse nelle spalle. «Forse».

  Lui uscì nel corridoio e raggiunse la cella “M5”. Sulla lavagnetta c’era scritto: “rompiscatole”. Logan aprì a metà la finestrella, finché non scattò nella posizione di controllo.

  Martin Milne era seduto sul bordo del sottile materasso blu, con i gomiti sulle ginocchia e la testa tra le mani. Le spalle gli tremavano, sussultando. Si passò una mano sul naso e fissò la striscia luccicante e rosata che gli rimase sull’avambraccio.

  Poi alzò gli occhi e si guardò intorno. Fissò Logan. Si asciugò gli occhi.

  Logan chiuse di nuovo la finestrella.

  Si girò per andarsene.

  Poi, dall’altra parte della porta blindata si udirono tre colpi leggeri, soffocati da tutto quel metallo. «Ehi?».

  Logan riaprì l’oblò come prima.

  Martin Milne era dall’altra parte della finestrella di Perspex, e lo guardava sbattendo le palpebre sugli occhi gonfi e rossi. «Salve. Lei era lì. A casa». Tirò su con il naso. Si asciugò le lacrime. «Posso vederlo?»

  «Vedere chi?».

  Milne distolse lo sguardo. «Peter. Posso vederlo?»

  «Non pensa di aver già fatto abbastanza, signor Milne?»

  «Io… devo vederlo. Non mi hanno permesso di dirgli addio». Posò la fronte livida contro la finestrella. «Voglio solo potergli dire addio».

  «Mi scusi, mi sta chiedendo di domandare al sovrintendente Harper di farle vedere il corpo dell’uomo che ha ucciso? Certo, posso chiederglielo, ma so già cosa dirà».

  «Non sono stato io a ucciderlo. Io…». Un profondo respiro. «Io lo amavo». Milne si schiarì la gola. «E, riguardo a quelle foto a casa di Peter. Mia moglie non deve per forza sapere di quelle foto, giusto?»

  «Probabilmente saranno usate come prove».

  «Ma…». Milne alzò lo sguardo, cercando gli occhi di Logan. «Non hanno importanza. A Peter piaceva guardarle mentre noi… Insomma, non è niente di illegale. Tutte le persone coinvolte erano consenzienti. E maggiorenni. Se qualcuno non voleva farsi vedere in faccia, poteva indossare una maschera». Si morse il labbro inferiore. «Se lo sapesse, a Katie si spezzerebbe il cuore. La prego».

  Avrebbe dovuto pensarci prima.

  Logan scosse la testa. «Non dipende da me. Deve…». Ma… un momento. «Chi? Chi non le ha permesso di dirgli addio?»

  «La prego. La imploro».

  «No, ha detto che qualcuno le ha impedito di dirgli addio. E non stava parlando del sovrintendente Harper, giusto? Chi è stato, quindi?»

  «Non ha importanza». Milne si girò e si lasciò scivolare lungo la porta della cella, ancora visibile nello specchio convesso montato sul soffitto della piccola stanza. «Ormai niente ha più alcuna importanza».

  Okay…

  Logan tornò nell’altra cella, dove Denise stava recuperando le confezioni ripulite della cena di Felix e stava canticchiando Stella stellina. Felix era raggomitolato sul materasso e dava le spalle alla cella. Sembrava di nuovo un mucchio di panni sporchi.

  «Denise, hai per caso…».

  «Shhh!». Lei si portò un dito alle labbra, poi posò sul vassoio la tazza di polistirolo e uscì dalla cella in punta di piedi. Chiuse la porta con attenzione. «Sono appena riuscita a farlo addormentare».

  «Ma per caso voi due…?». Logan abbassò il mento e indicò la cella.

  «Quel poveretto soffre di demenza senile. Odia la casa di cura dove l’hanno messo, e quindi sparisce spesso per un paio di settimane». Chiuse la finestrella, nascondendo alla vista il povero Felix addormentato. «Ma poi finisce sempre che inizia a non capire più niente e sente caldo, e allora si spoglia nudo. E a quel punto, di solito, riceviamo una chiamata da qualche madre sconvolta, perché magari si è spogliato in un ufficio postale o in un supermercato. E lui finisce in cella per una notte».

  «Puoi aprirmi la numero cinque?»

  «Il minimo che possiamo fare è dargli da mangiare. È tutto pelle e ossa, sotto a quegli stracci». Prese le chiavi. «Perché vuoi entrare nella numero cinque? Guarda che scherzavo davvero, sull’idea di farlo cadere dalle scale».

  «Devo fare un paio di domande al signor Milne».

  Ci fu una pausa, poi Denise si strinse nelle spalle. «Non vedo perché no. Basta che mi metta una firma».
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  «No». Martin Milne si raggomitolò su se stesso, dall’altra parte del tavolo della sala interrogatori. Serrava le dita in nodi che si scioglievano di nuovo un attimo più tardi. «Non voglio registrazioni».

  Logan premette il pulsante della telecamera digitale, facendola avviare. «È per la sua sicurezza, Martin. In questo modo, tutti sapranno che è tutto regolare e nessuno ha cercato di farle dire cose che non voleva dire». L’apparecchio pigolò. «Interrogatorio di Martin Carter Milne, residente al numero sei di Greystone View, Near Whitehills. Presenti, Martin Milne e il sergente Logan McRae. Sono…». Controllò l’orologio. «Le ventuno e quaranta di giovedì dodici febbraio…».

  «No comment».

  Fantastico. 

  Cerca di non sospirare. «Martin, se non vuole parlare con me, perché stiamo…».

  «No comment».

  D’accordo, ora era chiaro perché avevano scritto “rompiscatole” sulla lavagnetta fuori dalla sua cella. 

  «Martin, possiamo…?»

  «Ho detto “no comment”. Non ho niente da dire».

  Una totale perdita di tempo.

  «Interrogatorio sospeso alle ventuno e quarantadue». Premette il pulsante e spense la telecamera. «Coraggio, torniamo in cella».

  Le rughe intorno agli occhi di Milne si approfondirono. Posò le mani sul tavolo. «Mi uccideranno, se verranno a saperlo».

  Eccolo.

  «Chi la ucciderà, Martin?»

  «Mi hanno costretto a guardare». Gli occhi gli si fecero lucidi. «Non mi hanno concesso di dirgli addio, ma mi hanno costretto a guardare». Le lacrime gli scintillarono sulle ciglia. «Hanno detto che se lo avessi rivelato a qualcuno, avrebbero fatto lo stesso a me e alla mia famiglia. A Ethan. Uccideranno il mio bambino».

  Logan si appoggiò allo schienale della sedia. Fece scivolare le mani nelle tasche dei pantaloni. Cercò il cellulare. «D’accordo, Martin, è tutto a posto. Lei è al sicuro, qui. Perché non… Dannazione». Tirò fuori il cellulare e sfiorò lo schermo. «Mi scusi, lo avevo settato sulla vibrazione». Lo posò a faccia in giù sul tavolo. «Avrei dovuto spegnerlo prima».

  Fuori dalla stanza, le assi del pavimento gemettero come un cane morente; il rumore svanì in lontananza, insieme ai passi di chi stava attraversando il corridoio.

  «Perché non partiamo dall’inizio? Mi dica cosa è successo e cercheremo di risolvere la cosa insieme, okay?».

  Milne annuì. Si passò una mano sugli occhi. «Doveva essere solo una riunione. Dovevamo andare, consegnare i soldi e fine della storia». Deglutì. «Ma quando siamo arrivati, hanno iniziato a urlare che volevano più denaro. Hanno detto che duecentoventicinquemila non era abbastanza. Che volevano altre centomila sterline».

  «I soldi che avevate preso in prestito dalla banca».

  Lui annuì. Poi tirò su con il naso. «Abbiamo spiegato che non li avevamo. Che ci sarebbe voluto del tempo. E questo tizio grosso ha iniziato a picchiare Peter e a urlargli: “Vogliamo i nostri soldi, puttana. Vogliamo i nostri soldi”. Ho cercato di fermarlo, ma mi ha assalito, e hanno iniziato a picchiarmi…».

  Milne prese un respiro profondo e tremante. Fissò le dita nervose, che non riuscivano a stare ferme. «E poi è arrivato quest’altro e ha detto che se volevamo uscirne vivi, dovevamo consegnargli la gcml. Che avremmo dovuto iniziare a fargli dei favori».

  Che sensazione familiare…

  «Ovviamente, Peter ha detto: “Non esiste. L’accordo era per il prestito, non per questo”. E allora hanno ricominciato a picchiarlo. L’hanno colpito al petto e alla testa, e si è messo a piangere e urlare e…». Milne si asciugò le lacrime dagli occhi con il palmo della mano. «Gli hanno legato le mani dietro la schiena e gli hanno infilato un sacco dell’immondizia in testa. Io ho promesso. Ho promesso tutto quello che volevano, ma loro… loro…». Si morse il labbro inferiore. «Gli hanno legato la busta intorno al collo. E lui ha cominciato a dibattersi, e non riusciva a respirare, e neanche io, e loro ridevano e…».

  Milne si piegò in avanti, fino a posare la fronte sul tavolo. Si portò le mani alla testa, premendo forte, come se volesse infilarla nella formica graffiata del pianale. I muscoli delle braccia che si torcevano. Le spalle che tremavano. Poi cominciò a singhiozzare.

  Logan si appoggiò allo schienale della sedia e lo guardò.

  Da qualche parte all’esterno, le sirene di una volante presero vita. Poi sparirono in lontananza.

  Logan allungò una mano attraverso il tavolo e la posò sulla spalla tremante di Milne. «Shh… È al sicuro, qui. È al sicuro».

  Milne non alzò lo sguardo, le parole irregolari e spezzate. «Se… se non faccio… quello che vogliono… l… loro uccideranno me e… e mia moglie e mio figlio». Un gemito gli risalì dalle profondità del petto. «Come… come hanno… ucciso Peter».


   


  Il sovrintendente Harper alzò lo sguardo dalla scrivania, aggrottando la fronte. «Sarà meglio che sia qualcosa di importante, sergente, perché qualcuno di noi ha del lavoro da fare». Scostò la sedia indietro. «Che è successo alla sua faccia?».

  L’ufficio aveva la stessa blanda e piatta eleganza del resto della stazione. Due scrivanie lungo una parete, una al centro della stanza. La Harper si era presa quella, mentre Narveer aveva scelto quella più vicina alla porta. Entrambi stavano lavorando su dei portatili di ultima generazione, invece dei soliti vecchi mucchi di plastica e circuiti alimentati con la ruota del criceto con cui dovevano combattere tutti gli altri. 

  Logan incrociò le braccia e raddrizzò le spalle. «Martin Milne dichiara di essere un testimone oculare dell’omicidio di Peter Shepherd».

  «Ah, davvero?»

  «La loro società stava fallendo e avevano bisogno di nuovi contratti. Peter Shepherd ha pensato di corrompere degli ufficiali in Nigeria per ottenere gli appalti di progetti logistici sulle piattaforme petrolifere del Paese. Solo che avevano bisogno di un prestito rapido di denaro. E così sono andati a chiederlo a uno degli scagnozzi di Malcolm McLennan».

  «Uhm…». La Harper chiuse il portatile.

  «Narveer?».

  L’aiutante girò la sedia per guardare entrambi. «È un collegamento».

  «A quanto pare, Shepherd non amava soltanto i libri di crimine, ma si vantava di essere connesso a certa gente. Insomma, roba pericolosa. Quando si è imbattuto in una persona che ha riconosciuto dalle pagine del libro La linea rosso sangue, durante un evento per una raccolta di fondi, gli ha fatto sapere che avevano bisogno di duecentomila sterline per un affare losco».

  «Capisco». La Harper prese una penna e scrisse qualcosa sul suo taccuino. «E dovremmo crederle perché…?».

  Logan sollevò il cellulare. Premette il pollice contro il pulsante di riproduzione.

  La voce di Martin Milne uscì dall’altoparlante, un po’ distorta e metallica: «…dalla banca, ma lui ha detto che non saremmo riusciti a ottenere il denaro in tempo. Dovevamo dare i soldi a quegli uomini in Nigeria entro mercoledì, altrimenti…».

  Premette il tasto “pausa”. 

  «Ho accidentalmente attivato il registratore vocale del mio telefono, lasciandolo sul tavolo della sala interrogatori. Forse non potrà essere ammessa come prova in tribunale, ma questo non significa che non possiamo agire a partire da queste informazioni, finché lui non accetterà di rilasciare una dichiarazione formale».

  La donna piegò la testa di lato e lo fissò in silenzio.

  Narveer si sistemò il turbante. «Quindi era a questo che gli servivano i prestiti dalla banca. Dovevano pagare Malk lo Squartatore».

  «Duecentomila, più venticinquemila di interessi. Ma quando ci hanno provato, il prezzo è salito di un altro centinaio di migliaia di sterline, e loro avrebbero dovuto consegnare a Malk la compagnia. Shepherd si è rifiutato di farlo e lo hanno ucciso».

  La Harper strinse gli occhi. «Uhm…».

  Logan ripose il telefono in tasca. «E ora Milne deve usare i suoi container e le sue navi per trasportare la roba di Malcolm McLennan dentro e fuori dal Paese, in mezzo alle merci normali, altrimenti succederà lo stesso a lui e alla sua famiglia».

  Lei spinse indietro la sedia e si alzò. «Invii il file audio a Narveer, sergente. Adesso ci pensiamo noi». Poi fece un cenno verso la porta. «Può andare».

  Prego, stronza, non c’è di che.


   


  La Steel spalancò la bocca, mostrando file di otturazioni grigie in uno sbadiglio da slogare la mascella. Poi si afflosciò e rabbrividì. «Dove diavolo sei stato? Mi stavo addormentando, qui».

  Logan prese il giubbotto antiproiettile dall’angolo dell’ufficio dei sergenti e lo indossò, bloccando le chiusure di velcro in modo da stringerlo bene addosso. «Adesso me ne vado. Se vuole, può venire con me, altrimenti se ne può anche andare a piedi». Poi prese il cinturone, con tanto di manganello, che gli sarebbe stato parecchio utile contro il furioso Nicholas Fife.

  Lei si stiracchiò, lasciandogli vedere di nuovo le otturazioni. «Pfff… mi andrebbero delle patatine. Ci sarà un posto aperto per prenderle?»

  «Sono passate le dieci. Quindi, no. Allora, viene o rimane?»

  «Un fornaio aperto tutta la notte?».

  Lui afferrò il giubbotto catarifrangente, tirandolo via dal gancio accanto alla porta, controllò che fosse davvero il suo, se lo mise addosso e uscì. «Resti pure, allora».

  «D’accordo, d’accordo». La Steel si affrettò a seguirlo, mettendosi il cappotto. «Chi ti ha ficcato uno spiedo rovente su per il culo, quest’oggi?».

  Superato il corridoio, Logan attraversò la porta in cima alle scale. «Glielo dico io chi: il sovrintendente Tu-Non-Sei-Nessuno Harper, ecco chi». Gli stivali riecheggiarono giù per i gradini. «Qualunque cosa io faccia, quella stronza mi tratta come qualcosa da raccogliere in una busta di plastica e gettare nel bidone dei rifiuti di un parco. Ebbene, sa cosa? Può anche…».

  «Sergente?». Narveer comparve in cima alle scale, gli angoli della bocca allungati all’ingiù come se stesse cercando di imitare una rana triste. «Sono lieto di averla trovata in tempo».

  Logan si fermò. «Ispettore Singh, il mio turno è finito. Sto andando a casa».

  Un sospiro. Poi Narveer chiuse la porta e appoggiò i gomiti al corrimano, abbassando lo sguardo su di loro. «Volevo dirle che ha fatto un ottimo lavoro. Milne non ha parlato a nessuno di noi, e lei è riuscito a farlo aprire».

  Per caso gli stava dando un minimo di merito?

  Santo cielo, non si finiva mai di meravigliarsi.

  Logan alzò il mento. «Grazie, signore».

  «Proveremo a patteggiare con Milne e a intercettare così una delle spedizioni di Malk lo Squartatore». Un sorriso gli si allargò sul volto. «È la prima volta da anni che riusciamo ad arrivare vicini a incastrare in qualche modo McLennan».

  Sì, ditelo al sovrintendente Harper.

  Narveer distolse lo sguardo, grattando la vernice scrostata del corrimano con un’unghia. «Ehm, sergente McRae? Come è riuscito a farlo parlare?».

  Non ne aveva idea. Ma non l’avrebbe fatto sapere all’ispettore Singh.

  Avanti, inventati qualcosa.

  «La Harper l’ha trattato male e ha cercato di schiacciarlo. Io l’ho trattato come un essere umano».

  «Capisco. Lei ha fatto il poliziotto buono mentre la Harper si era comportata da poliziotto cattivo. Interessante». Quell’ampio sorriso di poco prima si ripresentò. «Comunque, come ho già detto: ottimo lavoro». Tornò dentro, lasciando Logan e la Steel da soli in fondo alle scale.

  Lei si succhiò i denti, creando una serie di cigolii. «Mi sembra che tu gli piaccia».

  «Oh, ma stia zitta». Logan si girò e tornò a scendere gli ultimi gradini.

  «Ooh, sergente McRae, sei così sexy. Baciami, sergente, baciami come nessuno mi ha mai baciato prima. Rendimi una vera donna!».

  Lui spalancò la porta e si piantò il berretto dell’uniforme in testa. Poi uscì nella pioggia.

  «Oh, avanti, Laz, smettila di mettere il broncio a quel modo. L’aiutante del nostro nuovo capo ti ha appena dato una pacca virtuale sul sedere». Lo seguì nel parcheggio, fin dove si trovava la Punto, sferzata dalla pioggia. «Il che, in effetti, non è questo granché, a ben pensarci, ma sempre meglio di niente. E comunque, quel Narveer è una brava persona: probabilmente ti porterebbe fuori a cena, prima di fare zum zum».

  Logan aprì la macchina e si sedette dietro al volante. Lanciò il berretto sul sedile posteriore. «Allora, viene o no?»

  «Comunque, non sarà facile. Starsene ad aspettare e sperare che Malk lo Squartatore si presenti e…». Aggrottò la fronte.

  «Che c’è?»

  «Shhh. Sto pensando». Si lasciò scivolare sul sedile del passeggero. Poi un sorriso le sollevò gli angoli delle labbra e lei batté un colpo a mano aperta sul cruscotto. «Ma certo! Perché non l’ho capito prima? Era così ovvio!».

  «Sa come prendere Malcolm McLennan?»

  «Quel grosso Asda davanti al quale siamo passati mentre venivamo qui: possiamo sicuramente prendere qualcosa da mangiare, lì!».


   


  La luce della luna filtrava tra le nuvole, scivolando tra i campi che svanivano fuori dai finestrini della Punto. A destra, in lontananza, il Mare del Nord era una tavola di granito lucido. Il mondo si vedeva in bianco e nero, oltre i fari dell’auto.

  «Mmmnnnghph mnnnphh?». Briciole marroncine di impasto scintillarono alla luce del cruscotto, mentre volavano fuori dalla bocca della Steel.

  «Dio, è disgustosa, lo sa?».

  Lei deglutì. «Oh, avanti, non fare la mammoletta». Poi prese un altro morso e masticò a bocca aperta. «Ho detto: “Preferisci il pollo al curry o il panino con carne e cipolle?”. Razza di vecchio brontolone che non sei altro».

  Oh.

  «Carne e cipolle».

  La strada si snodò lungo la costa e poi puntò verso l’entroterra, nascondendo il mare mentre la Steel armeggiava con il pacchetto. «Ah!». Glielo porse. Era perfino riuscita ad arrotolare i primi centimetri di plastica, in modo che lui potesse subito dare un morso al panino.

  E Logan lo fece. Masticò l’impasto morbido e il ripieno freddo di carne. Si sentì coprire il palato di un sottile strato di grasso. Non era esattamente una cena da tre stelle Michelin, ma meglio di niente.

  La Steel finì il suo panino. Succhiò via le briciole dalle dita. «Quando lo farai?».

  Lui parlò a bocca piena, dopo il secondo morso. «Di cosa sta parlando?»

  «Della cosa di domani. Con Samantha».

  Oh. Quello.

  «Non lo so. Probabilmente di mattina». Sbuffò, mentre si sentiva riempire lo stomaco di pietre che lo tiravano verso il basso. Si schiarì la voce. «Ha sentito di Wee Hamish Mowat?».

  Lei allungò una mano a stringergli una gamba. Per la seconda volta nello stesso giorno. «Vuoi che venga con te?». 

  Le pietre si fecero più pesanti. «È morto, e avremo criminali da ogni parte del Paese pronti ad assaltare l’Aberdeenshire e a prendersi una fetta della torta». Morse di nuovo il panino, ma gli sembrò acido in bocca.

  «Chiamami, d’accordo? Chiamami quando vai lì, e mollerò tutto e verrò da te». Un’altra stretta alla gamba. «Dico sul serio».

  Lui si costrinse a inghiottire il boccone. Sbatté le palpebre. Annuì. Poi si lasciò sfuggire un profondo e tremante sospiro. «Grazie».

  «Non pensarci neanche». La donna indicò il panino che lui aveva ancora in mano. «E se non ne vuoi più, passa qui: sto morendo di fame».


   


   


   


   


   


   


  18


   


  Logan si fermò davanti al piccolo b&b a nord di Banff. Tre metri e mezzo di erba rada separavano la strada dagli scogli. Una spiaggia sassosa battuta dalle onde se ne stava in fondo alle rocce, trasformata in un paesaggio lunare dai raggi biancastri della luna stessa. Il Mare del Nord era una solida lastra di argilla, scintillante e grigia.

  La Steel si spazzolò via le briciole dalla scollatura, facendole finire sotto il sedile. «D’accordo. Chiamami, domani. Me lo prometti?»

  «Lo prometto».

  «Bravo ragazzo». Scese dalla macchina e restò lì, a guardare dentro mentre il freddo invadeva l’abitacolo. «Dico sul serio, Laz: non cercare di farlo da solo. Adesso hai una famiglia».

  «Okay, okay, ho capito».

  «Non lo dimenticare». Chiuse lo sportello, poi si girò e si allontanò verso il bed and breakfast, aprendone la porta d’ingresso. Si fermò sulla soglia per salutarlo.

  Logan restituì il gesto.

  Non appena la porta si chiuse, lasciando piombare di nuovo i dintorni nel buio, lui si piegò in avanti sbattendo la fronte contro il volante. «Fantastico…».

  Perché la compassione e la vicinanza di qualcuno faceva sembrare tutto più doloroso? L’indifferenza, perfino l’ostilità, andavano bene: poteva trasformarle in rabbia e andare avanti. Ma la compassione?

  Sbatté di nuovo la fronte contro il volante. «Stronzo ingrato».

  Già.

  Girò la macchina e tornò verso la stazione di polizia. Oltre le case silenziose e buie e le strade vuote.

  Come avrebbe mai potuto indagare su di lei per conto di Napier? Se fosse stata lì accanto a lui mentre spegneva le macchine che tenevano in vita Samantha, cosa avrebbe potuto fare? Grazie tante per il supporto in un momento così difficile, ma ora ti spiace se ti distruggo e lavoro per la Catastrofe Color Carota alle tue spalle?

  Il porto era pieno di yacht ormeggiati lì per l’inverno. Una manciata di piccoli pescherecci se ne stava invece più vicina all’entrata del porto.

  Ma se non avesse indagato su di lei, Napier l’avrebbe fatto fare a qualcun altro. E forse quel qualcun altro non sarebbe stato tanto comprensivo nei confronti dei punti deboli della Steel. O dei suoi enormi problemi caratteriali.

  Gah.

  Forse era stato tutto un equivoco? Avrebbe potuto dare un’occhiata veloce al caso, e via: la Steel sarebbe stata scagionata. E le avrebbe fatto piacere sapere che lui era stato determinante nel ripulire il suo nome… O forse lo avrebbe ucciso per essersi comportato in modo tanto sleale, indagando alle sue spalle.

  Fantastico. In ogni caso, lui ci avrebbe rimesso.

  Parcheggiò fuori dalla Casa del Sergente. Se ne restò lì a fissare la baia. Era tutto freddo, immobile e buio. Le luci di Macduff scintillavano dall’altra parte dell’acqua.

  E poi c’era la faccenda di Samantha…

  Sentì di nuovo quelle pietre nello stomaco.

  Avanti. Esci.

  Un sospiro lungo e profondo gli sfuggì dai polmoni. Poi scese dall’auto e la chiuse. Attraversò la strada.

  Due donne se ne stavano fuori dallo Ship Inn, a fumare e a tremare. Una lo guardò mentre entrava in casa. Come se fosse una creatura strana, da studiare, con quel giubbotto catarifrangente giallo e le strisce che rimandavano la luce dei lampioni.

  Logan si chiuse la porta alle spalle e girò la chiave. 

  Si afflosciò.

  Il giorno seguente sarebbe stato… semplicemente… tragico.

  Dio.

  Un corpicino soffice e peloso gli si sfregò contro la gamba, seguito da un miagolio acuto e da un coro di fusa.

  Logan esalò un profondo sospiro. «Cthulhu. Come sta l’amore di papà?». Si sganciò il cinturone e lo appese in fondo alla ringhiera delle scale, sistemandoci sopra il berretto dell’uniforme. Si tolse il giubbotto antiproiettile e lo appoggiò nell’angolo. Poi si sedette sui talloni per grattare Cthulhu dietro le orecchie. «Almeno, c’è ancora qualcuno che mi vuole bene».

  La gatta ronfò, le zampine bianche che si muovevano a ritmo sul laminato del pavimento. 

  Un mucchietto di posta se ne stava sul tappetino all’ingresso. La raccolse, controllandola. L’ennesimo volantino elettorale dei Liberal-democratici, un altro dell’snp, e una brochure che pubblicizzava apparecchi acustici gratuiti per gli ultracinquantenni. Infine, una busta senza francobollo né timbro dell’ufficio postale, e un bordino nero intorno. Consegnata a mano.

  Logan la rigirò, fermandosi, un dito pronto ad aprirla. Forse non era una buona idea. Forse era meglio usare un coltello. Andò in cucina e posò tutto il resto sul tavolo. Prese un coltello da burro dallo scolapiatti e tagliò la busta da lettera, facendone cadere il contenuto sul pianale.


   


  Il signor Logan McRae

  è invitato a partecipare al funerale di

  Hamish Alexander Selkirk Mowat.

  Il servizio si terrà alle 12.30 di venerdì 13 febbraio

  presso la Old Ardoe Kirk, South Deeside.

  Su richiesta del defunto, non si desiderano fiori, 

  ma sarà gradita una donazione all’Istituto di Ricerca contro il Cancro.


   


  Niente lame di rasoio o aghi sotto la busta, in attesa di un dito incauto. La busta conteneva soltanto un rettangolo di cartoncino dai bordi dorati, con un’incisione di scritte dorate.

  Ecco. Be’, non che ci fossero molte possibilità che lui andasse al funerale di Hamish, del resto.

  Proprio dopo aver spento i macchinari di Samantha?

  E poi, probabilmente non era affatto una buona idea trovarsi nelle vicinanze di un cimitero con accanto Reuben. Non aveva idea di cosa sarebbe potuto succedere, ma era abbastanza certo che non sarebbe stato piacevole. 

  Posò l’invito sul davanzale, accanto alle erbe aromatiche messe a seccare.

  Poi recuperò un bicchiere di vetro e vi versò due dita del whisky che Hamish Mowat gli aveva regalato. Lo sollevò verso il rettangolo di cartoncino. «Mi spiace, Hamish. Non posso».

  Ne prese un sorso. Caldo, rovente, liscio. Con un retrogusto di cuoio.

  Un momento.

  Aggrottò la fronte, guardando il bicchiere e le linee d’ambra che scivolavano all’interno del vetro. C’era una lettera, giusto? Wee Hamish gliel’aveva data, poi il medico li aveva mandati via e Reuben aveva iniziato a spadroneggiare. 

  Tornò all’ingresso, tra cappotti, giacche e giacconi.

  Era nella tasca del cappotto che aveva indossato il giorno prima.

  La parola “logan” era scritta sul davanti, in tremanti lettere un po’ sbiadite, tracciate con una penna stilografica. 

  Si sedette al tavolo della cucina e aprì la busta, mentre Cthulhu gli faceva avanti e indietro tra le gambe. 

  Probabilmente si trattava dell’ennesimo appello a occuparsi dell’impero criminale di Hamish, perché ovviamente sarebbe stato proprio da poliziotto modello occuparsi di una scuderia di spacciatori, prostitute e racket delle protezioni. Certo, se non altro c’era da ammirare la tenacia di quell’uomo: non si era arreso neanche mentre stava morendo.

  Il contenuto era quasi illeggibile, scritto con la stessa grafia affaticata che si vedeva sulla busta. Wee Hamish doveva averci messo delle ore, considerando quanto era debole alla fine.


   


  Caro Logan,

  temo di essere ormai alla fine del nostro viaggio insieme, ma vorrei ringraziarti per tutte le tue gentilezze nel corso degli anni. Le ho sempre apprezzate.

  Ora sto morendo, dunque perdonami se ti sembrerò troppo schietto: ho bisogno che tu uccida Reuben.

  Lui ti ucciderà, se non sarai tu a eliminarlo. Forse non oggi, né domani, ma succederà presto, al buio, senza testimoni. E ci metterà molto tempo. Sei una minaccia troppo grande per le sue ambizioni, dunque sarà questo ciò che accadrà.

  So che potrei ordinare a qualcuno di ucciderlo al tuo posto, ma questo ti costerebbe il rispetto degli uomini. E se non hai il loro rispetto, non puoi guidarli.

  Quindi, ti prego, rispetta l’ultimo desiderio di un uomo che sta morendo e uccidi Reuben prima che sia lui a farlo con te.

  Ti voglio bene. Il tuo vecchio amico

  Hamish


   


  Wow. 

  Logan rilesse la lettera. La posò sul tavolo.

  Prese un sorso di whisky. 

  La lesse ancora una volta. Poi prese in braccio Cthulhu, la portò in corridoio e chiuse la porta della cucina, lasciandola fuori. Aprì uno spiraglio nella finestra, prese i fiammiferi da un cassetto della credenza, tenne sospesa la lettera sopra al lavandino e le diede fuoco. La rigirò finché le fiamme non iniziarono a divorarla.

  Il calore gli bruciò i polpastrelli, e a quel punto la lasciò cadere nel lavello. L’odore soffocante e acre della carta bruciata riempì la stanza.

  La lettera si annerì intorno alle parole, e poi una linea di un arancione vivido la percorse, lasciandosi dietro resti bianchi e polverosi, che ancora mostravano tuttavia le istruzioni di Wee Hamish. Logan colpì le ceneri con un cucchiaio di legno, trasformandole in polvere. Non aveva senso correre rischi: la busta subì lo stesso destino.

  Gah…


   


  Samantha si sedette sul divano accanto a lui. «Che stiamo guardando?»

  «Uhm?». Logan alzò lo sguardo dal bicchiere che aveva in mano. 

  Un’inutile serie poliziesca della tv, divorziata dalla realtà della vita di un vero poliziotto più o meno quanto Enrico viii lo era dalle sue mogli.

  Samantha lo pungolò su una spalla. «Non ha divorziato da nessuna di loro. Il matrimonio è stato annullato, oppure sono state decapitate. Be’, a parte l’ultima. E quella che è morta per cause naturali. Non lo guardi mai qi?».

  Logan sorseggiò il suo whisky. «Non fare così».

  «Così come?»

  «Non intervenire in questo modo quando non parlo a voce alta. Mi fa sentire un pazzo».

  Lei si voltò verso la tv, con il naso in aria.

  Sullo schermo, un tizio con la tuta della Scientifica si aggirava in una scena del crimine senza indossare occhiali o mascherina. Perché in televisione nessuno veniva fatto a pezzi in tribunale per non aver seguito le procedure. No, loro potevano contaminare la scena quanto volevano, sempre che il pubblico potesse godersi i bei volti degli attori.

  «Ma guarda quei buffoni. Scommetto che nessuno di loro durerebbe due minuti in tribunale contro un interrogatorio di Sid Sibilo».

  «Non è colpa mia».

  Un altro sorso. Poi imitò un accento scozzese altolocato e borioso: «Mi dica, ispettore McActor, mentre faceva la sua sfilata sulla scena del presunto crimine, è rimasto sul percorso di avvicinamento indicato, secondo le procedure? No? Aveva indossato il cappuccio della sua tuta di sicurezza? No? Le sembrava più importante mostrare la sua magnifica capigliatura fluente? Capisco…».

  «Questa storia tra te e Reuben è andata avanti per anni».

  «E indossava occhiali e mascherina, o se ne è andato in giro a spargere il suo dna su ogni cosa? E ha forse…». Logan indicò con rabbia lo schermo, tornando alla sua voce normale. «Ma santo cielo, guarda: non raccogli l’arma del delitto con la penna che hai in tasca! Ma cosa sei, un coglione? Come ci è finito, questo idiota, su una scena del crimine?»

  «Gli hai rotto il naso. Non ti perdonerà mai, per questo».

  «Chi l’ha scritta questa spazzatura?»

  «Logan!». Lei si girò e gli prese il viso tra le mani. «Ascoltami: ho ragione, e Wee Hamish ha ragione, devi uccidere Reuben. Almeno ce l’hai un piano?».

  Sullo schermo, l’ispettore McActor stava limonando con una della Scientifica in mezzo alla scena del crimine, con il cadavere ai loro piedi.

  Un respiro profondo. Logan abbassò gli occhi e passò l’unghia lungo il bordo scheggiato del bicchiere. «Sto cercando di non pensarci, okay? Non voglio uccidere Reuben. Non voglio uccidere nessuno».

  «Devi iniziare a pensarci, lo sai. Incastrarlo non ti basterà». Lasciò andare il viso di Logan e lo toccò sul petto. «Avanti: come, quando, dove e come ti libererai del cadavere?».

  Lui rovesciò indietro la testa e fissò per un attimo il soffitto bianco pieno di macchie. «Un’arma da fuoco. Deve essere fatto con un’arma da fuoco. E deve essere fatto al più presto. In un luogo lontano da tutto, senza testimoni. E non avrebbe senso seppellirlo, ci vorrebbe una vita per scavare una fossa abbastanza grande». Logan fece roteare quel che restava del Glenfiddich nel bicchiere, lasciando delle tracce sul vetro. «Fuoco. Si mette il cadavere in un’auto e le si dà fuoco. Brucia tracce, prove e dna. Quando troveranno il cadavere, penseranno che sia stata una delle gang rivali pronte a prendersi una fetta dell’impero».

  Samantha sorrise. «Ottimo. Sono fiera di te».

  Fantastico.

  Sempre che riuscisse ad attirare Reuben in un posto fuori mano e senza nessun altro. Sempre che fosse davvero capace di premere il grilletto. Sempre che non fosse Reuben a uccidere lui, invece.

  E poi avrebbe dovuto pregare che Reuben non avesse mai affidato dei documenti a qualche avvocato. In caso di morte prematura, queste lettere devono essere spedite ai media e agli Affari Interni della polizia per inchiodare al muro i testicoli del sergente McRae. 

  A proposito.

  Tirò fuori il telefono e lo riaccese. Controllò il registro delle chiamate e selezionò un numero. Poi lo ascoltò squillare.

  Click. «Questo è l’interno del sovrintendente capo Napier. Al momento non sono disponibile, ma potete lasciare un messaggio dopo il segnale acustico».

  Ovvio che non fosse lì, era quasi mezzanotte.

  Beeeeep.

  «Sono Logan. McRae. Ho pensato all’indagine che mi ha proposto».

  Samantha lo fissò, aggrottando entrambe le sopracciglia.

  «Accetto».





  Venerdì, 
giorno di riposo


   


  Questa nave sta affondando
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  «…vicino si è tolto la vita per il fallimento della sua compagnia. Ci sono ricconi che se la godono a Londra, e la moglie di quest’uomo dovrà accontentarsi della tomba che il comune offre ai nullatenenti. Dov’è la giustizia sociale, in tutto ciò?».

  Logan gemette sotto al copriletto.

  «Ecco, questo è un ottimo spunto di riflessione. Okay, passiamo a Marjory, da Cullen. Prego, Marjory».

  Si sentì un lieve miagolio, e un peso gli piombò sulla vescica. «Argh…». Poi gli passò sull’addome e gli si sedette sul petto.

  «È tutta colpa del prezzo del petrolio. Lo sappiamo tutti che le compagnie petrolifere guadagnano miliardi, e allora perché sfruttano le società di distribuzione? Come pensano che sopravvivrà l’industria, se questa gente risucchia ogni singolo centesimo dal Mare del Nord?».

  Logan lanciò un’occhiata alla radiosveglia. Le otto e mezzo. 

  «E non dimentichiamo che l’ottanta per cento di un litro di benzina se ne va dritto nelle tasche del governo! E sono i soldi degli scozzesi».

  «Va’ al diavolo». Allungò una mano e premette il tasto per zittire la radio, scivolando di nuovo sul cuscino.

  Una testolina pelosa comparve sopra il bordo del copriletto e gli sfiorò il naso con il musetto. Ronfando come un’asciugatrice piena di ghiaia.

  Sbadigliò.

  Il telefono iniziò a squillare, al piano di sotto, in soggiorno. Poi tacque. Seguito dal suono distorto della sua voce registrata che pregava chiunque fosse di lasciare un messaggio.

  Cthulhu tornò a premergli il muso contro la faccia.

  «Sì, lo so che vuoi la pappa, piccolo mostro». Recuperò il pacchetto di bocconcini per gatti dal comodino, mentre la segreteria telefonica, di sotto, pigolava, e una voce roca sostituiva la sua.

  Chi diavolo era?

  Un altro colpetto.

  «Okay, okay». Prese un bocconcino e glielo tenne davanti al nasino rosa. 

  Crunch, crunch, crunch.

  Samantha si sedette ai piedi del letto, passandosi una spazzola tra i capelli rosso fuoco e facendoli splendere. «Sei già sveglio? Pensavo che avresti dormito fino a mezzogiorno».

  Un altro bocconcino.

  «Sono le otto e mezzo, dammi tregua».

  Crunch, crunch, crunch.

  Lei gli acchiappò un piede attraverso il copriletto. «È il gran giorno, oggi».

  «Lo so».

  Crunch, crunch, crunch.

  «Avanti: in piedi e una bella doccia. Non voglio che tu mi spenga con la faccia e l’aspetto di uno che è passato attraverso una mietitrebbia. Devi essere al meglio, signor McRae». Gli sorrise. «In fondo, non capita tutti i giorni di poter uccidere la propria ragazza, no?».


   


  Logan tornò in camera da letto, strofinandosi la testa con un asciugamano. L’aria fredda gli fece accapponare la pelle sulle braccia. Si fermò sulla porta, annusando.

  Era forse bacon, quello?

  Come era possibile che sentisse l’odore del bacon fritto?

  Forse gli stava venendo un ictus?

  …

  Un momento. Erano voci, quelle?

  Si avvolse l’asciugamano intorno ai fianchi, legandolo con un nodo.

  Sì, c’erano davvero delle voci, di sotto.

  Forse era Reuben, venuto a finire il lavoro di persona. Be’, peggio per lui, perché… Oh, dannazione. Il cinturone non era dove sarebbe dovuto essere, ovvero sulla sedia nell’angolo della stanza. Era ancora appeso alla ringhiera in fondo alle scale.

  Argh.

  Avanti, improvvisa. 

  Si tirò su un paio di jeans e uscì in punta di piedi dalla stanza, fermandosi sul ballatoio. Aprì la credenza e tirò fuori la cassetta degli attrezzi. Scelse una grossa chiave inglese. Grossa e pesante.

  Si sbatté sul palmo l’estremità dell’oggetto.

  Non era come un manganello estensibile, ma se gli avesse permesso di arrivare in fondo alle scale, dove si trovava il cinturone, sarebbe bastata e avanzata.

  Scivolò silenziosamente giù per le scale. Non c’era anima viva.

  Le voci che provenivano dal soggiorno sembravano più quelle di un notiziario, in effetti.

  «…notizie e il meteo, ma prima facciamo due chiacchiere con la coppia che sta conquistando Britain’s Next Big Star con la sua Breakfast…».

  Logan recuperò la bomboletta di gas lacrimogeno dal cinturone, armeggiando finché non riuscì a liberarla del tutto. Poi afferrò il manganello estensibile e…

  Qualcuno stava cantando in cucina. Una voce dolce e calda, ma roca, che ce la metteva proprio tutta.


   


  Adventure Cat, Adventure Cat,

  The cosmic kitten with a magic hat.

  Fighting evil, doing good,

  Having naps and eating food1.


   


  Non era Reuben. Era la Steel.


   


  With her sidekick Lumpy Bear,

  Catching villains unaware2.


   


  Logan abbassò le armi e le posò sulle scale attraverso la ringhiera, prima di entrare in cucina.

  La vide davanti ai fornelli, intenta a scuotere una padella che schioccava e sfrigolava. E continuava, ignara, a cantare: 


   


  Making friends and having fun,

  Doing stuff for everyone3.


   


  Logan si appoggiò al bancone della cucina. «Che sta facendo?».

  La Steel si bloccò per un attimo, poi continuò a cucinare. «La colazione». Si guardò in giro e inarcò un sopracciglio. «Laz, ma quante volte devo dirtelo? Davvero, sono lusingata, ma non ti scoperò mai. Vatti a vestire». Gli agitò contro una spatola. «La vista di tutte quelle cicatrici mi mette i brividi».

  Lui incrociò le braccia sul petto. Poi le abbassò per coprire le linee lucide e in rilievo che gli si intrecciavano sull’addome. «Come è entrata?»

  «Non ha senso avere tutte le chiavi della stazione, se poi non le si usa, giusto?». Tornò a mescolare il contenuto della padella. «Cinque minuti. E smettila di immaginarmi nuda! Ne abbiamo già parlato».

  Gah…

  Logan si girò e tornò in corridoio. Forse, se si fosse versato della candeggina nelle orecchie, si sarebbe riuscito a liberare di quella particolare immagine mentale.

  Si fermò con una mano sulla ringhiera alla base delle scale. «Chi era al telefono?».

  Ma lei aveva ricominciato a cantare.


   


  Adventure Cat, Adventure Cat,

  Foiling evil Dr Rat,

  And his schemes most dastardly,

  To save the world for you and meeeee!4


   


  Ma perché ancora ci perdeva tempo?

  In soggiorno, la luce rossa della segreteria telefonica ammiccò verso di lui.

  In tv, due giornalisti cercavano di intervistare una coppia abbronzata con capelli gonfi e denti innaturalmente bianchi.

  «…incredibile. E avreste mai pensato di avere tanto successo?»

  «Va detto che i fan sono stati davvero favolosi, vero, Jacinta?»

  «Oh, sì, assolutamente favolosi. Insomma, totalmente. Io e Benjamin abbiamo…».

  Muto.

  Premette il pulsante della segreteria telefonica.

  «messaggio uno». La stessa voce roca quasi inudibile dal piano di sopra si fece sentire dall’altoparlante. «Sergente McRae? Sono il sovrintendente capo Napier, ho ricevuto il suo messaggio riguardo al… progetto di cui avevamo parlato».

  Oh, merda.

  Logan si lanciò oltre il tappeto e chiuse al volo la porta del soggiorno.

  «Credo che sarebbe più prudente se venisse a parlarne con me di persona. In questo modo, potrà anche dare un’occhiata alle prove».

  Ebbene, Napier avrebbe dovuto attendere. Aveva cose più importanti da fare che manipolare un’indagine degli Affari Interni sulla Steel, quel giorno. E anche il giorno dopo non sarebbe stato disponibile, dopo la sbronza che intendeva prendersi.

  «Credo che sia necessario cominciare prima possibile, non trova? Dopotutto, più questa faccenda resta nel limbo, più è facile che qualche giornale ci metta le mani sopra. E credo che possiamo tutti concordare sul fatto che un processo mediatico causerebbe danni a tutti gli interessati. Se vuole richiamarmi, possiamo fissare un appuntamento. Grazie».

  Bleeeeeep.

  Logan lanciò uno sguardo al muro che separava la stanza dalla cucina. Era impossibile che la Steel lo avesse sentito. Non certo mentre cantava a pieni polmoni.

  Sempre che, naturalmente, non fosse stata lì quando era arrivata la telefonata.

  «messaggio due». La voce della Steel si fece sentire dalla segreteria telefonica. «Laz? Sei lì?… Laz?… Rispondi, se ci sei».

  In tv, erano passati dai due spacciatori di denti finti e lampade abbronzanti che si fingevano cantanti al notiziario locale. 

  «Sarà meglio che tu non sia ancora a letto, pigro bastardo che non sei altro. Probabilmente te ne stai lì a masturbarti, vero? Be’, smettila, finirai per diventare…».

  Cancella.

  Il giornalista del notiziario fu sostituito da una folla fuori dalla sede della compagnia petrolifera di Dyce. Le parole “l’agitazione sale, al terzo giorno di protesta…” stavano passando sotto le immagini.

  «nessun nuovo messaggio».

  Logan tenne premuto il pulsante per cancellare i messaggi finché non ne rimase nessuno, eliminando la telefonata incriminante di Napier.

  Le proteste a Dyce lasciarono il posto ai boschi e a una striscia di nastro bianco e azzurro della polizia.

  «…cadavere identificato come l’imprenditore locale peter shepherd…».

  Logan spense il televisore. Era ora di vestirsi.


   


  La Steel posò un piede sul cruscotto, grattandosi la caviglia, il cellulare incastrato tra orecchio e spalla. «Sì. …Ah, davvero?… Nah…».

  Logan seguì la strada tortuosa che conduceva a ovest, fuori da Banff. Con calma.

  C’erano delle righe bianche graffiate sul volto azzurro del mare. Sbattevano contro gli scogli, lanciando in alto spruzzi di schiuma. Scintillava nella calda luce dorata che sembrava vivacizzare ogni colore. 

  «Quando è successo?… Oh, davvero?… No, non ne sono contenta, Becky. Ho messo te a controllare quel piccolo bastardo, non Spaver: quindi, vedi di sistemare la faccenda. …Sì».

  Samantha si piegò in avanti dal sedile posteriore. «Non ho ancora capito perché lei è dovuta venire con noi».

  «È preoccupata per me».

  Un’enorme pozzanghera si estendeva sull’asfalto, e lui rallentò per attraversarla. Le gomme la superarono lente, ringhiando, sollevando i suoi muri d’acqua e schiuma. Ma grigia e piena di detriti, invece che bianca e scintillante.

  «È una spina nel fianco. Lo è sempre stata».

  «Vero».

  La Steel mise via il cellulare, ma imprecò non appena riprese a squillare. Lo ritirò fuori. «Sì?… Sovrintendente Harper… Sì, sì, lo so. …Io?». Lanciò uno sguardo a Logan. «Sì, sto seguendo un paio di cose, al momento… Certo. Tornerò in ufficio nel giro di un paio d’ore… circa. Cosa?». Si grattò di nuovo. «Oh, santo cielo. Come ha fatto? Quel viscido caprone maledetto… Cosa?»

  «Pensavo che saremmo stati solo noi due, oggi. Insomma, è la mia ultima mattinata sulla Terra. Chi ha invitato la Grinzosa Strega dell’Ovest?»

  «Potete evitare di litigare, voi due, almeno per oggi? Ti prego. Solo per questa volta».

  «…No. Certo. Bloccheremo tutto. Malk lo Squartatore di certo non prenderà contatti, se Milne si ritroverà con i media di mezzo mondo accampati fuori da casa sua… Uh-huh. Certo».

  Un cartello si fece vedere in lontananza. “sunny glen”.

  Samantha gli posò una mano sulla spalla. «Non manca molto».

  «Sono l’unico che si sta sentendo male?»

  «Uh-huh. …Uh-huh. Okay. Grazie». La Steel attaccò, tolse il piede dal cruscotto e rimise via il cellulare. «Che stai borbottando, Laz?».

  Lui si strinse nelle spalle. Mise la freccia. Svoltò a destra, avvicinandosi agli scogli.

  La Steel ruttò leggermente, per poi accarezzarsi lo stomaco. «Dove l’hai comprata la salsa di pomodoro, da Halfords? Sembra acido per batteria».

  «Oppure potrebbe essere colpa dei tre panini al bacon che ha divorato».

  «No, è colpa della tua salsa di pomodoro economica e orribile da discount». Ruttò di nuovo. «A quanto pare, i giornalisti si sono accampati fuori dalla casa di Martin Milne da quando abbiamo fatto sapere che il cadavere rinvenuto nei boschi era quello di Shepherd. È come una partita di rugby, là fuori, adesso».

  «Per non parlare delle quattro tazze di caffè».

  «Hanno beccato un paparazzo che cercava di superare la recinzione sul retro, dopo aver fatto il terzo grado sia alla vicina che alla donna che guida lo scuolabus».

  «Fate fare una dichiarazione a Milne. Quegli sciacalli non se ne andranno finché non dirà qualcosa».

  Il Sunny Glen comparve oltre la successiva curva: un edificio quasi tutto costruito su un singolo piano, con una balconata che dava su un ampio patio dove il terreno scendeva verso gli scogli. Qualche sedia a rotelle era parcheggiata all’aperto, con i loro occupanti sotto il sole di febbraio.

  Logan esalò un lungo e lento sospiro. «Eccoci arrivati».

  La Steel gli strinse la gamba tra le dita. Di nuovo.

  «Ehi!». Samantha mollò un colpo al sedile. «Giù le mani, vecchia strega».

  «Sta solo cercando di essere gentile».

  Dal sedile del passeggero, la Steel si accigliò. «Cosa? Chi sta cercando di essere gentile?».

  La Punto scivolò in uno dei parcheggi fuori dall’ala amministrativa della struttura. «La moglie di Milne, Katie. Sta cercando di essere gentile con tutti. E non deve essere facile, dopo tutto quello che è successo».

  La Steel tirò fuori la sigaretta elettronica e ne prese un tiro. «Con il marito che si faceva un tizio morto? Be’, probabilmente no». Uscì nel sole, e si grattò la pancia.

  «Gah, è come condividere l’auto con un Labrador». Samantha si lasciò scivolare contro il sedile e incrociò le braccia. «Non fa altro che grattarsi e sistemarsi il reggiseno».

  «Allora andiamo?». Logan prese la giacca.

  La Steel si piegò a sbirciare dentro la macchina.

  «Certo che andiamo».

  «Sì. Certo. Andiamo». Fu lui ad avviarsi per primo verso la reception: una stanza con una vetrata sul davanti, con piante in vaso, acquerelli alle pareti e un grosso bancone di faggio. 

  Il giovane seduto dietro al bancone alzò lo sguardo mentre Logan entrava e gli sorrise. «Signor McRae, come sta oggi?»

  «Non credo di saperlo ancora con certezza, Danny».

  «Ah, certo». Si alzò. «La prego, si sieda. Le chiamo Louise. Le va una tazza di caffè, o…?»

  «No. Grazie».

  «Okay». Sollevò il telefono e si mise a parlare a mezza voce con qualcuno, mentre la Steel camminava per la stanza, osservando i dipinti, con le mani dietro la schiena, come un corvo tutto rughe.

  Samantha fece scivolare la mano in quella di Logan. «Andrà tutto bene».

  Lui si limitò a sospirare.

  La Steel gli prese l’altra mano. «Come ti senti?»

  «Apprezzo il gesto, ma sto bene». Spostò il peso da un piede all’altro. «Non c’è bisogno che lei resti qui. Ha un omicidio da risolvere».

  «Be’, la Harper può ringhiare e abbaiare quanto vuole, ma certe cose sono più importanti». Gli strinse la mano. «Non posso lasciarti ad affrontare tutto questo da solo».

  Lui restituì la stretta. «Grazie».

  «Comunque non sei autorizzato a immaginarmi nuda».

  «Urgh». Lui tirò via la mano e se la passò sul davanti del giubbotto. «Okay, adesso sicuramente…».

  «Logan. Buongiorno». Una donna entrò nella stanza. Il caschetto biondo ossigenato le si arricciava sulla fronte, e gli stivali da cowboy che ticchettavano sul pavimento di legno. Allargò le braccia, i raggi del sole a trapassare le maniche di lino della sua camicia, facendola scintillare di luce come un angelo. Lo abbracciò con forza. Poi si scostò. «Come stai?».

  Perché dovevano chiederglielo tutti? Come diavolo poteva stare, secondo loro?

  «Bene. Sto bene, Louise». Suonava meglio di “morto dentro”.

  Samantha si sporse avanti, la sua voce calda e lieve all’orecchio. «Bugiardo».

  «Sei certo di voler procedere? Ricorda, non c’è fretta».

  «Lo so».

  «Okay». Louise gli accarezzò un braccio. «Se c’è qualcosa che non ti è chiaro, o vuoi fermarti, fammelo sapere. Non sarà un problema». Poi si volse verso la Steel. «Lei deve essere la madre di Logan. Mi ha parlato così tanto di lei».

  Le rughe sulla fronte della Steel si fecero più profonde. «No! Non sono sua madre, sono solo il suo supporto morale. Tanto per cominciare, non sono abbastanza vecchia, neanche da lontano!».

  Il sorriso di Louise si smorzò per un attimo. «Oh. Mi scusi. Sbaglio mio». Poi si girò e accennò alla porta che conduceva all’interno dell’edificio. «Andiamo?».

  I corridoi riecheggiavano del ritmico rumore di una lucidatrice e delle note che provenivano dalle stanze, ciascuna con la sua musica. Il tutto si univa in un suono atono e caotico, come quando una radio riceve diverse stazioni in contemporanea.

  Uomini e donne giacevano nei loro letti, alcuni collegati a delle macchine, altri capaci di respirare da soli. Un paio di loro sistemati su delle poltrone, con la testa di lato e la saliva che gocciolava sul bavaglio intorno al collo.

  «Eccoci». Louise tenne aperta la porta della stanza numero diciotto e li lasciò entrare.

  Samantha giaceva sotto le lenzuola, una maschera per l’ossigeno sopra il viso pallido. Ormai i capelli erano quasi del tutto castani, tranne il rosso sbiadito sulle punte. Un piccolo punto sul naso e un altro sul labbro inferiore, altri lungo i padiglioni auricolari, dove i piercing si erano richiusi. I tatuaggi spiccavano sulla pelle quasi traslucida, intrecciandosi sulle braccia nude: teschi e cuori uniti a rovi e tribali spinati. Sembravano molto più neri di un tempo. Come se le avessero risucchiato via la vita, per tutti quegli anni, e ora fossero pronti a staccarsi dalla sua carne. 

  Aveva zigomi netti e pronunciati, alti sul viso scavato. Ma la cosa che più cambiava il suo aspetto era la grossa indentatura sulla testa, sopra l’orecchio sinistro, come se qualcuno l’avesse scavata.

  Louise posò una mano sul braccio di Logan, facendolo voltare verso l’altro occupante della stanza. «Logan, lui è il dottor Wilson, e sarà lui a occuparsi dell’interruzione della terapia di Samantha».

  Un signore elegante e calvo gli porse la mano. Indossava un paio di calzoni chino che gli cadevano a piombo lungo le gambe, una camicia in denim con le maniche arrotolate fino ai gomiti e una cravatta rosa infilata tra i bottoni. «Ci prenderemo cura di lei, Logan. Non sentirà niente».

  «Come funziona?»

  «Daremo a Samantha una dose di morfina, attenderemo gli effetti e poi spegneremo il respiratore».

  «Quindi soffocherà».

  «So che sembra terribile, ma in realtà non proverà alcun dolore».

  Se non altro, era qualcosa.

  Il dottor Wilson giunse le mani, come se fosse sul punto di pregare. «Ha delle domande da pormi?».

  Il petto di Samantha si alzava e abbassava sotto le lenzuola, a tempo con i sibili del respiratore.

  «Logan?».

  Qualcuno lo stava pungolando nelle costole. E quando si guardò intorno, notò che la Steel lo stava fissando, accigliata.

  Gli parlò in tono gentile. «Stai bene? Perché possiamo tornarcene a casa e farlo un altro giorno, se vuoi».

  Un respiro profondo. «No». Allungò una mano e prese quella di Samantha. Aveva la pelle secca come pergamena, fredda al tocco. «È il momento di farlo».

  «Capisco». Il dottor Wilson annuì. «La procedura dovrebbe…».

  «Non sarà lei a farlo».

  L’uomo tirò indietro il mento. «Comprendo che è una situazione difficile, ma le assicuro che l’ho fatto molte volte e…».

  «Lei non la conosceva». Logan spostò una ciocca di capelli sulla testa di Samantha, coprendo la spaccatura nel cranio. «Devo farlo io».

  «Ah…». Il medico sbirciò verso Louise. «Non credo che sia una buona…».

  «Se lo merita. Si merita di non finire la vita per mano di un estraneo».

  La Steel aggrottò la fronte ancora di più. «Laz, sei sicuro di volerlo fare?»

  «Non importa quello che voglio io: glielo devo».

  «Signor McRae, la prego. Credo che lei debba ripensarci, questo è…».

  «Ha sentito quello che ha detto, dottore». La Steel si mise tra loro e allargò le braccia, come se dovesse fermare una rissa in un pub. «Gli mostri cosa deve fare e poi si faccia un bel giro e se ne vada a prendere un caffè e una merendina al cioccolato».
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  Le macchine pigolavano e sibilavano. 

  Logan scostò la sedia dall’angolo della stanza e la posizionò accanto al letto. Si sedette. Buttò fuori un profondo sospiro.

  Adesso la stanza era molto meno affollata, senza la Steel, Louise e il dottor Wilson. Soltanto Logan e le due Samantha, quella nel letto e quella nella sua testa.

  «Sei sicuro di sapere quello che fai?». Si sistemò sul letto accanto a lui, una mano sulla gamba della Samantha morente. «Non voglio che tu faccia casino. Potrei finire con dei danni cerebrali, e allora dove finiresti, tu?».

  Un altro respiro.

  «Non ti sembro pallida?». Si piegò in avanti e passò un dito sulla spaccatura sulla fronte della donna nel letto. «E quello non è mai stato un bel vedere, giusto? Oh, sì, stacchiamole un pezzo di cranio per alleggerire la pressione sul cervello. Guarda come sto bene».

  «Smettila».

  «Di fare cosa? Sto cercando di tirarti su il morale. Non essere ingrato». Samantha dondolò le gambe avanti e indietro. «E poi, guarda il lato positivo: pensa a quanto risparmierai, senza di me qui dentro. Questo posto costa una fortuna. E dovresti anche vendere il camper».

  «Non mi è mai pesato».

  «Prendi quei soldi e vattene in vacanza, tanto per cambiare. Che ne dici della Spagna? Potresti andare a trovare Helen. Ho sempre pensato…».

  «No». Lui distolse lo sguardo. «Non voglio riparlarne».

  «Ehi, sto qui sul mio letto di morte, direi che posso parlare di quello che voglio».

  «Non ha funzionato, e non funzionerà. Quindi, possiamo, per favore…». Il telefono di Logan squillò. Dannazione. Rifiutò la chiamata, poi lo spense. «Scusami».

  «Non c’è problema».

  «Se non fosse stato per me, non saresti caduta. Hanno dato fuoco all’edificio per causa mia. E tu sei qui per causa mia».

  Lei gli posò la mano sulla sua, quella che stringeva la mano della Samantha morente. «Hai ragione. Sei un uomo orribile e non ti meriti neanche un altro giorno di felicità in tutta la vita».

  Un lieve sorriso gli sfiorò le labbra. «Mi piaceva di più quando non ribattevi punto per punto».

  «Allora, pronto?»

  «Sì». Si sentì piombare un peso sul petto, un peso soffocante. Premette il pulsante, e l’erogatore della morfina ronzò.

  Samantha sbatté le palpebre. Ondeggiò per un attimo. «Whoa, che botta».

  La Samantha nel letto non si mosse.

  «Logan? Cosa mi succederà?»

  «Non lo so».

  «Una volta morta, ti dimenticherai di me?»

  «Ovviamente no».

  «Forse dovresti». Controllò l’orologio. «È il momento».

  Lui si allungò e premette l’interruttore del respiratore. Il sibilo morì. Il petto di Samantha si afflosciò sotto le lenzuola e non si rialzò.

  «Logan, ho paura». 

  Si sentì scivolare un coltello nella gola. La bloccò, prima di rigirarsi.

  Le parole gli uscirono a stento dalle labbra. «Andrà tutto bene».

  Deglutì, ma la lama restò dov’era.

  Le strinse la mano.

  Prese un respiro secco, tremante.

  «Mi dispiace».

  La stanza si offuscò.

  Tutto sapeva di vetri rotti.

  Oh, Dio.

  «Mi dispiace così tanto».


   


  La Steel appoggiò la tazza di tè sul tavolino. «Latte e due zollette di zucchero. E, prima che tu dica qualcosa, lo so che di solito lo prendi amaro. Ma il tè dolce e caldo è una tradizione, in questi casi».

  «Grazie».

  Lei si sedette sul bracciolo del divano, posandogli una mano sulla schiena. «Va un po’ meglio?»

  «Non faccio che ripeterlo: sto bene».

  «Be’, è che non sembra affatto. Sembri stare malissimo, invece».

  «Sì, d’accordo». Logan prese un sorso di tè. «La giornata non è delle migliori».

  Il sole entrava nel soggiorno, facendo scintillare vortici di polvere. Cthulhu se ne stava sdraiata sulla schiena sul tappeto, le zampette allungate e i piedi arricciati in pelosi punti di domanda, il ventre bianco che assorbiva quanta più radiazione solare possibile.

  Logan si alzò e andò a prenderla in braccio. Affondò il viso nella pelliccia della gatta, respirando un profumo di biscotti e sole. Espirò lentamente. «Ora siamo solo io e te, piccoletta».

  «Forse dovresti chiedere una licenza per lutto. Potresti venire ad Aberdeen e stare con me e Susan per un po’. Goderti i bambini».

  Lui rigirò Cthulhu, accarezzandole la pancia mentre la gattina si stiracchiava e faceva le fusa. «E chi baderebbe al piccolo mostro, qui, con le sue braccine lunghe e i piedini che si arricciano?».

  Altre fusa. 

  La Steel lo guardò, accigliandosi. «Che hai fatto, hai già cominciato a bere?»

  «È l’anatomia base di un gatto: braccia davanti, gambe di dietro. E i piedi alla fine delle gambe».

  «Sì, certo…». Lei ritrasse il mento, moltiplicando le rughe. «Sei stato da solo fin troppo a lungo, Laz. Dobbiamo… Ma dannazione all’inferno!». Tirò fuori il cellulare che squillava. «Che c’è?». Poi si alzò. «Uh-huh… Sì… Okay, okay. Be’, non potresti farlo tu, vero?». La Steel pronunciò con il solo labiale la parola “Rennie”, poi andò alla finestra, bloccando la luce a Cthulhu. «Sì… arrivo tra un quarto d’ora. Non staccargli gli occhi di dosso fino a quando non sarò lì». Attaccò. «Mi spiace».

  «Lo so. Dispiace a tutti».

  «Abbiamo deciso di seguire il tuo suggerimento e far fare una dichiarazione a Milne. Con un po’ di fortuna, quelle orde di sciacalli se ne andranno al diavolo e lo lasceranno in pace abbastanza a lungo da permettere agli scagnozzi di Malk lo Squartatore di mettersi in contatto con lui».

  «Buon per te».

  Lei si tirò su i pantaloni. «Vuoi che faccia venire Susan? Potrebbe farti compagnia. Una spalla su cui piangere. E potrebbe prepararti tanto tè dolce e caldo e qualche sandwich».

  «Grazie, ma sto bene così».

  La Steel incrociò le braccia sul petto. «Hai intenzione di sbronzarti, vero?».

  Lui sollevò la tazza verso la donna. 

  «Be’, sì, forse è meglio così. E non appena avrò finito il turno, verrò a farti compagnia. Fino a quel momento, però, è meglio che vada».

  La Steel si schiarì la gola. Giocherellò con le maniche della giacca. Poi si piegò a baciarlo sulla guancia. Prima di schiarirsi la gola un paio di volte e uscire. 

  La porta sbatté dietro di lei, lasciandolo lì nel silenzio. 

  Cthulhu, finalmente ricongiunta al suo raggio di sole, si mise a fare le fusa.


   


  Logan riempì il bicchiere di whisky. Prese un sorso di Glenfiddich. Rovesciò la testa indietro e fissò il soffitto del soggiorno, mentre l’alcol gli allungava i suoi caldi tentacoli nel corpo. «Sei lì?».

  Nessuna risposta.

  Ovvio. Era morta. E tutto quello che gli era rimasto era un enorme vuoto doloroso, proprio al centro del petto, circondato dal whisky.

  Naturalmente, era scontato quello che lei avrebbe detto, se fosse stata lì. Si schiarì la gola. «Muovi il culo, Logan. Piantala di crogiolartici dentro. Trovati un’arma e scopri come portare Reuben in un posto dove tu possa ucciderlo».

  Come se una cosa del genere potesse davvero accadere, poi.

  Ma, del resto, lei era sempre stata la persona pratica, tra loro.

  Quindi, se per tutti gli altri andava bene così, quello che avrebbe fatto era lampante: se ne sarebbe rimasto lì a crogiolarsi nel dolore.

  Il campanello fece sentire il suo lungo e lugubre drrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrring.

  «Andatevene».

  Cthulhu smise di leccarsi i mutandoni e fissò la porta del soggiorno.

  Drrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrring.

  «Dio santo». Si alzò a fatica dal divano e uscì dalla stanza trascinando i piedi e portandosi dietro il bicchiere di whisky. Perché non se ne potevano andare tutti al diavolo, lasciandolo in pace nel suo dolore? Era una richiesta così assurda?

  Drrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrring.

  «D’accordo, d’accordo». Logan tolse il catenaccio e aprì di scatto la porta. «Che c’è?».

  Una muraglia di muscoli riempì la soglia. Era vestita di nero, con una camicia bianca e una cravatta nera. Il che stonava abbastanza con le parole kill e mum tatuate sulle nocche dei suoi due enormi pugni. Il volto non era molto meglio, sovrastato da un cranio ancora più rasato di quello di Logan.

  La creatura dimenticata dall’evoluzione sorrise. Non aiutò molto. «Il sergente McRae può uscire a giocare?».

  Un furgone Transit se ne stava parcheggiato accanto al marciapiede, alle spalle dell’armadio. Forse un tempo poteva essere stato bianco, ma adesso la vernice vecchia era di un giallino sporco, pieno di ammaccature. Altri due energumeni erano ai lati del primo, e uno di loro sembrava avere con sé un sacco nero di quelli che si usano per i cadaveri.

  Al diavolo.

  Logan cercò di chiudere di scatto la porta, ma era troppo tardi: il tizio sorridente ci aveva piazzato il piede di traverso.

  Mise una mano tatuata sul legno e si spinse di forza in casa. L’altro infilò una mano sotto la giacca e ne tirò fuori un revolver a canna corta. «Vieni via con le buone o con le cattive?».

  I due all’esterno non si mossero. 

  Un taxi sfilò via lungo la strada.

  Da qualche parte in lontananza, un gabbiano gridò.

  Dunque, era finita. Reuben non aveva neanche atteso il funerale. Stava per finire in pasto ai maiali.

  Avrebbe dovuto reagire. Scalciare, lottare e mordere e… che senso aveva, in fondo? Dopo quella mattina, che importanza poteva avere?

  Logan prese un sorso di whisky. «Ho scelta, per caso?».

  L’uomo che sorrideva schioccò le dita, e uno dei suoi compagni si fece avanti. Era un tizio basso, dai folti basettoni biondi e con una disordinata coda di cavallo sulla nuca. Era quello con il sacco nero. Anche se in realtà, a guardarlo più da vicino, sembrava un contenitore per abiti eleganti.

  La pistola accennò alle scale. «Sarà meglio che si cambi, sergente. Ha un appuntamento».


   


  C’erano dei sedili a panca, lungo i lati del furgone. Logan si sedette dal lato del guidatore, il tizio che sorrideva all’altra estremità dei sedili, in modo da bloccargli l’uscita. Uno dei suoi compagni, un tipo smilzo con i denti marci e gli occhi cadenti, si sedette di fronte a lui, e si mise a giocare con una console portatile. La lingua che sporgeva all’angolo delle labbra mentre il dispositivo tintinnava e pigolava.

  Il furgone svoltò un angolo e accelerò.

  Dunque stavano lasciando Banff. 

  Era difficile dirlo con certezza. Non c’erano finestrini, lì dietro, e le pareti erano coperte da grossi rettangoli di compensato con ganci metallici dove sarebbero dovuti essere appesi degli attrezzi.

  Lo scagnozzo numero tre aveva acceso la radio nell’abitacolo e cantava Dancing Queen degli abba a pieni polmoni. Le note si facevano sentire attraverso la parete del furgone, cozzando con le note metalliche della musica proveniente dalla console di Denti Marci.

  Logan si allentò la cravatta: nera, come il vestito e le scarpe. Non era un brutto completo, ma non era neanche molto di classe. Si sarebbe potuto comprare per pochi spiccioli in un grosso ipermercato. E tutti e tre erano vestiti come i protagonisti de Le iene.

  Accennò con il pollice all’abitacolo. «Quindi, fatemi capire, stiamo andando a un raduno in costume dei Blues Brothers?».

  Il tizio che sorrideva questa volta non sorrise. «Sta’ zitto».

  Il pavimento del furgone era coperto di un foglio di plastica. Perfetto per evitare le macchie di sangue, notoriamente difficili da eliminare.

  Non era complicato immaginare come sarebbe finita la giornata.

  Avrebbe dovuto dare ascolto a Samantha. Avrebbe dovuto dare ascolto a Wee Hamish Mowat. Avrebbe dovuto uccidere Reuben, invece di starsene seduto ad aspettare che fosse quel bastardo omicida a fare la prima mossa. Be’, ormai era troppo tardi.

  Ma, dopotutto, era sempre così che andavano a finire certe faccende, giusto? In un mondo in cui valeva la legge della giungla, la gente normale finiva sempre per perdere la vita.

  Logan rovesciò la testa indietro, picchiando con la nuca contro la tavola di compensato.

  Già, quello stava diventando un venerdì tredici con i fiocchi.


   


  Il rumore del motore si abbassò a un lieve borbottio, poi il Transit si inclinò a sinistra. Si sentì un ticchettio di pietrisco. Si stavano muovendo sulla ghiaia. O era una strada sterrata, o il vialetto di qualcuno. Il che significava che quel tour misterioso stava per giungere alla sua spiacevole conclusione. 

  Ancora quel rumore di ghiaia sotto le gomme.

  Il furgone dondolò un po’ e poi rallentò fino a fermarsi.

  Nell’abitacolo, il festival di musica degli anni Settanta si spense. 

  Poi si udirono lo scatto dello sportello dal lato del guidatore e il rumore dei suoi passi sulla ghiaia.

  Ci siamo.

  Lo sportello posteriore si aprì, facendo entrare un’ondata di luce solare. 

  Il tizio che sorrideva si girò e accennò con il pollice verso l’esterno. «Fuori».

  Logan scese dal furgone e si ritrovò su un sentiero di ghiaia sul lato di un grande edificio di pietra circondato dagli alberi. C’era una porta aperta, la vernice rossa che si staccava a pezzi come la pelle di un lebbroso.

  Un grosso dito indicò l’interno buio della porta. «Entra».

  Qualcosa si contorse nelle profondità del petto di Logan.

  Forse c’era una via d’uscita? Avrebbe potuto spingere con forza il gomito contro il volto del tizio sorridente. Piantare un braccio avanti e rompere il naso a Denti Marci. Mollare un calcio nei gioielli di famiglia di Capitan abba. E poi scattare a correre prima che potessero riprendersi.

  Un respiro profondo.

  No, non avrebbe funzionato.

  Ma in fondo non aveva niente da perdere, giusto? Probabilmente, sarebbe comunque morto.

  Okay. Tre, due…

  Qualcosa di freddo e duro gli premette contro la nuca. «Non ci pensare neanche».

  Logan si girò quel tanto che bastava per notare il tizio sorridente con la coda dell’occhio. L’oggetto freddo e duro era la canna corta del revolver.

  Già… forse non era il caso.

  Logan si raddrizzò la cravatta. Inspirò. E poi entrò nell’edificio.

  All’interno, c’era un’unica grande sala immersa nella penombra. L’unica fonte di luce proveniva dalla porta alle sue spalle e da un paio di lucernari sporchi. Si riuscivano a scorgere a stento le travi nude e le porte chiuse del garage.

  E il grosso foglio di plastica al centro del pavimento di cemento. Come quello nel furgone, solo molto più grande e con del nastro adesivo lungo i bordi, a tenerlo fermo.

  Una grossa mano gli si posò contro i reni e lo spinse avanti, finché non si trovò proprio al centro del foglio di plastica.

  «Resta qui».

  Quel qualcosa nel petto di Logan si torse di nuovo, trasformando il battito del suo cuore in un martellio sordo. Thump. Thump. Thump. Sentì un rivolo di sudore scivolargli sulla nuca. 

  Sarebbe morto lì. Lentamente. E poi sarebbe diventato cibo per porci.

  Il tizio sorridente si ritrasse tra le ombre, mentre Denti Marci si sistemava sulla soglia. Era ancora chino sul suo Game Boy, ds o quel che era, che continuava a emettere quella musica ripetitiva e metallica.

  Non c’era traccia di Capitan abba.

  Lenti respiri profondi.

  E poi Reuben comparve sulla soglia. Era nudo fino alla cintola. La mappa di tessuto cicatriziale e peli che gli segnava la faccia proseguiva giù lungo il petto ampio e sull’addome in una striscia larga una trentina di centimetri fatta di pelle rovinata. Sotto indossava i pantaloni di una tuta intera, le cui maniche erano annodate sull’addome. Ai piedi portava un paio di grossi stivali rinforzati, con tanto di punta metallica. Perfetti per prendere a calci qualcuno fino alla morte. «Era ora».

  Reuben fece roteare la testa da un lato e dall’altro. Fletté i muscoli delle spalle, pompandosi. «Qualcuno pensa che non ci si può fidare di te, McRae». Poi passò alle mani, che si strinsero in due pugni enormi. «Pensano che vuoi farmi fuori».

  Logan deglutì. Si costrinse ad alzare il mento.

  Non tremare. Non lasciare che il bastardo ti veda crollare.

  Reagisci. Fagliela sudare più che puoi.

  «Vedi, questo non mi sta bene, McRae. Non posso proprio accettarlo. Io ho bisogno che il mio team mi sia fedele al centodieci per cento. Lo capisci, vero?».

  Gli sarebbe piombato addosso in un lampo, e con tutta la forza. Avrebbe usato il peso per bloccarlo sul pavimento e poi farlo a pezzi.

  Logan spostò il peso sulle caviglie, piegando appena le ginocchia.

  Okay. Mira agli occhi. Cavali via da quella grassa e orribile testa.

  Almeno avrebbe avuto un motivo per ricordarsi di lui.

  Quel qualcosa nel petto di Logan si strinse in un nodo.

  «Prendi questo stronzetto, per esempio…». Reuben si scostò di lato, e Capitan abba tornò, trascinandosi dietro un uomo tremante.

  Il nuovo arrivato non indossava altro che un paio di pantaloni macchiati, con l’elastico lento in vita. Una serie di lividi gli danzavano sulla pelle, intorno alle gambe, al torso e al viso. Si serrava un braccio contro il petto, il gomito gonfio quanto un pompelmo e il polso piegato in un angolo mai immaginato dalla natura, le dita che spuntavano in ogni possibile e impossibile direzione. «Vi p-p-prego…».

  Le parole riuscirono a stento a superare le labbra gonfie.

  Reuben fece un cenno, e Capitan abba trascinò l’uomo sul foglio di plastica, lasciandolo cadere ai piedi di Logan.

  «Questo è Tony. Saluta, Tony».

  L’uomo si raggomitolò sul pavimento, lacrime e muco che gli bagnavano il viso. «V… ppprr… go… nnnn… mi uc… cidete…».

  «Tony pensava che fosse una bella cosa fare la cresta sui profitti. Non è vero, Tony?»

  «Vvvv… vi ppp…».

  «Ebbene, Tony, è stato bello?»

  «M… mi sp… spiace…».

  «È troppo tardi per dispiacersi, Tony. Quel treno l’hai perso fin troppo tempo fa».

  «Vi prego… nnn… mmmi ucc… idete…».

  Reuben schioccò le dita.

  Denti Marci mise via il Game Boy e tirò fuori un martello. Capitan abba sfoderò una semiautomatica.

  Logan si sentì seccare la bocca e serrare la gola. Sollevò le mani. «Avanti, Reuben, non devi dimostrare…».

  «Non sono irragionevole, Tony, e ti lascerò una scelta». Reuben allungò una mano a prendere il martello. «Vuoi questo o la pistola?»

  «Vi p… ppp…».

  «Sarà o l’uno o l’altra. Come vuoi andartene, in velocità con un proiettile, o lentamente e a furia di martellate?».

  Disteso ai piedi di Logan, Tony si mise a singhiozzare.

  «Oppure, se preferisci, potresti finire dai maiali così come sei. Mentre ti dibatti e urli, e loro ti mangiano vivo. Potrebbe essere più divertente, per loro. Un po’ di movimento, tanto per cambiare».

  «La ppp… prego…».

  «Perdonami, ma devo metterti fretta, Tony: pistola o martello?»

  «Pisss… tola». 

  «Bravo ragazzo». Reuben fece cenno con il martello e Capitan abba avanzò sulla plastica, facendo scarrellare la semiautomatica. Chick-clack. Pronta a sparare.

  Logan inalò bruscamente.

  Fai qualcosa. 

  Ora.

  Fallo ora.

  Perché altrimenti sarebbe stato troppo tardi e…

  Aggrottò la fronte, vedendosi porgere la pistola da Capitan abba. 

  Se ne rimase lì, con la semiautomatica carica tesa, tenuta per la canna. «Ecco qui, capo».

  «State scherzando, vero?»

  «No». Reuben scosse la testa. «Vedi, l’ho già detto ai dubbiosi. McRae non ci tradirà. Ci possiamo fidare di McRae. E al momento, ti sto affidando il compito di dare il colpo di grazia a Tony». Si strinse nelle spalle. «E, se te lo stai chiedendo, morirà comunque. La domanda è: sei parte della squadra oppure no?».

  Okay…

  Logan allungò una mano a prendere la pistola. Pesante. Fredda. Non aveva idea di che modello fosse, ma c’erano delle lettere in cirillico al di sopra del grilletto. Fece scivolare appena il carrello all’indietro, notando all’interno lo scintillio dell’ottone. Era carica. Premette con il pollice il meccanismo di rilascio del caricatore e scoprì che era quasi pieno: dovevano esserci nove o dieci proiettili, lì dentro.

  Capitan abba sorrise. Poi arretrò fino a ritrovarsi sul pavimento di cemento.

  Ma facevano sul serio?

  Logan rimise il caricatore al suo posto e puntò la pistola dritta in mezzo agli occhi di Tony. Quel poveraccio probabilmente non riusciva a vedere molto: gli occhi erano ridotti a una massa di capillari scoppiati e nascosti dentro grosse borse violacee e gonfie. Dovevano avergli rotto il naso, forse anche la mandibola.

  «T… ti prego, nnnn…».

  «Avanti, McRae, muoviti. Alcuni di noi devono andare a un funerale».

  «Tttt… ti pre…».

  Uccidere Tony, o essere ucciso. Lo stesso maledetto dilemma che stava affrontando da giorni, ma con altri nomi. Uccidere o essere ucciso. Ancora e ancora e poi ancora.

  Be’, ne aveva abbastanza. Era ora di prendere una decisione. E di andarsene con il botto, nel caso. 

  Tanto, era comunque già morto.

  Sollevò la semiautomatica con entrambe le mani e la puntò contro il petto di Reuben. 

  «Tsk». Il gigante scosse la testa. «Oh, cielo. Oh, cielo, cielo».

  «Non ucciderò per te».

  Lo scagnozzo sorridente restò al suo posto, con le mani nelle tasche dei pantaloni, senza neanche avvicinarle al revolver. Denti Marci restò vicino alla porta, giocherellando ancora con la console portatile. Capitan abba si limitò a sospirare. 

  C’era uno scenario del genere, nel corso di armi da fuoco. Solo che lì i cattivi erano solo delle sagome di cartone incollate sul compensato. Non sanguinavano, non urlavano e non morivano.

  Logan si costrinse a rallentare il ritmo del respiro e tolse la sicura.

  Samantha aveva sempre avuto ragione. Quello era l’unico modo. Non aveva importanza che a lui piacesse o meno, non aveva scelta.

  «Vedi, McRae, questo non mi sembra un atteggiamento che ispira molta fiducia, non trovi? Non ti stai comportando come uno della squadra».

  Fallo.

  Adesso.

  Tira quel dannato grilletto.

  Lo fece.

  Click.

  Oh, no.
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  No, no, no, no, no.

  Quella dannata pistola non funzionava.

  La fece scarrellare di nuovo – chick-clack – facendo roteare in aria e piombare sul foglio di plastica a terra la cartuccia che non era esplosa, e tirò di nuovo il grilletto.

  Click.

  Reuben sogghignò. «Mi credi davvero tanto stupido?».

  Un ultimo tentativo. Chick-clack. Un’altra cartuccia venne espulsa. 

  Click.

  «È questo il bello delle pistole, McRae: non funzionano, senza percussore».

  Logan abbassò la semiautomatica.

  Idiota.

  Era ovvio che non gli avrebbero mai potuto dare in mano una pistola funzionante.

  «Vedi, tutta questa storia era solo un test, non è così, Tony?».

  Disteso sul pavimento, Tony stava piangendo.

  «Un piccolo test per vedere quanto hai le palle, McRae». Reuben tese una mano e Capitan abba gli porse un asciugamano bianco. «Non volevamo sparare a Tony. Nah». Avanzò sul foglio di plastica, che scricchiolò sotto gli stivali rinforzati. «Non l’avremmo mai fatto».

  Tony lottò per rimettersi in ginocchio. «G… grazie…». Le labbra gonfie tremarono, un misto di bava e sangue gli colava sul petto.

  Reuben si chinò su di lui. Gli passò l’asciugamano sul viso, tramutando il bianco della spugna in rosa e rosso. «Ecco qui. Va meglio, vero?». Poi gli tese l’asciugamano.

  «Ggg… razie». Lacrime, muco e tremiti incontrollabili. L’uomo si posò il telo sul viso, e il sangue ne inzuppò il tessuto.

  «Shhh, va tutto bene».

  Logan arretrò. «Non volevi ucciderlo?»

  «Tony ha imparato la lezione. Vero, Tony?»

  «L… llla prego…». Si posò una mano sporca sul petto, con le dita allargate. «Mmm… mi sp… iace…».

  Reuben si raddrizzò. Si spostò alle spalle della figura tremante e gli posò una mano sulla spalla. «Dunque, Tony, che ne sarà, ora, del sergente McRae? Che ne pensi, tu?».

  Tutta quella storia era un’unica, dannata messa in scena.

  «Gli possiamo dare una seconda possibilità?». La voce di Reuben si fece gelida. «Oppure dovremmo fargli vedere cosa succede alle merde sleali?». Afferrò entrambi i capi dell’asciugamano e lo strattonò, tirando indietro la testa di Tony e facendogli alzare il volto verso il soffitto, ancora coperto dal telo macchiato di sangue. Serrò le estremità nel pugno e poi schiantò il martello sul volto sollevato e nascosto di Tony. Una volta. Due volte. Tre volte. Rapido. Con tutto il peso. Il rumore delle ossa che si spezzavano si tramutò in suoni umidi e molli, mentre il tessuto bianco si faceva saturo di scarlatto.

  Logan scattò avanti. «no!». Ma il revolver del tizio sorridente ricomparve, puntando dritto alla sua testa. Si bloccò dov’era.

  Quattro. Cinque. Sei volte.

  Il piede destro di Tony sussultava a tempo con i colpi, ma il resto di lui non fece altro che afflosciarsi, sostenuto soltanto dalla presa di Reuben sull’asciugamano.

  Sette. Otto. Nove. Dieci.

  Reuben lasciò andare il tessuto ormai rosso scuro e il corpo di Tony piombò di lato sul telo di plastica. Non si mosse. Non respirava più. Una pozza di sangue gocciolò sulla superficie.

  Ci erano voluti meno di otto secondi.

  Logan deglutì.

  Il tizio sorridente continuò a tenergli la pistola puntata addosso.

  «Oh, sì». Reuben restò lì dov’era, sogghignando e ansimando. «Ecco cosa ne facciamo di gente così». Restituì il martello a Denti Marci, che lo gettò in una busta di plastica trasparente e la chiuse.

  Un’ombra riempì la porta alle sue spalle, e John Urquhart entrò nel garage, vestito con un completo nero da funerale. Lanciò uno sguardo al corpo sul pavimento, e poi alzò lo sguardo su Reuben. «Dobbiamo andare, o perderemo l’inizio».

  «Aspetteranno». Reuben raggiunse l’altra estremità del foglio di plastica. Prese dall’oscurità quella che sembrava una valigetta e ne tirò fuori una confezione di salviette umidificate. Se ne passò un paio sul viso, ripulendosi dalle piccole gocce di sangue che l’avevano macchiato. Poi scalciò via gli stivali. «Hai fatto casino, McRae. Ti avrei fatto fare il lavoro, e ti avrei permesso di dimostrarmi che sei affidabile, ma ora? Nah».

  Oh, era davvero fottuto.

  Logan serrò la presa sulla semiautomatica. Non poteva servirgli come pistola, ma comunque avrebbe funzionato come arma contundente.

  Reuben sciolse le maniche della tuta intera, e la fece scivolare al suolo, mostrando un paio di gambe pelose e mutande rosse. «Adesso andrò a seppellire il signor Mowat, e poi andrò a fare due chiacchiere con un ispettore capo di mia conoscenza». Tirò fuori dalla valigetta un paio di pantaloni neri e li infilò. «E gli racconterò di come hai accettato una mazzetta».

  «Io non ho mai preso nessuna mazzetta!».

  Poi fu la volta di una camicia bianca, che venne abbottonata da grosse dita brutali. «Ventimila sterline sopra il prezzo di mercato, o ricordo male? Ventimila sterline di Wee Hamish Mowat».

  John Urquhart si fece avanti. «Sì, a proposito. Non mi sembra l’idea migliore».

  Reuben si infilò la camicia nei pantaloni. «Andrai a fondo, McRae».

  «Io non sapevo che quel denaro era di Hamish Mowat».

  «Ehm…». Urquhart sollevò un dito. «Ecco, l’unico modo per rovinare McRae è rovinare anche me, non ti pare? Sono stato io a comprare quell’appartamento. E se l’ho comprato con i soldi del signor Mowat, anch’io sarò nei guai, a quel punto».

  Una cravatta nera fu annodata al collo di Reuben. «E…?»

  «Insomma, pensaci: per quanto riguarda la Polizia di Scozia, io sono soltanto un piccolo promotore immobiliare, e mi piacerebbe che le cose restassero così. Come posso essere il tuo braccio destro, se la polizia dovesse controllare ogni mio movimento?».

  Una ruga si formò tra le sopracciglia di Reuben. Poi fece scivolare i piedi in un paio di scarpe nere. Grugnì.

  «Avanti, Reubster, sai che è vero».

  Lui si infilò una giacca nera coordinata ai pantaloni. Poi guardò Logan con astio. «Hai dei figli, vero, McRae? Li hai fatti con quella rozza lesbica del tuo capo. Ebbene, sono appena diventati l’ipoteca del tuo debito».

  Logan fece un passo avanti. «Non ci pensare neanche».

  «E quanto a te». Si girò e puntò un dito contro Urquhart. «Da ora in avanti, sarai responsabile di quello che fa lui, siamo intesi? Lui farà quello che deve fare quando gli viene detto di farlo, altrimenti entrambi finirete fino al collo nella merda di maiale».

  Urquhart sgranò gli occhi. «Ti prego… non ci lasciamo prendere la mano, adesso. Noi… Reuben?».

  Ma l’uomo si era già girato, oltrepassando il bordo del foglio di plastica e uscendo dal garage. «Il funerale ci aspetta».

  «Dannazione». Urquhart si passò una mano sul viso. Poi lanciò uno sguardo ai resti di Tony, disteso sul pavimento con la testa sfondata. «Voi tre, ripulite questo schifo. Io e il sergente McRae andiamo a dare l’ultimo saluto a un vecchio amico».


   


  Era una di quelle vecchie chiese tradizionali scozzesi: un rettangolo di granito con un minuscolo campanile e il tetto coperto di tegole, circondato da antiche lapidi e campi. Una lunga fila di auto si snodava sulla strada, parcheggiata sull’erba, lasciando appena lo spazio necessario al passaggio dei veicoli in arrivo.

  John Urquhart fece scivolare le ruote dal lato del passeggero dell’Audi sul ciglio erboso e spense il motore. Poi gemette e si raggomitolò su se stesso. «Perché proprio a me?».

  Logan sganciò la cintura di sicurezza. «Pensavo che la pistola funzionasse».

  «Mi darà in pasto ai maiali».

  «Se avesse funzionato, ora sarebbe morto». E Tony sarebbe stato ancora vivo… Logan chiuse gli occhi, ma si ritrovò davanti ancora una volta l’immagine di Reuben che abbassava più volte il martello sul volto dell’uomo. Se quella dannata pistola avesse funzionato, non sarebbe stato un omicidio. Sarebbe stata legittima difesa. Per salvare la vita di un’altra persona.

  Dannazione.

  Peggio ancora: adesso Jasmine e Naomi erano in pericolo.

  «Oh, Dio…». Urquhart si coprì la testa con le mani. «Siamo rovinati».

  «Benvenuto nel mio mondo».

  «Sarei dovuto starne fuori, avrei dovuto…». Sentì il cellulare squillare. Lo prese. Sussultò. Poi si costrinse a sorridere. «Salve, Reuben. Come va, ragazzone? …Uh-huh. …Uh-huh. Okay, arriveremo prima possibile. …Sì. Okay. A presto». Attaccò e fece scivolare di nuovo in tasca il telefono.

  All’esterno, i raggi del sole passavano attraverso i rami nudi di un albero, proiettando ombre irregolari sulla strada. Uno sciame di moscerini danzava in un punto illuminato. Era la seconda settimana di febbraio e già c’erano i moscerini. Benvenuti in Scozia».

  Urquhart si afflosciò sul sedile. «Indovini un po’ chi è venuto a “porgere omaggio”. Malcolm McLennan, Angus MacDonald, Stevie Hussain e Jessy Campbell».

  «Jessica “Ma” Campbell?»

  «Gliel’ho detto che siamo rovinati». Fissò il soffitto della macchina. «Diamine, la Rivoluzione francese non è niente, in confronto al terrore che sta per piombare su Aberdeen. Questi bastardi rispettavano il signor Mowat, ma Reuben? Niente affatto».

  Logan aprì lo sportello e uscì nel sole. «Allora, viene?».

  Urquhart mise l’antifurto alla macchina. «Trasformeranno Aberdeen in una zona di guerra. E il signor Mowat l’avrebbe odiata, una cosa del genere».

  Superarono la fila di auto parcheggiate e oltrepassarono un cancello di ferro arrugginito. Le lapidi si estendevano in lontananza, insieme a un paio di inferriate tombali e a una grossa cripta di granito con sopra dei cherubini piangenti.

  Urquhart si fermò. «Signor McRae? Lei farà quello che Reuben le dirà di fare, vero? Insomma, esattamente quello che dirà e quando le dirà di farlo?»

  «Non lo so».

  «Santo cielo, io mi sono esposto per lei! E anche tanto…». Chinò il capo fino a posare il mento sul petto. «Sarà così che andrà, d’ora in avanti, vero? Tutti che hanno paura. Niente stabilità. La guerra».

  Logan si girò, controllando le file dei morti. Solo perché lui non poteva farlo, non significava che tutti gli altri avessero lo stesso problema. Non c’era nessuno in vista, ma comunque abbassò la voce. «E allora lo uccida».

  «Reuben?». Urquhart si fece indietro di un paio di passi, inarcando le sopracciglia. «Io? Uccidere Reuben?»

  «L’ha detto lei stesso: Hamish non pensava che Reuben sarebbe stato in grado di gestire il suo impero. Farà peggiorare tutto e molta gente si farà male, per causa sua». Logan si avvicinò. «Quindi magari lei potrebbe fare di meglio. Forse lei potrebbe prendere il posto di Hamish, invece di Reuben. Potrebbe evitare che tutto vada in malora; e fermare la guerra prima che abbia inizio».

  «Ma…». Urquhart si leccò le labbra. «Insomma, Reuben…». Si schiarì la gola. Poi si guardò indietro, in direzione della macchina. «Okay, lui è del tutto incapace di gestire questo genere di cose. Di certo è un ottimo esecutore, ma… strategia? Pianificazione? Mantenere i traffici nascosti ed efficienti?»

  «Tutte cose che Hamish Mowat sapeva fare bene. Lui riusciva a mantenere Aberdeen in pace. E lei l’ha visto, cosa ha fatto Reuben in quel garage: è instabile. Dovrebbe gestire lei il lavoro al suo posto».

  «Lo so, ma…».

  «Chi era?».

  Urquhart tirò indietro il mento. «Chi era chi?»

  «Lei sa di chi sto parlando».

  «Oh. Tony?». L’uomo si strinse nelle spalle. «Tony Evans. Uno spacciatore di basso livello, che già era stato colto in fallo altre due volte. Dopo due avvertimenti, si poteva immaginare che avesse imparato la lezione. Ma credo che certa gente non impari mai, perfino quando l’avvertimento comprende la frattura di entrambe le braccia».

  La campana della chiesa mandò tre lugubri rintocchi.

  «Dico davvero: Reuben farà ammazzare un sacco di gente. Deve essere eliminato». Logan si guardò di nuovo intorno. Niente testimoni. «Per il bene della città».

  Urquhart sbatté le palpebre per un attimo, poi prese un profondo respiro. «Comunque… questo non è il momento». Raddrizzò le spalle e si allontanò sul sentiero, a testa alta.

  Logan attese per qualche istante e poi lo seguì.

  Non era neanche l’una, e già aveva ucciso la sua ragazza, visto uccidere un uomo a martellate e cominciato a ordire un piano per commettere un omicidio. Quel venerdì tredici non faceva che migliorare.

  Il sentiero conduceva lungo il lato della chiesa e sul retro dell’edificio. Che invece si dimostrò essere la facciata. Le grosse doppie porte di legno erano aperte, e il sacerdote era lì fuori, vestito di un lungo abito rosso con una stola nera sopra. Si spostava da un piede all’altro, serrando tra le dita un mucchietto di opuscoli. Si passò un dito nel collarino bianco, staccandoselo dalla gola. Si raddrizzò di scatto, quando li vide. «Salve». La sua voce non era esattamente ferma, mentre tendeva uno degli opuscoli a Logan. «Le letture della celebrazione. Possiamo cominciare non appena sarete pronti». Delle stille di sudore gli scintillavano sopra il labbro superiore.

  Il poveretto non doveva essere abituato a vedere la chiesa piena, e tantomeno piena di criminali.

  Urquhart prese uno dei libretti e batté una pacca sul braccio del sacerdote. «Quando è pronto lei».

  «Sì. Sì, certo. Subito». Si girò e si affrettò a entrare, la tonaca rossa gli danzava dietro.

  All’interno, la Old Ardoe Kirk era gremita. Ogni panca era piena di uomini e donne, tutti vestiti di nero, tutti intenti a mormorare a bassa voce. Non era strano che il sacerdote se ne fosse rimasto fuori: c’erano tanti omoni con la testa rasata, pieni di cicatrici e tatuaggi. E donne dal volto duro, con i capelli tinti di biondo e pugni crudeli quanto quelli degli uomini. Gente che non avrebbe avuto alcun problema a uccidere qualcuno a martellate.

  Una bara era appoggiata su alcuni cavalletti, in cima all’abside, di fronte all’altare. Sul coperchio era stato posato un piccolo bouquet di gigli bianchi, i petali che riflettevano mille sfumature di colore sotto la luce che filtrava dalle vetrate della chiesa.

  «Da questa parte». Urquhart condusse Logan al centro della stanza, fino alla seconda fila di panche. Si piegò e tolse due fogli A4 con la scritta “riservato” dalla superficie di legno, per poi sedersi e appoggiarli sotto la panca.

  Logan si guardò intorno. Se qualcuno avesse fatto saltare in aria quella chiesa, probabilmente si sarebbe risolto in un attimo il problema del crimine organizzato in Scozia. Era una sorta di raduno della criminalità dell’Aberdeenshire. C’erano i fratelli McLeod, i Flintoff, Benny il Serpente e sua sorella, e un’altra dozzina di facce meno note. Tutti seduti lì con gli abiti della domenica, in attesa di offrire l’ultimo saluto a Hamish Mowat.

  Un momento, ma quello era…? Ma certo che era lui. Perché quella giornata non era già abbastanza orribile, giusto?

  Un turbante in tartan ondeggiava da qualche parte sul fondo della chiesa, visibile in mezzo alle teste degli altri presenti. E se Narveer era lì, il sovrintendente Harper non poteva essere lontano.

  Fantastico: ora sì che andava tutto meglio. 

  Perché diavolo erano lì? Non potevano averlo seguito, visto che aveva fatto il viaggio sul retro di un furgone Transit. E se era così, sarebbero sicuramente intervenuti per evitare che Reuben uccidesse Tony.

  Giusto?

  L’enorme massa di Reuben torreggiava in prima fila, accanto alla fidanzata, una tizia grassa e bassa che sembrava trasudare odio e durezza, e con un caschetto ossigenato così severo che non avrebbe sfigurato su un personaggio della Lego. E Reuben se ne stava seduto lì. Calmo e tranquillo. Senza far minimamente immaginare di aver ucciso a martellate qualcuno meno di una ventina di minuti prima. Non c’era traccia del sangue che aveva sparso, su quella brutta testa sfregiata.

  Quel martello che calava, violento, ancora e poi ancora. L’asciugamano che evitava gli spruzzi di sangue. Quei tonfi sordi e umidi…

  Logan sentì una mano che cominciava a tremare. Se la ficcò in tasca.

  Il brusio delle voci si placò mentre Padre Nervi Tesi saliva sul pulpito. Si schiarì la voce. Poi si avvicinò al microfono. La sua voce amplificata riecheggiò lungo le pareti della chiesa. «Signor sindaco, signore e signori, vorrei ringraziarvi per essere venuti tutti qui, oggi pomeriggio. Siamo qui riuniti per ringraziare il Signore per la vita di Hamish Alexander Selkirk Mowat, un pilastro della comunità di Aberdeen, un grande lavoratore, un filantropo e un appassionato giardiniere…».


   


  «Grazie per essere venuto». Il sacerdote strinse la mano a Logan e passò alla successiva persona che si stava allontanando dal cimitero. «Grazie per essere venuto».

  La tomba della famiglia Mowat era custodita dalla statua di un angelo piangente su un grosso plinto di granito lucido. Sulla lapide mancava ancora il nome di Hamish, ma almeno adesso si sarebbe riunito con la moglie e il figlio. La tomba era aperta, la bara sul fondo già coperta da qualche manciata di terra fredda e umida, mentre a uno a uno i partecipanti venivano a dargli l’ultimo saluto.

  Da lì, il terreno scendeva verso un alto muro di pietra, con nient’altro, dalla parte opposta, che campi grigiastri che svanivano all’orizzonte nella nebbia bassa, proveniente dal Mare del Nord e pronta ad avvolgere con le braccia grigie il cimitero.

  Un gruppo di grossi uomini dai capelli rasati se ne stava vicino alla cripta a fumare. Un gruppo di donne si passava una fiaschetta di metallo. Tutti parlottavano tra loro, battendosi pacche sulle spalle.

  Doveva essere strano, essere un criminale. Non c’erano molte opportunità di trovarsi in situazioni di normale vita sociale, per loro. A meno che non avessero dei raduni e delle conferenze solo per loro di cui Logan non sapeva niente. Quattro notti in un anonimo hotel delle Midlands, ad assistere a interessanti seminari sulle ultime tecniche per spezzare le rotule alla gente, eliminare i cadaveri e rapire persone per divertimento e profitto.

  Il turbante di tartan ricomparve, zigzagando tra le lapidi, e portandosi dietro l’ispettore Singh. Si fermò proprio davanti a Logan. «Ma guarda un po’. Il sergente McRae».

  «Ispettore Singh».

  «Non pensavo che l’avremmo trovata qui, sergente. E anche in prima fila».

  Gli altri presenti avevano creato uno spazio vuoto intorno a loro, come se non volessero essere contaminati dal tanfo della polizia.

  «Mi dica, sergente, era un caro amico del signor Mowat?». Il volto di Narveer era impassibile, la voce fredda. Tanti saluti all’ispettore buono.

  La Harper uscì dalla chiesa e si fermò al suo fianco. «Ma guarda un po’. Il…».

  «Il suo aiutante l’ha già detto». Logan incrociò le braccia sul petto. «E, per vostra informazione, sì: conoscevo Hamish Mowat. Sono stato per dieci anni nel cid di Aberdeen, e ho indagato su molte persone. Quelle della città, se non altro. E qualcuna l’ho pure arrestata».

  La Harper accennò con il pollice a un albero all’angolo del cimitero. «Facciamo due passi».

  Iniziò a camminare tra le lapidi, con Narveer accanto a lei. Logan li seguì.

  Le avrebbe potuto dire di farsi gli affari suoi. Che era il suo giorno di licenza e che poteva fare quel diavolo che voleva. Avrebbe potuto dirle di andarsi a tuffare in una vasca piena di cocci di bottiglia e chiodi arrugginiti. Di prendere la Polizia di Scozia e ficcarsela su per… 

  Si fermò di colpo, mentre qualcuno lo urtava. «Mi scusi».

  Era un uomo basso, con i capelli rasati per evitare di attirare l’attenzione sulla calvizie incipiente. Gli occhi infossati guardarono Logan da capo a piedi. Poi un sorriso gli comparve sul volto. Quando parlò, fece sentire un forte accento di Morningside: «No, è stata colpa mia. Non ho guardato dove mettevo i piedi». Accennò alla chiesa. «Una celebrazione toccante, non trova? Hamish ne sarebbe stato orgoglioso, non ne conviene con me, sergente McRae?».

  L’ometto gli tese una mano. «Malcolm McLennan. Ho sentito molto parlare di lei».

  Malcolm McLennan, altrimenti detto Malk lo Squartatore.

  Oh, Cristo. Alla Harper sarebbe tanto piaciuta, questa storia.
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  Il sorriso di Malcolm McLennan era raggiante. «Mi sembra di ricordare che stia indagando sulla morte di quello sfortunato signore di Macduff, sergente. Come si chiamava…? Peter Shepherd?». Un sospiro. «Ah, che brutta storia. Mi hanno detto che è stato picchiato, soffocato con una busta di plastica e poi bagnato con l’ammoniaca».

  Certo, era ovvio che lo sapesse.

  «Ebbene, sergente, so che l’imitazione è la più sincera forma di adulazione, ma non è così piacevole quando comporta anche delle indagini inattese della polizia. Non le pare?»

  «Quindi, sta dicendo che non sono stati i suoi uomini a ucciderlo?»

  «Be’, certo che no. I miei uomini non uccidono nessuno, sergente, noi costruiamo case economiche per famiglie di onesti lavoratori. Ci occupiamo di lavori pubblici. E doniamo denaro alla ricerca sull’Alzheimer». Si strinse nelle spalle, avvolte dal tessuto di quello che doveva essere un completo molto costoso. «Cerchiamo di fare la nostra parte».

  Logan gli restituì il sorriso. «Allora tutte quelle storie su giri di prostituzione, protezione, armi illegali, traffico di persone, spaccio di stupefacenti… sono tutte un equivoco?»

  «Esatto». McLennan ammiccò. «Ma se fossero vere, le assicuro che non avremmo alcun interesse in una persona come Peter Shepherd. Sta seguendo una pista di briciole che, attraverso i boschi, la sta conducendo alla destinazione sbagliata. Di certo non la porterà a casa».

  Oh, no, l’avrebbe portato alla casa della Nonnina, e il lupo cattivo ci si era già sistemato dentro.

  «Quindi, il fatto che lei gli abbia prestato duecentomila sterline è stata solo una coincidenza?»

  «Duecentomila…?». Una serie di rughe gli comparve tra le sopracciglia. «Chi glielo ha detto? E perché mai avrei dovuto prestargli del denaro?»

  «Perché la sua compagnia stava fallendo».

  McLennan gli si avvicinò. «Mi creda, sergente McRae, io non investo in compagnie fallimentari. Se mi interessano, lascio che falliscano, e poi, semmai, mi prendo quello che resta. Non getto via il mio denaro».

  In effetti, su quel punto aveva ragione. Perché prestare dei soldi a Shepherd, sapendo che non li avrebbe mai potuti restituire, solo per mettere le mani su una compagnia di container e logistica che comunque sarebbe andata in bancarotta entro la fine del mese?

  «E allora, se non sono stati i suoi uomini, chi potrebbe essere stato? Così, parlando per ipotesi».

  «Ah, se lo sapessi, sergente, glielo direi. E se dovessi scoprirlo, non si preoccupi: farò il mio dovere civico». Il sorriso scomparve dalla sua voce. «Non mi piace chi cerca di incastrarmi».

  Una coppia li superò; parlavano a mezza voce, cupi, guardandosi in tralice.

  Qualcuno rise, in lontananza.

  Il rumore di auto che si avviavano si iniziava a udire dall’altra parte del muro del cimitero, mentre la gente cominciava a lasciare la terra dei morti.

  Malcolm McLennan batté una pacca sul braccio di Logan. «Sono lieto che ci siamo potuti chiarire». A quel punto si girò e puntò verso la strada, raggiungendo un paio di scagnozzi enormi vestiti entrambi di nero.

  Gli tennero il cancello aperto e restarono lì, a fissare Logan. Poi si allontanarono.

  Lui buttò fuori un lungo sospiro. Afflosciò leggermente le spalle.

  Malcolm McLennan aveva sentito molto parlare di lui. Fantastico.

  Logan raggiunse Narveer e la Harper sotto l’albero. «Qualcuno, nel Team Investigativo Primario, non sa tenere chiusa la sua bocca troppo larga».

  La Harper tirò fuori da un pacchetto una gomma da masticare e se la ficcò in bocca, la voce dura e fredda. «Lei e Malcolm McLennan siete amici da molto tempo, sergente? Perché sembravate molto vicini».

  «Non l’ho mai incontrato prima di due minuti fa».

  «Avrei potuto credere il contrario. Non è più nel cid, sergente, eppure è qui, spalla a spalla con metà delle famiglie criminali dell’intera Scozia. Mi sembra strano. A lei no?».

  Logan incrociò le braccia sul petto e si appoggiò al tronco dell’albero. «McLennan dice che i suoi non hanno niente a che fare con la morte di Shepherd. E dice che qualcuno sta cercando di incastrarlo».

  Narveer si strinse nelle spalle. «Lo direbbe comunque, no? Non penso proprio che lo ammetterebbe, se fosse colpevole».

  Anche quello era vero.

  «Non lo conoscevo, ma lui dice di conoscermi. Sapeva che il corpo di Shepherd è stato abbandonato nel bosco nelle condizioni in cui l’abbiamo ritrovato. Qualcuno del Team Investigativo Primario sta cantando».

  La Harper masticò la gomma. «Oh, certo. E chi potrebbe essere il mio primo sospetto?». Puntò il dito contro il petto di Logan. «Lei. Chi diavolo pensa di essere? Come le è venuto in mente di venire qui a ficcanasare e a interferire con la mia indagine?»

  «Io non ho interferito con niente. Stavo solo…».

  «Cosa voleva fare, intorbidire le acque? Avvertire qualcuno? Perché è qui, tanto per cominciare?».

  Logan irrigidì la schiena. «Ha finito?»

  «Prima fa l’ostruzionista, poi diventa inutile, poi non riesce neanche a preparare una tazza di caffè che sia bevibile, e ora parla ai miei sospetti alle mie spalle?»

  «Oh, ma la smetta di essere così…».

  «Le ho dato mille possibilità di redimersi, sergente, ma lei continua a rovinare tutto. Se prova ad avvicinarsi di nuovo a McLennan o a qualcun altro, senza il mio espresso consenso scritto, lei è finito. Sono stata chiara?»

  «Lui mi è venuto addosso! Come potevo…».

  «Ho detto», ripeté lei, alzando la voce a ogni parola, «sono – stata – chiara?».

  Narveer voltò loro le spalle, interessandosi di colpo a una lapide incrostata di licheni.

  Logan la fissò. Lasciò che il silenzio crescesse tra loro. Poi tirò fuori il sorriso più freddo che gli riuscì di trovare. «Molto, signore».

  «E non pensi che non andrò a parlarne con gli Affari Interni».

  «Lo faccia pure, signore». 


   


  Un’ombra scura si allargò sui campi, cancellando la luce del sole davanti a sé. Superò la collina e inghiottì il cimitero, avvolgendolo in un’oscurità che cancellò ogni traccia di calore dall’aria.

  Logan si ficcò le mani nelle tasche e portò le spalle fino alle orecchie.

  Le nuvole crearono un pesante coperchio grigio, cancellando il sole.

  Venti minuti, lì fuori dalla chiesa, e non c’era ancora traccia di John Urquhart. E lui non aveva altri mezzi per tornare a casa.

  Un gruppetto di persone era ancora nel cimitero. Vecchietti dalle spalle curve e dai nasi adunchi. Occhi scintillanti e mani simili ad artigli.

  Qualche lieve fiocco pallido scese dal cielo, sciogliendosi nel toccare terra. Ma quando Logan espirò, il fiato si condensò in vapore.

  Dove diavolo era finito Urquhart?

  Andò verso il cancello, guardando oltre l’alto muro della chiesa verso la decina di auto ancora parcheggiate lungo la strada. L’Audi di Urquhart era lì.

  Altra neve.

  Al diavolo. Poteva anche chiamare un taxi. Tirò fuori il telefono.

  «Laz?». Una voce alle sue spalle. «Sì, sei proprio tu. Mi era parso di riconoscerti».

  Logan si girò. «Doreen?». Un sorriso gli sfiorò le labbra. «Santo cielo, Doreen Taylor. Quanto tempo è passato?»

  «Un anno e mezzo: dalla festa della pensione di Baldy Bain». Non era cambiata affatto: aveva sempre quell’aspetto da zia paffuta, indossava un tailleur con i pantaloni e portava un caschetto scuro a scodella. Doreen accennò alla figura ricurva accanto a lei. «Conosci già l’agente Shand? Nessuna relazione tra noi».

  Lui gli tese una lunga mano affusolata. «Salve». Aprendo la bocca, si lasciò sfuggire una zaffata di aglio marcio

  «Iain, lui è il sergente McRae. Era il mio ispettore quando eravamo nel cid». Sorrise, raggiante. «Logan “Lazarus” McRae. Cosa ti porta qui?».

  Ancora? Non di nuovo.

  «Volevo vedere chi si sarebbe presentato al funerale. Sai, no? Le voci che girano».

  Lei rabbrividì. «Non me ne parlare. Metà dei tossici in città è convinta che a Tillydrone sta per scoppiare la terza guerra mondiale».

  Lui indicò la chiesa. «E tu?»

  «Più o meno per lo stesso motivo. Adesso siamo nell’Unità contro il Crimine Organizzato. Il capo voleva scoprire chi è che si sta facendo avanti nel vecchio territorio di Wee Hamish Mowat. E vuole capire se si può prendere qualcuno a calci nel sedere prima che la guerra cominci».

  «Giusto. Giusto».

  Un paio di vecchietti superarono il cancello e se ne andarono.

  «Quindi…». Logan si strinse nelle spalle. «Hai più visto Biorischio?»

  «Argh». Lei roteò gli occhi. «Ora è nella Divisione Crimini Sessuali. Ho dovuto condividere la macchina con lui, la settimana scorsa, e giuro su Dio che un essere umano non dovrebbe riuscire a produrre odori come i suoi. Non è normale».

  I bei tempi andati.

  «State per caso tornando in città?»

  «Sì, prima di congelare». La donna alzò lo sguardo verso il cielo, mentre qualche fiocco di neve le si posava sulla frangia. «Ecco, quando andrò in pensione emigrerò in un posto più caldo».

  «Per caso potete darmi un passaggio?».


   


  Logan se ne stava seduto sul sedile posteriore dell’autopattuglia, con Doreen nel sedile anteriore e l’agente Shand al volante. Stavano procedendo lungo la tortuosa South Deeside Road. La neve si era fatta più fitta, e iniziava ad accumularsi sui rami nudi degli alberi ai lati della strada.

  Lei si girò a guardarlo. «Hai sentito le ultime notizie? Parlano di unire di nuovo le divisioni di Aberdeen e di Moray». 

  Logan grugnì. «Non ho mai capito perché avessero voluto dividerle, tanto per cominciare».

  «Già».

  Il cellulare gli vibrò in tasca. Lo tirò fuori. Era un messaggio di testo.


   


  Scusi, blocato con R, puo aspettare?


   


  John Urquhart.

  Doreen tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso. «Ti immagini quanti soldi abbiamo buttato per cambiare tutto rispetto a quando eravamo la Grampian Police? Tutti i cartelli, i segnali, i poster e il resto?».

  Gli sarebbe piaciuto ignorarlo, ma, del resto, aveva bisogno di lui. Non aveva senso essere soli, se si voleva organizzare una cospirazione fatta bene, e raggiungere il risultato finale. 

  Logan digitò una risposta.


   


  Sta nevicando. Ho accettato un passaggio fino ad Aberdeen.


   


  invio.

  «Una follia, non trovi?». Doreen mise via il fazzoletto. «Tutto quel tempo e quegli sforzi, e ora dovremo cambiare di nuovo tutto quanto».

  Shand scosse la testa. «Scommetto che non ci permetteranno di chiamarla di nuovo Grampian Police».

  «Non vedo perché. Tayside si chiama ancora Tayside».

  «Giusto».

  Ding.


   


  Scusi, qui macello. Incontri da organizzare x tute le fazioni!!!

  Resce a tornare a Banffg o serve passaggo?


   


  Urquhart e l’ortografia dovevano aver litigato. O forse aveva lanciato in aria una manciata di tessere dello Scarabeo e digitato a caso quello che era venuto fuori.

  Ding.


   


  Mi mandi messagio quando vuole tornare. Ho qlcs x lei!!!


   


  Che diavolo poteva significare “qlcs x lei”?

  «Potrebbe andare peggio, comunque, immagino. Ricordi il sergente Big Gary McCormack, Laz?»

  «Uhm?».

  Ah, certo: ho qualcosa per lei.

  «Se n’è andato quando hanno fatto casino con le pensioni e le liquidazioni; e se ne è andato a lavorare per la sicurezza di una compagnia petrolifera».


   


  Cosa?


   


  invio.

  «Insomma, l’hanno licenziato due settimane fa. Ora è tornato e sta cercando di farsi riassumere come agente. Quanto può essere umiliante una simile situazione?».

  Ding.


   


  Un regalo del sig. M!!!


   


  Un regalo di Wee Hamish Mowat? Dio solo sapeva cosa poteva essere. Probabilmente un’altra scacchiera.

  Logan abbassò il cellulare e guardò fuori dal finestrino. Gli alberi sparirono quando la macchina entrò rallentando ad Aberdeen. Le case di mattoni avevano perso ogni scintillio, sotto quelle nuvole pesanti, scurendosi mentre la neve le sfiorava e si scioglieva, cancellando l’ultimo tepore del sole.

  Forse non era un’idea così saggia tenere in memoria tutti quei messaggi da parte di uno degli uomini di Wee Hamish. Li cancellò tutti. Non che facesse alcuna differenza: i tecnici della Scientifica sarebbero riusciti a recuperarli senza troppi problemi. E, anche se non ci fossero riusciti, gli sarebbe bastato un controllo nel database della compagnia telefonica per scoprire con chi aveva parlato e per quanto tempo.

  Avrebbe potuto eliminare la sim card e prendersi un telefono usa e getta. Mantenendolo irrintracciabile. 

  Ma a quel punto… Tornò indietro nella lista dei messaggi salvati fino a quelli che portavano il nome di samantha.


   


  Logan, dove diavolo sei? Il film sta per cominciare. Ho qui i pop corn, ma non il mio ragazzo. Non costringermi a rimorchiare il tizio con le orecchie pelose seduto accanto a me.


   


  Prossimo.


   


  Solo per fartelo sapere, mi sono presa qualche drink dopo il lavoro e ho fatto acquisti da Ann Summers. Quindi tieniti forte!


   


  Prossimo.


   


  Odio Edimburgo. Voglio tornare a casa! Al diavolo gli hotel e al diavolo le colazioni degli hotel e al diavolo le conferenze sulle tecniche forensi. Non lo faccio più. casa casa casa casa casa!


   


  Prossimo. 

  Il telefono si mise a squillare e Logan sobbalzò. Gli scivolò di mano, finendo sotto al sedile. «Gah…». Lo recuperò e premette il pulsante per rispondere. «Pronto?»

  «Sergente McRae». Oh, che gioia, i toni soavi del sovrintendente Harper l’Arpia. «Noi due dobbiamo parlare».

  «Questo è il mio giorno libero. Se vuole urlare, massacrarmi o umiliarmi, può farlo tranquillamente quando riprenderò servizio. Fino a quel momento, si senta pure libera di andarsene al diavolo».

  L’autopattuglia rallentò, raggiungendo la rotatoria.

  Dall’altro capo del telefono, soltanto silenzio.

  Probabilmente non avrebbe dovuto pronunciare quelle ultime parole. Ma alla fine, al diavolo davvero. Quella giornata era già stata abbastanza orribile senza doversi prostrare davanti a una stronza esaltata e piena di sé, convinta di essere migliore di chiunque altro.

  Un autoarticolato ruggì davanti alla macchina, con l’autista intento a usare una mano per cercare di strapparsi via il cervello attraverso il naso.

  La Harper era ancora in silenzio. Forse si era davvero sentita libera di andarsene al diavolo?

  «È ancora lì?»

  «Di solito parla ai suoi superiori in questo modo, sergente?»

  «Okay, sto per attaccare».

  «Sergente McRae, come osa…».

  «Sa che c’è? Se si sente così offesa dal mio comportamento, vada direttamente a dirlo agli Affari Interni. Mi faccia buttare fuori dal Team Investigativo Primario. Così non dovrà più avere a che fare con la mia “incompetenza”, e io non dovrò più avere a che fare con lei». Si sentiva pulsare il sangue nelle orecchie, e la parte inferiore delle braccia che bruciava a ritmo. «Faccia un favore a entrambi». Premette con il pollice il tasto di fine chiamata. E poi lasciò cadere il cellulare sul sedile accanto a sé.

  Lo sentì squillare di nuovo. Stesso numero.

  Rifiutò la telefonata.

  Ancora.

  Spense direttamente il telefono.

  L’auto risalì South Anderson Drive. Un po’ di neve, e tutti si mettevano a guidare come vecchiette, guardando la strada da sopra il volante e andando a dieci chilometri all’ora. Avrebbe fatto prima a scendere e farsela a piedi.

  Doreen imprecò, per poi tirare fuori il cellulare che vibrava. «Sergente Taylor. Cosa?… Sì, no, capo. Sì, stiamo andando alla veglia funebre. …Il sergente McRae?». Sbirciò verso di lui. «Sì, gli stiamo dando un passaggio. Come faceva a… No, è proprio qui. Ci vuole parlare? …Oh, okay». Una ruga si formò tra le sopracciglia della donna. «Ne è sicuro, capo? Non vorrei sembrarle inopportuna, ma dovremmo… Sì. Capisco. Appena possibile… Sì. Arrivederci».

  Mise via il cellulare. «Cambio di programma, Iain. Portiamo il sergente McRae a Bucksburn».

  L’agente sbuffò. «Ma dovevamo andare alla veglia. Sandwich, tartine di pollo, fette di torta salata».

  «Alla stazione di Bucksburn, agente, e di corsa».

  Logan si sporse in avanti e sfiorò Doreen su una spalla. «Non ho alcuna intenzione di andare Bucksburn, voglio andare alla stazione degli autobus. Voglio tornare a casa».

  «Scusa, Laz, ordini dall’alto».

  Al diavolo.

  Il traffico si bloccò del tutto all’incrocio con Great Western Road, una fila di auto e camion ferma al semaforo davanti a loro.

  «Molto bene, allora vado a piedi». Si sganciò la cintura di sicurezza e afferrò la maniglia.

  Non accadde nulla.

  Le portiere erano bloccate. Ovviamente, quella era un’autopattuglia del cid. Non poteva certo permettere che i sospetti uscissero e se ne andassero quando volevano.

  «Doreen, non sono neanche in servizio, è stata una giornata di merda e voglio tornarmene a casa».

  Lei arrossì. «Non abbiamo scelta, okay? Gli ordini sono ordini». Tentò un sorriso. Ma non sembrò molto convincente. «Non ci vorrà molto. Sono certa che non sarà nulla di grave, si tratta soltanto di due chiacchiere con gli Affari Interni…».

  Venerdì tredici colpisce ancora.
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  L’odore fastidioso e floreale di un prodotto di pulizia per moquette riempiva l’aria dell’anonima sala di attesa. Probabilmente, serviva a coprire l’odore della paura emanato dalle vittime precedenti. Dei poster alle pareti esaltavano le virtù della Polizia di Scozia, ciascuno con una foto in posa di un agente in un luogo scenografico. Verità. Affidabilità. Onestà. Imparzialità.

  Dall’esterno, veniva il rumore monotono del traffico.

  Logan tornò alla finestra.

  La neve cadeva in grossi fiocchi leggeri, fitti abbastanza da nascondere tutto alla distanza di poche decine di metri. Auto, autobus e furgoni scivolavano via, lenti, sulla strada a due corsie in basso. Le luci bianche dei fari e quelle rosse dei fanali posteriori si muovevano in una danza al rallentatore.

  Idioti incapaci di guidare.

  Ma del resto, loro non erano stati consegnati agli Affari Interni dal fottuto sovrintendente Harper. No, quello era un regalino speciale tutto per Logan.

  Fissò con odio il traffico ingorgato.

  D’accordo, forse era stato un errore dirle di andare al diavolo e attaccarle il telefono in faccia. E forse avrebbe dovuto placare la situazione, invece di farla peggiorare. Ma…

  Già, era meglio non pensarci.

  Idiota.

  Tirò fuori il cellulare e lo riaccese. Niente più messaggi da Urquhart, grazie a Dio. Ma c’era un messaggio vocale da parte di Calamity. Logan lo riprodusse.

  «Sergente? Salve. Sono Calamity. Senta… abbiamo saputo di Samantha, e volevamo… ecco, ci dispiace davvero tanto. Se c’è qualcosa che possiamo fare, ci faccia un colpo di telefono, okay? A tutti noi». Ci fu una lunga pausa. «Se le va di parlarne con qualcuno, o semplicemente uscire e ubriacarsi, ce lo faccia sapere. È nei nostri pensieri».

  «Nessun nuovo messaggio. Per riprodurre il messaggio, prema il tasto uno. Per…».

  Logan chiuse la telefonata.

  Mise via il cellulare.

  Continuò a fissare il traffico.


   


  «Mi scusi per l’attesa». Una donna magra si fermò sulla soglia. Indossava l’uniforme nera standard della polizia e sfoggiava i gradi di ispettore sulle spalline. La frangia le arrivava quasi alle sopracciglia, ma non riusciva a nascondere le profonde rughe che disegnavano strette vallate sulla sua fronte. «Siamo pronti a riceverla».

  Logan la seguì nel corridoio, oltrepassando le porte, tutte chiuse, di diversi uffici, ed entrando in un’altra stanza. 

  Avevano fatto parecchi sforzi per abbellire l’ambiente, lì. C’erano delle piante in vaso negli angoli, foto storiche di Aberdeen alle pareti, e un paio di finestre da cui si vedeva fioccare la neve. La donna accennò a una delle comode sedie sistemate intorno a un tavolino con una ciotola di caramelle alla menta al centro. «Le va un tè o un caffè, prima che cominciamo?».

  Okay…

  Lei doveva essere il Poliziotto Buono.

  «Sì, grazie. Un tè con latte. Se per lei va bene».

  «Nessun problema. Prego, si accomodi, sergente McRae, il sovrintendente capo Napier sarà con lei appena avrà finito la sua telefonata». Uscì, a quel punto, chiudendosi la porta alle spalle.

  Bene, aveva soltanto cambiato stanza.

  Ma almeno, tanto per fare una cosa nuova, un ispettore stava facendo a lui il tè.

  Logan si lasciò scivolare sulla comoda sedia.

  Nessuno si aspetta l’inquisizione spagnola.

  L’ispettore tornò due minuti dopo con una tazza e un piattino di biscotti. «Ecco qui. Non manca molto». E se ne andò di nuovo.

  Forse c’erano delle telecamere nascoste, nella stanza, a filmare ogni suo movimento? Forse Napier e i suoi oscuri sottoposti se ne stavano a osservarlo, in quel momento, in attesa che si incriminasse da solo?

  Be’, al diavolo.

  Logan prese un biscotto.

  Si domandò a cosa dovesse l’incontro, questa volta: al fatto di aver detto al sovrintendente Arpia dove ficcarsi il suo Team Investigativo Primario, al funerale di Wee Hamish, al fatto di aver venduto il suo appartamento a John Urquhart per un prezzo esorbitante… O magari la chiamata riguardava l’omicidio a martellate di un certo spacciatore?

  Stai buono e bevi il tè. Non ti agitare. Goditi i biscotti.

  Due biscotti più tardi, il sovrintendente capo Napier arrivò, con un fascicolo sotto un braccio e una tazza nell’altra mano. «Sergente». Si sistemò di fronte a lui. Posò la tazza sul tavolo e aprì il fascicolo. «Come avrà di certo immaginato, parecchia gente, nell’Unità Anticrimine e Antiterrorismo, è molto interessata alla sua presenza al funerale di Hamish Mowat». Napier unì le dita davanti a sé. «Cosa sa dirmi in merito?».

  Logan prese un sorso di tè. “Sono stato rapito da casa mia, questa mattina, da tre uomini in un furgone Transit, mi hanno costretto a indossare un vestito nero e mi hanno portato fino a un garage alla periferia di Aberdeen, dove ho visto uccidere un uomo. Poi mi hanno condotto al funerale, perché Hamish Mowat mi considerava un amico, e voleva che io gli succedessi nel gestire il suo impero criminale. Mentre andavo lì, ho progettato, con un altro individuo, di uccidere il braccio destro del signor Mowat”.

  Napier sorrise e annuì. “Be’, mi sembra abbastanza comprensibile. Ora, preferisce un aumento o il titolo di cavaliere? Sono stato autorizzato a darle entrambi, se vuole”.

  Oh, magari fosse andata così.

  Invece, Logan abbassò la tazza. «Abbiamo saputo che diversi cartelli e gang vogliono spostarsi in zona, dopo la morte di Hamish Mowat. Dopo averne parlato con l’ispettore capo Steel, è stato deciso che andassi al funerale».

  Napier inarcò un sopracciglio. «Ne ha parlato con l’ispettore capo Steel?»

  «Glielo domandi, se vuole». Logan tirò fuori il cellulare e chiamò la Steel.

  Due squilli, poi la sua voce gli risuonò nell’orecchio. «Dove diavolo sei stato? Sono tornata da te all’ora di pranzo con una confezione di panini alla salsiccia, pronta a condividere con te tutto il tè che volevi, e non ti ho trovato…».

  «Capo, può dire al sovrintendente capo Napier del nostro piano per cui dovevo andare al funerale di Wee Hamish Mowat, oggi?». Attivò il vivavoce e posò il cellulare sul tavolo. 

  Silenzio.

  Napier si piegò in avanti. «Ebbene, ispettore capo?»

  «Un momento, ho delle briciole di biscotti nella scollatura».

  L’uomo arricciò il labbro superiore e si raddrizzò.

  «Comunque, sì. Il funerale. Sono stata io a inviare il sergente McRae laggiù per dare un’occhiata alla situazione. Avevo idea che quella gentaglia del Sud si sarebbe presentata alla cerimonia, e volevo che qualcuno fosse presente per prendere un po’ di informazioni. Sa, per quel fatto che Peter Shepherd è morto secondo le modalità care a Malk lo Squartatore».

  Doveva riconoscerglielo: nessuno era capace di mentire in modo più rapido e convincente di Roberta Steel.

  «C’è altro? Perché iniziano a pizzicarmi le tette e devo assolutamente togliermi il reggiseno e dare loro una bella scrollata».

  Se Napier stava tentando di nascondere la sua smorfia, non stava facendo un buon lavoro. «Capisco. Bene… non la tratteniamo oltre».

  Logan disattivò il vivavoce e riportò il cellulare all’orecchio. «Grazie. Mi sbottonerò con lei riguardo a quello che ho visto non appena sarò di ritorno a Banff».

  «Non scherziamo, tesoro, tu non ti sbottoni proprio niente in mia presenza, siamo intesi? E poi, cos’è questa storia? Sarà meglio che tu non abbia…».

  Logan attaccò e spense di nuovo il cellulare.

  Napier richiuse il fascicolo. «Sono lieto che abbiamo potuto chiarire la faccenda così velocemente». Poi si alzò e andò alla finestra, guardando fuori con le mani dietro la schiena, come se stesse passando in rassegna le sue truppe. «E ha scoperto niente di interessante, al funerale, sergente?»

  «Malcolm McLennan ritiene che qualcuno stia cercando di incastrarlo».

  «Capisco. A proposito di “incastrare” qualcuno, già che ci siamo, vorrei parlare di Jack Wallace».

  Il pedofilo della Steel.

  Logan finì quel che restava del tè. «Mi dica».

  «Riguarda il suo portatile. Oh, è pieno di immagini pedopornografiche, questo è certo, ma Wallace dichiara che il computer gli è stato sottratto per un paio di giorni. È certo che qualcuno gliel’abbia rubato e vi abbia inserito quelle foto. E continua a ripetere che non sono sue».

  «Sì, perché i veri pedofili ammettono sempre quello che hanno fatto, vero? Solo gli innocenti si professano tali».

  «La Steel aveva già avuto a che fare con Wallace, in precedenza. Ha indagato su di lui in due occasioni, per presunto stupro».

  «Su minori?».

  Napier scosse la testa. «In entrambi i casi, le accuse sono cadute. Le vittime hanno cambiato idea e hanno ritirato la denuncia. E sappiamo bene quanto l’ispettore capo Steel non accetti la sconfitta, quando si tratta di crimini a sfondo sessuale».

  La neve si stava accumulando sul davanzale, incollandosi per un attimo al vetro prima di sciogliersi.

  «Vede, Logan, quel fatto del portatile mi preoccupa. Tutte quelle foto incriminanti si trovano in due blocchi distinti. Per metà sono state caricate sull’hard disk un giorno, e le altre portano la data del giorno seguente. Ci si potrebbe aspettare, se Jack Wallace fosse davvero un pedofilo, che abbia accumulato quelle immagini gradualmente, in un certo periodo di tempo. Ma non è andata così. Sono semplicemente arrivate…». Si girò e si appoggiò al davanzale. «Il che è sospetto, non trova? Quasi come se qualcuno ce le avesse messe di proposito».

  Logan giocherellò con la tazza vuota. «Erano criptate? Aveva cercato di nasconderle in qualche modo?»

  «La cartella in cui si trovavano era protetta da una password: il nome da nubile di sua madre, scritto al contrario. E tutto si trovava in una sottodirectory del suo archivio iTunes».

  Dunque abbastanza ben nascoste.

  Il che faceva sorgere una domanda: come aveva fatto la Steel a trovarle, se erano così ben sepolte nel computer di quel tizio?

  Napier gli mostrò i denti. «Ah, ha finito il tè. Perché non andiamo a prenderne un’altra tazza?».

  Santo cielo una tazza di tè da un ispettore e poi anche da un sovrintendente capo, nella stessa giornata? Almeno quello sembrava volerlo ripagare di tutta la merda che gli era capitata da quella mattina a colazione.

  Attraversarono il corridoio ed entrarono nella terza porta a sinistra. Era poco più di uno sgabuzzino con un bollitore, un forno a microonde, un tostapane e un piccolo frigo.

  Napier riempì il bollitore con dell’acqua minerale e lo mise sul fornello. «Vuole dare un’occhiata al portatile? È rimasto qui, nell’archivio delle prove».

  «Foto pedopornografiche? No, grazie?»

  «Parlo dei file. Non deve visionare le immagini».

  Oh. «E sarebbe d’aiuto?»

  «Credo che possa essere d’aiuto per lei».

  Il sovrintendente capo preparò due tazze di tè e versò del latte in quella di Logan senza chiederglielo. Poi gliela porse. «Niente zucchero: giusto?»

  «Ehm… sì, grazie».

  Napier aprì una credenza e ne prese una busta di plastica per la spesa coperta di api e fiori. Ne trasse una scatola di latta, di quelle per i biscotti. La scosse. «Ah, bene. Il Team Anticorruzione non ci ha ancora messo le mani».

  Tolse il coperchio. «La porto da Karl, il nostro tecnico informatico, e lui le mostrerà tutto il necessario». Poi Napier gli tese la scatola aperta. Era piena di forme irregolari e marroni. «Biscotti al cioccolato. Li ho fatti con Special K, barrette di Mars squagliate e briciole di biscotti al cioccolato. Non sono esattamente salutari, ma una volta ogni tanto c’è bisogno di coccolarsi un po’».

  «Sì. Ha ragione». Logan sbatté le palpebre, poi prese un biscotto. «Meravigliosi».

  D’accordo, la faccenda cominciava a farsi inquietante.

  Napier richiuse il coperchio e si mise la scatola di latta sotto un braccio insieme al fascicolo, per poi tornare in corridoio. «Mi dica, Logan, le piace essere tornato in uniforme? A girare per strada, e in pieno contatto con le persone?».

  Logan seguì Napier verso il fondo del corridoio. «Ecco…». Aggrottò la fronte. «Sì».

  «Lei è un brav’uomo. Anche a me manca, quella vita. Oh, sicuramente è fantastico essere in una posizione che permette di influenzare la politica della polizia e ottenere dei risultati su larga scala, ma essere in prima linea è qualcosa che non si dimentica». Si fermò, bussò a una delle porte e fece capolino all’interno. «Karl? Ho qui il sergente McRae. Mostragli quello che deve vedere, d’accordo?».

  Un tipo di mezza età con un cardigan grigio sopra alla maglietta nera della polizia li guardò da dietro un paio di occhiali dalla montatura spessa. Abbassò lo sguardo, poi un sorriso raddolcì il suo viso rotondo. «Nigel, questi vecchi occhi mi ingannano, o hai preparato un bel po’ dei tuoi famosi biscotti al cioccolato? Mmmmmh?».

  Napier gli porse la scatola. «Sì, biscotti croccanti al cioccolato».

  «Ooh, li adoro». Aprì la scatola e si servì. «Ecco, sergente McRae, venga pure. Grazie, Nigel, mi prenderò cura di lui».

  «Bene, credo che sia il momento di salutarsi, Logan». Napier gli strinse la mano. «Temo di dovermi occupare di un agente che ha dimenticato la regola numero uno del manganello estensibile, ovvero che non si colpisce mai la gente in testa. Ma se ha bisogno di qualcosa, mi chiami». E a quel punto, il doppelganger che fingeva di essere il Ninja Rosso girò i tacchi e se ne andò a distribuire altrove i suoi biscotti al cioccolato.

  «Cominciamo, sergente?». Karl accolse Logan nell’ufficio e si chiuse la porta alle spalle. Si sedette dall’altra parte di un tavolo da lavoro pieno di equipaggiamenti elettronici. Portatili, computer fissi, tablet, cellulari, tutti etichettati a dovere. Un altro bancone più piccolo se ne stava contro il muro, con sopra un portatile e uno screensaver con un arcobaleno di colori che danzava sullo schermo. «Ecco, qui è tutto pronto per lei».

  Logan si sistemò sul bordo di uno sgabello e premette un tasto del portatile. Lo screensaver scomparve, e al suo posto si mostrò il desktop. Lo sfondo sfoggiava una fila di calciatori dell’Aberdeen, con le loro magliette rosse. «Karl?»

  «Esatto, di nome e di fatto».

  «Il sovrintendente capo Napier prepara spesso dei biscotti?»

  «Ogni venerdì. Dovrebbe proprio provarli. Oh, assolutamente sì».

  Napier che cucinava dolcetti? E che era gentile con tutti? E che aveva un nome di battesimo? Era ufficiale: l’ultimo colpo che aveva preso in testa doveva avergli mandato in panne il cervello. O quello, oppure quella mattina si era svegliato in un universo alternativo.

  Nigel.

  Bizzarro.

  Logan spostò il cursore del mouse sull’icona delle cartelle e la aprì. Andò fino alla sezione di iTunes dei file di sistema. «Sa dove dovrei cercare?»

  «Provi con “risorse iTunes”».

  Seguì il consiglio, e si ritrovò con una schermata piena di altre cartelle. «E poi?»

  «“e s trattino basso m x punto l p r o j”. Poi “template di stampa”. Troverà l’icona di una stampante, solo che in realtà non è una stampante, ma una cartella zippata protetta da una password».

  Se ne stava in cima a una lista di file xml. Logan vi cliccò sopra due volte, e quando comparve la barra di richiesta della password, tornò a guardare Karl. «Ha la…».

  L’uomo gli stava porgendo un post-it con sopra la parola “hutcheson” scritta a grosse lettere nere. «Però deve scriverla al contrario. Con la n maiuscola».

  Logan digitò “nosehctuh” e premette invio. Lo schermo si riempì in un attimo di righe e righe di file dai nomi piuttosto espliciti. Alcuni erano ordinati in gruppi, come se formassero parti di diversi set fotografici. Avevano date di modifica diverse, ma quando Logan li mise in ordine di creazione, si divisero in due parti, proprio come aveva detto Napier. E le date di creazione erano tutte successive a quelle di modifica.

  Si raddrizzò sullo sgabello.

  Okay, ma questo non dimostrava nulla, in realtà, giusto? Jack Wallace poteva averle ottenute da qualche sporco bastardo del suo giro di pedofili. O forse le aveva copiate da un altro suo computer. O magari le aveva salvate su un altro supporto, come un dvd o altro.

  Non significava per forza che la Steel gli era entrata in casa o in macchina, gli aveva rubato il portatile e ci aveva ficcato dentro una marea di immagini pedopornografiche. E dopo glielo aveva rimesso in casa per poi incappare accidentalmente in quella cartella.

  Eppure, c’era da dirlo: quei file erano pressoché impossibili da scovare, considerando quanto erano nascosti all’interno della struttura delle cartelle. Si doveva sapere dove andare a cercare, per trovarli, senza considerare la faccenda della password. E la Steel era quasi incapace di usare il suo cellulare: non sarebbe mai stata in grado di districarsi in mezzo a quella giungla di cartelle.

  E cosa gli aveva detto, quando lui le aveva fatto qualche domanda in merito? Che Wallace non aveva neanche provato a nasconderle, quelle foto, come se fosse orgoglioso della sua collezione.

  Già. Quella faccenda puzzava ogni secondo di più.

  «Karl?»

  «Ogni desiderio è un ordine, mio caro amico curioso».

  Logan indicò il portatile. «Per nascondere così bene dei file ci vuole un po’ di conoscenza del funzionamento dei computer, giusto? Insomma, Wallace doveva essere un esperto, per piazzarli lì dentro».

  «Oh, santo cielo, no». Karl rise, a bocca spalancata e tremolando tutto, come un fenomeno da baraccone. «Trovare i file è difficile. Ma nasconderli è facilissimo. Basta scendere fino in fondo a un albero di cartelle a sua scelta, ed ecco fatto. Ne sarebbe capace perfino il mio Yorkshire, e con una zampa legata dietro la schiena».

  Quindi, forse anche un certo ispettore capo ci sarebbe riuscito.

  La Steel, tuttavia, non si sarebbe mai sognata di incastrarlo senza un motivo. Doveva esserci una ragione. 

  Logan si girò sullo sgabello. «Napier mi ha detto che lei poteva mostrarmi tutto quello che può servirmi, giusto? Bene, voglio vedere tutto ciò che avete su Jack Wallace».
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  «Naturalmente, sai cosa sta succedendo, vero?». 

  Logan fissò la figura stazzonata nello specchio del bagno. «Sta’ zitto». Finì di lavarsi le mani e le passò sotto il flusso rabbioso dell’asciugatore ad aria.

  Il Logan nello specchio scosse la testa. «Stai facendo tutto questo solo per non dovertene tornare a casa e ritrovarti lì da solo. Nel buio. A ubriacarti. E a preoccuparti di Reuben».

  «Sì, ma questa faccenda è importante, non ti pare?»

  «Hai ucciso Samantha, stamattina, ricordi?»

  «E allora? Vorresti che me ne stessi chiuso in casa a piangere?»

  «Sì!». Un cenno affermativo del capo. «A casa, proprio adesso, non qui a girare per la stazione di Bucksburn, per aiutare Napier a incastrare la Steel. Dovresti andare a spaccarti la testa con l’alcol come se non ci fosse un domani…».

  Un brivido lo attraversò. “Spaccarsi la testa” non era un’espressione giusta da usare per quella giornata. Non dopo quello che era successo a Tony Evans.

  Inspirò profondamente.

  L’intero piano superiore della stazione era stranamente silenzioso. Nella maggior parte delle stazioni di polizia, non ci sarebbero stati altro che squilli insistenti di telefoni e voci e stampanti. Gente in giro per i corridoi a sparlare e a passarsi informazioni. Ma quella sembrava una corsia d’ospedale, con le stanze piene di quelli che sarebbero presto diventati cari estinti.

  Logan si preparò un’altra tazza di tè e tornò nel suo ufficio temporaneo. Il luogo era pieno di foto: una donna felice in ogni immagine sempre più tonda, fino a ricevere tanti regali per il nascituro. Si afflosciò dietro alla scrivania. Prese un sorso di tè troppo caldo e guardò il fascicolo aperto, aggrottando la fronte.

  Jack Wallace: ventinove anni, biondo, con un naso importante e il mento volitivo. Nella foto inserita nel fascicolo, gli occhi erano parzialmente nascosti da un paio di occhiali. Oh, e aveva sollevato il colletto della polo, probabilmente per sembrare meglio un testa di cazzo.

  E bravo Jack, ci era riuscito alla perfezione.

  Logan tamburellò con le dita sul mucchio di moduli e dichiarazioni.

  Jack, Jack, Jack.

  Niente, nel fascicolo, suggeriva che fosse davvero un pedofilo. No, Jack sembrava proprio un donnaiolo, invece, che alle donne questo piacesse o meno. E non si trattava soltanto delle due accuse, poi ritirate, di stupro, ma c’erano anche diverse denunce per molestie sessuali e aggressioni. E c’era di tutto, dal tastare i seni a una collega nell’ascensore al lavoro, alla camicia di una sconosciuta che era stata strappata nel bagno di un locale, per poi romperle il naso.

  Non si poteva negare: Jack Wallace aveva dei problemi con le donne.

  Ma da qui a diventare un pedofilo?

  Tutte quelle foto, nascoste nel portatile. Nascoste bene e protette da una password.

  Uhmm…

  Logan tirò fuori il cellulare e cercò tra le sue foto. C’era Samantha in un party sulla spiaggia a Lossiemouth, che sorrideva da un orecchio all’altro. E un’altra, con lei che si toglieva la protezione di pellicola trasparente da un nuovo tatuaggio. E un’altra ancora in cui se ne stava distesa sul letto, con il corsetto di pelle, e gli sorrideva.

  «E, prima che tu me lo dica, lo so, va bene?». Posò il telefono sulla scrivania. «Se fossi qui, saresti d’accordo con l’idiota nello specchio. Sì, avete entrambi ragione. Ma non me ne frega niente». 

  Non ci fu risposta.

  «E non guardarmi così. Cosa avrei dovuto fare?». Si agitò sulla sedia. «Ci ho provato, okay? Ci ho provato, a mandarlo al creatore, e la pistola non ha funzionato».

  La foto di Samantha se ne restò lì. Senza muoversi. Senza dire nulla.

  «Sì, va bene: è stata una mossa da vigliacco, lo ammetto. Soddisfatta? Ho cercato di convincere Urquhart a fare il lavoro sporco al mio posto, perché non ho le palle di farlo io».

  Logan si passò le mani sul viso. «Non voglio uccidere nessuno».

  Il Logan dello specchio aveva ragione, non sarebbe dovuto essere lì, ma a casa, a spaccarsi la testa con l’alcol.

  Uhmm…

  Aggrottò la fronte.

  Il computer si risvegliò con un pigolio quando Logan mosse il mouse. Tipico: la sua legittima proprietaria era in maternità da due mesi, e nessuno aveva pensato di spegnerlo. Non ci si poteva stupire, poi, se la Polizia di Scozia avesse problemi con gli sprechi di denaro.

  Si collegò al sistema e fece una ricerca su Tony Evans.

  A quanto sembrava, Urquhart aveva detto la verità. Evans era un piccolo spacciatore, che non era mai stato beccato con più di novecentonovanta sterline addosso, dieci meno di quelle che gliele avrebbero fatte confiscare come proventi del crimine. La sua fedina penale era prevedibilmente ripetitiva: possesso di stupefacenti, possesso di stupefacenti, possesso al fine di spaccio di stupefacenti, lesioni aggravate, possesso di stupefacenti, furto da un veicolo, possesso al fine di spaccio di stupefacenti, furto con scasso, possesso di stupefacenti…

  E, al momento, con tutta probabilità, stava facendo il suo ultimo viaggio, ridotto a pezzetti, nel sistema digestivo di un paio di dozzine di maiali. Niente corpo. Niente testimoni.

  Be’, sì, okay, i testimoni in realtà c’erano, ma il tizio sorridente, Denti Marci e Capitan abba non avrebbero mai tradito Reuben, giusto? Certo che no. E neanche Urquhart.

  Il che lasciava in ballo soltanto Logan.

  Lanciò uno sguardo al cellulare. La foto di Samantha era sparita, sostituita dallo schermo nero e vuoto.

  «Cosa dovrei fare, andare da Napier e dirgli che ho visto Reuben spaccare la testa a martellate a Tony Evans? Oh, e, tra l’altro, non ho fatto nulla per fermarlo. Me ne sono stato lì come un fesso».

  Nessuna risposta.

  Offrì un’imitazione accettabile dei toni viscidi e secchi di Napier: «E, mi dica, sergente McRae, come mai ci ha messo tanto a informare qualcuno dell’efferato crimine di Reuben?»

  «Ecco, sua Altezza Rossa, questa è una domanda molto pertinente. Mi fa sembrare un po’ sospetto, vero?»

  «Sì, infatti».

  «Come se mi fossi inventato tutto?»

  «E lo ha fatto, sergente?»

  «Fantastico…». Logan si appoggiò allo schienale della sedia presa in prestito. «Magari potrei dirgli che soffro di disturbo da stress post-traumatico? Insomma, in fondo ho dovuto uccidere la mia ragazza, stamattina, e poi ho assistito a un omicidio».

  Sì, certo, quello avrebbe senz’altro funzionato.

  Pungolò il telefono. «Dove sei? Sembro un pazzo, a parlare da solo in questo modo. Almeno, quando tu…».

  Sentì bussare alla porta e Karl fece capolino nella stanza. «Mi scusi, pensavo ci fosse qualcuno con lei. Vengo in pace e le porto dei doni!». Entrò, trascinando sul pavimento delle pantofole a scacchi, e poi prese dalla tasca del cardigan una chiavetta usb. «Ta-daaaaaa…».

  Di sicuro, agli Affari Interni c’era l’obbligo di assumere una certa percentuale di matti.

  Karl si piegò sulla scrivania e inserì la chiavetta in una fessura sul davanti del computer. «Prego, non c’è di che».

  «Di che si tratta?»

  «Ah, ottima domanda. Per dieci punti, e la possibilità di tornare la settimana prossima, indovini chi è riuscito a trovare una copia dell’ultimo interrogatorio che l’ispettore capo Steel ha fatto a Jack Wallace?».

  Logan si sforzò di sorridere. «Lei, per caso?»

  «Bing! Risposta esatta, può passare al prossimo round. Grazie di aver giocato con noi». Si piantò le mani nel cardigan, deformandolo. «Non riesco a trovare il precedente, e, a dire il vero, temo che non avrei potuto procurarle neanche questo. Comunque, non faccia domande, facciamo finta di niente, eccetera eccetera».

  Un paio di click del mouse, e il video partì a tutto schermo. Era una delle sale per gli interrogatori del quartier generale divisionale di Aberdeen; la numero tre, a giudicare dalla grossa macchia beige a forma di Australia che faceva bella mostra di sé sulla parete vicino alla finestra. Erano visibili tre persone, due delle quali sedute dando le spalle alla telecamera: una con un taglio di capelli biondo e spinato, e l’altra che sembrava un tasso investito da una mietitrebbia. 

  Il sergente Rennie e l’ispettore capo Steel. Il che significava che l’uomo di fronte a loro, con il volto rivolto alla telecamera, doveva essere Jack Wallace.

  I suoi vestiti dovevano essere stati sequestrati dalla Scientifica per i vari test, perché indossava una tuta bianca della Scientifica stessa, con il cappuccio sulle spalle. Non era un grand’uomo, da tutti i punti di vista. Esile, con una barbetta sottile e gli occhi stretti, i capelli pettinati in avanti nel tentativo fallito di nascondere la calvizie incipiente. Lunghe dita smilze che giocherellavano con gli elastici dei polsini della tuta in tyvek. Aprì la bocca, ma non ne uscì un suono.

  «Cosa è successo al sonoro?».

  Karl premette un pulsante sulla tastiera, e i minuscoli altoparlanti del computer si risvegliarono crepitando.

  «…comment». Wallace richiuse la bocca.

  «Era silenziato, amico mio. Silenziato». Karl si raddrizzò e si massaggiò le reni. «Mi riporti la chiavetta quando ha finito. Questi piccoli oggetti sono come pepite d’oro, da queste parti».

  La Steel aprì il fascicolo che aveva davanti. «E vive al numero ventisette di Cattofield Crescent, a Kittybrewster, Aberdeen?»

  «No comment». La voce era piatta e priva di espressione, come se non gliene importasse nulla.

  «Buona fortuna, concorrente». Un cenno di saluto, poi Karl si girò e uscì dalla stanza, lasciando Logan da solo con il computer.

  «È andato nel nightclub Auchterturra Lights, su Justice Mill Lane, ad Aberdeen, lo scorso venerdì sera?»

  «No comment».

  «Ha incontrato qualcuno che conosceva, lì?»

  «No comment».

  «Si è avvicinato a questa donna e le ha offerto da bere?». La Steel tirò fuori una foto e la fece scivolare sul tavolo. Era difficile distinguerla, da lì, ma sembrava lo scatto in primo piano di una donna dai lunghi capelli biondi. «Claudia Boroditsky».

  «No comment».

  Sì, stava andando proprio alla grande, quell’interrogatorio.

  «Ha provato più volte a ballare con lei?»

  «No comment».

  «Lei le ha detto che non era interessata, perché è impegnata?»

  «No comment».

  «Alle undici e quarantacinque, quando ha lasciato il locale, lei ha seguito Claudia Boroditsky?»

  «No comment».

  «Ha fatto dei commenti a sfondo sessuale e minaccioso su di lei, a Westfield Road?»

  «No comment».

  «L’ha assalita su Argyll Place e l’ha trascinata dentro Victoria Park?».

  Wallace quasi non si mosse, per tutto il tempo. Restò dov’era, continuando a giocherellare con i polsini della tuta bianca. «No comment».

  «L’ha colpita con un pugno in faccia, fratturandole uno zigomo?»

  «No comment».

  «L’ha colpita più volte a calci nel petto e nello stomaco?»

  «No comment».

  «Ha tirato fuori un coltello, puntandoglielo alla gola?»

  «No comment».

  «Le ha detto che se avesse urlato, l’avrebbe “sbudellata e scuoiata come un coniglio, per poi mandare i pezzi ai suoi genitori”?»

  «No comment».

  La Steel serrò le mani sul fascicolo, facendone piegare le estremità. «Le ha strappato la gonna e la camicia. Ha tagliato i suoi indumenti intimi con il coltello?»

  «No comment».

  «L’ha violentata?»

  «No comment».

  «Ha violentato Claudia Boroditsky?»

  «No comment».

  «La-ha-violentata?».

  Wallace sembrò pensarci su, la testa di lato mentre fissava la fotografia sul tavolo davanti a lui. Poi si raddrizzò. Il volto impassibile quanto la voce. «No comment».


   


  Il respiro di Logan uscì in una pallida nuvola di vapore. Si ficcò la mano libera nella tasca dei pantaloni e ingobbì le spalle. Mosse i piedi. Niente da fare. L’aria era così gelida che ogni respiro era come farsi pugnalare da ferri da maglia ghiacciati. «Perché volevo andarci, okay?».

  L’ispettore capo Steel sbuffò, dall’altro capo del telefono. «Volevi andare al funerale di Wee Hamish Mowat? Ma che hai in testa, Laz? Hai perso i senni?».

  La neve cadeva in lenti fiocchi pigri, coprendo il marciapiede e accumulandosi sulla pensilina della fermata dell’autobus. Scendendo in mezzo alle auto di passaggio.

  «Semmai “il senno”. Al singolare».

  «Ah, certo, nel tuo caso avere qualsiasi attributo al plurale non vale. E comunque, basterà che ti si allenti ancora un po’ una vite, nel cervello, e crollerà tutto. Non mi stupisce che il Ninja Rosso ti stia incollato alle chiappe».

  «Sì, be’…». Guardò oltre la pensilina, verso la città. Auto, furgoni, camion e… santo cielo, era davvero l’autobus, quello? Il numero 35 sembrava finalmente essere in arrivo. E con giusto una ventina di minuti di ritardo.

  Il che era notevole, considerando il traffico.

  «Allora, dove sei?»

  «Ad Aberdeen. Sto aspettando l’autobus».

  «L’autobus? E perché non sei in macchina, brutto testardo… Okay, a dire il vero non me ne frega niente, purché tu stia tornando a casa. Ho un’idea per stasera: un’idea che sa di curry e birra. E magari anche un po’ di whisky».

  Il 35 avanzò nella neve. Logan sperò che il riscaldamento a bordo funzionasse, o sarebbero stati guai.

  Che assurdità, starsene lì fuori con addosso quel completo da funerale da due soldi e le scarpe lucide. Come un idiota.

  «Siamo riusciti a farci dire tutto da Martin Milne, oggi, comunque. Grazie di avermelo chiesto».

  «Scusi tanto, ma forse ho altre cose per la testa, oggi». Pescò i soldi per il biglietto. «Ci vediamo intorno alle sei».

  «Abbiamo fatto una conferenza stampa con lui, questa mattina, e gli sciacalli si sono dispersi. Ma non credo che Malk lo Squartatore si farà vivo per far trasportare qualcosa a Milne molto presto».

  «Mi farò una doccia, quando rientro, quindi calcoli un’ora, okay?»

  «No, temo proprio che aspetterà che tutto si plachi. Farà la sua mossa quando penserà che noi non lo stiamo più controllando».

  L’autobus si fermò con un sibilo, le porte si aprirono per lasciar scendere una donna dal viso rosso e un uomo grigiastro in volto.

  Logan salì a bordo e diede i soldi al conducente. «Un biglietto per Banff».

  «Però mi sembra una cosa piuttosto rischiosa, da parte sua, non ti pare?».

  Prese il biglietto e si allontanò verso il fondo della vettura, raggiungendo un paio di sedili vuoti. Si sistemò accanto al finestrino coperto di condensa. La stazione di polizia di Bucksburn torreggiava nella nebbia.

  «Insomma, uccidere Peter Shepherd e lasciare il suo corpo in vista in quel modo. Era ovvio che avremmo investigato».

  «Ci ho parlato, oggi».

  «Con chi, con Peter Shepherd? E come diavolo hai fatto, con una tavoletta ouija?»

  «Non sto parlando di Peter Shepherd, razza di idiota, ma di Malcolm McLennan. Ha detto che stanno cercando di incastrarlo».

  «Sì, certo, e gli unicorni cacano dolcetti».

  Il motore dell’autobus vibrò, e si mossero lenti nel traffico, unendosi all’esodo al rallentatore che usciva dalla città.

  «Potrebbe essere come dice lui, però. O forse l’ha fatto perché ci concentrassimo tutti su Milne e le sue navi, mentre lui si occupa di altri suoi affari».

  «Grazie, Laz, molto d’aiuto. Altre stronzate che hai da raccontarmi, già che ci sei? No? Bene, in tal caso penso che…».

  L’autobus si avvicinò lentamente alla rotonda.

  Qualcuno seduto più avanti muoveva la testa al ritmo del tsssss-tsss-tsssss-tsss-tssss che usciva dalle sue cuffie.

  «Pronto?».

  Una vecchietta cominciò a tossire come un cavallo bolso.

  Logan controllò il telefono. La Steel gli aveva attaccato in faccia.

  Deliziosa.

  L’icona della batteria era all’ultima tacca. Probabilmente gli sarebbe bastata per arrivare a casa. Forse. Ficcò il cellulare in tasca e guardò fuori dal finestrino coperto di condensa. Neve. Neve. E altra neve.

  Avrebbe dovuto chiederle di Jack Wallace. Le avrebbe dovuto domandare perché l’accusa era crollata prima di arrivare in tribunale. Secondo il fascicolo, Claudia Boroditsky aveva ritirato la denuncia, dichiarando di essere confusa quando era stata aggredita. Che non riusciva a ricordare bene chi fosse stato ad assalirla e stuprarla. Che aveva fatto sesso in modo consensuale con Wallace nella stessa serata.

  Perché tutto questo sembrava ben poco convincente? Perché sembrava più probabile che Wallace avesse rintracciato Claudia e l’avesse “persuasa” a cambiare idea?

  Non lo stupiva che la Steel non fosse contenta del risultato. 

  Ma al punto di incastrarlo con una falsa accusa di pedofilia?

  Logan disegnò un teschio con le tibie incrociate sul finestrino dell’autobus, mandando lacrime di condensa a scivolare sul vetro.

  E chi poteva dire che Jack Wallace non se lo fosse meritato?
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  Logan creò un oblò nella condensa del finestrino. Uno spicchio sottile di cielo era schiacciato tra le pesanti nuvole grigie e la terra fredda e bianca; il sole ormai al tramonto spediva lampi color sangue tra i campi, allungando le ombre dietro ai muretti a secco. Il vento faceva dondolare l’autobus, muovendo la neve in grandi sipari bianchi.

  La donna seduta di fronte a lui si passò il cellulare da un orecchio all’altro. «Oh, lo so… lo so. Di base andrebbe anche bene, ma a letto? In tutta onestà, non saprebbe trovare un clitoride neanche con due sherpa e un navigatore satellitare». Il tutto a voce alta, come se non ci fosse nessun altro a bordo.

  Il resto dell’autobus era un misto di vecchietti e giovinastri, che giocherellavano con cellulari e tablet. Ognuno nella sua piccola fortezza privata. Un ometto inzuppato con addosso una mantella impermeabile in effetti stava leggendo un libro. Ma aveva la barba, quindi nessuno gli si voleva sedere accanto.

  «Oh, lo so… terribile. So che in teoria le dimensioni non dovrebbero contare, ma è stato come essere molestati sessualmente da un Chihuahua».

  La condensa si riprese l’oblò, nascondendo il mondo dietro a una coltre monocromatica, mentre il sole spariva.

  «Te lo giuro su Dio, Jane, pensavo che avere una relazione fosse più eccitante. Non so, andare a ballare, bere champagne, club, cene romantiche, sesso spinto in stanze d’albergo. E invece lui vuole solo starsene a casa a guardare le stagioni registrate di Last of the Summer Wine».

  Il cellulare di Logan si mise a squillare, e lui lo tirò fuori. Sparì dal mondo, come tutti gli altri nell’autobus. «McRae». Ma almeno ebbe il buonsenso di tenere la voce bassa.

  «Signor McRae, ho una chiamata per lei dal signor Moir-Farquharson, un momento, prego».

  Moir-Farquharson? Oh, fantastico. Un pomeriggio in compagnia del Ninja Rosso, e ora una telefonata con Sid Sibilo. Quella giornata non la smetteva più di offrirgli doni inattesi. Come la sifilide.

  E che razza di idiota si faceva fare le telefonate da una segretaria, comunque? Insomma, non erano più negli anni Settanta.

  «Signor McRae?». La voce era come un rasoio su una gola esposta. «Sandy Moir-Farquharson, avrei bisogno di parlarle in merito all’eredità del signor Mowat».

  Okay, davvero: basta con i doni, per quella giornata.

  Logan chiuse gli occhi e si massaggiò la fronte. «Temo che non sia il momento giusto».

  «Il testamento sarà letto lunedì mattina alle dieci, secondo le istruzioni del signor Mowat. Poiché lei è l’esecutore testamentario, le devo chiedere di essere presente».

  «Non posso…».

  «Signor McRae, le devo ricordare che tra i lasciti del signor Mowat c’è una somma di seicentosessantaseimilaseicentosessantasei sterline e sessantasei centesimi che lei andrà a ereditare? Quindi, mi sembrerebbe piuttosto villano, da parte sua, non fare il suo dovere di esecutore».

  Oh, Dio… due terzi di un milione di sterline.

  Come si può dimenticare qualcosa del genere?

  Non volendoci pensare, ovviamente. Sfuggendo a quell’idea, temendo che chiunque possa scoprirlo.

  Arrrrrrgh…

  «Signor McRae? È ancora lì?».

  Logan volse il viso al finestrino e abbassò ancora di più la voce. «Le ho già detto che non voglio il suo denaro».

  «E io le ho già detto che non importa ciò che lei vuole o meno. Il signor Mowat le ha lasciato questa parte dei suoi possedimenti, come era nel suo diritto fare. E questa somma le sarà pagata. Ci sono disposizioni per quanto riguarda la gestione, ma a quel punto, sarà sua la scelta di cosa farne». L’avvocato tirò su con il naso. «Qualsiasi persona normale sarebbe felice e grata di ereditare una simile somma di denaro».

  Lui si guardò rapidamente intorno. Nessuno lo stava ascoltando, erano tutti troppo presi a guardare i propri rispettivi cellulari. «Io sono un poliziotto!».

  «E ora potrà essere un poliziotto molto ricco. Lunedì, signor McRae, alle dieci in punto nel mio ufficio». E, con questo, attaccò.

  Logan imprecò contro il telefono per diversi secondi, poi lo spense e se lo ficcò di nuovo in tasca. Si afflosciò sul sedile, guardando verso il soffitto dell’autobus. Sentì le ossa vibrare a tempo con il fremito del motore diesel.

  Due terzi di un milione di sterline. Perché ventimila sopra il prezzo di mercato per il suo appartamento non era già qualcosa di fin troppo sospetto.

  E ovviamente Reuben sarebbe stato lì a sentir leggere il testamento di Hamish. Per scoprire cosa avevano ricevuto tutti. E a quel punto, non si sarebbe più dovuto preoccupare di incastrare Urquhart per il fatto dell’appartamento, perché avrebbe avuto in mano l’eredità per distruggerlo.


   


  La neve scricchiolava sotto le sue scarpe lucide e umide. Ne stava cadendo altra dal cielo arancione scuro, in lenti e pacifici archi, come le piume ondeggianti di un uccello colpito in volo. Scintillavano alla luce dei lampioni, poi svanivano, accumulandosi sulle lapidi del piccolo cimitero. Incollandosi alle pareti degli antichi edifici.

  Logan si fermò per un attimo fuori dal Market Arms. Una luce calda usciva dalle finestre, insieme al suono allegro di musica e risate.

  Ne fu tentato.

  Un brivido lo percorse, scuotendolo, facendogli battere i denti.

  Casa. Riscaldamento centralizzato al massimo. Un bagno caldo. Un bicchiere pieno del whisky di Hamish Mowat. 

  Si affrettò a percorrere la strada, le spalle sollevate fino alle orecchie, le mani piantate nelle tasche.

  Oltre le cupe casette scozzesi, oltre la cupa stazione di polizia in stile vittoriano, e poi oltre il cupo parcheggio. Il mare era una macchia nera contro la neve che continuava a fioccare, e ringhiava contro la spiaggia invisibile.

  Svoltato l’angolo…

  Logan si bloccò dov’era, sul marciapiede, alzando lo sguardo verso la Casa del Sergente.

  Una luce bruciava all’interno, uscendo dalla finestra della camera da letto.

  Fantastico. La Steel gli era entrata di nuovo in casa. Addio sogni di privacy.

  Prese le chiavi, ma la porta non era chiusa. Si aprì quando girò la maniglia, semplicemente.

  Si sarebbe immaginato che un ispettore capo avesse una qualche idea riguardo alla sicurezza in casa.

  Richiuse la porta alle sue spalle e premette il pulsante per chiuderla a chiave dall’interno. La serratura scattò. «Ehi?».

  Il riscaldamento centralizzato gorgogliava, acceso.

  La luce arrivava fino al corridoio, dal pianerottolo delle scale.

  Logan si tolse la giacca del completo nero e la appoggiò sul corrimano. Si sfilò la cravatta. Tirò fuori il cellulare dalla tasca. «Sa che ha lasciato la porta aperta, vero?».

  Scalciò via le scarpe bagnate e restò lì, con i calzini umidi. «Ehi?».

  La giacca gocciolò sul pavimento in laminato.

  «Allora?».

  Okay…

  Provò in cucina. 

  Niente Steel.

  Poi in soggiorno.

  Ancora niente Steel.

  Tipico, se n’era andata e aveva lasciato la porta aperta, così qualsiasi tossico sarebbe potuto entrare e rubargli tutto. Ma il televisore era ancora lì, e anche il lettore dvd, e anche la segreteria telefonica, con la luce rossa accesa e lampeggiante.

  Forse la neve aveva impedito ai ladri di andarsene in giro a provare le maniglie delle case?

  Logan si tolse i pantaloni del vestito, raggiunse la libreria e inserì l’estremità del caricatore, penzolante dal suo cavo, nel cellulare. Poi premette il pulsante della segreteria telefonica.

  «messaggio uno». La voce di una donna sostituì quella elettronica. «Signor McRae? Salve, sono Sheila della Deveronside Family Glazing Solutions. Temo che ci sia stato qualche problema con la lavorazione delle sue finestre».

  Ovviamente.

  Si sbottonò la camicia umida.

  «L’ordine è stato controllato da Dennis e ci siamo resi conto che le misure sono sbagliate di circa quindici millimetri. Mi dispiace moltissimo, non so come sia potuto succedere, ma le stiamo facendo rifare. La prego di scusarci; gliele manderemo non appena saranno pronte».

  Bleeeeeep.

  Dio santo.

  «messaggio due». Ci fu una pausa. «Logan?». Louise del Sunny Glen si schiarì la gola. «Volevo solo farti sapere che gli impiegati dell’impresa funebre sono venuti a prendere Samantha. Ho dato loro la foto che mi avevi detto. Sono certa che faranno un ottimo lavoro. Mi spiace tanto per la tua perdita».

  Sì, erano tutti così dispiaciuti. Tutti si dispiacevano sempre.

  «Non dimenticare che se hai bisogno di parlare con qualcuno, Debora è molto brava. Ha aiutato tante famiglie e…».

  Cancella.

  «messaggio tre». Logan si tolse i calzini bagnati. «Signor McRae? Signor McRae, sono John. John Urquhart. Senta, mi deve chiamare, d’accordo. Prima possibile? Non appena sentirà questo messaggio».

  Cancella.

  Non avrebbe mai lasciato un simile messaggio sulla segreteria telefonica, tanto per farlo scovare a Napier.

  Ma che diavolo voleva da lui Urquhart di tanto urgente?

  «messaggio quattro». La voce gracchiante della Steel riempì il soggiorno. «So che sei lì dentro, quindi apri quella diavolo di porta. La mia chiave non funziona e mi sto congelando i capezzoli».

  Bleeeeeep.

  Logan si girò e guardò la porta d’ingresso. La Steel aveva sentito qualcuno che si muoveva, all’interno…

  «messaggio cinque». Eccola di nuovo. «Laz, senti, lo capisco che stai male, che sei incazzato, ma…». Un sospiro. «Ascolta, non devi stare male da solo. Ci starò io con te, lo sai. Chiamami».

  C’era qualcuno in casa.

  Bleeeeeep.

  «nessun nuovo messaggio».

  Dannazione… doveva essere Reuben. Era per questo che Urquhart voleva che lo richiamasse con urgenza. Reuben gli era entrato in casa. E lui era lì, a tremare in mutande.

  Non un modo molto dignitoso di morire.

  Andò in corridoio. Spostò la giacca umida dal corrimano delle scale.

  Il cinturone di servizio era ancora lì, con tanto di bomboletta di lacrimogeno e manganello estensibile. Staccò entrambi dalla cintura e controllò l’ultima porta del pianterreno.

  Si apriva su una stanza piena di faldoni polverosi, l’aria che sapeva di muffa. La richiuse e salì silenzioso le scale, bloccandosi a ogni cigolio delle assi sotto i piedi nudi.

  Raggiunse il pianerottolo e la luce accesa. La porta della camera degli ospiti era aperta. Niente Reuben.

  Il bagno: niente Reuben.

  Logan si leccò le labbra, poi fece estendere il manganello ed entrò nella camera da letto, con la bomboletta sollevata e pronta…

  Niente Reuben.

  Accese la luce.

  Il letto era rifatto, le tende tirate: proprio come aveva lasciato tutto quella mattina.

  Forse aveva dimenticato di spegnere la luce sul pianerottolo prima di uscire per il funerale di Wee Hamish? Era stato tutto un po’ affrettato, con quei tre che lo portavano via sul retro del Transit. Ma non era buio, al tempo, quindi perché avrebbe dovuto avere la luce accesa? 

  E la Steel aveva sentito qualcuno all’interno…

  Abbassò il manganello. Una scatola di legno era appoggiata al centro del copriletto. Aveva più o meno le stesse dimensioni di una scatola da scarpe, ma era un po’ più sottile. Sembrava legno di quercia lucidato, e aveva cardini e lucchetto di ottone. Oltre a una piccola maniglia di cuoio, come una valigetta.

  Logan pescò dall’armadio un paio di ruvidi pantaloni della polizia. Cercò nelle tasche fino a trovare dei guanti di nitrile azzurro. Li indossò.

  Ti prego, fa’ che non siano le dita staccate di Tony Evans. O qualche altra sua parte anatomica.

  Click. Il lucchetto scattò e Logan aprì la scatola.

  All’interno, una semiautomatica se ne stava appoggiata in un’imbottitura di gomma nera, ritagliata in modo da accogliere la sua sagoma. Quello che sembrava un silenziatore era sistemato sopra di essa, e un caricatore in più e due dozzine di proiettili erano allineati accanto alla pistola, insieme a un piccolo set per la pulizia dell’arma. L’odore di lubrificante per armi da fuoco era acre e pungente.

  Qualcuno aveva attaccato una busta all’interno del coperchio della scatola, con la scritta “per il signor mcrae”. 

  Logan si lasciò cadere sul bordo del letto.

  Una testolina pelosa comparve tra le sue gambe pallide, miagolando e facendo le fusa mentre si premeva contro di lui.

  «Ah, eravamo nascosti, eh? Bel gatto da guardia che sei». Logan si chinò a grattarle il pelo tra le orecchie. Poi aprì la busta, leggendola ad alta voce a Cthulhu. «“Caro signor McRae. Mi scusi se sono entrato, ma non era in casa. Tra parentesi, le consiglierei di far montare un lucchetto più serio, perché c’è gente pericolosa, in giro”». Ma davvero? E comunque, aveva scritto male “lucchetto”.

  Cthulhu si sistemò sul tappeto, piegata quasi in due, le zampe posteriori che si allungavano davanti a lei, mentre si leccava soddisfatta la pancia bianca.

  «“Il signor M voleva che lei avesse questa. Non si preoccupi, è pulita e non è mai stata usata. Voleva che la avesse a causa di Lei Sa Chi. La saluto con affetto, J.u.”».

  Una pistola pulita: mai usata prima.

  Tipico.

  Dunque Urquhart non voleva sporcarsi le mani, dopotutto.

  Logan buttò fuori un lungo e tremulo sospiro, poi prese l’oggetto. Solido. Freddo. Pesante. Tirò indietro il carrello. All’interno ci fu un lampo di ottone e un proiettile fu espulso. Certo, questo non significava che funzionasse davvero. Quello che era successo nel garage quella mattina l’aveva dimostrato.

  «Io non voglio ucciderlo».

  Fissò il soffitto. «Santo cielo, ma piantala! “Non voglio ucciderlo”, “Non voglio ucciderlo”. Ma sta’ zitto». Un profondo sospiro. «Non abbiamo scelta».

  «Ma…».

  «Vuoi forse che faccia del male a Jasmine e Naomi? È questo che vuoi?».

  Non ci fu risposta.

  «Appunto, come pensavo. E adesso abbiamo una pistola».

  Se la rigirò tra le mani.

  Doveva portarla in un luogo isolato e sparare un paio di colpi, per essere sicuro che funzionasse. Andare ad ammazzare Reuben con una pistola che prima non era stata provata era come chiedere di essere dato in pasto ai maiali.

  La semiautomatica scattò in alto, puntando verso il guardaroba.

  «Puoi farcela».

  Un singolo colpo, dritto in mezzo ai piccoli e orrendi occhi di Reuben e…

  Qualcuno suonò il campanello.

  Logan sussultò.

  Buttò fuori il respiro. 

  Grazie a Dio, la sicura era inserita.

  Andò alla finestra e guardò verso la strada. Niente Transit, solo una figura sgualcita, con addosso un giubbotto catarifrangente, che lo guardò di rimando, muovendo le labbra in quelle che probabilmente erano imprecazioni a tutto spiano. La neve si incollava ai capelli della Steel. Alzò entrambe le mani, mostrando le buste di plastica che aveva con sé.

  D’accordo.

  Logan rimise a posto la pistola, recuperò il proiettile espulso e lo ficcò a sua volta nella scatola. Poi la fece scivolare sotto il letto, insieme alla polvere e ai ciuffi di pelo di gatto.

  Il campanello suonò di nuovo, forte e a lungo, mentre la Steel si attaccava al pulsante.

  «Sì, sì, sto arrivando». Logan raggiunse la porta della camera da letto e si fermò. Ecco, era meglio indossare almeno una vestaglia. Affrontare Reuben in mutande era una cosa, ma la Steel? Tutt’altra.
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  «Passami quella roba con la cipolla».

  Logan prese il contenitore di polistirolo di salsa scarlatta e lo tese alla Steel. Il termosifone era acceso, e riempiva la cucina di calore, aumentando il profumo di spezie del curry portato da lei. «Comunque le candele continuano a sembrarmi un po’ strane».

  La fiamma di diverse candele ondeggiava sul pianale della cucina, altre due se ne stavano sul davanzale, e altre ancora in piccoli contenitori sul tavolo, in mezzo ai cartoni della cena.

  «Non vogliono comunicare un’atmosfera romantica, idiota. Le candele sono ottime per la meditazione. E comunque, non credere che ti abbia perdonato per avermi lasciato fuori sotto la neve».

  «Gliel’ho già detto: ero sotto la doccia». Logan si servì una cucchiaiata di curry arancione, pieno di lucidi peperoncini verdi. «In caso non se ne sia accorta, Samantha non era ebrea, e non lo è neanche il pollo al curry».

  La Steel si ficcò in bocca un pezzo di papadum, masticando tra una parola e l’altra. «Credo che tu piaccia al sovrintendente Harper».

  «Vuole proprio farsi mandare al diavolo?»

  «Non fa altro che parlare di te. Logan McRae su, Logan McRae giù. Sì, quando non è impegnata a far vedere a me i sorci verdi. Vorrei proprio sapere come può essere colpa mia se non stiamo facendo progressi con il caso di Peter She… Gah!». Un pezzo di cipolla le cadde sulle ginocchia, rotolando giù dal papadum. «Cavolo». 

  «Può andarsene al diavolo anche lei. Quella donna è una disgrazia. Non fa altro che lamentarsi e ringhiare».

  «Non è vero, ti adora. Vuole essere la madre dei tuoi figli». La Steel recuperò il pezzo di cipolla dai pantaloni e lo divorò. «Te lo dico io, siamo rimaste dentro a quella dannata volante per due ore, oggi, a controllare la casa di Martin Milne, e lei non la smetteva più di fare domande su di te».

  Logan strappò un pezzo di pane naan. Lo immerse nella densa salsa arancione. «Le ho attaccato il telefono in faccia, oggi. E le ho detto che poteva anche sentirsi libera di andare in malora».

  «Ah, quindi anche a te piace. Dovresti tirarle le trecce… forse ti mostrerà le mutandine dietro il deposito delle bici, dopo l’ora di educazione fisica».

  «Si senta libera di andare in malora anche lei».

  «Oh, tesoro, è proprio ossessionata da te. Secondo Narveer, ti osserva da molto tempo. Sin dai tempi del Mostro di Mastrick. Con tanto di fascicolo sul tuo conto e tutto». La Steel si ficcò in bocca un’altra cucchiaiata di agnello dansak, sogghignando mentre masticava. «Scommetto cinque sterline che la Harper metterà le mani sui tuoi bhaji prima della fine della settimana».

  «Sul serio: vada pure al diavolo. Anche subito».

  La Steel versò le ultime gocce di Shiraz nel bicchiere di Logan. «Il vino è finito».

  Lui ne prese un sorso. «Il funerale ci sarà lunedì. Ad Aberdeen, se vuole venire».

  Lei posò la bottiglia sul tavolo, insieme al resto dei contenitori vuoti. «Pensi che dovrei andare a prenderne dell’altro?»

  «No, ci vado io». Logan inghiottì l’ultimo sorso di vino e si alzò dalla sedia. Il pianale della cucina era ingombro di contenitori da rosticceria vuoti, lattine di birra accartocciate e buste di plastica. Il lavello era pieno di piatti. Ondeggiò leggermente, per poi sostenersi con una mano sul tavolo. «Perché?»

  «Così potremo berlo, no?»

  «No: perché Harper l’Arpia tiene un fascicolo sul mio conto?»

  «Te l’ho detto perché si vuole scopare quel tuo bel corpo pieno di cicatrici. Ooh, Logan, più forte, sì, così… Mmmm. Passami la Nutella… eccetera eccetera».

  Quella donna sapeva pensare solo a una cosa. 

  Logan prese la felpa dal cesto dei panni da lavare in un angolo della cucina. La scosse e se la infilò. «Bianco o rosso?»

  «Sì». La Steel pescò il portafoglio da una tasca, e gli allungò una manciata di banconote da venti sterline. «E prendi anche del whisky. Di quello buono, non roba per pulire i pennelli».

  Lui ripiegò le banconote e se le infilò in tasca. «Davvero, perché il sovrintendente Arpia mi sta tenendo d’occhio?»

  «E mettici anche delle patatine».


   


  Logan posò sul pavimento le buste di plastica e si chiuse la porta alle spalle. «Sono a casa». Si passò una mano tra i capelli, eliminando qualche fiocco di neve. Si tolse il giubbotto catarifrangente. «Ehi? È ancora qui?».

  Se non c’era, non sarebbe stato un problema: avrebbe bevuto comunque il suo vino.

  Si sfilò le scarpe incrostate di neve e tornò in cucina in calzini.

  La Steel era seduta al tavolo, con un’espressione corrucciata sul viso, le dita di una mano che tamburellavano sul pianale e il cellulare nell’altra.

  «Cosa le ha morso il didietro?». Logan tirò fuori le bottiglie dalle buste, mettendole sul tavolo. «Una bottiglia di Chardonnay, una di Merlot e…». Posò lì accanto un tubo di cartone, ne tolse il coperchio di metallo e ne fece uscire il contenuto. «Una bottiglia di Balvenie di quattordici anni, invecchiato in vecchie botti da rum».

  Lei si leccò i denti e lo fissò.

  «Be’? Che ho fatto, adesso?»

  «Me lo sto domandando anch’io». La Steel indicò. «Avevi già una bottiglia di whisky».

  Il Glenfiddich che aveva ricevuto da Hamish Mowat se ne stava sul tavolo accanto a lei.

  «E ora ne abbiamo di più». Il tappo di sughero del Merlot venne via con uno schiocco quando lui aprì la bottiglia. «È sicura di non voler bere solo vino, per ora? Insomma, per andarci piano». Il Merlot finì gorgogliando nei bicchieri, denso e rosso scuro.

  «L’ho cercato su Internet».

  Lui tornò alle buste. «Ho preso delle patatine al bacon, delle Skips, e una specie di tortillas al formaggio. Oppure, ci sono le Monster Munch». 

  «Glenfiddich 1937 Rare Collection. Dove l’hai preso?».

  Doveva essere una cosa seria: non aveva neanche sorriso, quando lui le aveva nominato i Monster Munch. 

  Si sedette di fronte a lei. Prese un sorso di vino. «C’è qualcosa che non va?»

  «Hai idea di quanto costi quella bottiglia?». La prese, tenendola come un neonato mezzo pieno di liquido ambrato e sciropposo. «L’ultima volta che ne è stata messa una all’asta, è stata venduta per quarantanovemila sterline».

  Logan la fissò. Deglutì. «Quanto?»

  «Dove l’hai presa, sergente?»

  «Quarantanovemila sterline? Per una bottiglia di whisky?». 

  Le labbra della Steel si strinsero in una linea sottile e fredda. «È per questo che il sovrintendente Harper ti sta tenendo d’occhio così da vicino? Come fa un sergente che vive e lavora sulla costa dell’Aberdeenshire a permettersi una cosa del genere?». Si piegò in avanti, sbattendo il pugno sul tavolo e facendo tintinnare le bottiglie. «Dannazione, Logan, io mi fidavo di te!».

  «Sta scherzando? Ma l’ha visto che schifo di macchina guido? È una Fiat Punto con più ruggine che metallo sulla carrozzeria. La mia dispensa è piena di barattoli di zuppa di lenticchie del supermercato!». Le strappò via la bottiglia di mano. «Se avessi avuto quarantanovemila sterline, pensa davvero che le avrei spese per una singola bottiglia di whisky?».

  Lei incrociò le braccia sul petto. «Sto aspettando».

  «È stato un regalo, d’accordo?». Poi distolse lo sguardo. «Di Hamish Mowat».

  Silenzio.

  La Steel si morse le labbra per qualche secondo. «Quindi, un gangster morto ti ha regalato una bottiglia di whisky da quarantanovemila sterline, e tu ti domandi perché un sovrintendente della Squadra Anticrimine abbia un fascicolo sul tuo conto?»

  «Non è così».

  «e allora come?».

  Lui si prese il volto tra le mani. «Io non ho fatto niente. Non sapevo che quel whisky costasse così tanto. Ne abbiamo bevuto un bicchiere insieme, e poi mi ha lasciato la bottiglia». 

  «Sei un maledetto idiota».

  «Non. Lo. Sapevo». Logan si afflosciò sulla sedia. Quarantanovemila sterline. E i soldi dell’appartamento.

  Ah. Come se poi fosse il peggio. Se la Steel pensava che quello fosse un problema, sarebbe saltata su fino al soffitto, se avesse saputo del testamento di Hamish.

  Seicentomilaseicentosessantasei sterline e sessantasei centesimi: era una cifra che metteva in qualche modo tutto il resto nella giusta prospettiva.

  «Gah…».

  Forse la Steel aveva ragione: forse era per quello che la Harper lo stava tenendo d’occhio. Perché lo sapevano.

  Oh, Dio.

  Forse sarebbe stato più semplice andare a dare direttamente le dimissioni, lunedì, prima di vedersi arrivare un procedimento disciplinare addosso. Avrebbe potuto prendere i soldi di Wee Hamish e andarsene in qualche Paese più caldo, dove non c’era l’estradizione per i poliziotti che avevano preso due terzi di un milione di sterline da un gangster. 

  La Steel sospirò di nuovo. «Be’, non startene lì impalato: prendi i bicchieri».

  Logan spinse indietro la sedia. «Lo conoscevo, okay? Mi dava informazioni sulle bande rivali e io le fermavo».

  Lei aggrottò la fronte, fissandosi le dita, tamburellandole l’una contro l’altra. «Quarantanovemila sterline; in una bottiglia c’è circa un litro di whisky. In un litro cento centilitri, quindi quarantanovemila diviso cento… Quattrocentonovanta…».

  «Non lavoravo per lui. Non gli ho mai fatto favori. Ho solo arrestato degli spacciatori che sarebbero dovuti essere comunque arrestati». Logan prese due bicchieri dalla credenza, quelli di cristallo, considerato il costo del Glenfiddich. «E ho arrestato anche i suoi uomini, quando ne ho avuto la possibilità. Il patto tra noi era quello: niente trattamenti preferenziali».

  I bicchieri finirono sul tavolo.

  La Steel stappò la bottiglia. «Sono quattrocentonovanta sterline ogni centilitro di whisky». Versò il whisky. «Considerando che in un bicchiere ce ne vanno circa dieci, fa quattromilanovecento sterline a bicchiere». 

  Lui si sedette di nuovo. «Parlo sul serio».

  Lei scosse la testa. «Lo so, Laz. Ma se la Harper lo scopre, sei fottuto». La Steel sollevò il bicchiere in un brindisi. «Al miglior modo per eliminare ogni traccia delle prove».


   


  «Ce n’è… ancora?». Con le tende chiuse e le candele allineate sulla cappa del camino, il soggiorno era caldo e piacevole. Come un abbraccio. O uno stomaco pieno di curry pronto, birra, vino e whisky molto costoso.

  La Steel sbatté le palpebre, poi raccolse la bottiglia e la rovesciò sopra il suo bicchiere. Un sottile rivolo ambrato finì sul fondo, gocciolando un paio di volte e poi fermandosi del tutto. Lei succhiò via quel che restava, ficcando la lingua nel collo della bottiglia per catturarne fino all’ultima goccia. Infine, si appoggiò allo schienale del divano e lo guardò stringendo gli occhi. «Sarà meglio… meglio… che tu non faccia cose sconce con me, Laz… come… come roba… presa da un flim porno».

  «Film. Film porno. Ha detto flim».

  «Non è vero».

  «Sì, invece». Logan si coprì la bocca mentre un rutto affumicato gli si liberava dalle profondità della gola. «Che ci facciamo… con la bottiglia?»

  «Quarantanove… mila sterline». La scosse. «Non ho mai bevuto un whisky così… costoso, prima».

  Logan si tirò su a fatica. «Vado a prendere il… Balvenie».

  Il pavimento gli ondeggiava un po’ sotto ai piedi, ma lui li piazzò ben larghi e se ne andò in cucina. Cthulhu era ingobbita sul suo tappetino in un angolo, a masticare crocchette.

  «Ciao, piccola. Ciao. Chi è la gattina dolce… di papà? Eh? Chi è l’amore di papà?».

  La gatta continuò a mangiare.

  «Ah, fai come ti pare». Il telefono si mise a squillare. Ancora e ancora e ancora. Logan prese la bottiglia dal tavolo, facendo attenzione, in caso ondeggiasse anche lei come il pavimento. Riuscì a raggiungere la porta del salotto, prima che il telefono smettesse di squillare, e la sua voce registrata uscisse dalla segreteria telefonica. «Salve, sono Logan. Non posso rispondere, in questo momento, ma lasciate un messaggio e cercherò di richiamarvi prima possibile».

  La Steel stava ancora leccando l’interno della bottiglia di Glenfiddich.

  «Sergente McRae?». Oh, fantastico. L’accento delle Midlands poteva voler dire solo una cosa. «Sono il sovrintendente Harper. …Sono Niamh».

  «Ooh!». La Steel smise di succhiare la bottiglia e gli rivolse un occhiolino. «Niamh. Te l’avevo detto: ti ama. Smooch-smooch».

  «Stia zitta». Logan avanzò a stento verso la segreteria telefonica, serrando ancora in mano la bottiglia di Balvenie. «Che diavolo vuoi, maledetta arpia?».

  Dalla segreteria non venne risposta.

  «Logan, credo che siamo partiti con il piede sbagliato. Mi rendo conto che lei è di certo un ottimo agente».

  Che la Steel avesse ragione?

  La vecchia rugosa si rialzò in piedi. «Vado a pisciare. Se… se dovesse chiederti di sposarla, fammelo sapere».

  «Credo che dovremmo parlare. Domani, quando sarà al lavoro, me lo faccia sapere. Dobbiamo discutere di alcune cose».

  La Steel sogghignò. «Per esempio… spalmarsi a vicenda di… marmellata e… e leccarsela via tutta». Qualcuno suonò alla porta, e lei sbatté le palpebre, fissando il muro. «Vado io».

  «Temo di non essermi comportata molto bene con lei. Quindi. Ecco. Sì».

  La Steel uscì ondeggiando dalla stanza, canticchiando tra sé e sé: «Tra rose e fior… nasce l’amor… Lazarus e Niamh vanno a scopar…».

  «Comunque. Ne parliamo domani».

  Bleeeeeep.

  Okay, era… strano. Avrebbe dovuto urlare e insultarlo, per averla mandata al diavolo. Quindi, quel pomeriggio si era lamentata di lui con gli Affari Interni, e ora lo chiamava offrendo i cocci e raccogliendo ramoscelli d’ulivo? O forse il contrario?

  In corridoio, la Steel stava ancora cantando.

  «Lui dice “sì”, lei dice “ohhhh, sìììì!”, e con l’orgasmo la storia finì».

  Forse aprire la bottiglia di Balvenie non era una buona idea, dopotutto.

  Forse no.

  La porta d’ingresso si aprì, e lei tornò a parlare con il solito ringhio basso. «Sì? Cosa…?».

  Un colpo.

  Un tonfo.

  Un grugnito soffocato.

  Logan lasciò cadere la bottiglia sul divano e attraversò di corsa il corridoio.

  La Steel era riversa su un fianco, raggomitolata in posizione fetale, le braccia a coprirsi la testa mentre un grosso bastardo in tuta grigia e passamontagna blu la prendeva a calci nelle costole. Gemeva a ogni calcio.

  «allontanati da lei!». Logan afferrò il cinturone, ancora appeso in fondo al corrimano delle scale, armeggiando con il gancio del manganello estensibile e lo tirò fuori.

  Passamontagna smise di colpire la Steel e scattò contro di lui.

  Un rapido movimento del polso e il manganello si estese completamente, ma non abbastanza in fretta. Passamontagna finì addosso a Logan, facendoli piombare entrambi sulle scale, con i gradini che si piantavano nella schiena del sergente.

  Due mani lo afferrarono per la testa, sbattendogli la faccia contro i gradini. Un altro paio di mani. Passamontagna doveva avere un amico.

  Logan mosse il manganello, ma l’amico di Passamontagna lo afferrò per il polso, piegandogli il braccio dietro la schiena. Chiodi roventi gli si piantarono nella giuntura della spalla, strappando i muscoli dall’osso. «aaaarrrgh!».

  I due lo strattonarono, rigirandolo. Costringendolo a portare anche l’altro braccio dietro la schiena. Aumentando la pressione finché non gli sembrò che cavi roventi gli risalissero dai polsi alle spalle. Il manganello rotolò via dalle sue dita inerti e cadde sul pavimento.

  Lo sollevarono in piedi, girandolo verso la porta e la Steel, che stava cercando di rimettersi in ginocchio vicino all’appendiabiti.

  La sua voce era sottile e tremante. «Laz? Laz?». Il sangue le copriva la metà inferiore del viso, uscendo a fiotti dal naso contuso e dal labbro spaccato. «Unnngh…». Ondeggiò, lì dov’era, lo sguardo fuori fuoco. 

  Logan scattò avanti con la testa e poi indietro, forte e rapido, tentando di colpire in faccia uno dei due bastardi. Ma non erano tanto stupidi da stargli così vicino.

  La pressione sulle sue braccia aumentò, e i cavi roventi gli strapparono un ringhio a denti stretti. Sentì le ginocchia che cedevano. «Lasciatemi!».

  Il tizio più grosso scoppiò a ridere. «Sì, certo». La voce era familiare. Era il tizio sorridente. Quello che chiacchierava, sul retro del furgone Transit.

  L’amico, più basso, si fermò davanti a Logan. Doveva essere Capitan abba, con quei suoi stupidi basettoni e la coda di cavallo, il tutto nascosto sotto un passamontagna nero. «O resti fermo e zitto, oppure ti sgozzo, siamo intesi?». Una lama da venti centimetri scintillò alla luce del corridoio, e poi si fermò contro la gola di Logan.

  Lui si bloccò.

  «Ecco, bravo».

  La porta si aprì e il numero tre entrò. Magro e un po’ ricurvo, come se tutto il tempo trascorso a giocare al Game Boy gli avesse ingobbito la schiena. Denti Marci. Si chiuse la porta alle spalle e fece un cenno a Logan: «Sì, in caso tu te lo stia domandando, questo è un avvertimento».

  Prese la Steel per i capelli e le sbatté la testa contro la parete, forte abbastanza da fare una crepa nel cartongesso. E poi lo fece ancora.

  Denti Marci la lasciò andare, e lei si accasciò sul pavimento.

  Logan si dibatté, e sentì la lama premergli ancora di più contro la gola.

  «Oh, no. Niente da fare». Capitan abba rigirò il coltello, facendogli sentire il filo della lama. «Adesso te ne stai fermo e resti a guardare».

  Il compare si inginocchiò a cavalcioni della Steel, la afferrò per i capelli con una mano mentre l’altra si stringeva a pugno e le calava sul volto, facendole sbattere la testa contro il pavimento. Ancora. E poi ancora. Thud. Thunk. Thud.

  Poi Denti Marci lasciò andare i capelli della Steel e si sedette sui talloni. «Ecco fatto».

  La testa della donna dondolò di lato, il sangue che gocciolava sul pavimento.

  Il tizio sorridente si chinò su Logan. «Fai quello che ti verrà detto di fare, McRae. Perché, se non lo fai, quello che è successo a lei questa sera sembrerà il pranzo di Natale a casa di tua nonna, in confronto a quello che accadrà. Capito?».

  Denti Marci fece un cenno ai compari. «Abbiamo finito?»

  «Quasi». Capitan abba abbassò il coltello e colpì Logan allo stomaco, facendogli cedere le gambe mentre fuoco e ghiaccio gli vibravano attraverso i muscoli pieni di cicatrici.

  Il tizio sorridente lo mollò, e Logan crollò contro la balaustra, annaspando in corti ansiti contratti. Il mondo ronzò, come se un milione di vespe si fossero levate in volo nello stesso istante.

  Thump. Il corridoio si inclinò di novanta gradi, lasciandolo disteso su un fianco, sul pavimento in laminato, un caos di punti neri che danzava intorno al soffitto. Sempre più grandi. E rumorosi. E poi…

  Buio.

  …Rumori. Un grugnito…

  I punti vorticarono intorno alla lampadina che ondeggiava sopra di lui…

  …Voci sommesse, troppo lontane per distinguerle…

  Un motore che si accendeva…

  su. alzati e aiutala!

  Logan si costrinse a rigirarsi sullo stomaco. 

  Digrignò i denti e si sollevò in ginocchio.

  Fiocchi di neve entravano danzando dalla porta aperta.

  La Steel era dove l’avevano lasciata, afflosciata come una marionetta con i fili tagliati.

  Logan si sollevò in piedi, aggrappandosi alla balaustra. Zoppicò verso la porta, un braccio intorno all’addome che bruciava. 

  La neve aveva coperto le auto parcheggiate, densi fiocchi che oscillavano alla luce dei lampioni. Non c’era traccia degli uomini di Reuben. Né del furgone Transit.

  Logan uscì sul marciapiede, ma un gemito alle sue spalle lo fece bloccare.

  La Steel.

  Rientrò, chiudendo la porta con un tonfo, e si inginocchiò accanto a lei. «Va tutto bene. Ehi, va tutto bene? Mi sente?»

  «Urgh…».

  Le scostò una ciocca di capelli umidi e grigi dal viso. Aveva il naso schiacciato, una crosta di sangue sul labbro superiore e lungo la guancia più vicina al pavimento. Un occhio si stava già gonfiando, la pelle intorno di un rosso furioso.

  «Gnnnngh…».

  Logan prese il cellulare e chiamò la polizia.
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  «Va tutto bene, sergente, ora può vederla». L’infermiera indicò le doppie porte all’angolo.

  «Grazie». Lui si alzò dalla scricchiolante sedia di plastica, alzandosi a scatti, come un coltello svizzero che si apriva.

  «È sicuro di non volere che le portiamo qualcosa? È solo che sembra…».

  «Sto bene». Logan si passò le dita lungo la garza che gli avevano sistemato sulla gola, dove il coltello di Capitan abba gli aveva lasciato un segno. «È soltanto un graffio».

  «D’accordo. Be’, sono certa che lei ne sappia più di me. In fondo, sono soltanto un’infermiera professionista, cosa mai dovrei saperne?». Poi sollevò il naso in aria, girò i tacchi e si allontanò.

  Logan buttò fuori un sibilante sospiro e zoppicò verso la porta, entrando in un corridoio che sapeva di disinfettante e disperazione. La stanza della Steel era a metà di esso, con il nome scritto su una lavagnetta magnetica all’esterno, come per le celle di Fraserburgh. Aprì la porta ed entrò.

  La stanza era buia, a parte la piccola lampada accesa al di sopra del letto. Il suo riflesso toglieva ogni colore dalla pelle della Steel, lasciandola grigiastra e piena di rughe. O almeno, lo faceva dove non era bluastra e violacea. Era distesa, con una mezza dozzina di cuscini sotto la testa. Le avevano messo qualcosa sull’occhio gonfio, rendendo lucida la pelle livida, e piazzato una spessa striscia di cerotto bianco sul setto nasale, a tenere bloccato lì un tampone di garza.

  Lui si sedette sul bordo del letto. Cercò di mantenere un’espressione neutra. «Mi sembra… cavarsela bene». 

  La Steel strinse l’unico occhio buono. «Bi fa bale il daso».

  «Hanno detto che ci vorranno un paio di settimane, ma alla fine sarà come nuovo».

  «E le costole».

  «La terranno sotto osservazione per questa notte, per il trauma cranico, ma a parte questo, sta bene».

  «Bi sedto cobe se qualcudo bi avesse ficcato un baterasso sporco di pipì in testa».

  Logan le mollò una pacca amichevole sulla gamba sopra al lenzuolo. «Susan sta arrivando. Dovrebbe essere qui a momenti». 

  L’unico occhio buono si sgranò. «Doooo. Dod voglio che bi veda gosì».

  «Non posso farci niente. Mi avrebbe ucciso, se non gliel’avessi detto». Serrò lievemente la gamba tra le dita. «Li ha visti bene in faccia».

  «Dille ghe sdo bede!».

  «Verrà comunque, che le piaccia o no. E ora, pensa di poter identificare chi l’ha aggredita?».

  La Steel aggrottò la fronte solo da un lato. «Un grosso basdardo con il passamodtagna».

  «Sì, l’ho visto anch’io. Erano in tre». Alzò lo sguardo verso il soffitto. «Che giornata infernale, eh?»

  «Odio Bacduff».

  Lui le strinse di nuovo la gamba, con affetto. «Adesso cerchi di dormire. E grazie. Per essere rimasta con me a ubriacarsi». Le offrì il miglior sorriso che gli riuscì di trovare. «L’ho apprezzato molto».

  La Steel si lasciò ricadere tra i cuscini. «Sei proprio uda babboletta…».


   


  Logan tornò in corridoio e si chiuse la porta alle spalle. Poi serrò gli occhi e imprecò.

  «Come sta?».

  Quando risollevò le palpebre, Rennie era proprio lì, di fronte a lui, insieme al sergente McKenzie. Avevano l’aria di qualcuno che aveva appena saputo che il cane di famiglia era morto.

  «Sta bene. Un po’ ammaccata, ma nulla di permanente».

  La McKenzie fece per raggiungere la porta, ma Logan la fermò estendendo un braccio. 

  «Meglio di no. Lasciamola riposare».

  «Giusto». La donna annuì, facendo ondeggiare il caschetto scuro e riccio. «Okay».

  Rennie tirò fuori il taccuino. «Ha idea di chi potrebbe essere stato?».

  Oh, certo. Ma anche se glielo avesse detto, a cosa sarebbe servito. Anche se fossero riusciti a scovare i veri nomi del Sorridente, di Denti Marci e di Capitan abba, cosa sarebbe successo? I tre marmittoni di Reuben si sarebbero lasciati arrestare in silenzio, o avrebbero trascinato nel fango insieme a loro anche Logan?

  Si strinse nelle spalle. «Indossavano dei passamontagna e delle tute da lavoro. Uno era grosso e muscoloso; un altro magro; il terzo era basso».

  La McKenzie si guardò intorno nel corridoio, poi abbassò la voce. «Sa cosa significa, vero? Gli uomini di Malk lo Squartatore hanno paura per via della nostra indagine».

  Rennie mostrò i denti. «Ohh, questo non è affatto un bene».

  «Sanno che ci stiamo avvicinando, e hanno voluto darci un avvertimento». La donna si avvicinò a Logan. «Hanno detto qualcosa?»

  «Se non ricordo male, lei dovrebbe occuparsi di tenere d’occhio Martin Milne».

  Lei sbuffò. «A me questo sembra un tantino più importante, non le pare, McRae? E ora, risponda alla mia domanda: hanno detto qualcosa?»

  «Quello che ha aggredito la Steel ha detto che era un avvertimento».

  «Lo sapevo. Forse…». Lasciò cadere la frase, mentre un infermiere li oltrepassava spingendo una sedia a rotelle vuota. Attese che sparisse alla vista. «Dovremmo farlo sapere al sovrintendente Harper. Se sono venuti a cercare la Steel, potrebbero provare ad aggredire anche lei».

  «Giusto». Rennie tirò fuori il cellulare e digitò il numero. Attese per un attimo in silenzio. «Sovrintendente…? Sì, sono il sergente Rennie». Spostò lo sguardo altrove. «Senta, so che è tardi, ma…».

  Il sergente McKenzie strinse gli occhi. «E come mai lei ne è venuto fuori senza neanche un graffio, McRae?»

  «E questo cos’è, secondo lei?». Indicò la garza sul collo. «Hanno cercato di tagliarmi la gola».

  «Sì, certo». Anche lei tirò fuori il cellulare. «Sarà meglio che facciamo tenere d’occhio la stanza del capo». Si allontanò nella direzione opposta, lasciando Logan da solo fuori dalla porta della Steel.

  Lui restò lì, mentre gli altri organizzavano tutto. «Sto bene, comunque. Grazie per avermelo chiesto».

  Razza di idioti.

  Come se Malcolm McLennan potesse davvero mandare i suoi scagnozzi a picchiare un ufficiale di polizia che investigava su un crimine in cui lui era coinvolto. Proprio il modo migliore per tenere un profilo basso, giusto? E se fosse stato così stupido, non avrebbe mai potuto mettere in piedi il suo enorme impero criminale.

  Ma Reuben? Oh, lui sì che era così stupido.

  Logan si diresse in fondo al corridoio, superò le doppie porte che davano sulla sala d’aspetto e riaccese il cellulare. Era carico. Sullo schermo c’erano una mezza dozzina di messaggi di testo e tre messaggi vocali in attesa. Be’, avrebbero continuato ad attendere. Recuperò il registro delle chiamate. Il numero di John Urquhart era il primo della lista. Lo chiamò.

  Attraverso le finestre della sala d’aspetto, la neve sembrava cadere sempre più fitta. Fioccava lenta dal cielo scuro e pesante come una lastra di marmo.

  Si sistemò su una delle sedie, accanto a una floscia pianta del pane in vaso. 

  Il telefono squillò. Alla fine, qualcuno rispose. «Sì?»

  «Urquhart, è lei?»

  «Signor McRae! Dove era finito? Le ho lasciato dei messaggi e…».

  «Di’ a Reuben…».

  «…deve fare attenzione, capito? Reuben ha saputo che lei è l’esecutore testamentario del signor Mowat e si è infuriato. E quando dico infuriato, parlo sul serio. È andato fuori di testa. Le metterà alle calcagna i suoi uomini, ha detto che vuole darle una lezione. Deve…».

  «Troppo tardi. Sono già stati a casa mia».

  «Ah».

  «Erano in tre: quelli del Transit». Logan si piegò in avanti, raggomitolandosi intorno al telefono. Sentì lo stomaco che doleva. Era come ravvivare un focolare acceso. «Quindi ora mi stia bene a sentire e prenda nota: hanno aggredito una mia amica, che è finita in ospedale. Se riesco a mettergli le mani addosso, Jeffrey Dahmer, a confronto, sembrerà Babbo Fottuto Natale. Sono stato abbastanza chiaro?».

  Dall’altro capo del telefono si udì solo silenzio.

  «È ancora lì? Voglio i loro nomi!».

  «Sì… ecco… Quegli uomini stavano solo obbedendo a degli ordini, signor McRae. Se viene detto loro di picchiare qualcuno, loro non chiedono perché. Fanno ciò che devono fare».

  «Ho avuto la pistola».

  Un sospiro. «Senta, lo so che non è stato piacevole, ma sono soltanto… scagnozzi, capisce? Sono sostituibili. Reuben metterebbe altri al loro posto».

  Non punire il cane che morde, punisci il padrone.

  «Non mi interessa».


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  1 Adventure Cat, Adventure Cat, / Tu combatti il Dottor Rat, / Contro il male lotti e vai / A poltrire non stai mai (n.d.t.).


  2 Lumpy Bear è al tuo fianco, / Ai cattivi non dai scampo (n.d.t.).



  3 Hai tanti amici divertenti, / Sei un eroe e non ti accontenti (n.d.t.).


  4 Adventure Cat, Adventure Cat, / Tu combatti il Dottor Rat, / Dei suoi piani fai poltiglia, / Sei una grande meravigliaaaa! (n.d.t.).





  Sabato, 
giorno di riposo


   


  Sangue sulla neve


   


   


   


   


   


   


   


  28


   


  «…le canzoni d’amore del sabato per la prossima mezz’ora. Allora, cominciamo questa giornata di San Valentino con un po’di Lucy’s Drowning, e con la loro grande hit dello scorso anno: The Circle of You…».

  Logan digrignò i denti e allungò una mano da sotto la trapunta. Premette il pulsante della sveglia. E poi se ne rimase lì disteso a tremare. Aveva il petto madido di sudore, che gli scorreva a rivoli tiepidi lungo le costole.

  Dio.

  Qualcuno aveva messo un ratto infuriato al posto del suo cuore: gli graffiava gli organi interni, gli piantava gli artigli nei polmoni. E un altro gli divorava il cervello con i suoi denti ingialliti.

  Per quanto fosse costoso il whisky, il doposbronza era terribile quanto quello che veniva con un qualsiasi torcibudella da supermercato.

  Si passò una mano sulla fronte sudata e sbatté le palpebre, fissando il soffitto. Allan Wright, Gavin Jones, Eddy Knowles. Ovvero: Sorridente, Denti Marci e Capitan abba.

  Ebbene, cosa ne avrebbe fatto di loro?

  Cosa poteva fare?

  Oh, la sera prima era stato tanto spavaldo e macho al telefono, ma ora? Alla luce fredda del mattino, con quel doposbornia che lo devastava?

  «Urgh…».

  Un terzo ratto gli si piantò con gli artigli nella vescica. 

  Era ora di alzarsi e andare in bagno, svuotarsi, prendere del paracetamolo e una buona pinta di caffè. 

  La vendetta poteva attendere.


   


  Un mazzo di crisantemi bianchi riempiva la stanza del suo profumo, riuscendo quasi a coprire l’odore malato dell’ospedale. Erano in un grosso vaso di plastica, accanto al letto della Steel.

  Lei era sollevata sui cuscini, con una tazza di tè in mano e un’espressione corrucciata sul viso. O almeno sembrava un’espressione corrucciata. Difficile dirlo, con tutti quei lividi e quelle contusioni. La striscia di garza bianca che le copriva il naso era quasi fluorescente contro la pelle violacea che le circondava entrambi gli occhi. Uno di essi aveva più o meno le dimensioni e la forma di un’arancia spiaccicata. «Cosa stai guardando?». Il pigiama che indossava era di un azzurro pallido, con dei buffi pinguini che vi danzavano sopra.

  Un paio di biglietti se ne stavano sul comodino. Uno era di quelli che si prendono nelle cartolerie, tutto rosa e con la scritta “per la mia amata moglie” sopra. L’altro invece era fatto a mano. Era coperto di cuoricini rossi tremolanti, pasta colorata e incollata e abbastanza polverina glitterata da fare soffocare un migliaio di fate.

  «Buon San Valentino». Logan si aprì la chiusura lampo della giacca e quella della felpa al di sotto, e poi appoggiò la busta di carta della pasticceria sulle lenzuola. «Le ho portato un po’ di torta e qualche altra cosetta». 

  Come se potesse farsi perdonare così, per la sera prima.

  «Mi sento la testa come se me l’avessero svuotata e ci avessero messo dentro un bambino grasso su un bastone a molla».

  «Guardi il lato positivo, la sua voce è molto migliorata». Si prese un dolcetto dalla busta. «Dov’è Susan?»

  «Dammelo». Gli rubò il dolce dalle dita e lo morse. Fece una smorfia. Masticò. «Li hanno presi, quei figli di puttana?»

  «È ancora presto. Si sente meglio?»

  «Sono in un letto d’ospedale, con un pigiama a pinguini e con un doposbornia galattico addosso. Come pensi che mi possa sentire?».

  La porta si aprì, e Susan entrò, portando due tazze di plastica in un vassoio di cartone. Era vestita da campagnola, con un paio di calzoni di tweed e una camicia a scacchi, come un incrocio tra una Doris Day un po’ grassoccia e Gli anni fulgenti di Miss Brodie. «Logan!». Attraversò la stanza e posò il vassoio accanto ai crisantemi, per poi abbracciarlo di slancio. Un abbraccio caldo, che sapeva di casa.

  Lo guardò, aggrottando la fronte. Poi sfiorò la garza che aveva sulla gola. «Ti fa male?». Le rughe che aveva intorno agli occhi si approfondirono.

  «Brucia un po’, ma niente di grave». Logan si strinse nelle spalle.

  «Brucia un po’?». La Steel tirò fuori un bizzarro stronfio dal naso, e poi prese un altro boccone della sua colazione, parlando a bocca piena. «Avrei potuto lasciarci la pelle. E non mi pare che mi sto lamentando, no?»

  «In realtà sì. È tutta la mattina che ti lamenti». La mano di Susan era calda contro la guancia di Logan. «Sembri stanco».

  «Sembra uno spacciatore di droga in erba. Santo cielo, Laz, una felpa con il cappuccio! Ma quanti anni hai?»

  «Non essere scortese». Susan si piegò a baciare la Steel sulla fronte. «E comunque, ho parlato con i medici: potrai tornare a casa non appena il dottore di turno ti avrà visitato. Contenta?»

  «Prima è, meglio è. Sono allergica ai pinguini».

  «Be’, secondo me sei carina». Le accarezzò i capelli da donnola infuriata. «Hai bisogno di altro?»

  «La mia sigaretta elettronica è vuota. E voglio un Bloody Mary. E delle patatine».

  «Patatine? E la dieta?»

  «Al diavolo la dieta».

  «Niente patatine. E niente vodka». Susan si alzò. «Tu vuoi qualcosa, Logan?»

  «Grazie, ma non posso restare. Devo andare ad Aberdeen. Pensavo di iniziare a svuotare la…». Si schiarì la gola. «La casa mobile di Samantha».

  La mano di Susan gli sembrò tiepida e gentile sul braccio. «Resta con noi e prendi un caffè. Lo so che Roberta è felice di averti qui, anche se è troppo incivile e brontolona per dirtelo».

  «Ehi! Non sono né incivile, né brontolona. Sono solo mezza morta».

  «Sì, certo. Continua pure a ripetertelo». Un altro bacio, poi Susan prese il cappotto e si diresse verso la porta. «Torno subito».

  Non appena il battente si chiuse, la Steel cambiò espressione, da corrucciata a stanca e affaticata. «Pfff…».

  «Fa male?»

  «Le mie costole sembrano la mappa della Russia. A motivi cachemire». 

  Lui pescò una fetta di torta dalla busta e gliela offrì. «Mi dispiace».

  La Steel agitò una mano come a scacciare una mosca. «Non è stata colpa tua».

  Sì, invece.

  Il caffè sapeva di polvere bollita, ma lo bevve comunque, aiutandosi a deglutire l’ultimo boccone di dolce, mentre la Steel si sporcava di crema tutto il mento. Seduta lì, come l’incarnazione stessa dell’innocenza, con due occhi neri.

  Non era possibile che avesse incastrato Jack Wallace.

  Un respiro profondo. «Senta, questa storia con Napier…».

  «È un coglione».

  «Lo so, ma…».

  «Mi odia, okay? Ha un gusto terribile, quell’uomo, in fatto di donne». Si strinse nelle spalle e si sporcò il viso di altra crema. «Non ho rigato dritta in un’indagine disciplinare, e allora pensa che sono sospetta. Crede che pieghi le regole e le leggi a mio favore. Che non sono», e fece il segno delle virgolette con le dita, «“integrata nel processo”. Qualunque cosa significhi».

  Logan posò la busta di carta. «Di che indagine parla?»

  «Non ha importanza, è una sciocchezza».

  Lui la fissò.

  La Steel finì l’ultimo boccone di torta, poi si pulì la bocca con un angolo del lenzuolo, lasciandoci sopra una macchia marrone. Come se avesse avuto un incidente imbarazzante.

  Il rumore di una lucidatrice ronzava in lontananza.

  «Okay, okay». Un sospiro. «È successo quattro anni fa. Un tossico ha detto che l’agente che l’aveva arrestato lo aveva fatto penzolare dal quinto piano di un parcheggio di Chapel Street».

  Oh.

  Logan si appoggiò allo schienale della sedia. «Si trattava di Magnus Finch, vero?»

  «Non importa. Quello che importa è che Napier mi odia da allora, perché non conosce il significato della parola “lealtà”».

  «Magnus Finch, quel figlio di puttana». Logan digrignò i denti. «Vendeva l’eroina ai ragazzini delle scuole».

  «Te l’ho già detto: non importa».

  «Solo che gliela vendeva nel suo appartamento. E si dovevano fare lì dentro. Diceva loro che era un ambiente protetto».

  «Hai altra torta?»

  «Una ragazzina di quindici anni è stata stuprata. Prima da lui, e poi da altri tre tossici suoi amici».

  «Laz, ti prego…».

  «Non l’ho fatto penzolare di proposito. L’ho arrestato, ha fatto resistenza, e ha rischiato di volare di sotto. Io…». Logan si schiarì la gola. «Gli ho fatto confessare i nomi dei suoi complici, prima di tirarlo su».

  La Steel attirò a sé la busta di carta e cercò altre fette di torta. «Ooh, è un mini pasticcio di carne, quello? Sono secoli che non ne mangio uno».

  «Lei mi ha coperto».

  «È quello che fa una famiglia». Prese un morso, offrendogli un sorriso pieno di briciole di sfoglia. «Mmmm».

  Si stava facendo odiare da Napier da quattro anni a causa sua. Per proteggerlo. E lui stava indagando su di lei.

  Bel lavoro, Logan.

  La Steel si tolse un frammento di carne macinata dai denti. «Avanti, che hai da dirmi su “questa storia con Napier”?».

  Logan si sforzò di sorridere. «Lo sapeva che si chiama Nigel?».


   


  Le ruote della Fiat Punto si fermarono sulla neve al lato della strada. Logan lasciò il motore acceso per un po’, mentre i fiocchi bianchi si accumulavano sulla superficie arrugginita.

  Gli alberi circondavano l’auto, allungandosi fino a perdersi nell’oscurità da entrambi i lati, sul ciglio della strada, i rami pesanti di un denso strato bianco. Più oltre, non c’era altro che grigio.

  Spense il motore e uscì dall’auto. La aggirò per raggiungere il lato del passeggero e pescò la scatola di legno lucido da sotto il sedile. Si infilò un paio di guanti di nitrile blu, tirò fuori la semiautomatica e la controllò. Il caricatore era pieno. La sicura era inserita.

  Logan avvitò il silenziatore al suo posto e fece scivolare la pistola in una busta di plastica. Poi prese da sotto il sedile l’economica mantella impermeabile che aveva comprato a Banff. La indossò e si inoltrò nel bosco.

  Le querce e i faggi ai lati della strada lasciavano presto il posto a file ordinate di pini, tutti sull’attenti come soldati in parata. A circa sei metri dalla strada, non c’era più traccia di neve. Non era riuscita a penetrare il fitto baldacchino di aghi sopra il terreno, e ben presto Logan affondò gli stivali in mezzo a mucchi di aghi caduti. Tutto sapeva di funghi e di terriccio, e dell’aspro sentore dei pini.

  Zigzagò tra i rami caduti, intorno alle torreggianti radici alla base degli alberi crollati, oltre fossati e irregolari cespugli di ginestrone.

  Ormai doveva essersi addentrato nel folto abbastanza. Era quello il bello di quei boschi: tutti restavano sempre su strade e sentieri battuti, e non ce n’erano per miglia, lì intorno.

  Si fermò all’ombra di un grande abete rosso caduto, con le radici ancora piene di terriccio e pietre, e sollevò il cappuccio della mantella. Ne serrò le stringhe. Poi aprì la busta, vi mise una mano dentro e impugnò il calcio della pistola. Tolse la sicura con il pollice. Si avvolse i manici della busta intorno al polso.

  Prima, quando si era trovato di fronte a Reuben, uno contro uno, se avesse sparato a quel grasso bastardo, lo avrebbe chiamato omicidio. Ma ora? Dopo quello che era successo alla Steel? Dopo le minacce a Jasmine e Naomi?

  Non aveva più scelta.

  «Okay». Logan sollevò la pistola e mirò al tronco di un soldato di legno, la mano sinistra sopra la destra, tirando con un braccio e spingendo con l’altro. Poi premette il grilletto.

  Phut.

  La pistola scalciò, spostandosi di una trentina di gradi, la busta di plastica che si gonfiava per i gas dell’esplosione. Una pioggia di corteccia esplose dall’albero, e la busta si afflosciò intorno alla sua mano, attirata dal peso della cartuccia espulsa.

  Tirò di nuovo il grilletto.

  Phut.

  Il rinculo non fu così pesante, questa volta. Un’altra pioggia di frammenti di corteccia. Un’altra cartuccia vuota sul fondo della busta di plastica.

  Un’ultima volta, per sicurezza.

  Phut.

  Le cartucce tintinnarono l’una contro l’altra mentre Logan si spostava tra gli alberi per raggiungere la sua vittima. Tre proiettili, tutti nel raggio di circa dieci centimetri. Non male.

  Reuben era largo il doppio di quel tronco, più o meno.

  Logan posò la busta sul tappeto di aghi di pino che copriva il suolo del bosco: c’era un foro irregolare dove i proiettili avevano bucato la plastica sottile, ma per il resto era intatta. Un po’ annerita dai residui degli spari, forse, ma meglio lì dentro e sulle maniche dell’impermeabile che non tutto addosso a lui. Si sfilò la mantella, la rigirò e la avvolse intorno alla busta.

  Il mucchio di plastica finì in un’altra busta, insieme ai guanti di nitrile blu che si era tolto.

  Tutto a posto.


   


  Anche con le finestre aperte, quel luogo sapeva di abbandono. Quanto tempo era passato, dall’ultima volta che ci era stato? Sei mesi? Otto? Qualcosa del genere.

  La neve imbiancava il sottile filare d’alberi dietro al parcheggio dei camper, spezzato dalla voluminosa massa grigia del fiume Don, che si estendeva tra quel luogo e le segherie, prima di allontanarsi sotto il ponte, dopo il Tesco, e sparire alla vista.

  Il rumore del traffico entrava ringhiando dalle finestre, mentre un gran numero di veicoli si spostavano a passo d’uomo intorno alla rotonda di Mugiemoss, pronti a combattere con quella di Haudagain. Poveracci.

  Logan sistemò un alto mucchio di libri horror nello scatolone. Erano perlopiù romanzi di Stephen King, con un po’ di H.P. Lovecraft e James Herbert per buona misura. Il soggiorno era pieno di quei libri: allineati sulle mensole e ammucchiati negli angoli. Un altro viaggio portò alla luce diversi romanzi di Dean Koontz e Clive Barker. 

  Richiuse il coperchio della scatola e ci scrisse sopra “libri” in grandi caratteri a pennarello. Portò lo scatolone in corridoio e lo lasciò accanto agli altri due. 

  Sistemò il successivo scatolone vuoto in mezzo alla moquette del soggiorno.

  Bene, le videocassette.

  Sentì squillare il cellulare tra I Spit on Your Grave e Non aprite quella porta.

  «McRae». Incastrò il telefono sotto il mento e prese Cannibal Holocaust e La notte dei morti viventi. 

  «Sergente McRae, sono il sovrintendente Harper».

  Fantastico.

  «Signore». Weekend di terrore e La cosa.

  «Non è venuto al lavoro, oggi».

  «Esatto, perché non devo venire al lavoro, oggi». Un lupo mannaro americano a Londra e Student Bodies finirono nello scatolone.

  Non ci fu risposta.

  Wolfen, la belva immortale, L’ululato, Videodrome, Grano rosso sangue, Nightmare – Dal profondo della notte. Non si poteva proprio dire che Samantha non fosse coerente con se stessa.

  «Logan, ho saputo quello che è successo ieri notte».

  Oh, dunque adesso era “Logan”?

  «Lo so. Rennie l’ha chiamata». Razorback, Il giorno degli zombi, Ammazzavampiri. Le confezioni di plastica finirono con piccoli tonfi su quelle che erano già nella scatola. Non che si aspettasse che qualcuno le avrebbe prese, in un negozio dell’usato. Chi guardava più videocassette, ormai? Chi mai aveva più un videoregistratore, in casa?

  «Comunque, volevo farle sapere che abbiamo fatto piantonare la stanza dell’ispettore capo Steel, in ospedale. Non le accadrà nulla. E quando la faranno uscire, metteremo un’autopattuglia di guardia anche fuori dalla sua casa».

  Sì, Harper l’Arpia era una vera spina nel fianco, e anche una stupida, se credeva davvero che quell’aggressione avesse qualcosa a che fare con Malcolm McLennan, ma almeno si stava preoccupando di proteggere la Steel. Questo doveva riconoscerglielo. «Forse sarebbe meglio mettere quell’autopattuglia fuori dalla sua casa prima possibile. Potrebbero tentare ritorsioni contro la sua famiglia. Forse potrebbe essere una buona idea anche tenere d’occhio la figlia, Jasmine, a scuola…».

  In caso Reuben decidesse di inviare un altro dei suoi “messaggi”.

  «Giusto. Buona idea».

  Questa volta, il silenzio andò avanti per un bel po’.

  Eaten Alive!, Gli occhi del parco, Lo squartatore di New York, Poltergeist.

  «Logan, dicevo sul serio: io e lei siamo partiti con il piede sbagliato».

  Lui lasciò cadere le videocassette nello scatolone e si sedette sul divano ammuffito. «Lei ha un fascicolo sul mio conto».

  «Sì».

  «Perché?».

  Gli scaffali erano pieni di altri oggetti. Draghi e scheletri e ankh, diffusori di incensi e troll. Più erano pacchiani, più a Samantha piacevano. Bastava che avessero qualcosa di gotico, e li adorava. Logan allungò una mano e prese un globo di neve dal davanzale della finestra. Era la replica del cimitero di Sospesi nel tempo, montato su una vera pietra neozelandese, e la neve era fatta di minuscoli teschi con tibie incrociate. Lo scosse appena, facendo aprire le porticine delle cripte, mentre pallide mani si allungavano dai fori. L’aveva adorato, quando lui gliel’aveva regalato. E gli aveva riservato il posto d’onore sulla cappa del caminetto, finché non aveva trovato quella replica della maschera da hockey di Jason Voorhees su eBay.

  Sistemò la versione originale in bianco e nero di Haunting – Presenze insieme alle altre videocassette.

  Okay, se la Harper non avesse detto altro nei successivi dieci secondi, avrebbe attaccato. Nove. Otto. Sette. Sei…

  «Ho seguito la sua carriera per anni. Il Mostro di Mastrick, il Carnaro, Jenny e Allison McGregor, Richard Knox… è stata molto colorita».

  «Non ha ancora risposto alla mia domanda».

  «Tutti questi casi così drammatici e da prima pagina; verrebbe spontaneo pensare di vederla ormai nel ruolo di un sovrintendente, o almeno di un ispettore capo. E invece, è un semplice sergente in un posto dimenticato da Dio nell’Aberdeenshire».

  Lui sollevò il mento. «Magari è che mi piace essere un semplice sergente. Magari mi piace Banff. Magari non ho voglia di essere un glorificato amministratore, barra project manager, barra impiegato delle risorse umane. A guardare le indagini da lontano, senza mai fare davvero nulla».

  Lei scoppiò a ridere, poi sospirò. «Quando torna in servizio?».

  Logan posò il globo. «Domani».

  «Bene». E a quel punto, la donna attaccò.

  Dio ci aiuti.

  Logan buttò fuori il respiro in uno sbuffo esasperato. Poi tornò alle videocassette.


   


  «No, non ne ho idea. Un momento». Logan posò lo scatolone sul tettuccio della Punto e aprì il bagagliaio, tenendo il cellulare bloccato tra l’orecchio e la spalla. Fece scivolare lo scatolone di vestiti sopra a un altro con la scritta “soprammobili”. 

  Con il sedile del passeggero spostato completamente in avanti, e quelli posteriori ripiegati, avrebbe potuto infilarci forse altri due scatoloni.

  Un paio di viaggi al negozio dell’usato, uno alla discarica… «Per le tre? Le quattro? Dipende dal traffico».

  Da dove si trovava, si vedeva una lunga coda che saliva verso la rotonda di Mugiemoss. La neve aveva smesso di cadere, ma tutti guidavano ancora come se avessero dimenticato il deambulatore. 

  La voce della Steel si fece bassa e lontana. «Dice per le quattro… Cosa?… Okay». Poi tornò a pieno volume. «Susan dice che ci saranno pollo arrosto e ravioli».

  «Senta, non posso prometterle nulla, ho ancora tutti questi…».

  «Niente scuse. Verrai a trovare le bambine, che ti piaccia o no».

  Lui chiuse il bagagliaio. «Se vengo e voi due ve ne andate al cinema, giuro che non ne sarò felice».

  «Oh, avanti, è successo solo una volta».

  «Una volta? E quando ve ne siete andate a Edimburgo per tutta la notte? O quando siete andate a vedere il Rigoletto? O Cats? Mi avete invitato a un barbecue e poi ve ne siete scappate in punta di piedi per godervi Bill Bailey alla Music Hall, se lo ricorda, questo?». Tornò a lunghi passi decisi nel camper.

  «Be’, magari non una volta sola, ma…».

  «Non sono il vostro babysitter gratuito d’emergenza». Prese un altro scatolone di vestiti.

  «Suvvia, Laz, non stare sempre a lamentarti. Sarà una splendida serata: ottimo cibo e la tua famiglia. Ti farà un mondo di bene. E magari potremmo anche metterci tutti intorno al vecchio piano, così Jasmine…».

  «Okay, adesso attacco».

  «Sei davvero un…».

  Logan chiuse la telefonata, appoggiò lo scatolone al davanzale della finestra e si ficcò il cellulare in tasca.

  Davvero, quella donna era un incubo.

  Lo scatolone di vestiti si bloccò sul bordo del bagagliaio, ma lui lo spinse con la spalla oltre la fascia di gomma nera. Solo un altro scatolone e avrebbe finito.

  Certo, non poteva dire di non essere felice di rivedere le bambine. Di assicurarsi che stessero bene. E Susan era davvero brava a cucinare il pollo arrosto.

  Ma sì, perché no?

  Anche doversi sorbire Jasmine che si esercitava per l’imminente esame di pianoforte poteva non essere così male. Almeno sarebbe stato qualcosa di più che scale incerte e canzoncine per bambini torturate, questa volta. 

  Chiuse lo sportello del bagagliaio e tornò in macchina.

  Il negozio dell’usato di Dyce poteva essere la sua occasione migliore: si trovava su una strada posteriore, dopo il punto in cui prima c’era una cartiera, dall’altra parte della strada, sotto al cavalcavia, e subito dopo il quartiere residenziale. Almeno, in questo modo…

  Logan si bloccò.

  Aveva sentito un rumore provenire dall’interno della casa mobile, dal soggiorno. Come se fosse caduto qualcosa. Ma, in realtà, ormai era tutto negli scatoloni. Non c’era più niente che potesse cadere, lì dentro.

  Entrò nel soggiorno.
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  Un lampo registrato con la coda dell’occhio, e poi qualcuno gli piombò addosso. Finirono contro la parete della casa mobile e rimbalzarono via. E poi sbatterono di nuovo contro il muro.

  Una grossa mano afferrò il viso di Logan, facendolo strusciare contro la carta da parati, mentre un pugno gli si abbatteva contro le costole. Una volta. Due. Tre.

  Poi la stanza si rigirò: soffitto, moquette, di nuovo soffitto.

  Logan piombò sul pavimento. Restò lì, disteso sulla schiena, lottando per riprendere fiato. Si sentì bruciare un fuoco doloroso lungo il fianco, dove era stato colpito.

  Argh…

  Un peso gli atterrò sul petto, bloccandogli il respiro affannato, e quando riaprì gli occhi, vide un uomo che gli stava addosso, con le ginocchia che gli bloccavano le braccia contro i fianchi. Non era molto grosso, e i basettoni biondi e l’ampio sorriso untuoso erano inconfondibili: Capitan abba, ovvero Eddy Knowles.

  «Non fai tanto il bullo, adesso, eh?». Il pugno di Eddy scattò avanti, impattando contro la guancia di Logan, facendogli spostare di scatto la testa. E poi un altro.

  Logan si dibatté, scalciando con violenza. «togliti di dosso!».

  Il pugno successivo gli fece comparire roventi punti gialli davanti agli occhi, mentre un fischio acuto gli attraversava il cervello, riempiendoglielo di filo spinato ghiacciato.

  «togliti di dosso, piccolo…». La testa di Logan scattò con violenza verso sinistra, le labbra che bruciavano. Rame rovente e sale gli riempirono la bocca.

  Eddy Knowles si raddrizzò, prendendo da dietro la schiena un coltello di una ventina di centimetri. «Te lo ricordi, questo?». Lo mostrò a Logan, tenendoglielo davanti agli occhi, rigirandone la lama perché catturasse i riflessi di luce. «A proposito, Jonesy e Al ti salutano».

  Un coltello. Perché doveva andarsene proprio a colpi di coltello, dannazione?

  Lo stomaco di Logan si annodò, mentre le cicatrici protestavano, brucianti.

  «Tttggl… dddssss…». La bocca non funzionava più a dovere. Tutto sapeva di sangue.

  Il coltello tracciò una scia lungo la guancia di Logan, freddo e duro, ma non con tanta pressione da bucare la pelle.

  «Che peccato, che sia dovuta andare così. Ma, be’, lo sai com’è Reuben, quando si mette in testa un’idea…».

  «Ttttggggl… ttti dddd…».

  Capitan abba gli appariva a tratti sfocato.

  non startene lì immobile, fai qualcosa!

  Ma cosa?

  Cosa diavolo avrebbe potuto fare?

  «Ieri sera era soltanto un avvertimento. Una piccola dimostrazione per farti capire chi comanda. Ma Reuben ha cambiato di nuovo idea». L’uomo si piegò in avanti. «Niente di personale, ma devo fare di te un esempio». Eddy fermò il coltello sulla pelle sotto l’occhio di Logan. «Lo capisci, vero?»

  «Vvvv… ffffncculo».

  «Be’, forse non lo puoi capire, in effetti». Il coltello si sollevò in aria, la punta verso il basso.

  Logan afferrò i glutei di Capitan abba e si inarcò, piantando i talloni nel pavimento e sollevando i fianchi in una disperata parodia di un atto sessuale. Nel tentativo di non farsi ammazzare.

  Eddy sgranò gli occhi, ondeggiando in avanti, perdendo l’equilibrio e finendogli addosso.

  Logan lo spinse via, lo afferrò per la nuca e gli sbatté la testa contro la moquette.

  Il coltello rotolò sul pavimento, fin sotto al divano.

  Un gomito lo colpì alle costole. 

  Rotolarono sul pavimento, prendendosi a pugni, cercando di cavarsi gli occhi con le dita, ringhiando. Sbatterono con violenza contro il muro sotto la finestra. Una pioggia di decorazioni piombò loro addosso.

  Un pugno si abbatté contro la mascella di Logan. Lui schiantò la fronte contro il naso di Eddy.

  Ringhi, imprecazioni.

  La gamba di Logan colpì il divano, rovesciandolo indietro sul pavimento e liberando il coltello.

  Eddy Knowles vi si lanciò sopra, il sangue che gli colava sulla faccia spaccata.

  E Logan prese la prima cosa che si trovò sottomano, un grosso pezzo di plastica e pietra, e lo schiantò contro la testa di Eddy.

  Thunk.

  L’uomo ondeggiò in avanti. Poi afferrò il coltello. Si girò di scatto.

  Thunk.

  La testa gli ruotò con violenza di lato.

  Thunk.

  La lama scattò, lasciando una linea bruciante lungo l’addome di Logan.

  «aaaaaagh…». Logan sollevò di nuovo il globo di neve, con i denti scoperti.

  Thunk.

  Thunk.

  Thunk.

  Eddy non si mosse più.

  Logan scivolò contro la parete, le dita tremanti che si avvicinavano al davanti della t-shirt. Il rosso filtrava attraverso il tessuto strappato della felpa.

  Non di nuovo. Ti prego, non di nuovo.

  Abbassò la chiusura lampo fino al punto in cui il coltello era entrato e l’aveva lacerata. Una linea di un rosso scuro gli si allungava attraverso lo stomaco, andando a incrociare diversi solchi fantasmi di un altro coltello.

  Ti prego…

  Logan premette le mani contro la ferita, con una smorfia. Aveva lacerato la pelle, ma sembrava non troppo profonda. Tanto sangue, sì, ma i danni non parevano ingenti.

  Chiuse gli occhi e rovesciò la testa indietro.

  Grazie a Dio.

  Alcuni profondi respiri. Non era morto. Non era ancora morto.

  Riaprì gli occhi.

  Eddy Knowles era riverso su un fianco, la bocca spalancata, gli occhi fissi verso un angolo. Il coltello era abbandonato nella mano aperta, la punta piantata nella moquette. Non sbatteva le palpebre. Non respirava.

  Oh, no.

  Logan lanciò uno sguardo all’arma contundente accanto a lui e la raccolse. Era il globo innevato di Sospesi nel tempo. Il pezzo di vera roccia neozelandese era macchiato di rosso scuro. Ciocche di capelli insanguinati erano incollate alla superficie ruvida.

  No.

  Lo lasciò cadere e lo vide rotolare via, la neve che cadeva, le cripte che facevano uscire i loro fantasmi.

  No, no, no, no, no!

  «Non puoi essere morto, non puoi…». Logan attraversò carponi la moquette polverosa e appoggiò due dita contro la gola di Eddy, poco sotto l’orecchio. La pelle era viscida di sangue. Niente battito.

  «bastardo!». Lo spinse sulla schiena, serrando entrambe le mani in un singolo pugno e premendoglielo contro lo sterno. Mille-e-uno… mille-e-due… mille-e-tre…

  Niente.

  Logan portò indietro la testa dell’uomo e chiuse con due dita la massa contorta di sangue e cartilagine che fingeva di essere il suo naso, serrandone le narici. Prese un respiro profondo, coprì la bocca di Eddy con la sua e soffiò. Tornò alle compressioni toraciche. Un altro respiro. Compressioni. Respiro. Compressioni.

  Poi si sedette sui talloni.

  Il corpo restò lì, immobile, disteso sul pavimento.


   


  Logan afferrò il bordo del gabinetto, inarcando la schiena mentre lo stomaco sembrava volerglisi rovesciare fuori dalla bocca. Tossì e vomitò finché non si ritrovò a buttare fuori soltanto fili acidi di bile giallastra.

  Le sue mani lasciarono impronte appiccicose e rossastre sulla porcellana. Era fottuto. Completamente, assolutamente fottuto. Non solo era rimasto a guardare senza fare niente mentre Tony Evans veniva ammazzato, ma aveva ucciso qualcuno.

  L’aveva ucciso.

  Gesù.

  Il pavimento della casa mobile scricchiolò sotto i suoi passi, mentre camminava avanti e indietro, tra la stanza da letto e il soggiorno. Il soggiorno diventato un mattatoio.

  Oh, Gesù santo.


   


  L’acqua era fredda, mentre usciva dal rubinetto del bagno, facendo scendere nello scarico del lavandino spirali rossastre. Così fredda da bruciare.

  Logan si strofinò forte con il sapone, fino a creare una schiuma sanguigna. 

  Un peso gli schiacciava il petto, e non aveva importanza quanto si sforzasse di respirare, non gli riusciva di far arrivare abbastanza ossigeno ai polmoni. 

  Perché non riusciva a lavarlo via?


   


  Prese un asciugamano dallo scatolone in corridoio e lo ripiegò nel senso della lunghezza un paio di volte, per poi premerlo contro il taglio che aveva sull’addome. Si piegò sul pianale della cucina, premendolo contro la pelle.

  Una spessa striscia di stoffa, strappata via da un vecchio lenzuolo, si trasformò in una benda per tenerlo fermo.

  Logan si piegò in avanti fino ad appoggiare la guancia sul pianale freddo.

  Poteva farcela. 

  Poteva.

  Doveva.


   


  Eddy Knowles era abbandonato sul pavimento davanti al divano, un braccio in alto sopra la testa, come bloccato per sempre nell’atto di chiamare un taxi.

  Maledizione bastarda puttana.

  Be’, sarebbe stato molto più inquietante se nel frattempo si fosse alzato e se ne fosse andato via, giusto?

  Logan fece una smorfia. Lì dentro c’era l’odore di una dannata macelleria.

  La fronte del cadavere era gonfia da un lato e incavata dall’altro, quasi sfondata. Intorno alla testa, la moquette era scura e bagnata, scintillante nella fredda luce del pomeriggio che filtrava dalle finestre sporche.

  Logan sgranò gli occhi. E se qualcuno avesse dato un’occhiata all’interno? Se l’avessero visto?

  Attraversò il soggiorno, girando intorno alla macchia. 

  Dio, quanto sangue.

  Le tende tintinnarono, mentre le chiudeva di scatto.


   


  L’acqua fredda gli gocciolava giù dal mento, mentre svuotava il bicchiere. Poi lo riempì ancora, in piedi nella piccola cucina. Il vetro tintinnò contro lo scolapiatti di acciaio inossidabile, rischiando di scivolargli via dalla mano.

  Chiama la polizia.

  Avrebbero capito, giusto? Era stata legittima difesa, non aveva avuto scelta. Quell’uomo aveva un dannato coltello e gli era stato ordinato di farlo diventare un esempio per tutti.

  Sì, perché nessuno ne avrebbe chiesto il motivo, giusto? Non avrebbero voluto sapere cosa ci faceva un criminale lì dentro, con tanto di ordini di fare a pezzi Logan. Non gli avrebbero sequestrato la macchina. Non l’avrebbero perquisita minuziosamente. 

  Cosa c’è sotto il sedile del passeggero, sergente McRae? Ma guarda un po’, una pistola illegale, e sembrerebbe che qualcuno l’abbia usata di recente. A chi ha sparato, sergente McRae?

  Certo, sarebbe andato tutto a finire bene.

  Logan sollevò il bicchiere tremante alle labbra e bevve.

  Non aveva importanza come sarebbe andata a finire, era quello che doveva succedere. Aveva ucciso una persona.

  Esalò un lungo, tremulo respiro.

  O forse c’era un altro modo? Poteva uscire, andare alla macchina, prendere la pistola e spararsi in testa. Bang. Ogni problema si sarebbe risolto tirando una sola volta quel grilletto. Niente più preoccupazioni. Niente più sensi di colpa. Niente più dolore. Niente più…

  Il campanello suonò, forte e netto nell’aria fredda.

  Troppo tardi.

  Logan abbassò il bicchiere.

  Avrebbe dovuto chiamare la polizia quando ne aveva ancora la possibilità.

  Si passò la mano sul mento, asciugandolo. Un respiro profondo. Tirò su le spalle. E poi andò ad aprire la porta.

  Ma non si trattava di un vicino preoccupato che aveva visto tutto, né di un agente in uniforme con un mandato di arresto. Era John Urquhart.

  Aveva il viso rosso e madido, gocce di sudore gli scivolavano lungo le guance. «Oh, grazie… grazie a Dio…». Si piegò in due, appoggiando le mani sulle ginocchia e ansimando. «Pensavo di… argh… ho dovuto mollare la… la macchina al… Tesco e correre qui a piedi…». Un accesso di tosse lo scosse, e lui mollò le ginocchia per aggrapparsi allo stipite della porta. «Il traffico…».

  Logan guardò verso il parcheggio. Un familiare e ammaccato Ford Transit se ne stava vicino alla sua piccola e malandata Punto.

  «Signor McRae, lei deve… deve andarsene da qui, okay?». Urquhart rialzò lo sguardo su di lui. «Reuben ha mandato qualcuno… qualcuno a uccider… Oh». Aggrottò la fronte. Accennò al volto di Logan. «Ma quello… è sangue?».

  Si spinse oltre Logan, dentro alla casa mobile. Ci fu una pausa, poi un’imprecazione arrivò fino alla porta.

  Logan lo trovò nel soggiorno, con le mani sui fianchi, intento a fissare il cadavere sul pavimento.

  Urquhart smise di imprecare e afflosciò le spalle. Scosse la testa. Poi sbirciò verso Logan. «Lo so che probabilmente non è quello che vorrebbe sentirsi dire in questo momento, ma sono colpito, amico mio. Eddy?». Colpì leggermente la gamba del morto con una scarpa. «Ha ucciso sei persone, da quel che ne so io. Ha tagliato il naso a una di loro, e l’ha spedito a sua moglie. Ecco, lei gestiva un gruppo di spacciatori a Cults, quindi, sa come vanno queste cose». Come se quel fatto bastasse a giustificare la faccenda.

  «È stato un incidente».

  «Gli ha accidentalmente spaccato la testa? Nah, si prenda il merito che le spetta, signor McRae. Io pensavo che lei fosse…». Si strinse nelle spalle. «È bello vederla ancora vivo».

  Logan si appoggiò alla parete. Le ginocchia non gli funzionavano a dovere. Si sentiva troppo schiacciato dal senso di colpa.

  «Occhio, ha un grosso bernoccolo, lì». Urquhart glielo indicò.

  «Dove?». Logan alzò la mano e sfiorò con le dita i capelli sopra l’orecchio. Avvertì un bernoccolo delle dimensioni di un ovetto ripieno, grosso e pulsante. Quando ritirò le dita, si ritrovò i polpastrelli rossi e appiccicosi. «Oh».

  Il ronzio si fece più forte e insistente. Forse qualcun altro stava suonando il campanello?

  E perché Urquhart non andava ad aprire?

  «Signor McRae? Si sente bene?».

  Non era il campanello, vero? Era dentro alla sua testa.

  «Signor McRae?». Urquhart non sembrò neanche attraversare lo spazio che c’era tra loro. Un attimo prima era davanti a Eddy, quello dopo era davanti a Logan. E lo guardava dall’alto.

  Come ci era finito, sul pavimento?

  Logan sbatté le palpebre. Scosse la testa. Il ronzio si fece ancora più forte.

  Urquhart si accasciò accanto a lui. «Quante dita le sto mostrando?».

  Tre… no, quattro dita gli ondeggiavano davanti alla faccia. «Quattro?»

  «Sì, probabilmente deve aver subito un trauma cranico».

  Oh, bene.

  «Avanti, la aiuto a raggiungere il divano». Urquhart lo sollevò passandogli le mani sotto le ascelle e lo aiutò a raggiungere il divano ammuffito. Lo fece sedere. Poi tirò fuori una fiaschetta di metallo da una tasca interna della giacca e gliela tese. «Ecco, prenda».

  Logan armeggiò con il tappo e inghiottì un sorso. Un fuoco dolciastro gli riempì la gola e lo stomaco.

  Urquhart si riprese la fiaschetta, passò il palmo della mano sul collo e prese lui stesso un sorso. «Sta andando tutto all’inferno, signor McRae. Tutto all’inferno. Reuben…». Si sedette sul bracciolo del divano. «Si ricorda quegli incontri che dovevo organizzare? Non sono andati bene».

  «Che sorpresa».

  «Reuben ha aggredito il rappresentante di Ma Campbell. Gli ha tagliato entrambe le mani e l’ha rimandato a casa con le mani dentro a una busta imbottita. Sta tutto andando in malora. Ci sarà una guerra». Poi annusò l’aria, arricciando il labbro superiore. «Cielo, che puzza, qui dentro».

  …

  «Sta bene?». Urquhart era di nuovo di fronte a lui, e lo guardava negli occhi.

  «Si tolga di mezzo». Logan lo spinse via, ma non riuscì a mettere nel gesto la forza che voleva.

  «Cosa ci fa, qui, comunque? Stava traslocando?»

  «Tutto quello che c’è qui dentro andrà a finire in un negozio dell’usato. O nella discarica». Lo stomaco di Logan dondolò verso sinistra. «La legittima proprietaria è morta».

  «Che peccato». Si guardò intorno. «E non c’è niente che voglia tenere con sé? Insomma, sa, per il valore sentimentale dell’oggetto?».

  Logan si sentì riempire la bocca di saliva. Deglutì. Rabbrividì. «Sto per vomitare di nuovo».

  «Sì, venga, la aiuto ad alzarsi». 


   


  I conati lo scossero come un pugno nello stomaco, lasciandolo piegato in due a tossire e sputare sulla tazza del gabinetto. Buttò fuori un’altra boccata di bile giallastra e acida.

  Urquhart era seduto sul bordo della vasca, con una gamba che dondolava avanti e indietro. «Be’, in effetti non possiamo lasciare Eddy qui dentro. E non possiamo chiamare la polizia. Si immagina in che guai ci metteremmo?».

  Un altro conato. Logan serrò le dita sulla porcellana macchiata di sangue.

  «Nah, dovremo liberarci di lui. Ma non si preoccupi, non è certo il primo e non sarà l’ultimo». Sbuffò, ridacchiando. «È questo il bello dei maiali: hanno sempre fame. Andrà tutto bene».

  Logan appoggiò la fronte contro il bordo freddo della tazza. «No. Non i maiali. Non possiamo… Oh, Dio». Altra bile. Il conato riecheggiò, amplificato dal gabinetto.

  «Va tutto bene. Non si preoccupi. Se non vuole che diamo Eddy ai maiali, per me va bene. È lei il capo».

  Logan sputò. Si pulì la bocca con il dorso di una mano. Poi tirò lo scarico.

  L’acqua che scorreva attirò un soffio d’aria fredda, che gli gelò il sudore sulla nuca.

  «Ce la fa ad alzarsi, signor McRae? Ha bisogno d’aiuto?»

  «Sto bene…». No, per niente. Logan si raddrizzò aggrappandosi al bordo della vasca, reggendovisi finché il mondo non smise almeno un po’ di dondolare. Poi zoppicò fino al lavandino e si sciacquò la faccia e la bocca, cercando di eliminare quel sapore orribile.

  Urquhart lo prese per un braccio. «Non mi stupisce che si senta un po’ scosso. Vede, la maggior parte delle persone, se si fosse trovata contro Eddy, adesso sarebbe distesa al suo posto in una pozza di sangue». Condusse Logan in corridoio, e poi fino alla camera da letto.

  Gli armadi erano aperti e vuoti, ma c’erano ancora le lenzuola e una trapunta, sul letto. Il copriletto era nero con dei teschi rossi, un tempo, ma la muffa aveva esteso tentacoli verdastri sulla stoffa. Non aveva senso portare quella roba al negozio dell’usato, ormai era rovinata senza speranza.

  «Ecco qui». Urquhart afferrò un angolo della trapunta e la tirò via, liberando una zaffata di odore polveroso e acre. Poi aiutò Logan a sedersi sul letto. «Si sdrai. Le vado a prendere un pezzo di stoffa bagnato d’acqua fredda per quel bernoccolo».

  «Non ho bisogno di sdraiarmi». Ma non riusciva a stare dritto.

  Forse solo per un minuto. Finché la stanza non avesse smesso di girare.

  Probabilmente sarebbe dovuto andare al pronto soccorso.

  Invece, abbassò la testa sul cuscino ammuffito.

  Non doveva starci chissà per quanto. Si sarebbe rialzato entro un minuto. Sessanta secondi per riprendere fiato. Non era una richiesta irragionevole…

  Urquhart tornò, con uno strofinaccio in mano. Gli si inginocchiò accanto e lo premette contro i capelli sopra l’orecchio di Logan. Era freddo e umido. E placava il fuoco. «Shhh. Andrà tutto bene. Si fida di me, no?».

  No.

  E il mondo svanì.
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  «Gnnnph…». Logan scattò su a sedere, sbattendo le palpebre nell’oscurità.

  La casa mobile. Era nella casa mobile. Nel letto, con la trapunta intorno al petto. Era buio.

  Cercò il cellulare in tasca. Un quarto alle quattro.

  Urquhart doveva aver chiuso le tende.

  Logan portò le gambe oltre il bordo del letto e si alzò barcollando in piedi. Restò lì, con una mano sul muro a sorreggerlo.

  L’odore fastidioso della muffa era svanito, lasciando il posto all’odore forte e chimico della candeggina.

  Si spostò in soggiorno, dove l’odore era ancora più intenso.

  «Oh, fantastico».

  Il corpo di Eddy Knowles era sparito. Delle macchie grigio-arancioni segnavano il pavimento nel punto in cui era morto, circondate dal rosso scuro originario della moquette. Altre tracce scolorite si vedevano sul davanzale. E un’altra macchia era sul divano.

  Logan si toccò il bernoccolo sulla tempia. Sussultò. Poi lo sfiorò di nuovo. Il gonfiore si era un po’ attenuato. Aveva anche smesso di sanguinare.

  Non che avesse importanza.

  Sarebbe stato meglio morire nel sonno, che svegliarsi in quella realtà, probabilmente.

  Non aveva più molta importanza se Reuben decideva di incastrarlo per aver ereditato dei soldi da Wee Hamish Mowat. John Urquhart poteva accusarlo di omicidio. Aveva portato via il corpo e, considerato che il globo di neve di Sospesi nel tempo non si vedeva da nessuna parte, anche l’arma del delitto.

  Logan tirò fuori il cellulare, strizzando gli occhi per mettere a fuoco lo schermo. Recuperò il numero di Urquhart dal registro delle chiamate e lo ascoltò squillare. E squillare. E infine scattò la segreteria telefonica.

  «Salve, sono il telefono di John. Lui non può rispondere, al momento, ma lasciate un messaggio, d’accordo?».

  Aprì la bocca… e la richiuse. Cosa avrebbe dovuto fare, lasciare una prova registrata in cui chiedeva cosa era successo al cadavere dell’uomo che aveva ucciso? No, assolutamente no. Chiuse la telefonata.

  Avrebbe dovuto chiamare la polizia quando ne aveva avuto la possibilità. Trovare un accordo.

  Almeno, in questo modo, sarebbe uscito di prigione nel giro di tre anni. Ma ora?

  Forse l’idea di andare a casa e farsi saltare la testa non era poi così malvagia. In fondo, non c’era davvero più niente, per lui, ora. Poteva tornarsene a casa, aprire la bottiglia di Balvenie e bang.

  Si appoggiò alla parete della casa mobile. Ma chi avrebbe badato a Cthulhu, poi?

  La Steel e Susan? No, figuriamoci: il loro Mr. Rumpole era troppo vecchio e scontroso per accettare un altro gatto in casa.

  Si passò una mano sul viso. Poi sussultò, quando il telefono si lanciò nella Marcia Imperiale di Star Wars.

  E dire che la gente pensava che venerdì tredici fosse un giorno sfortunato.

  Logan prese la chiamata. «Non posso». 

  Dall’altro capo del telefono, la voce della Steel era appena udibile al di sopra del suono della musica e delle voci in sottofondo. Era come se fosse dentro a una discoteca. «Cosa? Un momento». Doveva aver allontanato la testa dal telefono. «ehi, puoi spegnere quella trappola? sto cercando di parlare con tuo padre!». La musica si spense. «Grazie».

  Logan voltò le spalle alla stanza e zoppicò in corridoio.

  «Scusami. La piccola teppista è nella sua fase heavy metal».

  «Ho detto che non posso». Aprì la porta della casa mobile e uscì sotto la neve.

  «Non puoi cosa? Cos’è che non puoi…».

  «La cena. Tutta questa storia. Non posso». Logan chiuse a chiave la porta.

  Il Transit ammaccato era sparito, lasciando la Punto, piena di scatoloni, sola nel parcheggio, coperta di una decina di centimetri di neve. Altra ne scendeva dal cielo grigio sporco.

  «Hai idea di quanto si sia data da fare Susan, piccolo bastardo ingrato?»

  «Non posso». Avanzò gemendo verso lo sportello del guidatore. Entrò e lo richiuse.

  «Non dirmi che non puoi, muovi subito il…».

  «Non mi sento bene, okay? Ho vomitato due volte. E mi fa male la testa. E anche lo stomaco». Il che era un eufemismo. Era come se qualcuno gli avesse cucito delle formiche rosse sotto la pelle, lasciandogliele lì a mordere e pungere in tutto l’addome.

  Girò la chiave nel quadro, premendo il piede sull’acceleratore finché il motore non reagì. Attivò i tergicristalli, che si mossero attraverso la neve.

  La Steel si schiarì la gola. «Ehi, anch’io me la sono dovuta vedere con un doposbornia, oggi: non fare la femminuccia».

  «Non è un doposbornia». 

  Ingranò la retromarcia, con le ruote che dapprima slittarono, ma poi iniziarono a muoversi.

  «Certo, e io dovrei crederti».

  «Senta…». Logan si morse un labbro. Fece una smorfia. Poi si guardò nello specchietto retrovisore. Aveva la bocca gonfia e spaccata, e parecchi lividi gli stavano comparendo tra lo zigomo e la tempia.

  Doveva esserci un modo per costringerla a lasciarlo in pace. Qualcosa per farla arrabbiare al punto da portarla a mollarlo senza dirgli altro. Oh, certo che c’era: «Ho saputo che le foto pedopornografiche che erano sul computer di Jack Wallace erano molto ben nascoste. Come ha fatto a trovarle?»

  «Sì, bella prova, Hannibal Lecter, ma non riuscirai a cambiare argomento così facilmente. Se vuoi dare buca alle tue figlie, diglielo tu stesso».

  «Oh, avanti, lei sa a stento far funzionare un forno a microonde, e di colpo mi diventa un genio del computer?».

  Mise la Punto nella direzione giusta e uscì a passo d’uomo dal parcheggio dei camper, ritrovandosi su Mugiemoss Road, oltre i grandi e brutti capannoni grigi della zona industriale.

  Sentì lo stomaco annodarsi e gorgogliare, a ritmo con le ondate pulsanti di ghiaia rovente che gli riempivano il cranio. Doveva avere un trauma cranico. E probabilmente non avrebbe dovuto guidare. Ma cosa avrebbe dovuto fare, restarsene in quella casa mobile finché Reuben non gli avesse mandato contro un altro dei suoi uomini?

  Poi la Steel riprese a parlare. «Lo vuoi davvero sapere? Molto bene». Si udì qualche fruscio, e poi il rumore di una porta che si chiudeva.

  La strada era di un nero sporco, punteggiata di neve sciolta e marrone, con linee ondeggianti di terriccio e fango chiaramente visibili.

  «Sono andata a dirgli di stare lontano da Claudia Boroditsky. Quello schifoso bastardo era già noto per aver minacciato testimoni e vittime. Gli piaceva far paura alla gente. E infatti, di colpo lei si era messa a dire di essersi confusa, e che non era lui il suo aggressore. Ma davvero?».

  Piccoli fiocchi di neve danzavano nell’aria, incollandosi alle pareti degli edifici nuovi e delle singole case.

  «E lui si è messo a dire: “Gliel’avevo detto che non l’avevo mai vista, non ha niente a che fare con me”. E a quel punto il telefono si è messo a squillare. E non appena si è allontanato per rispondere, mi sono fatta un giretto. Non ho avuto bisogno di fare l’hacker: il suo portatile era nello studio, e le foto se ne stavano lì, davanti agli occhi di tutti. Le aveva montate in uno slideshow».

  Un autoarticolato passò brontolando sulla corsia opposta, sollevando un’ondata di neve sciolta e fangosa.

  «E parliamo di roba da malati. Veramente orribile. E quel porco arrogante non aveva neanche avuto la decenza di chiudere il portatile, quando ho suonato alla porta. Aveva lasciato tutto lì». Tirò su con il naso. «Probabilmente l’ha perfino eccitato il fatto di parlare con la polizia mentre al piano di sopra quello schifo girava sul suo portatile».

  «Quindi non ha dovuto inserire una password o altro del genere?»

  «Non sto neanche a dirti che avrei voluto farlo cadere dalle scale più di una volta. E come avrei potuto conoscere la sua password, scusa? Chi sono, Derren Brown?».


   


  Logan si fermò sul ciglio della strada e se ne restò lì con il motore acceso. Da quel punto, i campi erano una distesa macchiata di bianco e grigio, circondata da sottili linee nere e dall’occasionale filare di alberi nudi. Il paesaggio scompariva, inghiottito dalla neve, in lontananza.

  Sospirò, sbuffando e passandosi una mano sullo stomaco.

  Il graffio lasciato dal coltello bruciava sotto le dita. Era come strofinare sale grosso dentro la ferita.

  La Steel aveva cominciato una faida lunga quattro anni con Napier per difenderlo.

  E ora lui era lì, costretto a indagare su di lei per il sovrintendente capo Biscotti al Cioccolato. In qualche modo, era molto più facile quando Napier era soltanto un Nosferatu fatto di ombre, nascosto e pronto a colpire.

  Jack Wallace era uno stronzo arrogante, questo si capiva chiaramente dal video dell’interrogatorio. Se ne stava lì, impassibile, mentre tutto quello che aveva fatto gli veniva messo davanti agli occhi. “No comment” era tutto ciò che gli avevano tirato fuori dalla bocca.

  Forse non era davvero un pedofilo. Forse per lui quello che contava era solo il potere che traeva dal dominare sessualmente qualcuno, e non gli interessava da chi otteneva un simile potere, purché fosse più debole di lui.

  E ora la Steel era nei guai perché Wallace voleva uscire un po’ prima di prigione. Oh, povero me, sono stato incastrato dalla poliziotta cattiva.

  Logan riprese il cellulare e fece comparire sullo schermo la foto di Samantha al matrimonio di Rennie. Appoggiò il telefono sullo spazio tra il volante e il cruscotto.

  «So cosa stai pensando, e hai ragione».

  Nessuna risposta.

  «Stai pensando che sto solo cercando delle scuse per non tornare a casa. Perché se tornerò a casa, dovrò affrontare il fatto che sono fottuto».

  Era bellissima. I capelli rossi come sangue fresco, la pelle bianca come la neve. Il corsetto le faceva gonfiare il seno, e aveva uno scheletro per lato, con un cartello sollevato che recitava: disse il corvo, “mai più”. Le spalle nude che mostravano tutti i tatuaggi tribali, i rovi, i teschi e i cuori, e le spirali irregolari.

  «Avanti, guardami: non riesco neanche a uccidere qualcuno per legittima difesa senza sentirmi uno schifo. È come se avessi un masso di granito dentro al petto. Come pensi che potrei mai uccidere Reuben a sangue freddo?».

  Allungò una mano a zoomare sul suo viso.

  «Lei mi ha protetto. Il minimo che posso fare è restituirle il favore».

  Il motore della Punto ticchettava, raffreddandosi.

  «Mi manchi».

  Nessuna risposta.

  Sospirò, rimise in tasca il cellulare e riavviò il motore. Fece un’inversione a U.

  Al diavolo, non sarebbe tornato a casa.


   


  L’asda di Peterhead non era molto affollato, alle cinque e mezzo di sabato pomeriggio. E per fortuna. Questo significava che non c’era molta gente a guardare Logan che zoppicava in giro nel reparto vestiti. 

  Notò il suo riflesso nello specchio a figura intera attaccato a una colonna.

  A proposito di non dare nell’occhio. La mantella impermeabile, ripresa nel parcheggio dopo averla lasciata avvolta intorno alla scatola della pistola, copriva una moltitudine di peccati e macchie di sangue, ma non faceva niente per nascondere la figura ricurva e ammaccata che lo guardava dallo specchio.

  Se avesse avuto un minimo di buonsenso, la sicurezza del negozio l’avrebbe tenuto d’occhio. Era come se portasse con sé un cartello con sopra scritto “rubo formaggio e pancetta!!!”.

  Si piegò sul carrello e aggiunse un paio di jeans alla t-shirt nera, alla felpa blu con il cappuccio, ai calzini neri e alle scarpe da ginnastica grigie che aveva già scelto. Poi zoppicò fino al reparto farmacia e aggiunse due confezioni degli antidolorifici più forti che gli riuscì di trovare, un pacchetto di cerotti impermeabili e una banda elastica.

  Con quelli, sarebbe stato probabilmente a posto.

  Un grosso tizio di mezza età con un maglione nero con scollo a V e cravatta lo seguì fino alle casse. Per sicurezza.


   


  La guardia carceraria gli tenne la porta aperta, facendo una smorfia mentre Logan zoppicava dentro alla sala per gli interrogatori.

  «È sicuro di non voler vedere un medico?».

  Logan emise un respiro sibilante, mentre si sistemava con lentezza su una delle sedie. «Sto bene, davvero».

  La stanza era vuota e anonima. Pavimento grigio, pareti grigie, tavolo grigio, sedie grigie. Un emisfero nero specchiato se ne stava in un angolo, come una telecamera di sicurezza del supermercato, e un maniglione antipanico correva lungo una parete.

  «Sì, ma…». La donna indicò la sua faccia.

  «Ho dovuto fermare una rissa fuori da un pub, all’ora di pranzo». Logan tentò un sorriso. «Dovrebbe vedere come se la passa l’altro».

  Al momento, probabilmente stava passando nell’intestino di un maiale. Se Logan era fortunato.

  «Be’, okay. Se ne è proprio sicuro».

  «Assolutamente».

  Lei annuì. «Vado a prendere il signor Wallace». 

  Non appena si fu allontanata, Logan inghiottì un altro paio di compresse di Nurofen. Al diavolo la dose giornaliera raccomandata. Rimise la confezione nella tasca della sua felpa nuova. Non era stato facile, cambiarsi sul sedile del passeggero della Punto, in una piazzola di sosta, ma almeno adesso sembrava un po’ meno un tossico.

  Peccato che tutto il corpo gli facesse male. E ogni volta che si muoveva, i cerotti bloccati dalla banda elastica gli tiravano i peli sull’addome.

  Ma, per il resto, tutto era maledettamente perfetto.

  Non passarono più di cinque minuti, prima che la guardia tornasse con Jack Wallace.

  La prigione non gli aveva fatto prendere peso, era già piccolo e magro, la maglia rossa e i pantaloni da jogging grigi gli pendevano addosso. Aveva mantenuto la frangia pettinata in avanti, ma la barbetta sottile si era infoltita. Probabilmente non era facile ottenere degli strumenti per radersi alla perfezione, all’hmp Grampian. 

  L’agente lo indicò. «Jack, questo è il sergente McRae, ed è qui per parlare delle tue dichiarazioni. Per la cronaca, te lo ripeto, questo interrogatorio non sarà registrato, e tu hai deciso di non avvalerti della presenza dell’avvocato. Giusto?».

  Wallace annuì. Sembrava magro, ma quando mosse la testa, la pelle gli ondeggiò sotto il mento. Come se fosse stato molto più grosso, un tempo, e avesse perso troppo peso in troppo poco tempo.

  «Molto bene, dunque. Sergente McRae, sarò qui fuori, se avrà bisogno di me».

  «Grazie». Logan attese che la porta si chiudesse, poi tornò a sistemarsi meglio sulla sedia. Perché non riusciva a trovare una posizione che non lo facesse soffrire? Si accontentò di una posa che gli provocava dolore solo al lato sinistro del corpo e restò così, senza dire nulla, lasciando che il silenzio crescesse tra loro.

  Okay, era un vecchio trucchetto da due soldi, ma funzionava sempre. Presto o tardi, la persona dall’altra parte del tavolo avrebbe…

  «Non sono stato io». Wallace si piegò in avanti, le mani strette davanti a sé. «Non so perché lei dice che sono stato io, ma non è così. Insomma, dei bambini?». Mostrò i denti e rabbrividì. «È una cosa da pervertiti».

  Logan restò dov’era. A bocca chiusa. 

  «Non capisco. Non ho mai guardato un bambino in quel modo. Mai». Tirò su con il naso, poi si asciugò gli occhi sulla manica della maglia. «Non c’entro niente, io, qui. Non sa con che persone mi hanno messo: pedofili, stupratori, gente che si scopa le pecore, Dio santo! Feccia». Il labbro inferiore prese a tremargli, poi lo morse forte. «Io non dovrei essere qui».

  Qualcuno attraversò il corridoio, all’esterno, fischiettando un motivetto monocorde.

  «È stata opera dell’ispettore capo Steel». Pronunciò quel nome come se fosse fatto di acido per batterie. «Mi ha incastrato. Ha rubato il mio portatile e ci ha messo sopra quelle foto orribili, in modo da potermi arrestare». Si raggomitolò su se stesso, un gomito sul tavolo e la testa tra le mani. «Erano anni che ci provava. E questa è la sua idea di uno scherzo. Ma stiamo parlando della mia vita!».

  «Perché?».

  Wallace alzò lo sguardo. «Cosa?»

  «Perché avrebbe dovuto farlo? Perché a lei?»

  «Non lo so». Si passò di nuovo la mano sugli occhi. «Se lo sapessi, glielo direi, ma non lo so. Non ho mai fatto niente. Niente».

  Logan piegò la testa di lato, allungando i muscoli del collo e facendo tirare la striscia di garza che gli copriva la gola. «E Claudia Boroditsky?».

  Wallace reagì come se l’avessero preso a schiaffi. Si raddrizzò di scatto, sbattendo le palpebre per allontanare le lacrime. «Non l’ho mai toccata. Mai. Può chiederlo a lei, erano tutte bugie. Ha fatto cadere le accuse e il caso non è mai arrivato davanti al giudice». Premette un indice sottile contro il tavolo. «Avrei dovuto farle causa. Farla condannare per diffamazione. Per aver intralciato il corso della giustizia. Sono io la vittima, qui».

  Sì, certo.

  «Non è giusto». Si allungò sul tavolo, ma Logan tenne le mani fuori dalla sua portata. «Non ho stuprato nessuno e non ho scaricato foto pedopornografiche. Lo giuro sulla tomba di mia madre, quella vecchia stronza rugosa mi ha incastrato».

  Ed eccolo lì, il vero Jack Wallace, per un attimo: aggressivo, misogino, furioso e convinto di essere un martire, un bastardo sessista e nient’altro. Pronto a mentire e a confondere le acque. E a tentare di sfuggire di nuovo alla giustizia.

  Be’, non stavolta.

  Logan si alzò. «Abbiamo finito».
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  Logan aprì una copia dell’«Aberdeen Examiner» sul tavolo della cucina, poi tirò fuori la semiautomatica dalle buste di plastica in cui l’aveva avvolta. Prese un altro sorso di Balvenie, trattenendolo in bocca finché la sua dolcezza calda non gli intorpidì le gengive e la lingua.

  La mantella impermeabile era stata già eliminata da tempo, ficcata in un cassonetto da qualche parte tra Peterhead e Banff. 

  I guanti di nitrile azzurro scricchiolarono sul metallo mentre smontava la pistola, trasformandola in un puzzle di componenti metalliche. Ognuna con il suo scopo e la sua funzione.

  Aveva sparato solo tre colpi, ma la canna era coperta di polvere da sparo, dentro e fuori.

  Un lieve miagolio venne dalla porta, poi un corpicino peloso iniziò a strusciarglisi contro le caviglie, a coda alta.

  Lui fece per accarezzarle le orecchie, ma poi si fermò.

  Era mai accaduto che qualcuno fosse stato arrestato perché la Scientifica aveva trovato dei residui di polvere da sparo sul gatto di un sospetto? Probabilmente no. Ma non valeva comunque la pena di correre rischi.

  «Scusa, piccoletta, papà è occupato, ora».

  La semiautomatica si divise senza problemi. Logan posizionò le parti mobili sull’articolo di due studenti che avevano trovato il corpo di un senzatetto galleggiante a faccia in giù nello stagno di Duthie Park. La foto dei due, che sorridevano dopo la “traumatica esperienza” si sporcò di macchie d’olio uscito dalla molla del rinculo.

  Impiegò appena un paio di minuti per pulire la pistola. Alla fine, tutto il tempo che aveva trascorso nel corso di armi da fuoco non era andato sprecato. L’arma tornò insieme con una serie di scatti. Logan la fece scarrellare e la controllò. Tutto pronto.

  Sempre che avesse avuto il fegato di tirare il grilletto.

  Sparare a qualcuno doveva essere più facile che colpirlo a morte con un globo di neve. 

  Sentì le mani tremare, mentre riponeva la semiautomatica nella sua scatola di legno lucido.

  L’avrebbe scoperto presto.

  Si sfilò i guanti e li avvolse insieme alle buste di plastica usate. Gettò tutto in un’altra busta. Più tardi sarebbe dovuto uscire, stando lontano dalle telecamere a circuito chiuso montate di fronte alla stazione di polizia dall’altra parte della strada, avrebbe dovuto versarci sopra della candeggina e gettarle via da qualche parte. Magari in un bidone riservato agli escrementi dei cani, o in un cassonetto qualsiasi. Dove nessuno avrebbe mai pensato di andarle a cercare.

  Poi si piegò, fece una smorfia, imprecò, e finalmente prese in braccio Cthulhu. Si tenne contro il petto il suo corpicino caldo e vibrante di fusa. Cercò di respirare.

  «Papà ha ucciso una persona, oggi».

  Perché non era mai come nei libri o nei film? L’eroe viene attaccato, uccide l’aggressore, tira fuori una battuta da duro e va avanti. Non sembrava mai che qualcuno gli avesse scavato un buco nel petto, riempiendolo di ghiaia gelata.

  Baciò la testolina di Cthulhu. «Forza, ti prendo qualcosa da mangiare».


   


  Le due compresse di Nurofen uscirono dal blister. Logan le inghiottì con un altro sorso di whisky. Poi tornò a occuparsi dello scatolone sul pavimento. 

  Mise la gonna rosso scuro di Samantha, quella con le rose nere ricamate, sul letto, sistemandola sotto al corsetto di cuoio. Vi aggiunse le autoreggenti a strisce rosse e nere, e gli stivali borchiati alti al ginocchio con le decorazioni dorate che li facevano sembrare un pezzo di un’uniforme napoleonica. I guanti di pelle nera. L’unica cosa che restava era la busta di plastica con tutti i suoi anelli e i suoi piercing. La posò dove sarebbe dovuta essere la testa di Samantha.

  «Ecco qui: i vestiti che avevi indossato al matrimonio di Rennie. Sarai bellissima, nella tua bara». 

  Le si sedette accanto. Prese il guanto come se fosse la sua mano. 

  Fissò la parete. La vista cominciò a offuscarsi.

  Rise. Una risata breve e strozzata.

  Si passò il dorso della mano su un occhio.

  Rise di nuovo.

  «Questa settimana è davvero, davvero una settimana di merda».

  Un respiro profondo.

  Lo esalò tremando. Poi imprecò, quando sentì il campanello suonare, a lungo. Con insistenza.

  «Sì».

  Non doveva certo sforzarsi per indovinare chi fosse. 

  Il guanto tornò sul letto.

  Si inginocchiò sul pavimento e tirò fuori da sotto il letto la scatola di legno lucido, ne trasse la semiautomatica e la caricò. Tolse la sicura con uno scatto.

  E al diavolo se l’aveva coperta di impronte digitali.

  Il campanello suonò di nuovo, mentre lui scendeva le scale, la pistola sollevata e carica.

  Se Reuben pensava che sarebbe stato facile liberarsi di lui, stava per avere una brutta sorpresa. 

  Avrebbe aperto la porta di scatto e gli avrebbe sparato in faccia.

  Semplice.

  Poteva farcela.

  La mano sinistra si chiuse sulla maniglia. Si piegò in avanti e controllò dallo spioncino.

  Oh.

  Non era Reuben, e neanche uno dei suoi scagnozzi. Era il sovrintendente “Sono meglio di te” Harper.

  La conclusione perfetta di un giorno perfetto.

  Il campanello riprese il suo pianto monotono.

  Forse poteva fingere di non essere in casa? Ma tutte le luci erano accese, e probabilmente un sovrintendente non era così idiota da bersela.

  Infilò la pistola nella tasca della sua nuova felpa e aprì la porta.

  Lei era sul marciapiede, le gote arrossate, la punta del naso e perfino le orecchie di un rosa intenso e lucido. Una pesante giacca trapuntata la faceva sembrare il doppio della sua normale stazza, il colletto sollevato contro la neve che continuava a cadere. Il respiro le si condensava davanti al viso in pallidi fili grigi. «Salve». Abbassò gli occhi. «Mi permetterà di entrare in casa, sergente?».

  Lui si ficcò la mano nella tasca, nascondendo la sagoma della pistola. «Ho forse scelta?».

  La Harper gli rivolse un sorrisetto sghembo. «I sovrintendenti sono come i vampiri. Non possiamo entrare, se non è il padrone di casa a invitarci a farlo».

  Oh, Dio, ci stava davvero provando con lui. La Steel aveva ragione.

  Non che non fosse bella, con il suo modo sempre imbronciato, urlante, carico di giudizi, da ragazza della porta accanto, bionda e con i suoi grandi occhi scuri. In effetti, non si era mai accorto di che orecchie grandi avesse, ma ora che erano tutte arrossate e lucide, sembravano…

  «Davvero, sergente, mi sto congelando, qui fuori».

  «Oh. Certo». Si scostò e la accolse in casa. Poi chiuse la porta alle sue spalle.

  La Harper si guardò intorno. «Vive qui da solo».

  Non che ci fosse niente di male ad avere orecchie grandi.

  «Le va una tazza di tè?»

  «Sì».

  «D’accordo». Accennò alla cucina. «Il bollitore è in cucina, faccia come se fosse a casa sua. Sarò da lei in un attimo».

  La donna imbronciò le labbra, poi inarcò un sopracciglio, prima di girarsi e dirigersi verso la cucina.

  Non appena fu sparita, Logan tornò di corsa su per le scale e ficcò la pistola nella sua scatola. Restò lì per un attimo, al centro della camera da letto, a fissare i vestiti di Samantha sul letto, pronti per la loro ultima festa. L’ultima cosa che avrebbe mai indossato, per sempre nei secoli dei secoli, amen.

  Se non altro, non si sarebbe dovuto preoccupare di evitare le eventuali avances della Harper. Niente poteva ammazzare l’erotismo come i vestiti della propria ragazza morta al centro del letto.

  Il rumore dei pensili che venivano aperti e richiusi lo raggiunse dal pianterreno. O non trovava le tazze, o stava ficcanasando in giro. Si accomodasse pure. Non avrebbe trovato nulla: la bottiglia vuota di Glenfiddich era nascosta al sicuro nei cassonetti dietro ai bagni pubblici di Oldmeldrum, quindi avrebbe trovato soltanto piatti economici e barattoli di zuppa ancora più economici.

  Scese in cucina.

  La Harper aveva posato due tazze accanto al bollitore che già borbottava. Si girò e lo guardò accigliandosi, mentre lui entrava in cucina. «Rennie e la McKenzie mi hanno detto che lei è stato aggredito, ieri notte, ma non mi avevano detto che l’avevano pestato in questo modo. Pensavo che se la fosse cavata con un graffio…».

  Lui sollevò le mani al volto. Tutti quei lividi in più e il labbro spaccato. «Sì, infatti. Ma oggi pomeriggio ho dovuto mettere fine a una rissa in un pub. Lo sa come va, no? Non smettiamo mai davvero di essere in servizio».

  «Uhm…». Lei si avvicinò, allungando una mano a spostare la sua. Lo fissò dritto negli occhi. Sporse le labbra.

  Stava per dargli un bacio.

  Be’, magari non sarebbe stato così male sentirsi vivo, tanto per cambiare.

  Si piegò in avanti.

  E lei lo schiaffeggiò. Così, dal nulla, con un colpo rapido e forte, che gli lasciò un marchio a fuoco sulla guancia destra. «Ah! Perché diavolo lo ha fatto?»

  «Non ti sei neanche preso la briga di venire al suo funerale!». Lo colpì di nuovo. «Come hai potuto essere così maledettamente egoista?»

  «Cosa?». Logan arretrò, tentando di mettersi al sicuro dalla portata dei suoi schiaffi. «Lei… ieri era infuriata perché ero andato al suo funerale. Mi ha visto lì».

  «Non sto parlando di Hamish Mowat, stronzo insensibile, ma di tuo padre!».

  Logan arricciò un labbro. «Lei è fuori di testa. Esca subito dalla mia casa».

  «Non te ne importava?»

  «Sul serio: voglio che se ne vada. Prima che sia io a buttarla fuori».

  «era tuo padre!». La Harper chiuse le distanze, la mano che si sollevava ancora. «Lui ci teneva a te, e tu non hai neanche pensato di andare al suo…». Tentò di colpirlo in faccia. Ma questa volta, lui era pronto. La afferrò per il braccio prima che potesse schiaffeggiarlo e la spinse via.

  Lei barcollò e cadde all’indietro, sbattendo contro i mobili della cucina. Si ritrovò seduta sul pavimento, a guardarlo con astio dal basso. «Ti credi tanto speciale, vero?»

  «Mio padre è morto quando avevo cinque anni, d’accordo? Cinque anni. Ecco perché non sono andato al suo funerale. Adesso è soddisfatta?».

  Lei sbatté le palpebre. «Cinque anni?»

  «Non che siano affari suoi, sovrintendente».

  «Ma…». Piccole rughe le si formarono ai lati delle labbra. «Ma è morto due mesi fa».

  Ed era Logan quello che in teoria si stava riprendendo da un trauma cranico?

  «Penso proprio che me ne sarei ricordato, se mio padre fosse stato vivo per gli ultimi trentaquattro anni. E ora se ne vada».

  Lei scosse la testa. «È morto due mesi fa, quindici giorni prima di Natale. Lo so, perché era anche mio padre».


   


  Cthulhu era seduta sul tavolino, la testolina piegata di lato, intenta a fissarli entrambi. Si erano seduti ai due lati opposti del divano, tra loro uno spazio largo abbastanza da farci passare una motocicletta.

  La Harper si schiarì la gola. Giocherellò con il bordo della giacca. «Dunque non lo sapevi?»

  «Senti, lo capisco che sei turbata, ma mio padre è morto quando avevo cinque anni. Non so chi fosse tuo padre, ma, a meno che non sia tornato indietro dal regno dei morti, non stiamo parlando della stessa persona».

  Lei tirò fuori il cellulare e toccò lo schermo. Poi glielo tese.

  La foto di un uomo dai capelli grigi con la barba e due sopracciglia curatissime gli sorrise, con una torta di compleanno in mano. «È lui?». Logan passò il dito sullo schermo, facendo comparire un’altra foto, sempre dello stesso uomo, seduto su una sedia sdraio in t-shirt e pantaloncini corti.

  «Come fai a non riconoscere tuo padre?».

  Logan lasciò cadere il cellulare sul divano tra loro. «Potrebbe essere chiunque».

  «Charles Montrose McRae, nato il sedici ottobre 1954. Controlla».

  «Non ho bisogno di controllare».

  «Il mio secondo nome è Findon, perché è dove sono stata concepita. È una tradizione di famiglia dei McRae».

  Logan aggrottò la fronte, fissando l’uomo sulla sdraio, prima che lo schermo si oscurasse. «Il mio è Balmoral. Stavano facendo una vacanza di una settimana in camper…».

  «E allora controlla».

  «Siamo sempre andati sulla sua tomba. Ogni dodici di maggio, mia madre metteva me e mio fratello in macchina e andavamo a portargli i fiori. Era rimasto ucciso in una sparatoria mentre cercava di arrestare un tizio per rapina aggravata».

  Una breve, amara risata. «Oh, sì che gli hanno sparato. Ed è stato in quell’occasione che ha incontrato mia madre. In ospedale, mentre si riprendeva. Lei era un’infermiera. Tre settimane più tardi hanno fatto le valigie e si sono trasferiti a Dumfries».

  Logan la fissò.

  «E poi lei è rimasta incinta e sono nata io. Tua madre non gli ha concesso il divorzio, e quindi non si sono mai potuti sposare. E io sono stata “Harper la bastarda” per tutti gli anni della scuola». Mostrò i denti. «Quanto ti ho odiato».

  «Ma cosa ti avevo fatto?»

  «Lui non smetteva mai di ripetere quanto fossi fantastico. Logan qui e Logan lì. Poi sei entrato in polizia, e lui non faceva che dire: “Guarda quanti casi ha risolto tuo fratello”, “Guarda il serial killer che tuo fratello ha arrestato”, “Guarda questi articoli sul giornale che parlano di tuo fratello che ha salvato questa gente di Britain’s Next Big Star, non è incredibile?”». Smise di stropicciare la stoffa del divano e sollevò la mano, con il pollice e l’indice a circa sette centimetri di distanza. «Si teneva tutti i ritagli di giornale in un album alto così».

  «Non è divertente».

  «Oh, pensava tu fossi perfetto. Be’, se davvero sei così spettacolare, perché diavolo sei solo un sergente arenato in un paesino dell’Aberdeenshire? Io sono diventata sovrintendente? Dov’è il mio album?».

  Okay, al diavolo. Logan tirò fuori il cellulare e chiamò il sergente Ashton.

  Squillò per un po’, ma alla fine la sentì rispondere. «Come butta, amico?»

  «Beaky? Sono Logan. Ho bisogno che controlli una cosa per me. Un agente. Si chiama Charles Montrose McRae. Data di nascita: sedici ottobre del ’54».

  «Cosa? Così, subito al sodo? Niente preliminari? Niente tentativi di parlare il dorico di Aberdeen?».

  Lui mise la chiamata in vivavoce, così che la Harper potesse sentire da sola quanto si era sbagliata. «Ti prego, Beaky, è importante».

  Il sergente Ashton sospirò. «Mai un momento di piacere». Si sentì il ticchettio dei tasti. «Sarai contento di sapere che per domani sera abbiamo fatto il pieno. Sono sicura che il raid andrà benone, con il sequestro di quintali di droga e medaglie per tutti… Oh, ecco qui: agente Charles McRae. Si è unito alla Grampian Police nel 1977… ruolino perfetto… è rimasto ucciso in una sparatoria quattro anni dopo. Era un tuo parente?»

  «Mio padre». E il sovrintendente Harper era una pazza furiosa.

  «Oh, cavolo. Mi spiace».

  «Nessun problema, Beaky. Grazie per…».

  «Trattieni i cavalli, amico mio… Ho appena scoperto qualcosa di strano. C’è un altro agente Charles Montrose McRae, con la stessa data di nascita, che ha iniziato a lavorare per la polizia di Dumfries e Galloway nel 1982. È andato in pensione nel 2007, ma è tornato a lavorare come agente di supporto per altri quattro anni e qualcosa. Certa gente è proprio masochista, eh?».

  Seduta all’altra estremità del divano, la Harper sollevò il naso in aria.

  Logan fissò il telefono. «E sono la stessa persona?»

  «Sarebbe una bizzarra coincidenza, se così non fosse. Specialmente con un nome del genere. Ecco, c’è altro che sua altezza richiede, o posso tornare al mio lavoro?»

  «Grazie, Beaky». Logan chiuse la telefonata. Si schiarì la gola. «Ma…?»

  «Visto?». La Harper prese la sua tazza, facendone ondeggiare il contenuto. «Ora, ci tocca comunque lavorare insieme nell’indagine dell’omicidio Shepherd, quindi mi aspetto un comportamento professionale. Non ci saranno favori o trattamenti speciali, da parte mia, solo perché siamo fratelli. Sono ancora il tuo capo, e mi aspetto che tu esegua gli ordini come tutti gli altri. Siamo intesi?»

  «Ma lei ci ha detto che era morto!». Quella stronza di sua madre. «Per tutti questi anni. Quella vacca bugiarda e manipolatrice!».


   


  «…dopo il segnale acustico».

  Bleeeeeep. 

  «Mi hai mentito!». Logan camminava avanti e indietro, di fronte alla cappa del camino, il telefono schiacciato contro l’orecchio. «Hai detto che era morto, e invece viveva a Dumfries, ed era vivo! Per tutti questi anni! Sono cresciuto senza un padre, perché tu eri troppo egoista e superficiale e… e dannatamente…». Il telefono gli scricchiolò tra le dita. «Io e te abbiamo chiuso. Mi hai capito? Tu non sei più mia madre. Non sei niente, per me. Non chiamarmi mai più». Sbatté il ricevitore contro il corpo principale del telefono, attaccando, e lo fece con tale violenza che rimbalzò e cadde sul pavimento.

  Logan lo raccolse e lo rimise al suo posto con un tonfo. Rimase lì, a fissarlo con odio.

  Seduta sul divano, la Harper sollevò un sopracciglio. «Ti senti meglio, adesso?»

  «No». Lui tornò dall’altra parte del caminetto. «Come ha potuto abbandonarci con quella donna orribile? Come? Che diavolo avevamo fatto per meritarcelo?».

  Lei si strinse nelle spalle. «Amava mia madre più della tua».

  Non lo sorprendeva, questo. Un Pastore Tedesco con la rabbia sarebbe stato più amabile di Rebecca McRae.

  «Trentaquattro anni. Avrebbe almeno potuto mettersi in contatto con me e mio fratello!».

  «Non ho mai avuto un fratello maggiore, prima d’ora. Insomma, non nella mia vita. Si lamentano sempre così tanto?»

  «Lamentarsi? A te piacerebbe sentirtelo dire? “Oh, tuo padre non è morto, solo che ha deciso di starti lontano per tutta la vita”. Inutile, pigro…».

  «Non osare parlare così di mio padre!». Lei si alzò, i pugni stretti. «E, per tua informazione, mandava sempre lettere e cartoline e regali, a ogni vostro compleanno e ogni Natale. Lo ha fatto per anni».

  «Ebbene, noi non li abbiamo mai ricevuti».

  «Prenditela con tua madre».

  Lei lo guardò con astio, e lui ricambiò lo sguardo.

  Il campanello squillò.

  Forse stavolta era davvero Reuben, venuto a fare un favore a tutti quanti. E, con un po’ di fortuna, avrebbe prima ammazzato la Harper, permettendo a Logan di guardare.

  Il campanello squillò di nuovo.

  Lei incrociò le braccia sul petto e sollevò il mento. «Non vai ad aprire, sergente?»

  «Ficcatelo in culo, il campanello, signore». Logan si girò e puntò verso il corridoio. Guardò dallo spioncino. 

  Non era Reuben. Il viso di Calamity era distorto dalla lente rotonda. Ciuffo e Isla erano sul marciapiede dietro di lei.

  Oh, gioia.

  Logan aprì la porta. «So che sta nevicando, ma è il periodo sbagliato dell’anno per cantare canzoni di Natale davanti alle porte della gente».

  Il sorriso di Calamity si smorzò quando lo guardò meglio. «Cosa le è successo alla faccia?»

  «Mi sono tagliato mentre mi radevo».

  «Okay… Comunque…», sollevò una grossa busta della spesa, «siamo venuti a portarle birra e cibo».

  «Sì. Okay». Lui non si mosse. «Sentite, non è un buon…».

  «Mi creda, sergente». Calamity abbassò la busta. «Lo so che probabilmente ritiene di voler restare da solo, dopo quello che è successo a Samantha, ma è a questo che servono i compagni di squadra. È San Valentino, lei è tutto solo, e noi siamo venuti qui a farle compagnia, che le piaccia o no».

  Ciuffo sollevò un’altra busta. «Io ho portato le salsicce!».

  Perché niente diceva “Mi spiace che tu abbia dovuto sopprimere la tua ragazza” come degli insaccati, giusto?

  Si fece indietro. «Allora sarà meglio che entriate».

  Entrarono tutti nell’ingresso, liberandosi di sciarpe e giacche. Sbatterono i piedi e si soffiarono sulle mani. 

  Isla gli offrì una grossa busta piena di quelle che sembravano lattine di birra. «Almeno non dovrà metterle in frigo. Lì fuori si gela». Gli altri due sembravano persone normali, uscite di casa in una fredda notte di febbraio, ma non Isla. No, lei indossava un vestitino corto in tweed con un bizzarro scollo vintage e un paio di spessi pantacollant neri. Sembrava una pubblicità di Marks & Spencer. «Abbiamo portato anche una bottiglia di Southern Comfort e delle patatine al bacon. Insomma, chi non ama…». Di colpo si raddrizzò, sgranando gli occhi. Poi fece un cenno guardando oltre la spalla di Logan. «Signora».

  Calamity arrossì, le guance che prendevano lo stesso colore del naso. «Ah. Mi scusi, sergente. Non sapevamo che era…». Prese la busta che aveva portato e fece per tornare verso la porta. «Credo che dovremmo…».

  «Agenti Nicholson, Anderson e Quirrel, lei è il sovrintendente Harper. E, prima che iniziate a farvi strane idee: no. È mia sorella».

  Ciuffo li guardò stringendo gli occhi, poi di colpo sorrise. «Ah, ma certo: ora capisco. Avete le stesse identiche orecchie!».





  Domenica, 
turno di giorno


   


  Quando tutto si riduce in cenere
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  «…inutile massa di stronzi incompetenti». La Steel lanciò il giornale sul tavolo da conferenza.

  Nessuno si mosse. Dieci agenti in borghese, quattro in uniforme, tutti serrati nella sala investigativa principale, e tutti intenti a fare del loro meglio per evitare il contatto visivo con lei.

  La Steel andò alla finestra, bloccando la vista della baia di Banff e della neve che continuava lenta a fioccare. «Allora?». Se non altro, stava anche peggio del giorno prima. Il pigiama con i pinguini era sparito, sostituito da un completo grigio antracite e da una camicia di seta rossa, ma i lividi si erano scuriti e allargati. Un paio di occhi neri da competizione se ne stavano ai lati del naso medicato, circondati da aloni verde-giallastri. Il livido sulla guancia aveva il colore delle prugne troppo mature.

  Li guardò male con l’unico occhio buono, l’altro ancora gonfio come un soufflé. «Come pensavo. Ma sappiatelo: non lo dimenticherò e non sono disposta a perdonare. Quando scoprirò chi è stato a dare al “Sunday Examiner” un’esclusiva, mi assicurerò che quel qualcuno cammini piegato in due per un mese. Mi sono spiegata?».

  Qualcuno si schiarì la gola.

  Logan si appoggiò alla parete alle sue spalle, mantenendosi più fermo possibile. Ogni movimento gli affondava aghi e lame nella schiena, nelle costole e nello stomaco.

  La Steel lanciò un’altra occhiataccia. «Allora, chi ha voglia di essere strapazzato». Sollevò un dito e puntò uno a uno gli agenti riuniti intorno al tavolo: «Un, due, tre, brutto pigro tocca a te». Il dito si fermò davanti al sergente Robertson e ai suoi basettoni. «Tu, Pop Larkin, dov’è la lista che avevo chiesto delle conquiste galanti di Milne e Shepherd?».

  Le guance di Robertson si fecero di un rosso evidente, sopra alle ridicole basette. «Non è semplice come si potrebbe pensare. Sto cercando di identificare tutti i volti comparsi nelle foto, ma…».

  «e allora sforzati di più!». La Steel sbatté una mano contro il tavolo, facendo sussultare tutti. «Questa è un’indagine per omicidio, non una cazzo di partita a Cluedo. Quando vi dico di fare qualcosa, voi dovete farla e basta!».

  Robertson arrossì ancora di più. «Sì, capo».

  «Andiamo avanti! Chi di voi idioti doveva indagare sugli schifosi che hanno aggredito me e quella povera bestia del sergente McRae, lì?».

  Ci fu una pausa, poi il sergente Weatherford alzò la mano.

  Di colpo, la Steel cambiò atteggiamento, addolcendosi tutta. «Ah, Donna. Bene. Dimmi, Donna, li hai già fatti arrestare?»

  «Ecco…». Lei si guardò intorno, ma tutti evitarono il suo sguardo. «Non esattamente, vede…».

  «e perché no, dannazione?».

  La Weatherford si fece piccola piccola sulla sua sedia. «Non ci sono impronte digitali! E non avremo i risultati sul dna fino a…».

  «aaaargh!». La Steel sbatté di nuovo la mano sul tavolo. «È di questo che sto parlando. Tutti voi: dovete impegnarvi maledettamente di più di quello che state facendo!».

  Poi la Harper si alzò in piedi. «Grazie, ispettore capo». Indicò le azioni scritte sulla lavagna magnetica. «Sapete tutti quello che dovete fare, quindi muovetevi e fatelo. E cercate di tenere la bocca chiusa, stavolta».

  Il rumore delle sedie smosse riempì la stanza, mentre il Team Investigativo Primario usciva, a testa bassa, di sicuro motivato dopo aver sentito urla disumane per almeno dieci minuti.

  Logan attese che la porta si chiudesse e scivolò su una delle sedie rimaste vuote. Fece una smorfia. I coltelli gli si erano di nuovo piantati nella carne. Esalò un sospiro sibilante tra i denti.

  La Steel gli offrì il dito medio. «Non cominciare. Non avrai alcuna comprensione da me. Vuoi sapere cos’è il dolore? Dai un’occhiata a questo, allora». Si sollevò la camicia, esponendo il fianco. La mappa della Russia a motivi cachemire di cui si era lamentata il giorno prima se ne stava lì, in tutte le sue gloriose sfumature blu, verdi e viola. Spiccava violenta sulla pelle candida, sparendo sotto l’orlo del reggiseno rosso fuoco. 

  «Santo Dio, si copra». Logan fece una smorfia e distolse lo sguardo. «Sta cercando di farmi vomitare la colazione?»

  «Piccolo bastardo impertinente».

  La Harper si sedette a capotavola. «D’accordo. Credo che sia venuto il momento di finirla con le chiacchiere. Concentriamoci sul problema attuale». Si appoggiò allo schienale, unendo le punte delle dita. «Quanti danni ci procurerà questa storia, Roberta?».

  La Steel tirò su con il naso, per poi raccogliere la copia del «Sunday Examiner». La aprì in modo da mostrare la prima pagina. C’era una grossa foto di Martin Milne, sopra al titolo a caratteri cubitali: sospettato di omicidio collabora con la polizia, secondo un agente. Lo lanciò di nuovo sul tavolo. «Non è proprio una bella notizia, vi pare?»

  «Be’, immagino che sarebbe ingenuo da parte nostra pensare che Malk lo Squartatore non potesse aspettarsi una cosa del genere. La domanda è: questo articolo cambia qualcosa? Logan?». Il sorriso che accompagnò il suo nome era teso, ma almeno c’era. Manteniamo la professionalità, diceva.

  Lui prese il giornale.


   


  Una fonte anonima del Team Investigativo Primario conferma che Martin Milne (30) sta collaborando con la Polizia di Scozia per identificare i responsabili dell’omicidio, avvenuto la settimana scorsa, del suo amante, l’imprenditore di Peterhead Peter Shepherd (35). Il corpo del signor Shepherd era stato ritrovato nei boschi a sud di Banff…


   


  Ebbene, se Milne sperava di tenere segreta la sua relazione con Shepherd, ormai era troppo tardi.

  Logan si succhiò i denti, osservando la foto. «Se io fossi Malcolm McLennan, e sapessi che la polizia mi sta tenendo gli occhi addosso, non mi sognerei neppure di dare a Milne della merce da contrabbandare, adesso. Troppo rischioso».

  «Quindi la nostra intera operazione è andata al diavolo, perché qualcuno nel Team Investigativo Primario non è riuscito a tenere la bocca chiusa».

  «Sempre che Malcolm McLennan abbia davvero qualcosa a che fare con questa storia. Lui l’ha negato, al funerale…». Aggrottare la fronte faceva male, ma Logan lo fece comunque. «E se fosse tutto un diversivo? Uccidere Peter Shepherd in quel modo, lasciarlo abbandonato in un punto dove sicuramente sarebbe stato trovato… al diavolo il basso profilo, non vi pare? Avremmo per forza collegato quel cadavere a McLennan. E Shepherd a Milne. Forse è questa l’idea di base?»

  «Giusto». La Harper guardò fuori da una delle finestre della stanza.

  All’esterno, le luci di Macduff erano appena visibili nel buio che precedeva l’alba. La neve si aggrappava alla collina, laggiù, azzurrina e profonda.

  La Steel si passò con cautela le dita intorno all’occhio gonfio. «E se fosse stato uno degli altri criminali in giro? Black Angus MacDonald, per esempio, o Ma Campbell?».

  Logan tamburellò contro il tavolo con un polpastrello. «Può darsi. La Campbell sta già facendo arrivare della droga a Macduff, quindi forse questo è il suo modo per assicurarsi che spostiamo tutta la nostra attenzione su McLennan, lasciandola libera di trafficare. Se si fa abbastanza rumore, il segnale si nasconde».

  «Uhmm…». La Harper mantenne gli occhi sulla finestra. «E i soldi presi in prestito da Milne e Shepherd?»

  «L’unico motivo per cui Milne può pensare che vengano da Malcolm McLennan è perché Shepherd gli ha detto così. Potrebbero aver trattato con chiunque, e Milne non avrebbe mai potuto saperlo, no? Inoltre, questo porterebbe anche la malavita locale a pensare che è McLennan quello che si sta muovendo sul territorio, e non Jessica Campbell. Se ci fossero ritorsioni, sarebbero a Edimburgo, non a Glasgow».

  Qualcuno bussò alla porta, e Narveer fece capolino all’interno. Il turbante, quella mattina, era a scacchi blu-verdi, con linee gialle intorno. «Sovrintendente? C’è il vicecomandante al telefono per lei».

  «Grazie, Narveer». La donna si alzò. «Non possiamo permetterci di smettere di tenere d’occhio Milne, ma concordo sul fatto che possa essere tutto un diversivo. Logan, vorrei che indagassi riguardo a Ma Campbell e ai suoi uomini. Ottieni da Milne tutte le possibili descrizioni delle persone che ha incontrato, e vedi se troviamo un riscontro. Proviamo ad abbassare un po’ il rumore di fondo e a captare il giusto segnale».

  Logan annuì. «Sì, signore».

  «Molto bene. E ora, se volete scusarmi, devo andare a spiegare ai nostri capi perché non abbiamo ancora fatto alcun progresso su questo dannato caso da giovedì a oggi».

  Quando la Harper uscì, la Steel si afflosciò sulla sedia. «Allora, già andate a letto, voi due?».

  Lui le mostrò il dito medio. «Doveva proprio fare a pezzi Robertson e la Weatherford davanti a tutti? Quei poveracci stanno facendo del loro meglio».

  «Avanti, l’ho vista come ti guardava, durante la riunione. Ieri pensava che fossi una macchia marrone sull’asciugamano della vita, e ora ti lancia occhiate interessate come se fossi in offerta al supermercato». La Steel sogghignò. «Allora, te la sei scopata, vero?»

  «È mia sorella, okay?»

  «Ti sei scopato tua sorella? Sei davvero disgustoso. L’avevo detto a Susan che non avremmo dovuto regalarti quel cofanetto de Il trono di spade».

  Lui si alzò. «Sa cosa? Sono proprio contento che le facciano male le costole. Se lo merita».


   


  Campi coperti di neve sfilavano ai lati dei finestrini. Senza alcun colore, tutto sembrava morto sotto il cielo grigio.

  «Ooh, questa mi piace». Rennie staccò una mano dal volante e alzò il volume della radio. Le note di un’insipida cover da X-Factor di una canzone di Marilyn Manson uscirono dagli altoparlanti.

  Logan si allungò in avanti dal sedile posteriore e gli mollò una schicchera sull’orecchio, quasi nello stesso momento in cui la Steel lo colpiva sulla spalla dal sedile davanti.

  «Ahi!».

  La Steel lo fulminò con lo sguardo. «Se stavi pensando di metterti a cantare ad alta voce, sappi che mi assicurerò che sia in falsetto, intesi?»

  «Che ignoranti». Però abbassò di nuovo il volume della radio.

  Una Citroën Saxo di un arancione acceso era rovesciata sul tettuccio, per metà finita nel fossato al lato della strada e per metà sul campo subito oltre, dopo aver schiantato il muretto a secco tra i due. Il suo paraurti sovralimentato era volato a qualche metro di distanza, contorto e spezzato. Un adesivo con la scritta “in attesa della polizia” era incollato sul finestrino posteriore dell’auto rovesciata.

  Rennie la indicò con il pollice. «Ne avevo una così, quando facevo le corse, da ragazzo. Un’auto da pazzi».

  «Come mai non mi sorprende?», commentò Logan, guardandola scivolare oltre il finestrino: grandi archi bombati sopra le ruote, doppio tubo di scappamento e cerchi in lega.

  Era sempre la stessa storia, ogni maledetto inverno. Guidavano quasi tutti come vecchiette al primo accenno di neve, ma c’erano idioti che continuavano a correre come se niente fosse.

  La Steel si girò sul sedile, con una smorfia. «Come mai non mi hai mai detto che avevi una sorella?»

  «Non lo sapevo io stesso fino a ieri sera». Logan staccò la ricetrasmittente dal gancio. Si poteva dire quello che si voleva sulla noia di doversi portare addosso un pesante giubbotto antiproiettile per tutto il santo giorno, ma le chiusure in velcro e i pannelli rinforzati all’interno gli sostenevano la schiena e gli impedivano di muoverla troppo. Il che gli permetteva di ridurre al minimo le coltellate di dolore. 

  «Ah, sì? E l’hai scoperto prima o dopo che te la sei portata a letto?»

  «Ma cresca, una buona volta». Inserì il numero dell’ispettore di turno nella ricetrasmittente e premette il pulsante per parlare. «Bravo India, potete parlare?»

  «Un McRae paga sempre i suoi debiti».

  «Ha finito? La sua…».

  La voce di un uomo riecheggiò dalla ricetrasmittente. «Parla pure, Logan».

  «Capo, devo partecipare all’irruzione di stasera».

  L’ispettore Mhor sospirò. «Che ci creda o no, sergente, non sono nato ieri».

  «Mi scusi, capo?»

  «Pensi davvero che l’ispettore del turno di giorno non parli con quello del turno di notte? Io e l’ispettore McGregor ci aggiorniamo sempre su tutto, quando ci scambiamo il turno, e questo include tutto ciò che è accaduto durante le sue ore di lavoro. Quindi so che sei stato spostato nel Team Investigativo Primario».

  «Sì, ma…».

  «Niente ma. Il sergente Ashton gestirà l’irruzione in casa di Ricky Welsh. Cosa credevi, che io avrei detto di sì se l’ispettore McGregor ti ha detto di no? Mi deludi, sergente».

  Il sole che stava sorgendo dietro l’orizzonte trovò una fessura nella pesante cappa grigia, spedendo lame dorate sui campi imbiancati di neve.

  «Non sto cercando di ingannare nessuno, capo. Il sovrintendente Harper vuole che io indaghi sul possibile coinvolgimento di Jessica Campbell nella morte di Peter Shepherd. La droga in casa di Ricky e Laura è l’unico collegamento che abbiamo, al momento. Quindi…?»

  «E alla Harper sta bene?»

  «È stata una sua idea». D’accordo, qui stava manipolando un tantino la verità, ma che diavolo, non avrebbe fatto del male a nessuno.

  Più in alto, Whitehills incombeva in lontananza. La luce dei lampioni dava al luogo un’aura giallastra e malaticcia.

  Ancora nulla da Bravo India.

  Avevano ormai oltrepassato i confini della città quando la voce dell’ispettore Mhor tornò a farsi sentire dalla ricetrasmittente. «D’accordo. Logan, sono pronto a metterti di nuovo a capo dell’irruzione. Ma voglio un bel risultato: ci sta costando una fortuna, quindi vedi di farci guadagnare qualcosa in cambio».

  «D’accordo. Grazie, capo».

  Rimise a posto la ricetrasmittente. Finalmente qualcosa cominciava a girare per il verso giusto.

  Rennie svoltò a destra prima di entrare nel centro di Whitehills, scendendo giù dalla collina verso casa di Martin Milne.

  La Steel si girò e tornò a fissare Logan, strizzando gli occhi. «Era tutto per farti arrivare a questo punto, vero?»

  «Non so di cosa sta parlando».

  «Tutta quella storia che non si poteva sapere con chi aveva parlato davvero Peter Shepherd… in realtà, volevi soltanto riprenderti la tua irruzione».

  «Ha sentito cosa ha detto il sovrintendente Harper, no? Ha ritenuto giusto che si indagasse questa pista».

  «Sei un piccolo bastardo manipolatore». Un sorrisetto le sollevò un angolo delle labbra. «Ti ho insegnato bene, giovane Padawan».

  Una recinzione a rete comparve sulla loro destra, a circondare il cantiere ancora aperto. Sembrava che non fossero gli unici ad aver letto l’articolo del «Sunday Examiner»: l’assedio dei media era tornato. Tre furgoni dei notiziari e una dozzina di auto erano parcheggiati sulla strada parzialmente incompleta, con i fumi dei tubi di scarico che si alzavano nell’aria mattutina. Alcune delle macchine più vecchie mostravano uno spiraglio nei finestrini, con del fumo di sigaretta che si univa a quello delle auto.

  Gli occupanti si girarono a fissare l’auto della polizia, mentre avanzava attraverso le buche.

  Rennie si parcheggiò davanti alla casa di Milne. «Capo?»

  «Sai che gli faccio allo stronzo rancido che ha spifferato questa storia, se lo trovo?». La Steel arricciò il labbro superiore e lanciò un’occhiataccia oltre il parabrezza. «Dove sono gli altri? Sarebbero dovuti essere qui, a controllare la situazione».

  Non c’era traccia di un’altra autopattuglia. Non c’era traccia della McKenzie, né dei suoi uomini.

  La Steel tirò fuori il cellulare e armeggiò con lo schermo. Poi lo portò all’orecchio. «Becky?… Sì, sto benissimo, grazie, un po’ ammaccata, ma non mi lamento. E tu? Oh, bene. Senti, ho una domandina per te: dove cazzo d’un cazzo stracazzo sei?».

  Rennie sussultò, portandosi entrambe le mani alle orecchie.

  «No, neanche per sogno, perché sono qui davanti proprio adesso. Se sono arrabbiata? E perché dovrei? Ah, un attimo, ora me lo ricordo: ti avevo detto di tenere d’occhio martin milne! …Sì, credo che sia meglio, sergente, e quando sarai qui, vedremo quanto del mio stivale potrà infilarsi su per il tuo dannato sedere!».

  Logan uscì dalla macchina, per poi allungarsi a recuperare il giubbotto catarifrangente.

  «Niente scuse!». Lei gli lanciò un’occhiataccia con l’unico occhio buono. «Lo sportello!». Poi tornò al telefono. «Non tu, Becky, McRae sta facendo entrare il freddo. Dov’ero. Ah, sì: cosa diavolo pensavi di…».

  Logan chiuse lo sportello e si avviò lungo il vialetto, verso la casa.

  Rennie si affrettò a seguirlo, raggiungendolo mentre lui già suonava alla porta. Tentò un piccolo sorriso incerto. «Come va? Insomma, con la storia di Samantha, e del sovrintendente Harper, e di suo padre e tutto?»

  «Non pensavo che te ne importasse». Logan fece un passo indietro e sbirciò dentro al vetro coperto di condensa gelida al lato della porta. Nessun segno di vita

  «No, dico sul serio. Non posso neanche immaginare quanto sia dura». Il sorriso divenne un’espressione accigliata, poi Rennie posò una mano sulla spalla di Logan. «Io… ecco… sono qui, se serve».

  «Okay. Grazie».

  «Allora, com’è ritrovarsi di colpo con una sorella minore?».

  Logan tornò a suonare il campanello. «Un po’ meno fastidioso di avere intorno te».

  Lui sogghignò. «Dunque, qual è il piano?»

  «Hai sentito la Steel: Malcolm McLennan non proverà certo a mettersi in contatto con Milne, se questa gente continua ad assediare la casa». Indicò la falange di auto. Alcuni degli occupanti erano già usciti, con le macchine fotografiche pronte. «Vai a controllare ogni singola patente, le gomme, le luci dei freni e tutto il resto che può venirti in mente».

  Il labbro inferiore di Rennie si sporse in un’espressione imbronciata. «Perché proprio io? È lei quello in uniforme, dovrebbe essere lei a… ehm».

  Logan lo fissò.

  Rennie si schiarì la gola. «Sì. D’accordo». Poi si girò e imboccò di nuovo il vialetto, intercettando l’avanguardia dei giornalisti che stava raggiungendo il marciapiede davanti alla casa. «Molto bene, signore e signori, devo controllare le vostre patenti di guida».

  La porta si aprì, e una scarmigliata Katie Milne sbatté le palpebre, fissando Logan. «Ha idea di che ore siano?». Sbirciò oltre la sua spalla e le spalle le si afflosciarono. «Oh, Dio, di nuovo loro. Perché non possono semplicemente lasciarci in pace?»

  «Signora Milne, so che è molto presto, ma dobbiamo parlare con suo marito. C’è un articolo, sul giornale di oggi, di cui probabilmente vorrà parlargli anche lei». Ed era un eufemismo. Ehi, tuo marito si faceva il suo socio in affari e tutte le donne che riuscivano a convincere ad andare a letto insieme a loro. 

  A proposito, buona domenica.
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  Gli occhi di Martin Milne si sgranarono sempre di più, man mano che leggeva la prima pagina del «Sunday Examiner». Il labbro inferiore gli tremava, quando girò pagina e vide il resto dell’articolo. «Oh, Dio».

  Avevano tenuto le tende tirate in soggiorno, in modo che i giornalisti non potessero sbirciare dalle finestre. Due lampade accese riempivano di luce allegra il soffitto, in totale contrasto con l’espressione sgomenta sul volto di Milne.

  «Ma come… Chi? Questo è…». Abbassò il giornale, per poi raddrizzarsi di scatto sulla sedia, girandosi verso la porta chiusa. «Katie l’ha visto?»

  «Non ancora, no». La Steel si sedette con una smorfia sul divano, sibilando come un palloncino che si sgonfia. «Ma è solo questione di tempo».

  «Ma io mi fidavo di voi!». Milne si prese la testa tra le mani, serrandosi i capelli tra le dita. «Ma come è potuto… Oh, Dio…».

  Logan prese il giornale e lo ripiegò, nascondendo l’infame prima pagina. «Scopriremo chi è stato a parlare con i giornalisti e ci assicureremo che venga punito in modo adeguato. Se vuole sporgere denuncia formale, abbiamo dei moduli che potranno aiutarla. Ecco». Prese un foglietto dall’interno del giubbotto antiproiettile e glielo porse.

  «E cosa dirà mia moglie? Cosa penserà Katie, quando lo scoprirà?».

  La Steel imbronciò le labbra. «Vuole che le dica la mia opinione? Non penso che sarà molto contenta di scoprire che andava a letto con un uomo. E dubito che le farà piacere sapere anche delle altre donne».

  Lui accartocciò il foglio. «È tutta colpa vostra!».

  «Sì, Marty caro, ma, con tutto il dovuto rispetto, non sono stata certo io a costringerla ad andare a letto con Peter Shepherd e metà delle sgualdrine che ci sono tra qui ed Ellon. La scelta è stata sua».

  «Oh, Dio».

  Logan prese il taccuino. «Può descriverci le persone che hanno fatto il prestito a lei e Peter?».

  Milne alzò gli occhi e lo guardò con astio. «Ma è pazzo? Non vi aiuterò più. Mi sono fidato della polizia e siete andati a dire a un giornale con chi andavo a letto! Dettagli privati, personali».

  Un sospiro. Poi Logan si sedette sul bordo del divano, con il giubbotto antiproiettile che lo costringeva a stare ben dritto. «Mi dispiace, Martin, ma non può tirarsi più indietro, a questo punto».

  «Voglio che usciate subito da casa mia».

  «Immaginiamo per un attimo che lei non collabori più con l’indagine. Pensa che Malcolm McLennan si dimentichi delle duecentoventicinquemila sterline che gli deve? No, la costringerà a contrabbandare le sue merci in questa regione, che lei lo voglia o no. E noi le terremo gli occhi addosso».

  «Io non…».

  «Presto o tardi, la scopriremo con un carico di droga, o di oggetti contraffatti, o di armi, o di immigrati clandestini, e dovremo arrestarla e tenerla dentro per un periodo che andrà dai sedici ai vent’anni. E Malcolm McLennan di certo non sarà molto contento di aver perso uno dei suoi carichi, giusto? E meno ancora lo sarà quando scoprirà che lei cercherà di fare un accordo con noi per uscire di prigione prima dei cinquant’anni». 

  Milne si morse il labbro inferiore e si guardò le mani.

  «O forse si rifiuterà di contrabbandare le sue merci, perché sa che la teniamo d’occhio. Ma neanche questo piacerà a McLennan, con tutti i soldi che gli deve. E allora, quanto pensa che ci vorrà, prima di trovarla non molto lontano da qui, picchiato a morte, nudo e con una busta di plastica in testa?».

  La voce di Milne era quasi inudibile. «Perché non potete lasciarmi in pace e basta?».

  La Steel scosse la testa. «Non succederà mai, Marty caro. Quell’opportunità le è mancata nel momento stesso in cui ha cominciato a parlare, lì in cella. Ora deve aiutarci, oppure è fottuto». Gli sorrise ampiamente, a quel punto. «A proposito, non è che può farmi una tazza di tè? Sto morendo di sete».


   


  Il bambino sedeva al tavolo della cucina, con addosso un paio di calzini spessi e un pigiama di flanella con sopra dei dinosauri. Aveva una sbucciatura sulla guancia sinistra, grande all’incirca quanto una noce, la pelle incrostata e scura dove stava guarendo. Il viso era carico di sonno, e i capelli biondi se ne stavano ritti in angolazioni improbabili, tanto che la somiglianza con la Steel sembrò quasi inquietante, quando lei gli si sedette accanto e gli spinse davanti una fetta di pane con la marmellata e un bicchiere di latte.

  «Ecco qui, Ethan. Mangia tutto come il bravo bambino che sei».

  Il piccolo si girò verso la porta.

  Delle urla soffocate provenivano dal soggiorno. Non abbastanza forti da riuscire a cogliere le parole, ma i toni erano ovvi. Katie Milne non era contenta delle attività extraconiugali del marito.

  Logan si piantò il telefono tra spalla e orecchio, mentre sciacquava la tazza e la posava sullo scolapiatti. «Abbiamo la descrizione di tre uomini, tutti e tre caucasici, due sui trent’anni e uno sulla quarantina. Ci sono alcuni segni particolari che possiamo controllare sul database della polizia, per vedere se otteniamo un risultato».

  «Bene». Si udì un fruscio dal ricevitore, come se la Harper stesse cercando qualcosa in un mucchio di carta. «E i nomi?»

  «Niente da fare. Milne dice che si chiamavano sempre con dei numeri: Uno, Due e Tre. “Uno” era il tizio più anziano».

  «Uhmmm… quindi è di sicuro crimine organizzato. Come l’ha preso Milne l’articolo sul giornale?».

  Il rumore di qualcosa che si schiantava contro il muro fece sussultare Ethan, con la fetta di pane tostato sollevata a mezz’aria.

  «Lui e sua moglie ne stanno discutendo proprio ora».

  «Logan?»

  «Sì, signore?»

  «Apprezzo molto che tu stia mantenendo il nostro rapporto professionale: so che molte persone avrebbero avuto problemi a prendere ordini dalla sorella minore. Ma quando non siamo in servizio, puoi chiamarmi Niamh e darmi del tu. Okay?»

  «Okay».

  «Bene. Ottimo. D’accordo, cerca di identificare quegli uomini, e vediamo se la tua teoria funziona». La telefonata si interruppe.

  Sua sorella. Minore. Sì, era ancora decisamente strano.

  Mise via il cellulare. «Dobbiamo andare».

  La Steel sollevò un dito. «Solo un attimo». Poi si spostò sulla sedia, fino a rivolgersi al bambino. «Ethan? Puoi dire alla zia Roberta cosa ti è successo lì sul viso?». Indicò la propria guancia, mostrando il punto in cui il piccolo sfoggiava la crosta in via di guarigione.

  Il bambino si strinse nelle spalle, fissando la fetta di pane. «Sono caduto». Aveva una vocina sottile, quasi inudibile.

  «E dove sei caduto?»

  «Fuori». Giocherellò con il toast. «Dei bambini mi hanno spinto».

  «Piccoli bastardi». La Steel sospirò, poi prese un paio di pillole da un blister e le inghiottì con un sorso del latte di Ethan. Si alzò a fatica in piedi. «D’accordo, ometto, noi andiamo. Assicurati di proteggere la tua mamma. Puoi farlo per la zia Roberta?».

  Il bambino aggrottò le sopracciglia, imbronciò le labbra e annuì.

  «Bravo ragazzo».

  In corridoio, le urla erano molto più chiare.

  «come hai potuto! lurido, sporco pervertito…».

  «Adesso ti stai dimostrando omofobica».

  «omofobica? te la do io l’omofobia, bastardo traditore!».

  «ahi! Non…».

  Qualcosa andò in frantumi.

  Logan accennò alla porta del soggiorno. «Pensa che dovremmo entrare?»

  «Nah». La Steel si tirò su i pantaloni del tailleur. «Gli farà bene sfogarsi un po’, prima che lei lo butti fuori di casa. E poi, sto morendo di fame. È ora della seconda colazione».

  «ti odio!».

  Uscirono di casa e si chiusero la porta alle spalle.

  «Ooh, dannazione». La Steel si avvolse le braccia intorno al corpo e rabbrividì. Poi strinse gli occhi.

  Un’autopattuglia era parcheggiata in fondo al mucchio di auto della stampa. Due volti si intravedevano da dietro il parabrezza, uno circondato da un caschetto di capelli ricci e scuri, l’altro da una zazzera grigia. Il sergente McKenzie e l’agente Owen.

  La Steel tirò fuori il cellulare. Lo ascoltò squillare con un gran sorriso sulle labbra.

  Nell’autopattuglia, la McKenzie sussultò e poi prese il suo telefono.

  «Becky. Tesoro. Riesci a immaginare cosa sto pensando? …Esatto… No, non penso proprio. Credo che ci entrerò dentro fino al ginocchio… Sì, esatto».

  Il viso della McKenzie sbiancò.

  «Sì, sarà meglio che tu ci creda. Ma visto che tutti questi amabili membri della stampa stanno guardando, ti eviterò, per adesso, la punizione che avevo in mente per te. Milne sta per essere cacciato di casa, e tu gli devi stare incollata come vomito su un abito da ballo… Perché non voglio che Milne sparisca, ecco perché. Probabilmente se ne andrà a stare a casa di un amico, ma se invece propendesse per un volo diretto per Rio, tu dovrai controllarlo a vista».

  Nell’auto, la McKenzie si piegò in avanti e premette la fronte contro il cruscotto.

  «E, già che ci sei, chiama il sergente Robertson e digli di portare le chiappe e le sue ridicole basette qui, per controllare la moglie e il figlio di Milne. Ora, hai capito tutto, o te lo devo tatuare nell’intestino retto con le mie bellissime scarpe numero quarantatré?… Ecco, brava ragazza». La Steel chiuse la telefonata. «Molto bene, dov’è Rennie?».

  Logan lo indicò. 

  Il gruppo di giornalisti non sembrava molto felice. Molti di loro se ne stavano lì con delle facce da funerale, a lanciare occhiatacce a Rennie che al momento era accasciato accanto a una vecchia Volvo ed era intento a controllarne le gomme.

  La Steel portò le mani ai lati della bocca. «ehi, capitan vigile urbano, ce ne stiamo andando!».


   


  «Quello che mi fa impazzire è che abbia mentito per tutti questi anni». Logan si piegò in avanti, facendo capolino tra i due sedili anteriori. «Come si può essere così egoisti, così cattivi da pensare che sia giusto far credere a due bambini che il loro padre è morto?».

  La neve continuava a cadere, sciogliendosi quando toccava il parabrezza dell’autopattuglia.

  La Steel si ficcò le mani sotto le ascelle. «Ma quanto ci mette Rennie? Non lo vede che sto morendo di fame, qui?».

  Un vecchio uscì dal Tesco, con due buste di tela in una mano e il bastone da passeggio nell’altra.

  «Trentaquattro anni e non una sola parola».

  «Scommetto che tornerà con il cibo sbagliato».

  «C’era perfino una lapide al cimitero! Lì, con il suo nome, la data di nascita e quella di morte incisi sopra. Ma quanto si può essere malati, per arrivare a tal punto?»

  «Avrei dovuto mandare te. Rennie tornerà con delle calze da donna, un pompelmo e un pacchetto di mentine».

  «E per trascinarci davanti due bambini ogni anno, a metterci accanto dei fiori? Cazzo, ha creato perfino una finta tomba!».

  La Steel sbuffò gonfiando le guance. «Sì, tua madre è una totale pazza furiosa, senza cuore, vendicativa e crudele, l’abbiamo capito. Dov’è il mio cibo, però?»

  «Grazie. Il suo supporto è tutto, per me. Ho appena scoperto che il padre che credevo morto da quando avevo cinque anni non lo era. Oh, e aveva un’altra famiglia, così piacevole che non l’ha abbandonata come la prima. E, già che ci siamo, è morto due mesi fa».

  «Hai perso un padre che credevi comunque morto, e hai ottenuto una sorella. Per come la vedo io, non ti è andata male».

  «Non mi è andata male? Ma che ha nella testa?».

  Lei si strinse nelle spalle. «Non lo so, forse sono le pillole che sto prendendo. O forse il fatto che non la smetti più di lamentarti. Da quanti anni sei un poliziotto? Ti sarebbe bastato controllare il nome di tuo padre sul database. Non te ne sei minimamente preoccupato».

  «Pensavo che fosse morto. Perché mai avrei dovuto cercarlo?»

  «Oh, non so. Forse perché era tuo padre?».

  Logan tornò ad appoggiarsi al sedile, incrociò le braccia e guardò fuori dal finestrino. «Così non è molto d’aiuto, lo sa?».

  Lei sospirò. «Laz, non è colpa mia se hai un ananas su per il culo. La faccenda di Samantha è successa appena due giorni fa. Ci vuole tempo per superare certe cose. Hai bisogno di prenderti un periodo di licenza. Una vacanza. Partire per un po’».

  «E chi arresterà l’assassino di Peter Shepherd, nel frattempo?».

  La Steel alzò gli occhi al tettuccio della macchina. «Oh, che martire».

  «Non sono un martire».

  «Oh, certo, perché l’intero Team Investigativo Primario, insieme a tutta la Divisione B e la A, non sarebbero capaci di risolvere un caso di omicidio. Solo il grande sergente Logan McRae può farcela».

  All’esterno, la neve continuava a cadere.

  Una coppia li superò, procedendo a braccetto. Non potevano avere più di tredici o quattordici anni. Giovani e innamorati. Ben presto avrebbero scoperto la realtà.

  La Steel prese la sigaretta elettronica e se la ficcò in bocca. «Prenditi una vacanza».

  «Sono andato a parlare con Jack Walllace, ieri».

  Lei sbuffò fuori una nuvola di vapore, appannando il parabrezza. «Ah, sì?»

  «Le manda i suoi più affettuosi saluti».

  «Bene. Spero che anche lui stia ricevendo tanto affetto. Sì, da parte di qualche grosso tizio peloso che gli regala ogni notte trenta centimetri di salsiccia non consensuale a luci spente». Un altro tiro. «Non potrebbe meritare di meglio, quello stronzo».

  Rennie uscì dal Tesco portando con sé una bracciata di roba.

  «Era ora». Ancora un tiro, poi la Steel mise via la sigaretta elettronica. Mantenne la voce calma e neutra. «C’è un motivo in particolare per cui ti sei sentito in dovere di andare a trovare il nostro amichevole pervertito di quartiere, Laz?».

  Rennie si affrettò ad attraversare la strada, alzando i piedi nella neve accumulata.

  «Che lei ci creda o no, stavo cercando di difenderla».

  La sua voce non cambiò tono. «Ah, davvero?».

  Lo sportello dal lato del guidatore si aprì e Rennie si mise al volante. «Santa Madre del Sacro Formichiere, quanto fa freddo, lì fuori». Tese alla Steel quello che aveva portato, poi girò la chiave nel quadro. Il motore si risvegliò con un ruggito, il riscaldamento che soffiava aria tiepida nell’abitacolo, diffondendo il profumo delizioso della sfoglia calda. «Brrrrrr…».

  «Ehi, ehi, ehi, cos’è questo?». La Steel tirò fuori un pacchetto dalla busta. «Cornish pasties caldi? Be’, sergente Rennie, sei appena diventato il mio sergente preferito. Scusami, Laz. Niente di personale».

  Sì, certo.


   


  «Okay, grazie lo stesso». Logan chiuse la telefonata e fissò lo schermo del computer, accigliandosi. Poi premette il pulsante per stampare.

  L’ufficio dei sergenti sembrava essere diventato la discarica di un mucchio di casse di plastica blu che puzzavano vagamente di pesce.

  Logan prese la tazza vuota e si diresse all’ufficio principale.

  Non c’era nessuno. Le tapparelle erano aperte: la neve fioccava giù da un cielo color canna di fucile, il mare nella baia si era ritirato, lasciandosi dietro una curva scura di sabbia bagnata.

  Un ronzio affaticato venne fuori dalla grossa fotocopiatrice-stampante, e due dozzine di fogli A4 finirono uno a uno sul raccoglitore pronto a riceverli. Li lasciò lì, andando a prepararsi una tazza di tè.

  La tv era accesa, con il volume abbassato quasi al minimo. Uno chef italiano quasi calvo saltava filetti di pesce bianco insieme a una salsina color muco, per poi avvolgerli in fette di prosciutto.

  Logan lasciò cadere una bustina di tè nella tazza e mise su il bollitore.

  Qualcuno aveva deciso che lo gnomo della stazione non era abbastanza di classe, e gli aveva fornito un cravattino di un bel blu acceso. Il pugnale di carta era stato sostituito da una bacchetta magica e…

  «Non si possono avere neanche due minuti di pace?». Logan tirò fuori il cellulare che squillava. «McRae».

  «Parlo con il sergente Logan McRae?».

  Perché non ascoltava mai nessuno? «Come posso aiutarla?»

  «Sono l’ispettore Bell».

  Un sorriso si fece largo sul volto di Logan. «Ding-Dong, quanto tempo. Come va lì nel cid?»

  «È tua la casa mobile che si trova al 23 del Persley Park Caravan Park ad Aberdeen, giusto?».

  Oh, Dio. Il sorriso svanì. Dovevano aver trovato il corpo di Eddy Knowles.

  Un giro di filo spinato gli si avvolse intorno al petto, stringendo e stringendo finché non gli riuscì quasi più di respirare.

  Era fottuto.

  «Logan? Sei ancora lì?».

  Lui si schiarì la gola. Raddrizzò le spalle. «Sì, è mio».

  Ecco che arrivava.

  “Consegnati alla più vicina stazione di polizia, dove sarai trattenuto con l’accusa di omicidio e tentativo di ostacolare la giustizia occultando illegalmente un cadavere”.

  «Ho brutte notizie per te: i vigili del fuoco hanno fatto quello che potevano, ma quando sono arrivati lì… mi spiace, davvero».

  «I vigili del fuoco?». Il filo spinato si spezzò e l’aria tornò a riempirgli i polmoni.

  «La squadra preposta agli incendi sta indagando su quel che è rimasto, ma praticamente la casa mobile è andata in fumo. Almeno, nessuno si è fatto male…».

  «Ma è… qualcuno ha…?»

  «Ufficialmente non potrei dirtelo, visto che l’indagine è ancora in corso, ma… tra me e te? Sembrerebbe che ci siano tracce di combustibile. Probabilmente è stato un incendio doloso».

  «Cristo».

  Dunque era finita così. La sua intera vita con Samantha era stata consumata dalle fiamme. Prima il suo appartamento, poi la casa mobile di lei. Non c’era rimasto più nulla, se non il suo corpo.

  «Sai che devo chiedertelo: sai dirmi dove ti trovavi ieri notte, sergente McRae?».

  Logan sbatté le palpebre, fissando la tv, dove adesso un ometto con i capelli ricci stava rigirando della selvaggina in una padella. «A casa. Ero a casa. A Banff».

  «E c’è chi può confermarlo?»

  «Tre agenti di polizia e un sovrintendente. Stavamo mangiando salsicce e bevendo birra».

  «Be’, come alibi direi che non è affatto male. Ti farò sapere se si scopre qualcosa, ma nel frattempo ti mando un messaggio con il numero di protocollo del crimine, così potrai contattare l’assicurazione».

  Logan buttò fuori il respiro in un rantolo. «Sì. Grazie, Ding-Dong».

  Attaccò.

  Non avevano trovato il cadavere di Eddy. Urquhart non l’aveva tradito.

  Grazie a Dio.

  «Si può avere un caffè?». L’ispettore Mhor entrò nella stanza, con le mani nelle tasche dei pantaloni neri dell’uniforme. Le luci della mensa si riflettevano sulla vasta volta lucida della sua testa. Con le sue piccole orecchie, la bocca altrettanto piccola, il naso a patata e le sopracciglia cespugliose, somigliava un po’ a un uovo dall’aria sorpresa.

  Logan deglutì. Annuì. «Capo».

  «Stai bene?»

  «Mi scusi. È una giornataccia». Prese un’altra tazza dallo scaffale.

  Mhor si appoggiò al muro. «Come vanno i preparativi per l’irruzione?»

  «Bene, grazie: entreremo alle undici e mezzo di stasera. Sempre che tutti si presentino in tempo».

  «Hai detto a Beaky che non c’è bisogno che venga presto, stasera?»

  «È la prossima cosa che devo fare, capo». Non ne sarebbe stata felice, di certo. Almeno, però, avrebbe potuto dormire un po’ di più. «Non appena avrò parlato con il sovrintendente Harper».

  Il bollitore si mise a borbottare e poi si zittì.

  «Logan, voglio che tu non stia in prima linea, stasera, d’accordo? Sembri uno che è stato legato a una lavatrice e poi gettato nella tromba di un ascensore. I poliziotti pieni di lividi non fanno una buona impressione sul pubblico».

  «Sì, capo». Caffè, zucchero, acqua bollente. Gli tese la tazza.

  «Grazie. E, per carità, fai qualcosa con il livello di attenzione, okay? Qualcuno l’ha cambiato in “Attacco Dalek imminente”. Il turno di notte è senza speranza». Mhor prese un sorso di caffè, fece una smorfia, rabbrividì, poi si girò e si allontanò. «Urgh. È come leccare la parte di sotto di un autobus rotto…».
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  Logan cambiò l’allerta per l’attacco Dalek in un più tradizionale “normale” e si diresse al piano di sopra con le sue stampe.

  Il sergente Weatherford lo incrociò sulle scale, con un faldone tra le mani, la frangia grigia incollata alla fronte lucia. «Lo sto facendo, lo sto facendo!».

  Lui la guardò allontanarsi. «Non ho detto niente!».

  «Aaaargh…».

  Dipendenti felici erano dipendenti produttivi, giusto?

  La Harper era all’ultimo piano con il suo aiutante, entrambi seduti al tavolo delle conferenze e intenti a digitare sulla tastiera dei rispettivi portatili.

  «Signore?».

  Lei alzò lo sguardo. «Sergente McRae». La sua voce aveva tutto il calore di un cadavere in un obitorio. «Cosa ci hai portato?».

  Molto bene. Se era così che voleva giocarsela, anche lui poteva fare quello freddo e professionale.

  Le mostrò i fogli stampati. «Nessun collegamento diretto, signore, ma mi hanno mandato quelli più somiglianti da tutto il Regno Unito. Farò controllare le foto a Milne e vedremo se identificherà qualcuno».

  Narveer tese una mano. «Diamo un’occhiata, allora».

  Logan gli offrì le stampe e l’ispettore cominciò a controllarle.

  «Da quel che ho sentito, sta organizzando un raid antidroga, per stanotte, sergente».

  Logan annuì. «Ricky e Laura Welsh. Sembra che stiano agendo per conto di Jessica “Ma” Campbell. Lei sta cercando di prendersi una fetta del vecchio territorio di Hamish Mowat. Se riusciamo a mettere le mani su uno degli uomini della Campbell, potrebbe aiutarci a vederci più chiaro nel caso Shepherd». Be’, sempre che non fosse il tizio che Reuben aveva rimandato a Glasgow con le mani in una busta imbottita. 

  Narveer indicò la foto di un giovane sul foglio. «Big Willie Brodie. L’ho arrestato per aggressione, possesso e spaccio di stupefacenti qualcosa come… quanto, otto anni fa? Dio, il tempo vola, non è così?»

  «E non me l’ha detto prima perché…?»

  «Non gliel’avevo detto?». Logan accennò con il pollice alle sue spalle. «L’operazione era stata programmata già da mercoledì. Molto prima che si sapesse del collegamento con l’omicidio di Peter Shepherd e…».

  «Il possibile collegamento».

  «Be’, vale la pena tentare, non trova?».

  Narveer scoppiò a ridere e indicò un’altra foto. «Ma questo è “Piede di Porco” Gibson! Pensavo fosse morto».

  La Harper imbronciò le labbra e si accigliò, guardando Logan. «Credo che sia meglio se io e l’ispettore Singh la accompagniamo in questa irruzione».

  Dannazione.

  «Ma certo, signore».

  «C’è altro?»

  «No, signore».

  «Sergente?». Narveer lo guardò con aria perplessa, prima di sollevare l’ultimo foglio della pila. «Prima che vada via, davvero temiamo un attacco dei Dalek a Banff?».

  L’ispettore Mhor aveva ragione, quelli del turno di notte erano senza speranza.


   


  «Tu, brutto bastardo manipolatore, traditore, figlio di una rancida…».

  «Oh, avanti, Beaky, non è mai stata la tua irruzione, tanto per cominciare». Logan si sedette al volante della Punto rugginosa. Era come mettersi dentro un frigorifero. «Sai cosa? La vuoi? Puoi tenertela». Girò la chiave nel quadro e accese il riscaldamento al massimo.

  «Sul serio?». Il sospetto si sentiva chiaro e forte nella sua voce. «E perché? Cosa è successo? Qualcosa non va?»

  «No, niente. È tutta tua».

  «Laz, guarda che ti avverto. Se qualcosa non va…».

  Una striscia sottile di vetro non appannato cominciò a formarsi in fondo al parabrezza, risalendo con lentezza glaciale.

  «Non c’è nulla che non vada. Oh, e buone notizie: il sovrintendente Harper prenderà parte all’operazione, insieme al suo aiutante, l’ispettore Singh. Si comincia alle undici e mezzo. Mi raccomando, non dimenticare di indossare calzini caldi».

  «Dici sul serio? Dovrei gestire un’irruzione con un sovrintendente e un ispettore che mi stanno con il fiato sul collo?»

  «E non dimenticare quell’altro ispettore di Elgin che vuole fare un po’ di esercizio “a contatto con i comuni mortali”».

  «Gah… sarà pieno di egocentrici pronti a prendersi il merito, sgomitando tra loro. Sai cosa? Ho cambiato idea. Falla tu, quest’irruzione». E a quel punto, chiuse la telefonata.

  «Grazie mille».

  Il riscaldamento stava ancora cercando di sciogliere condensa e ghiaccio. Ci sarebbe voluto un bel po’.

  Ovviamente, quello che avrebbe dovuto fare sarebbe stato parlare con la società di assicurazioni per l’incendio della casa mobile. Rovesciò indietro la testa, fissando con astio il tettuccio della Punto. Certo, perché non sarebbe sembrato affatto sospetto, vero? 

  “Oh, signor McRae, mi pare di intendere che lei è diventato il legittimo proprietario della casa mobile, quando ha interrotto il supporto vitale della sua fidanzata. E, due giorni dopo, chiama l’assicurazione perché è stata incenerita. Uhm…”.

  Non c’erano dubbi in merito, quello appena cominciato stava già diventando un anno spettacolare.

  Non era neanche riuscito a provare a venderla che qualcuno l’aveva data alle fiamme.

  La domanda era: chi l’aveva bruciata? Quale degli scagnozzi di Reuben?

  Be’, non c’era bisogno di investigatori specializzati per scoprirlo. Logan chiamò il numero di John Urquhart e attese che rispondesse.

  «Pronto?»

  «Chi ha bruciato la mia casa mobile?»

  «Signor McRae? Amico mio, come sta oggi?»

  «Quale dei piccoli aiutanti di Reuben ha appiccato il fuoco? Voglio i nomi».

  «Ha preso un bel colpo in testa, ieri, già».

  «Mi dia un dannatissimo nome!».

  Nessuna risposta, dall’altra parte della linea.

  La parte di vetro limpida risaliva lentamente.

  «Non è stato Reuben, sono stato io». 

  «È stato lei? Ma che diavolo…».

  «Pensavo che ne sarebbe stato contento! La casa mobile era piena di sangue: il suo e quello di Eddy. C’erano tracce di dna ovunque, e segni di colluttazione… Adesso non c’è nessuna prova che può collegarla a nulla. Ha detto che tutta quella roba sarebbe comunque finita in un negozio dell’usato o in una discarica, quindi ho dato fuoco al posto».

  «Ah».

  «Non importa quanto si sforzino di cercare, nessuno arriverà mai a mettere lei e Eddy nello stesso posto. Lui è sparito, il globo di neve pure, la scena del crimine idem. Non ha più niente di cui preoccuparsi».

  Se solo fosse stato così facile.


   


  Il vento faceva tremare la finestra della stanza dell’hotel, facendo sbattere raffiche di nevischio contro il vetro. 

  Martin Milne era seduto sul bordo del letto singolo, con la testa tra le mani.

  Una piccola e squallida stanza di un piccolo e squallido albergo, con le finestre che davano sul mare agitato. Proprio il posto dove ci si poteva rinchiudere con l’idea di suicidarsi in testa. Cosa che, al momento, era una possibilità piuttosto concreta, considerato lo stato attuale in cui versava Milne.

  La sua voce era poco più che un bisbiglio. «Mi ha buttato fuori».

  Be’, non era poi questa gran sorpresa.

  Logan tirò fuori i fogli stampati dalla tasca della giacca. «Ho bisogno che lei controlli alcune foto, Martin. Dovrebbe dirmi se riconosce gli uomini con cui ha parlato del prestito».

  «Ha detto che ero velenoso». Milne prese le foto. Aggrottò la fronte.

  «Dobbiamo trovare quelle persone, Martin. È importante».

  «Non rivedrò mai più Ethan. E lui è tutto, per me…».

  Sì, certo. Se Milne teneva tanto a suo figlio, come mai stava per scappare a Dubai con Peter Shepherd? Abbandonando quel povero ragazzino e lasciandolo crescere senza un padre. Che schifo.

  Logan incrociò le braccia sul petto. «Martin? Lei dove è andato? Dopo che hanno ucciso Peter Shepherd, dove è andato?».

  Lui guardò la foto successiva. «Dove sono andato?»

  «È sparito per quattro giorni. Tutti erano preoccupati per lei. Katie era preoccupata per lei».

  «Non mi rivorrà mai in casa, vero?».

  Ovvio che no.

  «Le dia del tempo».

  Lui annuì. «Dopo che…». Si morse un labbro. Tirò su con il naso. «Mi sono nascosto nei boschi, la prima notte. Avevo troppa paura di prendere sonno, temevo che sarebbero tornati. Il giorno dopo si è messo a piovere, e io non ho fatto altro che camminare». Si accigliò. «Un vecchio mi ha dato un passaggio fino a Turriff nel suo furgone. Sono andato in un b&b e sono rimasto chiuso nella stanza con le tende tirate». Sollevò il mento. «E poi ho capito che mi stavo comportando da egoista. Dovevo tornare a casa e proteggere la mia famiglia. Mio figlio». Chinò di nuovo il capo. «Ma come potrò proteggerlo, se mia moglie non vuole più rivedermi né farmi entrare in casa?».

  Logan gli posò una mano sulla spalla. Tentò un sorriso consolatore. «Katie è arrabbiata. Probabilmente si sente tradita, ingannata, raggirata. Le ci vorrà un po’, per passarci sopra».

  Lui annuì.

  «Vuole tenere Ethan al sicuro, giusto?».

  Milne annuì ancora.

  «E allora guardi quelle foto e cerchi di identificare gli uomini con cui lei e Peter avete parlato».

  Milne riprese le stampe e si accigliò, fissando i vari volti. Si prese del tempo.

  Voci soffocate si udirono dalla stanza accanto, seguite dalle note allegre di un cartone animato alla tv.

  Qualcuno passò in corridoio, fuori dalla porta.

  Milne indicò una delle foto. «Questo qui somiglia un po’ al tizio che si faceva chiamare Tre».

  «Nessun altro?».

  Lui scosse la testa. «Non ho fatto molta attenzione, quando li ho incontrati». Una piccola risata, strozzata e affaticata, gli lasciò le labbra. «Io e Pete avevamo parlato per tutta la mattina dell’idea di fuggire insieme a Dubai. Lì non apprezzano molto i… be’, gli uomini che stanno insieme, ma Pete diceva che ce la saremmo cavata. Se fossimo stati discreti. E comunque, la paga era favolosa».

  Logan lo fissò. «E cosa mi dice di Ethan? Se lei se ne fosse andato a Dubai a guadagnare paghe favolose, che ne sarebbe stato di suo figlio?».

  Milne si mise a giocherellare con il copriletto, tenendo gli occhi sulle dita. «L’avremmo portato con noi».

  Sì, certo.

  «C’erano soltanto due permessi di soggiorno, Martin».

  «Ne avevo fatto uno di novanta giorni per lui online. Volevo vedere se gli sarebbe piaciuto vivere con noi a Dubai, prima di rendere la cosa permanente…». Si strinse nelle spalle. «Non che importi più, ormai…».

  Logan prese i fogli e tracciò un numero tre sulla foto scelta da Milne. L’uomo nello scatto aveva i capelli castani pettinati all’indietro e due folti baffi. Sembrava una pacchiana imitazione di un pornodivo degli anni Ottanta. 

  Milne si asciugò gli occhi. «Non credo che più nient’altro importi, ormai».


   


  Becky stava aspettando Logan, quando uscì in corridoio. «McRae».

  Lui chiuse la porta della stanza d’albergo. «Sergente McKenzie».

  Lei accennò con il mento all’uscita. «Lei è lì fuori?»

  «Chi, la Steel? No». Si infilò sotto un braccio il mucchio di fogli. «Senta, per qualunque cosa vi stiate scannando voi due, io non c’entro niente. Faccio solo quello che mi viene ordinato di fare».

  «Quella vecchia vacca piena di rughe». Becky incrociò le braccia sul petto. «Non fa altro che urlare e lamentarsi e fare commenti sarcastici».

  «Già».

  «Sa che ha incasinato il registro degli straordinari di gennaio? Di tutto il mese. Di nuovo. E come farò io a far studiare i miei due figli e a pagare il mutuo, se quella continua a fare casino con gli straordinari?».

  Logan sollevò una mano. «Sta sfondando una porta aperta, per quel che mi riguarda. Vuole un consiglio?»

  «No».

  «Molto bene». Si girò e si avviò all’uscita. Era arrivato quasi alla porta, quando sentì Becky che lo rincorreva.

  Lo afferrò per un braccio. «Okay. Mi dica».

  «La Steel non ha voglia di occuparsi delle scartoffie, quindi fa casino finché qualcuno non decide di mettersi lì e occuparsene al suo posto. Vuole che gli straordinari le vengano riconosciuti? Non deve fare altro che occuparsi lei del registro, oppure convincere qualcun altro del team a farlo».

  Becky fece una smorfia. «Ma è compito suo!».

  «Io l’ho fatto per nove anni. Non lo dica a me». Entrò nella hall dell’albergo, una squallida stanza beige con delle piante in vaso che stavano morendo e una moquette inguardabile.

  «Io odio essere un poliziotto!».

  Benvenuta nel club.


   


  Il nevischio si incollava al parabrezza. Una o due persone oltrepassarono in fretta la macchina, a testa bassa, le spalle sollevate e i denti scoperti. Non guardarono l’impresa di pompe funebri.

  Logan appoggiò il foglio stampato contro il volante. «Secondo il database, si tratta di un certo Adrian Brown, ovvero Brian Jones, ovvero Tim Donovan».

  «Un momento». La Harper tacque per un attimo, facendo sentire soltanto una serie di fruscii. «Sì, trovato. Adrian Brown, trentadue anni; un metro e settantacinque; condannato per aggressione, aggressione, furto, un’altra aggressione e, tanto per cambiare, aggressione».

  Una luce si accese all’interno della Beaton e Macbeth.

  «Proprio un tipo a posto, vero?»

  «Dovrebbe essere con gli Scagnozzi di Manchester, che ci fa quassù?»

  «Potrebbe anche non essere lui. Milne ha detto che “somigliava” al numero Tre, quindi non abbiamo un’identificazione sicura al cento per cento».

  «Uhmm… e come sta il nostro capro espiatorio?»

  «Milne? Non fa che crogiolarsi nell’autocommiserazione, direi».

  «Gli sta bene».

  Non aveva tutti i torti. Milne aveva deciso di abbandonare la moglie e scappare con un altro in un luogo lontano. E Katie non gli avrebbe mai lasciato portare via Ethan. No, probabilmente sarebbe stata una fuga di mezzanotte fino all’aeroporto, per partire per Dubai prima che lei si svegliasse.

  Però almeno Ethan avrebbe avuto un padre, sarebbe cresciuto con un padre.

  Già. 

  Logan si schiarì la gola. «C’è altro, signore?»

  «Gli hai fatto capire bene cosa potrebbe succedergli se non collaborerà? Se Malk lo Squartatore o Ma Campbell si mettono in contatto con lui e lui non ce lo fa sapere, mi assicurerò personalmente che venga rinchiuso per molti anni».

  «Sta già crollando per la pressione che ha addosso. Se esageriamo, si spezzerà».

  «Non provare a insegnare a tua sorella come si beve un uovo, sergente. Non è la mia prima operazione contro il crimine organizzato. Ho bisogno di risultati, non di scuse».

  «Sì, signore».

  E, a quel punto, lei chiuse la telefonata.

  Logan ripiegò le stampe e se le ficcò in tasca, insieme al cellulare, poi cercò nel cassetto del cruscotto la busta imbottita. Prese un respiro profondo, uscì dalla macchina e corse verso l’impresa di pompe funebri.

  Andy lo aspettava con la porta aperta. «Signor McRae». Il completo nero era immacolato, la camicia così bianca che si sarebbe potuta usare in una pubblicità del detersivo. Gli tese la mano, e Logan la strinse.

  «Grazie per aver aperto solo per me, Andy. Lo apprezzo molto».

  Lui scosse appena il capo. «Sciocchezze. Non è affatto un problema». Come se di solito si mettesse in completo scuro, di domenica, così, per sicurezza. «Vuole seguirmi?». Lo guidò oltre la reception, in una stanza buia con un singolo faretto acceso.

  Il faretto illuminava una bara aperta, di lucido legno nero con l’interno di seta rossa. 

  Qualcosa si incastrò nella gola di Logan, come se avesse cercato di inghiottire un sasso.

  Samantha era distesa nella bara, le mani intrecciate sullo stomaco. L’avevano vestita con tutti i suoi abiti più belli, dal corsetto di cuoio alla gonna, fino ai guanti.

  Si avvicinò.

  La sua testa sembrava strana. Poco familiare. Come se… Allungò una mano ad accarezzarle la fronte, dove ci sarebbe dovuto essere il buco. «L’ha sistemato».

  «Volevamo renderla orgogliosa di noi, signor McRae».

  «È bellissima». Proprio come nella foto del matrimonio di Rennie. Il trucco era perfetto: le sue pitture di guerra e i piercing. Erano riusciti perfino a dare alla pelle un colorito che la faceva sembrare di nuovo viva. I suoi tatuaggi erano netti e perfetti, come se li avesse appena fatti.

  «Vuole che la lasci solo un momento con lei?»

  «Sì, grazie».

  «Sarò qui fuori, se ha bisogno di qualcosa». Andy si girò e si allontanò silenziosamente dalla stanza, come se avesse dei cuscinetti a sfera sotto alle scarpe.

  Logan tentò un sorriso. «Finalmente soli».

  Nessuna risposta.

  Lui sollevò la busta imbottita. «Un regalino per te». Pescò la copia cartonata di L’ombra dello scorpione di Stephen King e la infilò nella bara accanto a lei. «L’ho trovata online. È autografata».

  Restò lì. Spostò il peso da un piede all’altro. Le posò una mano sulla spalla nuda, poi sussultò e la ritrasse. La pelle di Samantha era fredda al tocco.

  Be’, era ovvio che lo fosse. Poteva sembrare addormentata, ma non significava che Andy non avesse preso il suo corpo dalla cella frigorifera dell’obitorio mentre Logan era al telefono, nel parcheggio.

  Non stava dormendo. Era morta.


   


  «Sergente?».

  Logan alzò lo sguardo dallo schermo del computer. Sbatté le palpebre un paio di volte. «Rennie».

  Rennie entrò quasi in punta di piedi nell’ufficio dei sergenti, con due tazze e una busta gialla in mano. «Del tè». Posò le tazze sulla scrivania e si guardò alle spalle, prima di passare la busta a Logan. Come se fossero spie che si incontravano in un parcheggio per scambiarsi segreti di stato.

  Okay.

  «Non devi chiamarmi sergente, abbiamo lo stesso grado, ormai».

  «La forza dell’abitudine». Rennie si sedette di fronte a lui. Sorrise. «Avanti, la apra».

  Logan lo fece. All’interno c’era un mucchio di fogli stampati e un pacchetto rosso e dorato, grande più o meno quanto una vecchia videocassetta. Lui sollevò un sopracciglio. «È quello che penso?»

  «Oh, sì».

  «Chiudi la porta».

  Mentre Rennie li metteva al sicuro dagli occhi indiscreti del mondo esterno, Logan aprì la confezione di deliziosi wafer al caramello Tunnock’s. Ne lanciò uno dall’altra parte della scrivania e ne prese uno per sé. «A cosa dobbiamo l’onore?»

  «A Colei che Va Temuta e Rispettata. Ha detto che quando avremo finito con tè e biscotti, ce ne dobbiamo andare al diavolo e farci un pisolino». Rennie scartò il wafer al cioccolato e ne prese un gran morso, coprendosi il mento di briciole scure. «Vuole che siamo tutti riposati e pronti per stanotte».

  Il wafer si trasformò in carta assorbente, nella bocca di Logan. «Per stanotte?»

  «Sì, l’irruzione antidroga».

  «Oh, Dio». Logan si piegò in avanti e sbatté la fronte contro la scrivania.

  «Che c’è?».

  Fantastico. Perché avere la Harper e il suo aiutante alle calcagna non era già abbastanza orribile.

  Thunk.

  «Perché ha detto “Oh, Dio”?».

  Logan lasciò la fronte contro la superficie di legno freddo. «Tu e la Steel volete infilarvi nella mia irruzione».

  «Be’, ecco, sa com’è. Se dovesse dimostrarsi importante per l’indagine sulla morte di Peter Shepherd, la Steel vuole…».

  «Prendersene il merito».

  «Non la metterei esattamente in questi termini…».

  «Mi spiace, niente da fare. Puoi informare Sua Altezza delle Rughe che ho già il sovrintendente Harper, l’ispettore Singh e l’ispettore capo che viene da Elgin in squadra. Avremo più ufficiali di alto grado che veri agenti di polizia, in questa dannata irruzione». Si raddrizzò. «Avrei dovuto lasciarla a Beaky». Logan aggrottò la fronte. «Magari non è troppo tardi per restituirgliela».

  Rennie prese un altro morso del suo wafer. «Suvvia, sarà come ai vecchi tempi. Io, lei e il Sacro Terrore Rugoso… sulla strada della verità e della giustizia. A buttare giù porte e arrestare tutti».

  Thunk.

  «Che c’è? Perché sbatte la testa contro la scrivania?».

  Thunk. Thunk. Thunk.
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  «…dopo il notiziario. Ma sono le nove, e gli animi cominciano a scaldarsi, su Britain’s Next Big Star, con Jacinta e Benjamin che affrontano la possibile squalifica…».

  Logan spense il televisore e inghiottì gli ultimi sorsi di tè. «Molto bene, mostriciattolo… papà deve andare a fare un bel buco nella porta di qualcuno». Tirò su Cthulhu dal divano e la rigirò. Le baciò il ventre soffice e bianco. «A chi vuole tanto bene questo papà? A te? Oh, sì, il papà ti vuole tanto… Ah, non di nuovo».

  Cthulhu si liberò di scatto mentre il cellulare di Logan squillava. Saltò sul pavimento, le quattro zampe che emettevano un tonfo sordo mentre atterrava. Aggraziata più o meno quanto un forno a microonde piombato al suolo.

  Logan tirò fuori il telefono. «McRae».

  Una voce acuta e perforante gli bucò un timpano. «Come osi chiamarmi e lasciarmi messaggi pieni di insulti in segreteria, Logan Balmoral McRae! Sono tua madre e non devi…».

  Attaccò. Poi aprì il registro delle chiamate e bloccò il suo numero. Fissò lo schermo con odio, per un po’.

  Al diavolo anche lei.

  Logan si infilò il giubbotto antiproiettile sulla giacca dell’uniforme, agganciò il cinturone in vita e infine indossò il giubbotto catarifrangente. Di quelli che quasi tutti gli uomini in città indossavano in quel periodo dell’anno. Si calcò in testa il berretto e uscì sotto il nevischio.

  Il telefono squillò di nuovo mentre lui si affrettava ad attraversare il parcheggio.

  Lo ignorò.

  Passò dalla porta sul retro, entrando nel calore della stazione di polizia. Sbatté i piedi, per liberare le suole dalla neve grigiastra e sporca.

  Dalla mensa, le risate arrivavano fino al corridoio. «E quindi che hai fatto?»

  «L’unica cosa che potevo fare: ci ho vomitato sopra».

  Altre risate.

  Lui continuò a procedere, fino a raggiungere l’ufficio principale. Non c’era nessuno. E, con un po’ di fortuna, sarebbe rimasto così fino all’inizio dell’operazione.

  Logan si tolse la giacca ed entrò nell’ufficio dei sergenti. Si fermò. Cercò di non imprecare, ci provò con tutte le forze.

  La Harper era seduta alla sua scrivania, con un fascicolo aperto davanti a lei. «Sergente».

  «Signore».

  Lei gli fece un cenno. «Dovresti lasciare tutto il tuo equipaggiamento nello spogliatoio. Gli agenti non sono autorizzati a portarsi a casa le proprietà della polizia. Specialmente, non quando si tratta di manganelli estensibili e gas lacrimogeno!».

  Logan appese la giacca, lasciandola gocciolare sul pavimento. «È un piacere anche per me rivederti, Niamh».

  «Non osare chiamarmi Niamh, sergente, siamo…».

  «Primo: il mio turno inizierà tra cinquanta minuti, quindi non sono in servizio. Sei stata tu a chiedermi di chiamarti Niamh quando non sono in servizio. Secondo: la Casa del Sergente è della Polizia di Scozia, quindi il cinturone, nel mio caso, è sempre rimasto all’interno di edifici di proprietà della polizia da quando me ne sono andato da qui alle cinque. Terzo: ho il permesso. Puoi controllare con l’ispettore McGregor». Si tolse di dosso il giubbotto antiproiettile. «E ora, c’è altro che posso fare per te?»

  «Uhmm…». La Harper imbronciò le labbra e dondolò a destra e a sinistra sulla sedia. «È tutto pronto per l’operazione di stasera?»

  «Perché mai pensi che sia arrivato così presto?».


   


  Il furgone dell’Unità di Supporto Operativo ondeggiò sulle sospensioni, mentre un’altra raffica di vento lo colpiva sul fianco. Ogni sedile all’interno era occupato: Ciuffo, Calamity e Isla sul retro; i tre agenti di Elgin e il loro ispettore capo al centro, i quattro dell’Unità di Supporto Operativo davanti, e questo lasciava appena lo spazio necessario per stare in piedi alla Harper, a Narveer, alla Steel e a Rennie, a Logan e all’agente dell’Unità Cinofila. Il che era parecchio spiacevole, perché quest’ultima puzzava di cane bagnato fino al midollo, ed era impossibile allontanarsi da quel fetore.

  Tutti, nel furgone, indossavano le loro uniformi rinforzate nere da ninja, con tanto di protezioni per le ginocchia e i gomiti, e guanti imbottiti. Be’, tutti tranne la Harper e la Steel, che sembravano essere finite in mezzo a una strana festa in costume.

  Cinque minuti e già non si respirava più, lì dentro, con l’aria carica dell’odore di sudore, cane bagnato e corpi caldi. I finestrini si stavano appannando.

  Logan tirò fuori la cartellina di plastica con le scartoffie e la sollevò. «Un’ultima volta».

  Uno del gruppo di Elgin lanciò un gemito di protesta.

  «Non mi interessa se l’avete già sentito prima, adesso lo sentirete di nuovo. Ricky e Laura Welsh sono famosi per essere parecchio violenti, quindi fate attenzione. È improbabile che abbiano delle armi da fuoco, ma il loro San Bernardo fa sembrare Cujo un cucciolo de La carica dei 101, quindi chiunque non abbia con sé una bomboletta di Bite Back non potrà entrare in casa finché il cane non sarà neutralizzato. Sono stato chiaro?».

  Ci fu un giro di: «Sì, sergente».

  «Molto bene. Sergente Mitchell, a lei».

  L’enorme figura seduta al posto del passeggero si infilò il casco. Sfiorava il tettuccio del furgone, tanto era grosso. «Mesdames et messieurs, indossate l’elmo e cingete la spada. Per dirla con le immortali parole del Poeta: il est temps de mettre sur le maquillage, il est temps d’allumer les lumières!».

  Gli altri tre membri del suo team urlarono all’unisono un «Hooah!» e si allacciarono il casco.

  Logan aprì lo sportello laterale del furgone. «L’avete sentito». Arretrò sulla strada bagnata dal nevischio, mentre tutti facevano quello che era stato ordinato loro.

  Tranne la Steel e la Harper. E Narveer, ma ovviamente lui non avrebbe mai potuto indossare un casco sopra al suo turbante.

  L’odore di cane bagnato si fece più forte per un attimo, mentre l’agente dell’Unità Cinofila lo oltrepassava per raggiungere l’altro furgone e il suo contingente di Pastori Tedeschi e Labrador.

  La Steel e la Harper si unirono a Logan sul marciapiede.

  «Non starai dicendo sul serio, riguardo a quel San Bernardo, vero?». Le parole uscirono di bocca alla Steel in mezzo a una nuvola di condensa, accesa di un giallo pallido dai riflessi dei lampioni.

  «Quel cane è enorme. Sembra quasi un incrocio tra un velociraptor e una mucca delle Highlands». Si agganciò il casco, stringendo il sottogola, sbloccò la Macchina Grande e si infilò dietro al volante.

  La Steel alzò una mano. «Andiamo!». Poi si sedette davanti, lasciando alla Harper il sedile posteriore.

  Non appena anche lei salì in macchina, Logan premette il pulsante della ricetrasmittente. «Pattuglia…». Ah, no. Quella sera era Stubby il sergente di turno, visto che lui era stato prestato al Team Investigativo Primario. «Scusatemi, la forza dell’abitudine. Sergente McRae a Sergente Mitchell. L’operazione Kermit è cominciata».

  Il furgone dell’Unità di Supporto Operativo si staccò dal marciapiede e svoltò a sinistra in fondo alla strada. Dopo pochi secondi, quello dell’Unità Cinofila lo seguì.

  Logan si infilò gli spessi guanti di pelle. 

  La Harper si piegò in avanti e lo pungolò sulla spalla. «Che aspettiamo, sergente?»

  «Che lei metta la cintura di sicurezza, signore».

  La Steel tirò fuori la sigaretta elettronica e prese un tiro. «Fratello Sergente e Sorella Signore. Oh, scommetto che vi state divertendo un mondo, voi due, in questi giorni».

  «Capisco». Si udì uno scatto dal sedile posteriore. «Molto bene, procediamo pure».

  La voce di Mitchell si fece sentire dagli altoparlanti. «D’accordo… Baz: tu prendi l’ariete. Davy, tu e io saremo i primi a entrare. Carole, tu avrai il piede di porco».

  Logan si immise sulla strada e svoltò a sinistra come i furgoni.

  La maggior parte di Macduff era immersa nell’oscurità, e soltanto sottili strisce di lampioni tenevano tutto insieme. Una svolta a destra. Poi un’altra a sinistra, su Manner Street.

  Non c’era anima viva in giro. L’unico movimento, in tutta quella quiete, era quello dei due grossi furgoni bianchi con la striscia gialla e blu della polizia. 

  «Pronti al suo via, sergente McRae».

  Lui premette di nuovo il pulsante. «Siamo pronti. Via, via, via!». La Macchina Grande rombò e scattò avanti, mentre Logan schiacciava il piede sull’acceleratore.

  Le villette di granito sfilarono via ai due lati dell’auto, il Mare del Nord ridotto a un muro di solido buio assoluto davanti a loro. Frenò di scatto, e la Macchina Grande slittò sull’asfalto bagnato, fermandosi con due ruote sul marciapiede. Lui saltò fuori.

  Uno sciame di ninja uscì di corsa dal furgone dell’Unità di Supporto Operativo, con le enormi figure del team del sergente Mitchell in prima linea. Uno di loro aveva tra le mani un piccolo ariete, un altro un piede di porco allungato con un grosso puntale che sporgeva da un’estremità. Tutti gli altri li seguirono in gruppo.

  Il furgone dell’Unità Cinofila si fermò stridendo, a meno di trenta centimetri dal paraurti dell’altro veicolo. L’agente saltò sul marciapiede e aprì di scatto il portellone laterale, mentre Logan si univa alle retrovie del gruppo.

  Uno degli uomini del team di Mitchell colpì la porta con l’ariete e bang, la fece crollare con un tonfo sordo. 

  L’altro agente – Carole? – colpì la finestra del soggiorno con il puntale del piede di porco, schiantando il vetro e passando lo strumento intorno all’infisso per eliminare le schegge. Così facendo, strappò via brutalmente le veneziane dalla finestra.

  L’agente dell’Unità Cinofila superò di corsa Logan, con una mano avvolta intorno al guinzaglio di un enorme Pastore Tedesco.

  E a quel punto, entrarono.

  La casa era buia. Un corridoio stretto, con porte da entrambi i lati e una in fondo. 

  «polizia, nessuno si muova!».

  Dei latrati esplosero come fucilate nello spazio ristretto.

  E altri latrati risposero, dall’interno della casa. Profondi e forti.

  Logan abbatté con una spallata la porta a sinistra ed entrò in una camera con un letto matrimoniale. Il letto era sfatto, l’armadio aperto, con calzini e mutande sparsi sul pavimento. Nessun segno di Ricky o Laura Welsh.

  Fece per tornare in corridoio. Non che fosse possibile.

  Era pieno di agenti in assetto antisommossa, e il rumore dei paragomiti che sbattevano sulle pareti riempiva l’aria. Poi qualcuno imprecò, mentre qualcosa si lanciava sul davanti della fila.

  «fermate quel maledetto cane!».

  «aaaaaargh!».

  «ha un coltello!».

  Dannazione.

  Logan si spinse oltre Ciuffo e raggiunse la porta d’ingresso. Afferrò Isla per il giubbotto antiproiettile. «Tu! Con me!». Corse fuori e slittò oltre l’angolo del patio, rischiando di perdere l’equilibrio sul pavimento bagnato di nevischio.

  Eccolo: un muro di circa due metri e mezzo con un bidone dell’immondizia davanti.

  Vi si arrampicò sopra, superandolo, scese dall’altra parte e piombò su un pupazzo di neve deforme, decapitandolo. Si rialzò mentre Isla cadeva nel buio accanto a lui, atterrando sulla schiena. 

  «Aaagh…». Braccia e gambe che si agitavano.

  Logan corse verso il muretto che divideva il giardino da quello del vicino.

  «È tutto a posto, sto bene, sto bene…».

  Logan superò il muro. 

  Atterrò dall’altra parte, e una luce di sicurezza si accese, illuminando delle altalene e un capanno degli attrezzi.

  Ancora uno.

  Lottò per arrampicarsi su una recinzione di legno, raggiungendo così il giardino posteriore di Ricky Welsh due secondi prima che la porta della cucina si schiantasse, divelta dai cardini. Qualcuno in assetto antisommossa cadde fuori, di schiena, lottando contro un San Bernardo che sembrava un Godzilla peloso. Rotolarono nel rettangolo di luce giallastra proiettato da dentro la cucina.

  Era Claire, l’enorme donna dell’Unità di Supporto Operativo, la bocca spalancata in un urlo ringhioso mentre il cane tentava di staccarle la testa.

  Le zanne scintillarono, la saliva dell’animale le volava sul visore del casco, enormi zampe la spingevano sul prato. Le mani di Claire si allargarono, avvolgendosi intorno alla gola del San Bernardo, i gomiti stretti, tenendolo lontano da sé. «aaaaaaargh! toglietemelo di dosso, toglietemelo di dosso!».

  Ricky Welsh uscì di corsa dalla porta distrutta, saltò oltre il cane e l’agente e scattò verso il muro posteriore, una striscia di granito e ghiaia alta circa un metro e ottanta, coronata da una quindicina di centimetri di neve e ghiaccio.

  Logan cercò nella tasca del giubbotto antiproiettile la bomboletta di Bite Back. La tirò fuori e ne spruzzò la metà del contenuto sul muso del San Bernardo. Il cane sbatté le palpebre e cominciò a uggiolare. Arretrò, scuotendo la testa. Confuso e disorientato.

  E ora, tutto puzzava di spicchi d’aglio.

  Isla piombò nel giardino, questa volta atterrando in piedi. 

  Poi l’agente dell’Unità Cinofila e il suo Pastore Tedesco uscirono dalla cucina, il grosso cane che latrava strattonando il guinzaglio.

  Logan indicò il muretto di cinta. Ricky Welsh era scomparso. «Da quella parte!».

  L’agente corse in quella direzione, aggirando la nube di Bite Back che si stava lentamente dissipando. Poi saltarono il muretto e sparirono.

  Lui li inseguì, il respiro che gli bruciava nei polmoni. Il sudore gli colava in rivoli sottili lungo la schiena, al centro delle scapole, mentre superava il muro. Si fermò in cima, una gamba già dall’altra parte.

  Isla lo raggiunse. «Dov’è?».

  Ricky Welsh aveva già superato il giardino successivo, passando nello stretto spazio tra due case. Un’altra recinzione e avrebbe raggiunto la strada.

  Poi l’agente dell’Unità Cinofila liberò i mastini infernali.

  Cioè, l’unico che aveva.

  Il Pastore Tedesco scattò via, superando con un singolo balzo il muro che Ricky si era appena lasciato alle spalle. Oltrepassò il prato in un paio di ulteriori balzi. Poi si lanciò sulle gambe di Ricky.

  I denti del cane si chiusero su una sua caviglia. 

  Ricky urlò.

  Isla lanciò un grido di trionfo.

  L’uomo rotolò all’indietro nella neve e si raggomitolò su se stesso, con le braccia sul viso, sussultando a ogni latrato dell’enorme cane.

  L’agente li raggiunse, spinse Ricky Welsh prono e lo ammanettò. Poi alzò lo sguardo, sorrise e sollevò i due pollici in alto.

  Un risultato.

  Ed era anche ora che qualcosa andasse bene, tanto per cambiare.
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  Logan entrò nella cucina di Ricky Welsh attraverso la porta distrutta. Non era esattamente pulita e ordinata. E ora meno che mai.

  Superò i resti spaccati di una sedia. «Stai bene?»

  «Urgh…». Claire, dell’Unità di Supporto Operativo, era piegata sul lavello e si stava sciacquando la faccia. «Sono coperta di bava di San Bernardo. Come fa un singolo cane a produrre così tanta saliva?»

  «Te l’avevo detto che era enorme».

  Lei sollevò il viso gocciolante. «Grazie per aver fermato Cujo, sergente».

  «Non c’è di che». La lasciò fare e superò i resti di un tavolino, raggiungendo il corridoio. Delle voci soffocate venivano da qualche parte sopra la sua testa. Grugniti e sibili, soprattutto. Qualche tonfo. Qualcuno che imprecava.

  Le scale erano strette quanto il corridoio. Dopo una curva a gomito, sbucavano su quella che sembrava una mansarda riconvertita. Nello spazio tra le due stanze, tre agenti in tenuta antisommossa bloccavano sul pavimento una donna. E faticavano a tenerla ferma. Le si schiacciavano sulle gambe e sulla schiena, costringendola contro la moquette spelacchiata.

  Laura Welsh era grossa e tozza. Dei ricci rossi le coprivano il viso, mentre sibilava e si contorceva. Tre piccoli cuori rossi erano tatuati in mezzo alle nocche della mano destra, estesi e deformati ora che serrava stretto il pugno.

  L’ispettore capo proveniente da Elgin le teneva un ginocchio contro la spalla, bloccando l’altro polso della donna contro il pavimento con entrambe le mani. «Non ho intenzione di ripetertelo: calmati!».

  La Nicholson le stava distesa sopra le gambe. Alzò lo sguardo su Logan e sorrise. «Adoro abbattere le porte».

  La donna continuò a dibattersi.

  L’uomo davanti al mucchio aggrottò la fronte. «Non ci sta aiutando, agente».

  «Mi scusi, capo».

  Logan prese i lacci di plastica dalla cintura e aiutò la Nicholson a bloccare le gambe di Laura, uno all’altezza delle ginocchia e l’altro alle caviglie. Poi si scostò mentre gli altri finalmente riuscivano ad ammanettarle le mani dietro la schiena. «State tutti bene? Qualcuno si è fatto male?».

  Un lampo di pelle lentigginosa, occhi verdi sporgenti, denti scoperti e rossetto sbavato. «vi ammazzo tutti!».

  L’ispettore capo tirò su il visore del casco, esponendo un viso rotondo con il naso schiacciato. «Davvero sta cercando di peggiorare ulteriormente la sua situazione, signora Welsh? Perché minacciare di uccidere quattro agenti di polizia non le sarà molto d’aiuto, in tribunale».

  «gah!». A quel punto, la donna tirò indietro la testa e la sbatté contro la moquette sporca. E se ne rimase lì, con il viso contro il pavimento, il respiro affannoso che le sibilava tra i denti.

  «Ecco fatto».

  Dalla porta aperta, alle spalle dell’ispettore Faccia Rotonda, c’era una piccola stanza da letto. Vestiti e scatoloni di cartone erano sparsi dappertutto. Narveer era seduto sul bordo del letto, con la testa rovesciata indietro, una mano sul turbante e l’altra sul setto nasale. Il sangue gli creava una maschera da fuorilegge sulla metà inferiore del volto.

  Logan fece capolino nella stanza. «Tutto bene?»

  «No». Quell’unica parola venne fuori rauca e nasale.

  Non era da solo, lì dentro; altri due degli agenti di Elgin stavano mettendo le manette a due uomini molto più collaborativi di Laura Welsh.

  Il più grosso dei due indossava un paio di jeans stretti e due felpe, una blu sopra a un’altra rossa. Aveva i capelli rasati ai lati e spinti di lato al centro. Il tutto accompagnato da una lunga barba e degli occhialetti con la montatura di corno.

  L’amico del signor Hipster aveva una camicia senza colletto, bretelle e un gilet marrone, come se volesse fare un provino per una cover band dei Mumford & Sons. Aveva perfino un taglio di capelli anni Quaranta. 

  Logan fece un cenno verso di loro. «Chi siete?».

  Il signor Hipster si leccò le labbra. «So che sembra tutt’altra cosa, ma stavamo soltanto…».

  Il signor Mumford sbatté le palpebre, fissando l’amico. «Sì… c’era un… un annuncio su un giornale per una mountain bike, ecco. E noi… ehm… siamo venuti a vedere se era valida».

  «Ecco, sa, per comprarla, capisce?»

  «Una mountain bike». Il signor Mumford spostò gli occhi verso il pianerottolo e abbassò la voce. «Non ho idea di cosa stia succedendo qui, ma non abbiamo così tanto bisogno di una mountain bike».

  «Quindi, se per voi va bene, noi… ecco, ce ne andremmo. Sarebbe perfetto, per noi».

  «Sì. Perfetto».

  Sorrisi.

  Neanche per sogno.


   


  «Ebbene?». La Harper non si era mossa dalla Macchina Grande, seduta lì con la cintura di sicurezza allacciata e le braccia conserte sul petto.

  Logan richiuse lo sportello dal lato del guidatore e si sfilò i guanti. «Il cane antidroga sta controllando la casa in questo momento. Il nostro amico ispettore capo ha deciso di gestire la perquisizione».

  La Steel sbuffò una boccata di vapore verso di lui, con la sigaretta elettronica che scintillava all’angolo delle sue labbra. «Il che significa che quel ladro vuole prendersi tutto il merito dell’operazione».

  «E Narveer?».

  Logan si strinse nelle spalle. «Non credo che si sia rotto il naso, ma meglio prevenire che curare».

  «Concordo». La Harper si slacciò la cintura di sicurezza. «E quei due che abbiamo trovato in casa?»

  «Nick McDowell e Steven Fowler. Continuano a ripetere che erano lì per una mountain bike». Tamburellò con le dita contro il volante, fissando la strada oltre il parabrezza e accigliandosi. Il nevischio aveva smesso di cadere, lasciando il posto a un vento gelido che faceva ondeggiare i lampioni. Qualcuno stava guardando dalle finestre delle case vicine, osservando i veicoli della polizia. «Non so perché, ma Steven Fowler mi ricorda qualcuno».

  «Cercalo sul database, allora».

  Logan lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore. «Già fatto, signore. Ha un paio di multe per divieto di sosta, nient’altro. Non è mai stato arrestato. Da quello che ne so, non ha mai avuto neanche un’ammonizione».

  Eppure.

  Steven Fowler.

  Steven Fowler.

  Stevie… Oh, merda.

  Stevie Fowler. Il tizio da cui Reuben voleva che lui prendesse un pacco. E lo nascondesse finché non avesse ricevuto altri ordini.

  Oh, semplicemente fantastico.

  Il suo “test di lealtà” era appena stato arrestato, e ora…

  «Sergente?».

  Lui sbatté le palpebre.

  La Harper si stava sporgendo tra i sedili e lo fissava.

  «Mi scusi».

  Anche la Steel lo stava osservando. «Stai bene, Laz? Sembri uno a cui hanno appena ficcato un porcospino incazzato su per il culo».

  «È solo… una fitta, tutto qui. Per quella rissa che ho fermato ieri».

  «Non dirlo a me. Sono riuscita a stento a mettermi il reggiseno, stamattina». Si sbottonò la camicia. «Dovrebbe vedere le mie costole, sovrintendente, sono…».

  «A dire il vero», la Harper si ritrasse, affrettandosi a rispondere, «credo che sia meglio che vada a vedere come sta Narveer. Scusatemi». Armeggiò con la maniglia dello sportello e uscì dalla macchina. Si affrettò lungo il marciapiede, verso la casa di Ricky e Laura Welsh.

  La Steel sogghignò. «Penso proprio di piacere a tua sorella».

  «Certo. Perché lei è così amabile».

  «E non dimenticartelo». Prese un tiro dalla sigaretta elettronica. «Mentre tu te ne stavi lì dentro a giocare al poliziotto, io le ho raccontato tutte le mie conquiste di gioventù. O almeno, le più importanti». Sospirò. «Ti ho mai raccontato della signora Morgenstern? Aveva trentaquattro anni e io quindici. Era la mia insegnante di piano, e io ero arrapata come un…».

  «Possiamo evitare, per favore?».

  La Steel tirò su con il naso. «Mi pareva di ricordare che a voi ragazzi piacciono le cose tra ragazze, o no?».

  Uno spiraglio si aprì tra le nuvole, facendo scendere sulla strada un freddo raggio di luna, che la avvolse in una gelida luce grigiastra.

  Stevie Fowler.

  Che diavolo doveva fare, adesso? A parte il fatto che qualunque cosa Fowler doveva dargli, probabilmente ora sarebbe finita nell’archivio delle prove, si aspettava forse che Reuben gli avrebbe permesso di cavarsela con un’ammonizione? Certo che no, non sarebbe mai accaduto. Non con la Harper, Narveer, la Steel e l’ispettore capo di Elgin che sgomitavano tra loro per cercare un colpevole e prendersene il merito.

  Reuben lo voleva già morto, e questo non avrebbe di certo aiutato la sua causa.

  Oh, era davvero fottuto.

  «Comunque, un giorno la signora Morgenstern viene a farmi lezione con questa gonna stretta e una camicia di seta addosso e… oh, per le mie ascelle pelose, Laz, avresti dovuto vedere le sue tette».

  Urquhart. Doveva chiamare Urquhart e spiegargli quello che era successo.

  «Ogni volta che si piegava sul pianoforte era come tuffarsi nel Lago Scollatura. Dio, ci si sarebbe potuti annegare».

  Non era stata colpa sua. Era stato Fowler a rovinare tutto, non lui.

  «E allora le dico che ho qualche difficoltà a tenere le dita sui tasti, e lei…».

  Il telefono di Logan si mise a squillare. Lui lo tirò fuori. «Mi scusi, devo rispondere».

  Chiunque fosse, era comunque meglio che ascoltare Confessioni di una pianista lesbica adolescente.

  «McRae».

  «Logan? Sono Eamon». Ci fu una pausa. «Tuo fratello».

  Lui girò le spalle alla Steel e uscì dalla macchina. «Lasciami indovinare, la mamma ti ha rotto i timpani a urli».

  «Non so perché devi sempre metterti contro di lei, Logan. Mi ha chiamato in lacrime, raccontandomi che le hai urlato contro e l’hai insultata. Come hai fatto a essere così insensibile e…».

  «Ma te l’ha detto perché le ho imprecato contro, Eamon? Ti ha detto un minimo di verità, oppure ha mentito come al solito?». Sbatté lo sportello della macchina. «Allora?». Il respiro si condensò in una nuvola di vapore, prima che il vento lo portasse via. L’aria gelida gli morse le orecchie.

  «Logan, è tua madre. Non puoi…».

  «Nostro padre non è morto, quando gli hanno sparato. Si è ripreso ed è scappato a Dumfries con un’infermiera. Si è stabilito lì e si è fatto un’altra famiglia. Hai una sorella minore, Eamon: non sei più il figlio piccolo, ora».

  Una serie di latrati furiosi esplose dall’interno del furgone dell’Unità Cinofila. Era difficile capire se si trattasse di Cujo o del Pastore Tedesco. Ma un secondo più tardi non ebbe più alcuna importanza, perché l’altro cane si unì comunque al concerto, raddoppiando il rumore.

  «Per tutti questi anni ci ha trascinato a posare dei fiori sulla sua tomba… e lui non era morto!».

  Silenzio. Ancora silenzio, dall’altra parte della linea.

  «Ci ha mentito, Eamon. Avremmo potuto avere un padre, per tutta la vita, ma lei ci ha mentito».

  I latrati si stavano facendo sempre più forti, ogni cane che cercava di superare l’altro.

  Logan sbatté una mano contro la parete di freddo metallo del furgone. «state zitti, voi due!». Non sembrò funzionare. Anzi, semmai abbaiarono ancora di più.

  Le tende della finestra di fronte si mossero.

  Forse non era una buona idea, quella di mettersi a sbraitare in mezzo alla strada, dove tutti potevano vederlo, filmarlo e caricare il video su YouTube. Volse le spalle al furgone e tornò alla Macchina Grande. 

  «Ci sei ancora?»

  «Non so cosa stai cercando di dimostrare, Logan, ma non è divertente. Piuttosto cresci, richiama nostra madre e scusati con lei».

  «Adesso non fare il cocco di mamma».

  «D’accordo, allora attacco». E la linea si zittì di colpo.

  Che strano: Eamon aveva preso le parti della mamma. Be’, al diavolo anche lui. Logan ripulì lo schermo del cellulare dalla condensa e bloccò anche il suo numero.

  Si raddrizzò e fissò con astio Manner Street. Il mare scintillava, in fondo alla strada, in mezzo agli edifici, come una lapide lucida.

  Trentaquattro anni.

  Trentaquattro maledetti anni.

  La Steel stava ancora fumando la sua sigaretta elettronica, quando lui tornò in macchina. «Ehi, ehi, Capitan Sorriso è tornato».

  Logan chiuse di scatto lo sportello. «Non cominci neppure».

  «Ti sei mai chiesto perché sei sempre così cupo?».

  Lui si girò a guardarla. «Oh, la prego, me lo dica lei. Forse perché ho avuto una giornata di merda, ieri? O magari perché qualcuno ha cercato di tagliarmi la gola due sere fa? O magari perché qualcuno ha bruciato la casa mobile di Samantha, oggi?». Non riuscì a evitare di alzare la voce a ogni parola che pronunciava. «Oh, aspetti, ne ho un’altra: che ne dice, forse è perché ho dovuto sopprimere la mia ragazza venerdì? per caso vuole sceglierne una?». Gocce di saliva scintillarono alla luce del cruscotto.

  La Steel prese un lungo tiro di sigaretta. Lasciò uscire il vapore dal naso, a lungo, con lentezza. «Hai finito, o hai altro da buttare fuori?»

  «Sto affrontando una settimana difficile, d’accordo?». Incrociò le braccia sul petto e si afflosciò sul sedile. E tutto ciò senza contare il tizio che aveva visto uccidere e quello che aveva ucciso lui stesso. Era strano che riuscisse ancora ad andare avanti. «Non è semplice, per me».

  La Steel sospirò, per poi stringergli la spalla tra le dita. «Sei proprio uno sciocco, Laz, lo sai?».

  E non solo quello.


   


  Ciuffo mise una mano sulla testa di Ricky Welsh e lo spinse giù, facendolo entrare nella Macchina Grande. Assicurandosi che non combinasse guai con quei lunghi ricci fluenti che gli arrivavano alle spalle, incastrandoli contro il bordo dello sportello.

  Una volta entrato, Ricky si schiacciò in un angolo, senza riuscire a sedersi normalmente per via delle mani bloccate dietro la schiena.

  Non appena Ciuffo gli ebbe assicurato la cintura, Logan accese il motore e sistemò lo specchietto finché il loro nuovo amico non fu ben inquadrato dal riflesso. «Non ci darai problemi, vero, Ricky?»

  «Quel dannato cane ha cercato di strapparmi via la gamba».

  «Il tuo, di cane, ha cercato di strappare via la faccia a uno dei miei agenti, quindi direi che siamo pari».

  «Mi fa male, okay?».

  La Steel si sistemò meglio sul sedile del passeggero, mentre Ciuffo si sedeva accanto a Ricky. «Quanto ci vuole fino a Fraserburgh?».

  Logan avviò i tergicristalli, cancellando uno strato di ghiaccio. «Mezz’ora?».

  All’esterno, due della squadra di Mitchell stavano faticando a far entrare Laura Welsh nel furgone dell’Unità di Supporto Operativo. Le avevano messo in testa un cappuccio contro gli sputi, che faceva sembrare che le avessero messo in testa un preservativo floscio di nylon. Gli altri due, Stevie Fowler e Nick McDowell, erano in procinto di essere caricati sull’altra autopattuglia.

  «Ovviamente sai cosa succederà, vero, Ricky?». La Steel li indicò, mentre la Harper saliva in macchina con Fowler e McDowell. «Quei due hipster idioti passeranno la prossima mezz’ora a raccontare tutto al sovrintendente Harper. Da qui a Fraserburgh, mettendo te e la tua affascinante mogliettina nella merda pur di ottenere un accordo vantaggioso».

  Il furgone dell’Unità di Supporto Operativo si staccò dal marciapiede, i fari illuminavano le facciate delle case di granito mentre effettuava un’inversione in tre tempi.

  «Che ne pensa, sergente McRae? Quanti anni gli daranno, secondo lei, al nostro amico Ricky, qui?».

  Logan fece a sua volta un’inversione, seguendo il furgone. «Bella domanda. Cosa c’erano, sessantamila sterline di eroina, lì dentro? Un chilo di amfetamine. E qualcosa come novemila sterline in panetti di marijuana…». Risucchiò il respiro tra i denti. «Scommetto cinque sterline che si beccherà otto anni».

  «Otto anni? Oh, sì, se lo sceriffo è molto di buonumore. Io scommetto cinque sterline che se ne becca da dodici a quattordici».

  «Affare fatto, scommettiamo».

  Lei allungò la destra e Logan gliela strinse.

  Ricky arricciò il labbro superiore. «Sì, bel tentativo. Mi sto davvero cacando sotto, qui dietro. Povero me, eccetera eccetera». Si spostò da un lato all’altro. «Pivelli».

  Ah, be’, era comunque stato un salto nel buio, il loro.

  Logan li portò oltre i limiti cittadini, seguendo il furgone dell’Unità di Supporto Operativo sulla strada per Fraserburgh.

  Un ultimo tentativo. «Ricky?». Logan cercò il suo sguardo nello specchietto retrovisore. «Hamish Mowat è morto soltanto mercoledì, e tu ti sei già venduto a Jessica Campbell? Non mi sembra molto leale, da parte tua, o sbaglio?».

  Silenzio.

  «Come credi che la prenderà Reuben? Pensi che ne sarà felice?».

  Ricky Welsh si agitò per un attimo, poi si strinse nelle spalle. «No comment».

  «Cosa credi che ti farà, quando lo scoprirà?»

  «No comment».

  Forse la Harper avrebbe avuto più fortuna, con Fowler e McDowell? Chissà, magari Fowler avrebbe tenuto la bocca chiusa riguardo al pacco che avrebbe dovuto consegnargli? E forse delle simpatiche fatine sarebbero uscite dal sedere dell’ispettore capo Steel, e avrebbero comprato a tutti della zuppa di pesce per cena. 

  Ricky Welsh probabilmente aveva ragione, “no comment” era l’unica risposta valida.
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  La Steel sbadigliò, mostrando le otturazioni grigie e la lingua giallastra, per poi afflosciarsi sulla sedia. «Che ore sono?».

  Logan controllò. «Quasi l’una e mezzo».

  La stazione di polizia di Fraserburgh era silenziosa come un cimitero, a parte qualche scricchiolio a spezzare l’incantesimo. Il vento sbatteva contro le finestre nell’ufficio dei sergenti, crepitando contro i vetri. All’esterno, i lampioni ondeggiavano e si piegavano, la loro pallida luce giallastra offuscata dal nevischio.

  «L’una e mezzo…». La Steel si afflosciò ancora di più, l’orlo dei pantaloni che si sollevava, esponendo gli stinchi pallidi e non depilati. «Che noia. E sono esausta».

  «Se ne vada a casa, allora».

  «E mi fanno anche male le costole».

  Lui spense il computer. «Se ne vada. A casa. Allora», scandì.

  «Mi sento come qualcuno a cui è passato sopra un tosaerba». Almeno, una simile disgrazia avrebbe spiegato la sua pettinatura.

  «Non ha senso aspettare ancora. In primo luogo, dovremo attendere che gli avvocati di tutti quanti si presentino. Poi, dovremo attendere che parlino con i loro clienti e spieghino bene loro di negare ogni cosa. E poi la Harper ha detto che vuole presenziare a tutti gli interrogatori, quindi ci vorranno ore, prima che sia tutto finito». Si alzò e si stiracchiò, arricciando il naso quando il movimento gli risvegliò il dolore nei lividi lungo la schiena. «Farebbe meglio a togliersi dai piedi, andarsene a casa e farsi una dormita».

  Lei sbadigliò di nuovo. «La Harper? Non vi chiamate ancora per nome? Dopo tutti gli anni che avete passato a nuotare vicini nei testicoli di vostro padre, immaginavo che si fosse formato qualche legame tra voi due. Insomma, diciamolo: non è normale che vi continuiate a chiamare “signore” e “sergente”».

  «Perché ogni donna che fa parte della mia esistenza deve essere una spina nel fianco?».

  La Steel sogghignò. «È la punizione che meriti perché fai parte dell’oppressiva gerarchia patriarcale». Poi si grattò la pancia e si accigliò. «Ho voglia di patatine».

  «Buon per lei». Logan si agganciò il cinturone in vita e indossò il giubbotto antiproiettile. «Viene o no?»

  «Patatine». La Steel cominciò a sbattere i pugni sui braccioli della sedia. «Patatine, patatine, patatine, patatine, patatine!».

  Ecco come doveva essere avere un bambino piccolo. «Faccia pure. Ma poi non dica che non le avevo detto…».

  Qualcuno bussò alla porta, e il turbante di Narveer fece capolino all’interno dell’ufficio. Aveva gli occhi gonfi intorno al setto nasale, due cerchi di croste nere intorno alle narici. «Sergente McRae? Il sovrintendente Harper vuole vederla di sotto, per parlare dei due signori che abbiamo arrestato a casa dei Welsh. Sala interrogatori due».

  Ah.

  Aveva scoperto di lui e Stevie Fowler.

  Be’, sarebbe dovuto succedere, prima o poi.

  «Molto bene». Un respiro profondo. Un cenno del capo. Poi seguì Narveer in corridoio, raddrizzando la schiena e sollevando il mento.

  Giù per le scale, l’ispettore continuò a guardarlo. Senza dire nulla.

  In fondo alla rampa si fermò, posando una mano sul braccio di Logan. «Sergente McRae, mi rendo conto che per lei questa situazione deve essere molto difficile».

  Un eufemismo bello e buono.

  «Ma vorrei che cercasse di mettersi nei panni del sovrintendente».

  Suo fratello aveva connivenze con il crimine organizzato. Be’, probabilmente sarebbe stato piuttosto imbarazzante, per lei. Ma poteva sempre negare ogni possibile parentela, giusto?

  «Sergente McRae… Logan. Solo perché sa tutto di lei da anni, non significa che sia abituata alla realtà di questa situazione».

  Non era lei quella che sarebbe finita per otto anni dietro le sbarre dell’hmp Glenochil con tutti gli altri poliziotti corrotti e detenuti vulnerabili.

  «Le dia un po’ di tempo, okay? È una persona molto più gentile e amabile, quando la si conosce meglio».

  Cosa?

  Logan si leccò le labbra. «Ne è proprio sicuro?»

  «È stata figlia unica per tutta la vita, be’, a parte gli spettri di due fratelli. E ora, lei è qui», toccò Logan su un braccio, «in carne e ossa». Si strinse nelle spalle. «Considerato quanto la odiava fino alla scorsa settimana, direi che di strada ne ha fatta parecchia».

  Certo…

  «Comunque, meglio non farla attendere». Narveer lo condusse attraverso la stazione di polizia, lungo i suoi pavimenti scricchiolanti da galeone, fino a una porta grigia con un grosso “2” dipinto sopra e un cartello in laminato: “nessuno deve essere lasciato solo in questa stanza, in nessun momento”.

  Narveer bussò e aprì la porta.

  La Harper era seduta lì da sola. In barba alla scritta sul cartello. Tentò un sorriso. «Sergente McRae, vorrei che fosse presente agli interrogatori di Fowler e McDowell. Ho bisogno di ottenere un risultato. È stato molto bravo a far parlare Martin Milne, quindi ci provi di nuovo».

  Oh, fantastico.

  Gli si stava chiedendo di sedersi in una stanzetta e di cercare di portare il tizio che avrebbe dovuto consegnargli un pacco illegale a incriminarsi, senza menzionare Reuben, se stesso o il pacco illegale.

  Certo, sarebbe andato tutto benissimo.

  Inoltre, sarebbe stato tutto registrato, quindi lo avrebbero ripreso mentre cercava di tenere nascosta la verità.

  Meraviglioso.

  Otto anni per aver favorito lo spaccio di sostanze stupefacenti – contro la Sezione 4 (3) (b) della Legge contro l’uso di sostanze stupefacenti del 1971, Vostro Onore – e altri otto per aver tentato di ostacolare il corso della giustizia.

  Evviva.

  «Si sente bene, sergente? Pensavo che sarebbe stato contento di questa dimostrazione di fiducia».

  «Oh, sì». Tentò anche lui un sorriso. Che gli pesò sulle labbra come una cicatrice. «Grazie».

  Era fottuto, fottuto, fottuto, fottuto, fottuto.


   


  «Sia messo agli atti che ora sto mostrando al signor Fowler la prova numero Sedici A». La Harper sollevò la busta di plastica trasparente piena di piccole pillole bianche. «Le riconosce, queste, Steven?».

  La sala degli interrogatori sapeva di dopobarba e tabacco, ed entrambi gli odori emanavano da Fowler come se vi fosse stato immerso dentro. Le due felpe, le scarpe di tela e i jeans stretti avevano lasciato il posto a una tuta bianca della Scientifica, che crepitava ogni volta che lui si muoveva. «Sono pillole di qualche tipo?», domandò, fingendosi puro e innocente.

  Se non altro, non era il solito “no comment”.

  «Davvero, Steven?». La Harper lanciò uno sguardo a Logan. «Ma lo sente?».

  Fowler si strinse nelle spalle e allargò le braccia. «E cosa dovrei dire? A me sembrano pillole».

  «Che tipo di pillole?»

  «Sto facendo del mio meglio per collaborare. Avrei potuto chiamare un avvocato e non l’ho fatto, giusto? Voglio davvero darvi una mano, ma io e Nick eravamo lì soltanto per quella mountain bike. Se avessimo saputo che i padroni di casa erano spacciatori di droga, non ci saremmo mai andati. Davvero».

  La Harper lo fissò. Poi scribacchiò qualcosa sul taccuino, strappò la pagina, la ripiegò e la porse a Logan: “sentiti libero di contribuire, ogni tanto”.

  Be’, probabilmente non aveva senso continuare a rimandare l’inevitabile.

  Logan si schiarì la gola. «È da molto che cerca una mountain bike, Steven?»

  «Sì. Infatti».

  «Capisco. Molto bene. E cosa fa, quando non cerca biciclette di seconda mano? Ha un lavoro?».

  Lui arrossì. «No, al momento no».

  «Capisco».

  Fowler si agitò sulla sedia, per poi passarsi una mano sul ciuffo laterale, come a controllare che fosse ancora lì. «Non vivo di sussidi, okay? Mi hanno licenziato la settimana scorsa, tutto qui».

  «Capisco».

  «Io e Nick abbiamo lavorato come manovali per un paio d’anni… poi il prezzo del petrolio… sa, no?».

  Silenzio.

  «Non è stata colpa nostra. Dicono tutti che bisogna stringere la cinghia, no? Ecco, le loro cinghie stanno bloccando la nostra circolazione. Come faccio a dare da mangiare ai miei figli, senza un lavoro?»

  «Capisco».

  Fowler si piegò in avanti, le spalle sollevate fino alle orecchie. «Non è facile, lì fuori. Sì, okay, ho avuto la liquidazione, ma non durerà per sempre, giusto? Bisogna fare qualcosa per andare avanti, e non si può certo vivere di sussidi, non le pare?».

  Logan si mise a tamburellare con la penna contro il taccuino. Tap. Tap. Tap. Come un metronomo.

  Fowler lo fissò. «Un uomo deve lavorare. Ed era per questo che volevamo la bici. Volevamo creare un servizio di consegne ad Aberdeen. Per le compagnie petrolifere e simili, sa?».

  Tap. Tap. Tap.

  «Insomma, tutti hanno bisogno di consegnare dei pacchi, no? Lettere, documenti, oggetti e così via. Roba che non si può mandare via email».

  Tap. Tap. Tap.

  «Ed era per quello che eravamo lì. Dovevamo comprare un paio di biciclette per cominciare l’attività».

  Tap. Tap. Tap.

  Lui si avvolse le braccia intorno al busto. «Capisce? Non c’è niente di strano, in questo. Due persone che volevano crearsi un po’ di lavoro».

  Tap. Pausa. Tap. Pausa. Tap…

  La Harper sospirò. «Interrogatorio sospeso all’una e quaranta». Premette un pulsante sull’attrezzatura e si alzò. «Suggerisco di prenderci una pausa e rivederci tra cinque minuti. Il sergente McRae resterà qui con voi».

  Non appena la porta si chiuse dietro di lei, Logan si piegò in avanti, imitando Fowler. «Steven? Io so chi sei».

  Fowler sbatté le palpebre, fissandolo.

  «Stai già consegnando dei pacchi, vero? Quella parte della storia era vera».

  Lui si morse il labbro superiore e fissò il tavolo. «Non so cosa intende».

  «Oh, al diavolo, Steven, lo so, okay? Reuben, il pacchetto, il fatto di doverlo nascondere…». Prese il taccuino e lo sbatté di nuovo sul tavolo. «Lo so».

  Fowler sussultò. Le spalle gli tremarono. «Io non… quello… noi…».

  «Dovevi consegnare un pacco».

  «Oh, Cristo…». Lui si passò una mano sul viso, come se cercasse di risvegliarne in qualche modo il colorito. «Chi glielo ha detto?»

  «Ebbene?»

  «Sì. C’era un pacco». Fowler si fece avanti sulla sedia, parlando a bassa voce, velocemente. «Senta, non è stato facile, okay? Il licenziamento. E… ho bisogno di tirare su dei soldi. Ho due bambini e una ex moglie che crede che il denaro cresca sugli alberi. E allora mi sono messo a fare qualche consegna ogni tanto, okay? Niente di terribile. Prendo qualcosa e la porto da un’altra parte». Mostrò i denti. «Solo che mi serviva di alzare più soldi. E allora ho pensato: perché no? Insomma, mi sono detto, questo Reuben non avrebbe certo potuto denunciarmi alla polizia, se gli avessi fregato un po’ di droga, no? Insomma, non se ne sarebbe mai potuto neanche accorgere».

  Ma sul serio?

  «Io credo che invece potrebbe accorgersene».

  «No, ci pensi: io faccio il furbo alla consegna, mi tengo la roba ma do a loro delle pillole false. Nick filma tutto sul suo telefono, così tutto sembra okay. Vede? Abbiamo dato al tizio della consegna la roba, noi non c’entriamo niente, deve essere stato lui a rubarla, non certo noi. Noi siamo innocenti». Fowler si morse il labbro inferiore. «Ed è tutto a posto, giusto?»

  «Tutto a posto? Hai idea di cosa faccia Reuben a chi ruba…». Logan si interruppe e strinse gli occhi. Un momento: a dare “al tizio” la roba? Al tizio. Non a Logan. Steven Fowler non aveva idea di chi lui fosse. «E cosa mi dici di questo tizio a cui dovevi consegnare la roba?»

  «Che ne so? Sarà un bastardo spacciatore. Non certo una persona che mi mancherà». Fowler sollevò il naso. «Se ci pensa, sto solo facendo un favore alla società».

  No, non ne aveva la minima idea.

  «E chi è? Il tizio a cui dovresti consegnare la roba? Hai un nome?».

  La tuta bianca crepitò quando Fowler alzò le spalle. «Il primo parcheggio a ovest di Portsoy, alle due e mezzo di martedì mattina. So solo questo. Non mi hanno fatto nomi».

  I dettagli erano gli stessi che gli aveva fornito Urquhart. Solo che Urquhart gli aveva dato anche il nome di Stevie Fowler.

  Lui invece non sapeva nulla.

  Un sorriso gli sfiorò il volto.

  Fowler si ritrasse, appoggiandosi allo schienale della sedia. «Che c’è? Cosa c’è di tanto divertente?».

  Forse, alla fine, sarebbe riuscito a cavarsela, nonostante tutto.


   


  La Harper sospirò, tornando a sedersi. Riattivò la registrazione. «Interrogatorio ripreso all’una e quarantasette».

  Logan le sorrise. «Il signor Fowler vorrebbe fare una dichiarazione. Non è così, signor Fowler?».

  Lui piegò la testa di lato, sollevando le spalle. Il ciuffo laterale si stava afflosciando sempre di più. «Sì».

  «Dica al sovrintendente Harper esattamente quello che ha detto a me».

  Fowler gonfiò le guance, e alla fine annuì.

  «Okay, ecco…».


   


  La Harper perse lo sguardo nel corridoio, mentre Fowler veniva riportato in cella. Poi si rivolse a Logan. «Come hai fatto?».

  Lui chiuse la porta della sala degli interrogatori. «Immagino sia stato un colpo di fortuna».

  «No. Sono uscita per sei minuti, e quando sono tornata, si è messo a cantare come un parrocchetto. Stessa cosa con Martin Milne».

  «Vuoi che parli anche McDowell? Fagli sapere che Fowler sta cercando di farlo passare per la mente dell’operazione».

  Delle piccole rughe si formarono in mezzo alle sopracciglia della donna. «Perché sei ancora un semplice sergente?»

  «Che ne dici, un quarto d’ora per prendere qualcosa ai distributori automatici? E poi faccio portare McDowell nella numero tre».

  «Dovresti essere almeno un ispettore, ormai. Sei tre volte meglio di quel disastro rugoso».

  Logan si strinse nelle spalle e puntò verso le scale. «Ci ho provato, a fare l’ispettore, una volta. Non mi è piaciuto. O sei uno stronzo e fai fare tutto il lavoro d’ufficio a qualcun altro, oppure non hai più tempo per seguire neanche un’indagine».

  Lei scosse la testa, seguendolo nella mensa. «Hai davvero preso da papà, eh?»

  «Non ne ho idea».
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  Campi immersi nell’oscurità sfilavano accanto ai finestrini della Macchina Grande, banchi di neve grigia ai lati della strada.

  Sul sedile del passeggero, la Steel non si preoccupò di soffocare lo sbadiglio che le fece somigliare la testa a un bidone con il coperchio a pedale. «Sono esausta».

  «Be’, sarebbe dovuta tornare a casa quando gliel’avevo detto, non trova?». Logan premette il pulsante della ricetrasmittente. «Sergente McRae ad agente Nicholson, puoi parlare?».

  Ci fu una pausa, poi: «Sì, sergente».

  «Come sta andando, Calamity?»

  «Un vero mortorio. Non si muove nessuno, neanche i tossici. Sarà il tempo».

  «Ottimo. Ciuffo si sta comportando bene, nella sua ultima notte con il pannolino?»

  «Ha portato roba buona. E quando dico buona, intendo proprio buona».

  La Steel colpì Logan su un braccio. «Assicurati che ci lascino qualcosa. Sto morendo di fame. Non ho mangiato altro che due pacchetti di patatine e una barretta al caramello, da mezzanotte».

  «Volevo assicurarmi che fosse tutto a posto».

  «Grazie, papà». 

  «Saremo lì verso le tre». Lasciò andare il pulsante.

  L’asfalto scintillava di ghiaccio che rifletteva la luce dei fari e poi svaniva di nuovo nella notte.

  La Steel si piantò le mani sotto le ascelle. «Hai una friggitrice, in casa?»

  «No».

  «Una padella per friggere?»

  «No».

  «Ma che razza di scozzese sei?».

  Altri campi.

  Superarono i confini cittadini di Crudie, scendendo a cinquanta all’ora. Non che fosse così necessario: il luogo non era altro che un mucchietto di case lungo la strada. Se non fosse stato per i due grossi cartelli all’entrata e all’uscita del paese su cui si leggeva “crudie – guidate con prudenza”, neanche ci si sarebbe accorti della sua presenza.

  Logan lanciò uno sguardo alla Steel. «Ho visto l’interrogatorio, a proposito. Quello che ha fatto a Jack Wallace».

  «Ah, sì?»

  «Proprio un brav’uomo. A parte tutte le violenze sessuali e il fatto che tratta le donne come se fossero sacchi da boxe».

  «Wallace è proprio un principe, come no». La Steel scosse la testa. Poi si girò e guardò Logan. «Cosa sei diventato, la puttana di Napier, adesso?»

  «Be’, e cosa dovevo fare, secondo lei, rifiutarmi di aiutarlo? Sarebbe sembrato sospetto, no? Almeno, in questo modo sono dentro e posso… sistemare le cose».

  Lei scivolò sul sedile, sollevando entrambi i piedi sul cruscotto. «Bla, bla, bla».

  «Senta, Napier ha detto che sarebbe ben felice di scagionarla. E in realtà lei non ha fatto niente, giusto?».

  Non ci fu risposta.

  Logan la guardò di nuovo. «Giusto?»

  «Certo che non ho fatto niente». Lei imbronciò le labbra e mugugnò per un po’. Poi riprese: «C’era una volta, nella favolosa città di granito di Aberdeen, un uomo di nome Jack Wallace. Ora, Jack Wallace non era un uomo molto gentile, anzi, era proprio un gran bastardo. Gli piaceva aggredire le donne, picchiarle e violentarle. Lo faceva sentire grande e astuto». La Steel voltò il viso verso il finestrino. «Una bella sera di maggio, Wallace drogò e stuprò una ragazza di diciassette anni di nome Rosalyn Cooper. E, come se non fosse già abbastanza, la filmò sul suo cellulare e usò il filmato per ricattarla e costringerla a una “relazione” con lui». La Steel mimò delle virgolette con le dita. «Così poté continuare a stuprarla e picchiarla senza dover spendere altri soldi in droghe».

  Logan serrò le dita sul volante. «L’ha filmata?»

  «Ora, Rosalyn pensava che i suoi avrebbero creduto che aveva fatto quelle cose di proposito, e che l’avrebbero sbattuta fuori di casa e non le avrebbero parlato mai più. E Wallace le disse che tutti l’avrebbero considerata una sgualdrina e una puttana, e non avrebbe mai avuto un lavoro né degli amici. E lei era così terrorizzata e traumatizzata che gli credette».

  La Steel recuperò la sua sigaretta elettronica e ne prese un lento e lungo tiro, facendone brillare la punta di blu. «Poi un giorno, arrivò un cavaliere senza macchia e senza paura, in sella a un grande cavallo bianco dal culo puzzolente, e le disse: “Non temere, Rosalyn, tu non sei colpevole di nulla. È quello stronzo di Wallace il colpevole. Lo arresteremo per stupro e ci assicureremo che resti dietro le sbarre per anni, anni e anni”. Ma Rosalyn era troppo spaventata per denunciarlo, perché se lo avesse fatto, la storia sarebbe venuta fuori, i suoi lo avrebbero saputo e non le avrebbero mai più voluto bene. Il cavaliere senza macchia le disse che ce l’avrebbe fatta. Che sarebbero riusciti a sistemare tutto. Ma lei aveva troppa paura».

  «Cosa è successo?».

  La Steel sbuffò fuori un filo di vapore contro il parabrezza. «Non era neanche la prima volta che lo faceva. La prima poveretta che ha filmato è finita in un ospedale psichiatrico, imbottita di psicofarmaci, perché diceva che le uscivano ragni dalle dita. Era completamente spezzata». Una breve risata le uscì dalla gola, rauca e cupa. «E dunque Rosalyn ha fatto l’unica cosa che poteva avere un senso, nella sua situazione: si è infilata nella vasca piena di acqua calda con una bottiglia di vodka e un coltello da cucina. Il fratellino l’ha ritrovata la mattina dopo. A quanto pare, va dallo psicologo due volte a settimana, ora».

  Altri campi.

  Superarono lo svincolo di Gardenstown.

  Logan scosse la testa. «Si procuri un mandato di perquisizione, trovi quel telefono e mostri il filmato al procuratore generale! Faccia accusare quel figlio di puttana».

  «E credi davvero che non ci abbia provato? Non ti danno un mandato per una ragazza che si è tolta la vita». Un’altra linea di vapore contro il parabrezza. «E anche se ci fossi riuscita, cosa avrebbe dimostrato? Nel filmato, lei era drogata. Non si difende, e del resto non potrebbe testimoniare a un processo, ora, ti pare?».

  Altri campi, ampi, piatti e veloci sotto la luce gelida della luna.

  «Te lo dico, Laz, non mi sono mai sentita così bene come quando sono andata a casa di Wallace per strapazzarlo un po’ e ho trovato una tonnellata di foto pedopornografiche sul suo computer». Questa volta, la risata fu meno amara. «Insomma, addirittura uno slideshow, santo Dio! Quello stronzo si stava sicuramente preparando a masturbarsi, quando sono arrivata e gli ho rovinato il momento romantico. E ora si è beccato sei anni in cui potrà menarsi quel dannato uccello da stupratore in prigione. Sempre che riesca a farselo drizzare senza vedere foto di violenze su dei ragazzini, o senza picchiare qualche povera donna. Gli sta bene».

  Difficile non essere d’accordo.

  La Steel sogghignò, guardandolo. «Sai cosa? Sono così di buonumore che posso perfino accontentarmi di patatine al forno. Ne hai?».


   


  Logan guardò fuori dalla finestra della camera da letto, osservando la strada di sotto. La Steel camminava sul marciapiede, dopo essersi dovuta accontentare di un toast al formaggio e di un bicchiere di Balvenie, invece delle sue patatine. Quando la vide sparire dietro l’angolo, tirò le tende e prese il cellulare.

  Chiamò John Urquhart.

  Il telefono squillò a lungo. Poi, finalmente: «Mmmph? Pronto? Che c’è?»

  «Può dire a Reuben che la consegna è saltata».

  «Cosa? Chi…». Un colpo di tosse si udì dal ricevitore. «Signor McRae? Ma che ore sono?».

  Logan lanciò uno sguardo alla radiosveglia. Le 03:32. «La consegna è saltata. Stevie Fowler si è fatto arrestare in un raid antidroga quattro ore fa».

  Urquhart sbadigliò, poi si lasciò sfuggire un’imprecazione. «Si è fatto arrestare?»

  «Non avrebbe mai consegnato il pacco, era tutta una messa in scena per rubare la droga e rivenderla a uno spacciatore locale».

  «Oh, Reuben ne sarà immensamente felice. C’è…».

  «E, prima che me lo chieda: no. Ha confessato davanti a un sovrintendente dell’Unità Anticrimine. Non c’è la minima possibilità che venga rilasciato».

  Urquhart emise un suono come quello di un materassino che si sgonfiava. «Questo è… molto spiacevole. E per caso il signor Fowler le ha detto dove aveva preso il pacchetto, tanto per cominciare?»

  «Sì, e dove l’avrebbe dovuto consegnare. Per fortuna non conosceva il mio nome, o sarei nella cella accanto alla sua, ora».

  «E il pacchetto era…?»

  «Il chilo e mezzo di amfetamine? L’aveva già vendute. Sono diventate delle prove, ora».

  Un sospiro. «Signor McRae, lo sa come reagirà Reuben, vero? Non gli piace chi ruba dall’organizzazione».

  «Davvero? Perché a me, per esempio, non piace chi minaccia le mie bambine e manda scagnozzi a uccidermi!». Logan sbatté il palmo contro la carta da parati.

  «Capisco come si sente, signor McRae, ma deve dimenticare quella storia e andare avanti».

  «Andare avanti?»

  «Sul serio, amico, si calmi. Ho parlato con Reubenator e sistemato le cose. Gli ho spiegato che non può ucciderla, perché lei è l’esecutore testamentario del signor Mowat. Se la togliesse di mezzo, ci vorrebbero secoli per mettere in ordine l’eredità».

  «E cosa succederà dopo che il testamento sarà messo in atto? Mi manderà qualcun altro?»

  «È così che funziona il sistema: pesce grosso mangia pesce piccolo. Non le piace essere morso? Diventi il pesce grosso».

  Logan si sedette sul bordo del letto. «E quindi dovrei dimenticare tutto?»

  «No, dovrebbe vendicarsi». Una pausa. «Allora, ci vediamo domani?».

  Domani?

  Oh, giusto, la lettura del testamento. «Non penso di avere scelta».

  Ora meno che mai.

  Logan chiuse la telefonata e spense il cellulare. 

  Restò lì, a fissare il letto, accigliato. Poi si inginocchiò sul pavimento e tirò fuori la scatola di legno lucido. Avrebbe dovuto ripulire bene la pistola, assicurarsi che non ci fossero impronte digitali sopra.

  Il giorno dopo sarebbe stato un gran giorno.





  Lunedì, 
turno di giorno


   


  Io sottoscritto, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali…
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  «Finalmente una buona notizia». Con le spalle alla lavagna magnetica, la Harper puntò il telecomando. Lo schermo sulla parete opposta mostrò l’immagine satellitare della costa. Gardenstown era indicata con una grossa freccia, come se nessuno in quella stanza potesse sapere dove si trovava.

  I due bracci del porto formavano un triangolo spezzato, che si estendeva nel mare come un naso e una mascella da cartone animato, con i moli al posto dei denti.

  La Harper premette un pulsante, facendo comparire il punto rosso di un laser, per poi spostarlo verso l’imbocco del porto. «Abbiamo intercettato una telefonata di Martin Milne, questa mattina alle sei e mezzo. Gli uomini di Malk lo Squartatore si sono messi in contatto con lui».

  Un brusio di conversazioni riempì la stanza.

  Logan, in piedi contro la parete vicino alla porta, spostò il peso da un piede all’altro. Qualcosa di duro e spigoloso gli stava premendo contro la schiena, piantandogli gli artigli nella spina dorsale. Prese un altro sorso d’acqua dalla tazza. Per quanto bevesse, quel giorno, continuava a sentirsi la bocca come un deserto e la testa che pulsava come un foruncolo maturo pieno di pus rovente.

  «Narveer?».

  L’aiutante della Harper si alzò e lesse da un foglio di carta, la voce un po’ nasale e rauca, a causa del naso ammaccato e gonfio. «Alle quattro di questo pomeriggio, la Jotun Sverd lascerà il porto di Peterhead e si incontrerà con uno yacht privato a sessanta miglia a est di Bora, nella baia di Moray. L’equipaggio prenderà a bordo un certo numero di casse sigillate e le nasconderà dentro a dei container già nella stiva».

  Sullo schermo, si vide la foto di una piccola nave da carico, tre volte più piccola dei soliti mostri dai colori fluorescenti, con una sovrastruttura a prua e una baia di carico protetta da una ringhiera a poppa. Un po’ come un pick-up galleggiante. Probabilmente era fatta per portare al massimo un paio di container grandi, ma erano riusciti a mettercene otto piccoli, ciascuno con il logo del vichingo infuriato e la scritta “geirrød – gestione e logistica container”.

  Logan prese un altro sorso d’acqua. 

  Non poteva neanche dare la colpa a un doposbornia. Aveva bevuto soltanto un bicchiere di whisky.

  No, quella sensazione orribile all’altezza dello stomaco e alla testa era probabilmente dovuta a quello che aveva nascosto sotto al sedile del passeggero della sua vecchia e rugginosa Fiat Punto. Chiusa dentro a una busta da freezer, e dentro a un’altra busta da freezer, con una busta di carta marrone sopra.

  Una pistola semiautomatica proveniente dall’Europa dell’Est, con il caricatore pieno di proiettili e il silenziatore montato.

  Pronta a latrare in faccia a Reuben.

  «La Jotun Sverd poi procederà a nord di Gardenstown e attenderà lì fino alle sei di domani sera, quando entrerà nel porto e sarà attesa da un furgone Ford Transit. Gli uomini di Malcolm McLennan scaricheranno la roba e la porteranno via».

  Logan si passò una mano sul viso, e venne via umida.

  «Grazie, Narveer». La Harper puntò il telecomando e la foto satellitare tornò, ma questa volta ingrandita in modo che il porto riempisse lo schermo.

  «Noi saremo posizionati qui», il puntino rosso si spostò a sinistra, «qui», a destra, «e qui. Un’unità secondaria coprirà l’accesso alle strade, all’ingresso e all’uscita di Gardenstown».

  Tutto era sembrato così chiaro, la notte prima. Non l’avrebbe fatto per se stesso, ma per evitare che Reuben mandasse uno dei suoi scagnozzi a fare del male a Jasmine e Naomi. Lo avrebbe fatto per evitare alla Steel un altro pestaggio. E per evitare una guerra tra la malavita di Aberdeen e le altre gang criminali. L’avrebbe fatto perché nessun altro lo voleva fare, e andava fatto.

  Sì, andava fatto.

  Era tutto deciso.

  E allora, perché riusciva a stento a respirare?

  «Domani riceverete le assegnazioni alle rispettive squadre». La Harper posò il telecomando. «Ci sono domande?».

  La Steel gli si avvicinò, tenendo la voce bassa. «Ti senti bene?».

  Qualcuno alzò la mano. Becky. «Abbiamo ottenuto qualche risultato, ieri notte?»

  «Sì e no, sergente McKenzie. Due individui arrestati nella casa dei Welsh hanno confessato di aver venduto delle sostanze stupefacenti di classe A e hanno accettato di fare i nomi dei loro fornitori, grazie al sergente McRae».

  Tutti si voltarono a guardarlo. In molti annuirono e gli sorrisero.

  Lui si sentì rivoltare lo stomaco, la saliva che gli riempiva la bocca secca.

  Non vomitare. Non vomitare.

  Deglutì tutto.

  «Quanto a Ricky e Laura Welsh, non hanno fatto altro che rispondere “no comment”. Per il momento, non c’è niente di concreto a collegarli a Ma Campbell o all’omicidio di Peter Shepherd. Questo non significa che smetteremo di indagare».

  «Sul serio, Laz». La Steel gli posò una mano sul braccio. «Sembri uno che sta per vomitare a spruzzo». 

  «Sto benissimo». Bugiardo.

  La Harper sollevò una mano. «Molto bene, sapete tutti cosa dovete fare, quindi andate a farlo».

  Il gruppo si alzò e uscì dalla stanza. 

  La Harper e Narveer si sedettero al tavolo, iniziando a scribacchiare appunti su mucchi di scartoffie. La Steel si fermò davanti alla finestra, il cellulare schiacciato contro l’orecchio.

  Logan esalò un tremulo respiro. «Be’, se non avete bisogno di me, penso che andrò a…».

  «No, niente affatto». La Harper tirò su con il naso e si raddrizzò. «Sergente, sebbene io abbia apprezzato molto il suo aiuto, ieri notte, vorrei chiarire una cosa una volta per tutte: mi aspetto che i membri della mia squadra si presentino al lavoro sobri e in forma. Non con un doposbronza e inutili».

  «Non ho nessun doposbronza».

  «Come farò ad arrestare gli assassini di Peter Shepherd, se i miei agenti sono degli zombi dopo una notte di bagordi?»

  «Non. Ho. Bevuto».

  «E, già che ci siamo, cosa le avevo detto sul fatto di non venire al lavoro in borghese? Mi sembrava di essere stata sufficientemente chiara: lei è…».

  «Ehi!». La Steel si posò il cellulare contro il petto. «Per quanto mi pianga il cuore dover interrompere questa allegra sessione sadomaso familiare, suo fratello sta dicendo la verità. È grigio in faccia e sudato, e ha l’aspetto di una pozza di vomito perché oggi deve andare a seppellire la sua ragazza. Ed è per lo stesso motivo che indossa quel brutto completo».

  «Ah». La Harper chiuse la bocca.

  «Ora, se non le dispiace, sto cercando di fare del sesso telefonico con mia moglie, qui. Se vuole, le racconto tutto, più tardi, eh, sovrintendente? Tutti i dettagli?»

  «No. Grazie». La mascella della Harper si contrasse più volte, mentre lei recuperava i documenti e li sistemava in una torre pericolante. «Non sarà necessario. Narveer, adesso sarà meglio che andiamo».

  L’ispettore si mantenne impassibile. «Sì, sovrintendente». La seguì fuori dalla stanza, fermandosi solo per ammiccare alla Steel dalla soglia, prima di chiudersi la porta alle spalle.

  Logan si afflosciò contro la parete. «Grazie».

  «A che ora è il funerale?».

  Lui accennò al telefono. «Non sta facendo attendere Susan?»

  «Nah, è soltanto Rennie: è andato dal panettiere per prendere i panini per la colazione. Lo vuoi a sorpresa o con la salsiccia?»

  «Con la salsiccia». Magari gli avrebbe fermato lo stomaco. «Il funerale è alle dodici».

  «Scura o rossa?»

  «Rossa».

  Lei annuì e tornò al telefono. «Sì, e anche un altro panino con la salsiccia e il pomodoro. Sì, certo che vuole entrambe le fette imburrate, non hai mai visto Master Chef? …Bene. Allora muoviti». Si ficcò di nuovo il cellulare in tasca. «Susan sta arrivando, e porterà anche Jasmine e Naomi. A quanto pare, Jasmine ha insistito per venire. Ha detto che avrai bisogno che lei ti tenga per mano».

  «Molto… gentile, da parte sua».

  «Laz, te lo dico io, sta diventando una piccola maniaca del controllo». La Steel si sedette sul bordo del tavolo. «Stai bene?»

  «No».

  «Hai preparato il discorso?»

  «L’eulogia, dice? Sì». Si passò una mano sul viso, poi sospirò. «Devo andare in città presto. Assicurarmi che sia tutto a posto in chiesa, e poi con gli avvocati e il cimitero. E devo ancora parlare con l’assicurazione per la casa mobile».

  «Sai che io e Susan siamo qui per te, vero? Se hai bisogno di qualcuno a cui appoggiarti, ci sono tante persone dalla tua parte, Laz. Tutti noi. Perfino Rennie. So che è un idiota inutile, per la maggior parte del tempo, ma è in buona fede».

  Logan annuì. «Grazie».

  «E ora: mangia il tuo panino e poi corri a fare quello che devi fare. Ci penso io a spiegare tutto alla tua sorellina». Un sogghigno le comparve sul volto. «E se mi creerà problemi, le racconterò di quella volta che sono andata in vacanza in camper nel Lake District con un’igienista dentale e il Manuale del divertimento per lesbiche. Ah, i gloriosi giorni della gioventù…».


   


  «Sergente?».

  Logan alzò lo sguardo dal panino con la salsiccia e vide Ciuffo che faceva capolino dalla porta dell’ufficio dei sergenti. «L’agente Quirrel, presumo?».

  Lui zoppicò all’interno della stanza. «E nella sua ultima notte, l’ardito agente in prova combatté con coraggio contro un lupo furioso e salvò la bella donzella, Tracy Brown».

  «Hai trovato Tracy Brown?».

  Ciuffo si piegò sulla scrivania e sollevò di qualche centimetro il piede offeso. «Si era nascosta in casa di un uomo sposato a Strichen. Sua moglie era a Disneyland Paris per una settimana con i bambini, e lui e Tracy avevano deciso di darsi a una maratona del sesso fino al loro ritorno».

  «Tipico. Troppo presa a scopare per rendersi conto che tutto il Nord-est della Scozia era coperto di volantini con la sua faccia sopra. Ma perché ci preoccupiamo tanto, dico io?». Logan morse un altro boccone di pane e salsiccia, con la salsa di pomodoro che gli macchiava il dorso di una mano di un gocciolio sanguigno. Masticò, domandando nel mentre: «E il lupo?»

  «Il tipo aveva un barboncino. Ma era enorme. Alto almeno sessanta centimetri, e con delle zanne che sembravano coltelli da bistecca».

  Logan indicò la gamba zoppa di Ciuffo. «Ricordati di farti vedere».

  «Ovviamente, non appena Big Donald Brown scoprirà che qualcuno ha fatto le montagne russe con la sua bambina come se fosse sull’attrazione di Indiana Jones e il tempio maledetto, gliele farà fare lui le montagne russe».

  «Potrebbe essere una buona idea mettere una bandierina di allerta di grado uno su quella casa. Per sicurezza».

  «D’accordo, lo farò». Ciuffo sospirò. «Ha sentito che c’è stato un incidente mortale, ieri notte? Un ragazzetto su una Peugeot modificata ha perso il controllo, a causa della neve, sulla strada per Fraserburgh. E bang, è finito dritto contro un palo del telegrafo. Quello stronzo se l’è cavata, ma la sua ragazza?». Ciuffo fece una smorfia. Scosse la testa.

  «Succede ogni maledetto inverno. È stato denunciato?»

  «Lo spero proprio». Ciuffo accennò con il pollice oltre la spalla. «Comunque, viene a Whitehills con noi? Andiamo al Drookit Addie a mangiare fish & chips e bere birra. Forse potrebbero perfino tirare fuori il karaoke».

  «Mi piacerebbe, ma non posso. Oggi c’è il funerale di Samantha».

  Ciuffo sgranò gli occhi. «Oh, merda. Mi scusi, sergente. Non… sì, okay. Mi dispiace».

  A lui, come a tutti gli altri.

  «Non preoccuparti. Andate a divertirvi. Non capita ogni giorno di diventare un vero agente di polizia. Siamo fieri di te, Ciuffo».

  «Sergente». Lui spostò il peso da un piede all’altro, zoppicando un po’, poi si piegò in avanti e batté una pacca sulla spalla di Logan. «Se ha bisogno di qualcosa. Ecco, lo sa». Alzò le spalle. Annuì. Poi si schiarì la gola. «Bene, sarà meglio che vada a farmi vedere quel morso, prima che debbano amputarmi una gamba».

  «Sì, giusto». Logan finì il panino, si pulì le dita sul tovagliolo di carta in cui era avvolto e poi se le succhiò. Si rialzò in piedi.

  Non aveva senso rimandare ancora.

  Alla fine della giornata, ci sarebbe stato qualcosa di un rosso molto più scuro della salsa di pomodoro, sulle sue mani.


   


  La canzone alla radio si affievolì e tacque, sostituita da qualcuno che sembrava non aver preso le sue medicine, quella mattina. «Urrà! Non era fantastico? Ora abbiamo il notiziario e il meteo, per lo scoccare dell’ora con la nostra Sexy Suzie. Non mancate. Ma prima, ecco un ritorno di fiamma: ve lo ricordate H degli Steps? Ebbene…».

  Logan spense il motore, e la rugginosa Fiat Punto tremò e scricchiolò.

  Controllò l’orologio: le nove e mezzo. Dieci minuti.

  Si lasciò sfuggire un tremulo sospiro.

  Avanti. Non poteva essere così difficile. La gente lo faceva ogni giorno, in tutto il mondo. Pistola. Fronte. Grilletto. Proiettile.

  «Sì, ma non posso farlo nell’ufficio di un avvocato, giusto?».

  Si guardò nello specchietto retrovisore. «Ovvio che non puoi, Logan. Sarebbe molto stupido».

  «Senza contare tutti i testimoni».

  «Appunto».

  Si rosicchiò un’unghia irregolare, sistemandola. «Devi portarlo in un luogo nascosto. Dove potrai liberarti del cadavere».

  «Ma dove? Dove potrebbe mai andare da solo con un poliziotto? Un poliziotto che ha cercato di ammazzare due giorni fa. È ovvio che sospetterà qualcosa».

  «E il corpo? Come ce ne liberiamo?».

  Logan sbatté le palpebre, guardando il proprio riflesso.

  «Ma lo stiamo facendo davvero?»

  «Lo sai che non abbiamo scelta. Dobbiamo essere noi il cane grosso».

  «E i maiali? Si potrebbero prendere due piccioni e un grasso bastardo con una fava. La gente ci muore di continuo, in quell’allevamento. Che sarà mai un pasto in più per i maiali?»

  «Vero. Molto vero».

  «Ma come lo facciamo arrivare fino a lì? Lui ha…». Qualcuno bussò sul vetro della macchina, facendolo sussultare sul sedile. «Cristo!».

  Si girò e vide John Urquhart che gli sorrideva.

  Logan sganciò la cintura di sicurezza e uscì nell’aria fredda del mattino. «Signor Urquhart».

  «Signor McRae. Sono lieto che sia riuscito a venire». Gli tese una mano da stringere e accennò alla vecchia Fiat Punto arrugginita. «Spero di non aver interrotto una telefonata».

  «Una telefonata?»

  «Non so lei, ma io mi sento sempre un po’ sciocco, a parlare con l’auricolare. Tutti pensano che stia parlando da solo».

  «Ah. Sì, non si preoccupi». Logan mise l’antifurto alla macchina, come se qualcuno potesse essere così disperato da rubare quel mucchio di ruggine e delusione, quando era circondato da tutta una serie di Audi, Jaguar e bmw.

  Il parcheggio era su Diamond Street, una via che non rendeva molto onore al suo nome. Invece di scintillare, la strada era fiancheggiata dal retro di alcuni edifici, che per metà davano su Union Terrace e per metà su Golden Square. Lasciando uno stretto canyon di cemento e vecchi mattoni.

  Urquhart batté una pacca sul tettuccio della macchina di Logan. «Immagino che la cambierà con qualcosa di meglio, dopo oggi».

  Gli ci volle qualche attimo, per capire: l’eredità di Wee Hamish. Due terzi di un milione di sterline. «Probabilmente no».

  «Giusto. Capisco. Non vuole destare sospetti. Saggio».

  Logan si mise una mano in tasca, sistemando la pistola. «Sarà meglio sbrigarsi. Poi devo andare a un funerale».

  «Sì, assolutamente». L’uomo annuì. Poi avanzò verso una porta dipinta di nero all’angolo del parcheggio, con un citofono montato accanto. Premette il pulsante. «Il signor Urquhart e il signor McRae, per l’avvocato Moir-Farquharson. Abbiamo un appuntamento».

  Ci fu una pausa, poi il citofono ronzò e la porta si aprì di qualche centimetro.

  Urquhart la spinse, mostrando un breve corridoio con una rampa di scale in fondo. Tenne aperta la porta per Logan, abbassando la voce a un sussurro non appena furono entrati. «Ho detto a Reuben di Stevie Fowler. Non è affatto contento». 

  «Che strano». Logan mantenne la mano sulla pistola. Era ancora nelle buste, ma la sua sagoma era abbastanza ovvia. Non sapeva, tuttavia, se potesse sparare, in quel modo, non senza schiacciare il dito attraverso i sacchetti per il freezer, così da riuscire a premere il grilletto.

  «Sta peggiorando. E sì, so che sembra impossibile da credere, ma è come fare la breakdance in un maledetto campo minato, al momento».

  Logan si fermò ai piedi delle scale e fissò Urquhart. «E dunque lo uccidiamo».

  L’altro aggrottò la fronte. Si leccò le labbra. «Signor McRae, è…».

  «Lo portiamo in uno degli allevamenti di maiali e gli spariamo. E poi lasciamo che i maiali si occupino di tutto il resto».

  Silenzio.

  Urquhart fissò le punte lucide delle sue scarpe. «Signor McRae, io non dovrei prendere le parti di nessuno, okay? Io dovrei essere imparziale, come… sa, la Pubblica Amministrazione? Lei e Reuben siete i Laburisti e i Conservatori. Quale che sia il vincitore, formerà il nuovo governo. Il mio compito è assicurarmi che il Paese continui a funzionare. Far rispettare le leggi, e così via».

  «Imparziale?». Logan puntò l’indice sul petto di Urquhart. «È stato lei a suggerirmi di ucciderlo!».

  «Sì, ecco». Urquhart si strinse nelle spalle. «Sa, anche quello è un consiglio imparziale. Ho soltanto riferito il pensiero del signor Mowat».

  «E quindi mi sta dicendo che le sta bene se io uccido Reuben, purché lei non si sporchi le mani? È questo che intende?»

  «Io non posso prendere…».

  «L’ha detto lei stesso: sta peggiorando. Cosa succederà, quando farà scoppiare una guerra?»

  «Ma…».

  «È ciò che Hamish voleva. Quale altra scelta abbiamo?».

  Urquhart inspirò profondamente. Tornò a fissarsi le scarpe. «Non ne abbiamo».

  «Stanotte. Gli dica che dobbiamo parlare di Steven Fowler che rubava la sua droga e la vendeva a Jessica Campbell. E che dobbiamo parlarne lì all’allevamento di maiali, così nessuno saprà del nostro incontro. Pensa di potercela fare?».

  Lui annuì. «Credo di sì».

  «E niente testimoni. Lei, io e lui. Lì. Nessun altro».

  Urquhart annuì. Si morse il labbro inferiore. «Questo significa che prenderà in mano l’organizzazione? Perché…».

  «Salve». La porta in cima alle scale si aprì, e una donna di mezza età con i capelli pieni di lacca e un paio di occhiali anni Cinquanta si fermò sulla soglia. Il cardigan rosa che indossava era completamente abbottonato. «Qualcosa non va?».

  Urquhart le rivolse un cenno di saluto. «Mi scusi, mi sono dovuto allacciare una scarpa. Arriviamo subito».

  «Bene, la lettura del testamento sta per cominciare, e l’avvocato Moir-Farquharson è molto occupato».

  «Certamente». Urquhart si affrettò a salire le scale e Logan lo seguì, oltrepassando una sala d’aspetto piena di foto storiche di Aberdeen racchiuse in cornici dorate e montate su pannelli di mogano scuro.

  La donna accennò a una porta in fondo alla stanza. «L’avvocato vi aspetta».

  «Certamente». Urquhart le rivolse un rispettoso cenno del capo. «Grazie, signora Jeffries. È sempre un piacere».

  Logan aprì la porta. 

  Era una sala conferenze, con un lungo tavolo di quercia al centro e un paio di bifore che davano sul centro di Golden Square. Ovvero un unico grosso parcheggio all’aperto, con qualche albero intorno e una statua in mezzo. Il tutto grigio e schiacciato sotto un cielo che prometteva altra neve.

  Reuben era in piedi vicino a un tavolo laterale, con una tazza di tè e una pasta con le uvette. Il costoso completo che indossava sembrava renderlo un po’ meno scimmiesco, ma era comunque enorme. E pericoloso. Tra le sue mani, la sottile tazza di porcellana sembrava minuscola. Il volto sfregiato si rivolse a Logan, gli occhi lo scrutavano dall’alto in basso. Un grugnito. «Era ora».

  Un uomo alto ed elegante era seduto a un’estremità del lungo tavolo principale, con addosso un completo scuro che sembrava ancora più costoso di quello di Reuben. I capelli erano di un bianco candido sulle tempie, sotto una cappa di ciocche scure che iniziavano a ingrigirsi. Distinto. Patriarcale. L’unica nota un po’ stonata era il naso schiacciato. Controllò l’orologio e offrì loro un vago sorriso. «Possiamo cominciare».

  L’unica altra persona nella stanza era una donna minuta, con i capelli tinti di rosa e le mani rattrappite dall’artrite. La carne le pendeva rugosa dal mento fino al colletto della giacca di tweed, il volto simile a un pezzo di pelle scamosciata e rugosa, gli occhi due lucide schegge di onice infossati tra le pieghe.

  Sandy Moir-Farquharson prese una cartelletta di pelle da una valigetta di cuoio. La aprì come una tomba. E cominciò a leggere. «Io sottoscritto, Hamish Alexander Selkirk Mowat, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, dichiaro che questo è il mio testamento…».
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  «Firmi qui e qui…». Moir-Farquharson indicò, e Logan scribacchiò la sua firma nei punti richiesti. «E anche qui».

  Fuori dalla finestra della sala conferenze, il cielo era diventato del colore di un cadavere carbonizzato. Fitti fiocchi bianchi scendevano in mezzo alle macchine parcheggiate nella piazza, cadendo sulle Porsche come sulle vecchie Fiat Punto. 

  «E qui. E infine qui».

  Logan lo assecondò.

  L’avvocato riprese i documenti e soffiò sulle firme, come se fossero state fatte con una penna stilografica, invece che con una normalissima biro della Polizia di Scozia. «Ora, se volete scusarmi, darò ai miei colleghi  le istruzioni per mettere tutto in atto». Si alzò. «Grazie per la vostra pazienza».

  La vecchietta annuì, facendo dondolare la pappagorgia. «Era un brav’uomo».

  Reuben non si era più mosso, nell’ultima mezz’ora. Non aveva dato segni di vita, a parte i muscoli della mascella che continuavano a contrarsi ritmicamente.

  La donna sospirò. «E molto generoso. Trecentomila sterline, solo perché gli facevo le pulizie in casa». Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò un occhio circondato di rughe. «Che brav’uomo». Accennò a Urquhart con una delle mani nodose. «Può aiutarmi ad alzarmi?»

  «Ma certo, signora P. Si appoggi a me». Urquhart la rimise in piedi e la accompagnò sul parquet coperto da un costoso tappeto fino alla reception.

  Non appena uscirono, Reuben scoprì i denti. «Due terzi di un milione».

  Logan fissò il soffitto, immacolato e stuccato, con un sobrio lampadario al centro. «Non c’entro niente: era la volontà di Hamish».

  «Smettila di gonfiarti, McRae: se fai casino con questo testamento, se provi a ostacolare o rallentare le cose, ti farò a…».

  «Dio santo, Reuben, piantala».

  «Chi diavolo ti credi di…».

  «Sì, sei grosso e cattivo. Molto bene». Logan serrò la busta delle prove che aveva in tasca, avvertendo la sagoma della pistola. Il suo peso. «Pensi che per me sia facile? Sono un poliziotto. Questi beni sono proventi di crimini, e io dovrei dividerli tra un gruppo di criminali e gangster. Cosa pensi che sembrerebbe ai miei colleghi, se lo sapessero?». Scosse la testa. «Dovrei consegnare tutto all’Unità Anticrimine e lasciare che se ne occupino loro».

  Un ringhio si udì dall’altra parte del tavolo.

  «Non temere: non lo farò. L’ho promesso ad Hamish». Logan smise di guardare il soffitto e fissò quel grumo di odio e muscoli seduto di fronte a lui. «Dobbiamo parlare di Stevie Fowler».

  Un dito grasso e grosso si piantò sul tavolo. «Voglio che quel bastardo esca su cauzione. Lo voglio dove posso arrivare a lui».

  «No, impossibile. C’erano troppi ufficiali di alto grado, quando è stato arrestato. Sanno della sua confessione. Diamine, si stanno facendo la guerra per ottenerne il merito. Lui resterà dov’è».

  «Quando dico che lo voglio fuori, significa che lo voglio… fuori!».

  «E io ti dico che non andrà da nessuna parte». Logan serrò la presa sulla pistola. «Se vuoi arrivare a lui, devi andare dove si trova adesso».

  «Wow». Urquhart rientrò nella stanza, chiudendosi la porta alle spalle. «La signora P, eh? Che donna». Prese un mini-cannolo al cioccolato, ficcandoselo in bocca intero, e masticò a bocca aperta. «“Fargli le pulizie in casa”, eh? Non l’avevo mai sentito chiamare così».

  Il dito di Reuben si piantò di nuovo sul tavolo, con violenza, come se stesse spegnendo un sigaro. «Dove diavolo è la mia droga?»

  «Stesso discorso. È una prova, e tutti sanno che è stata sequestrata».

  Lui si lanciò avanti come un San Bernardo, la schiena incurvata e le zampacce sul tavolo. Latrando, schizzando saliva: «rivoglio indietro la mia dannata droga!».

  Urquhart sgranò gli occhi. «Shhhh! Santo cielo, Reuben, vuoi che tutta Aberdeen ti senta? Avanti, calmati, amico, d’accordo?».

  Reuben lo fissò con odio.

  «Sai che ho ragione, no? Calmati. Non possiamo parlarne qui. Ci sono troppe orecchie indiscrete». Si leccò le labbra e lanciò uno sguardo a Logan. «Che ne dite se invece non ci incontriamo più tardi, soltanto noi tre? Così potremo risolvere la questione di quel bastardo doppiogiochista di Fowler e del suo amichetto ladro. Rubarci la droga e rivenderla a uno degli spacciatori di Ma Campbell? Ma cosa crede che siamo, idioti?».

  Il gigante restò dov’era. 

  «Reuben… calmati, amico. Possiamo sistemare tutto. Il signor McRae fa parte della nostra squadra. Non è così, signor McRae?».

  Logan lasciò andare la pistola. «Certo che sì». Accennò alla copia del testamento di Wee Hamish Mowat che aveva ricevuto come esecutore. «So che non ti piace quello che c’è qui dentro, ma mi lega inevitabilmente all’organizzazione. Ci sto dentro fino al collo, che mi piaccia o no».

  Un grugnito, poi Reuben si raddrizzò, torreggiando sugli altri due. «Dove?»

  «Diciamo a mezzanotte, quando non c’è nessuno in giro». Urquhart si strinse nelle spalle, come se non avesse importanza. Come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Che ne dite di… Gairnhill Farm? Non è male, no? Un posto tranquillo e riparato».

  «Molto bene. A mezzanotte». Reuben indicò Logan. «Vedi di esserci». Poi si girò e uscì a passi pesanti dalla stanza, come un grizzly ben vestito. E altrettanto letale.

  Quando la porta si chiuse, Logan si afflosciò sulla sedia e si coprì il volto con le mani. «Gah».

  Urquhart buttò fuori un lungo sospiro. «Se tutto fosse finito, quando fosse fatto, allora sarebbe bene che fosse fatto presto». Dunque non sapeva scrivere un sms senza errori, ma riusciva a citare Shakespeare a memoria? «Comunque, sarà meglio andare». Si lasciò sfuggire un altro profondo sospiro. «Ci sono posti dove dobbiamo andare, e gente da uccidere».


   


  «No, volevo solo assicurarmi che andasse tutto bene, nient’altro». Logan si appoggiò al davanzale, fissando la strada sotto di lui, dove la tozza figura di Reuben si stava dirigendo verso la sua Bentley blu scuro.

  All’altro capo del telefono, Andy aveva messo su il suo tono più professionale, la pronuncia nitida e calma. Rassicurante. «È tutto sotto controllo, signor McRae. Abbiamo portato giù Samantha un’ora fa, quindi non si preoccupi, arriverà in tempo. E ho fatto un controllo con la chiesa, hanno le stampe con le letture già pronte da distribuire a tutti e l’organista ha provato la sua versione di Welcome to the Black Parade. A quanto pare, viene benissimo su un organo Willis completamente restaurato».

  «Grazie, Andy».

  «Se c’è altro che posso fare, non esiti a chiamarmi».

  La porta della sala conferenze si aprì e Sandy Moir-Farquharson, altrimenti noto come Sid Sibilo, entrò. «Signor McRae, grazie per essere rimasto».

  «Mi scusi, Andy, ora devo andare». Attaccò e mise via il cellulare, mentre Moir-Farquharson si sedeva di nuovo all’estremità del tavolo.

  «Dunque, ci sono alcune cose che deve fare, come esecutore testamentario del signor Mowat, e poi c’è la questione dell’eredità che le ha lasciato».

  I due terzi di un milione di sterline.

  Logan si sedette. «E se non la volessi?»

  «Si senta libero di donarla in beneficenza. Il signor Mowat ha richiesto che il denaro sia mantenuto in un conto di deposito, in attesa che lei vada in pensione. In questo modo, non avrebbe dovuto… giustificare l’arrivo improvviso di una simile quantità di denaro sul suo conto in banca».

  «In un conto di deposito?»

  «Sì, essenzialmente non ci sarà nulla che la collegherà all’eredità di cui sopra, finché non smetterà di essere un poliziotto in servizio. Se dovesse decidere di ritirarsi in Dordogna, per esempio. O sull’Isola di Man. A quel punto l’eredità sarà a sua disposizione».

  Logan tamburellò con le dita sul tavolo. «Quindi nulla mi collegherà a quella somma?».

  Moir-Farquharson gli indicò la mano. «Per favore, la smetta». Poi si raddrizzò la cravatta. «I suoi affari saranno gestiti con la massima discrezione. E sa bene quanto questo studio possa essere discreto».

  Quello, se non altro, era vero. Riuscire a far rivelare qualcosa a Sid Sibilo era come tentare di spostare un masso di granito da una scogliera con uno stuzzicadenti rotto. Perfino con un mandato.

  «Le chiedo soltanto di farmi sapere come vuole che sia impiegato il denaro, mentre è sul conto di deposito. Il signor Mowat ha richiesto che una parte venisse investita in un fondo garantito, per esempio. E questo dovrebbe assicurarle una pensione più che dignitosa, se lo volesse».

  Il che era molto più di quello che si otteneva lavorando per la polizia, di quei tempi.

  Logan scelse un punto oltre la spalla di Moir-Farquharson e lo fissò. Era un’altra vecchia foto di Aberdeen in una cornice dorata. Holburn Street, da quel che sembrava. «Si ricorda che Hamish le aveva… le aveva detto che mi avrebbe dovuto difendere in tribunale, se fosse successo qualcosa?»

  «Ricordo molto bene le volontà del signor Mowat, sì. Perché, è qualcosa che potrebbe, come ha detto lei, “succedere”?»

  «Forse».

  «Ah». Moir-Farquharson agganciò i pollici ai risvolti della sua giacca, come se stesse indossando la toga e fosse sul punto di entrare nell’aula del tribunale. «E mi sbaglierei se supponessi che questo qualcosa in questione riguarda l’ex socio del signor Mowat, Reuben?»

  «Forse no».

  «Capisco». L’avvocato annuì. «Signor McRae, io di solito mi limito a dare consigli di natura legale, ma se posso permettermi, quando ci si trova a gestire un’impresa di qualsiasi tipo, è sempre preferibile essere la persona che effettua la scalata ostile, piuttosto che quella che la riceve. Immagino, date le circostanze, che le sue possibilità siano limitate al tentare tale scalata ostile, o a… fare testamento, direi». 

  Fantastico.

  Il panino con la salsiccia si era trasformato in una pietra nello stomaco, e lo trascinava verso il basso.

  «Grazie».

  Moir-Farquharson infilò una mano in tasca e ne trasse un rettangolo bianco con il logo dello studio legale stampato sopra. «Il mio biglietto da visita». Un sorriso gli si allargò sul volto. Era come guardare un pitone pronto a divorare un neonato. «Ovviamente, sarei più che lieto di assisterla, in caso volesse propendere per la seconda opzione».

  Ovviamente.


   


  La Rubislaw Parish Church non era esattamente gremita. Le panche di legno chiaro ospitavano un gruppetto di uomini e donne, non più di una quarantina. Alcuni erano in uniforme – probabilmente si erano presi un permesso di un’ora dal lavoro – ma per la maggior parte indossavano semplici abiti neri. Alcuni in completo elegante, altri in jeans. E Logan li riconosceva a fatica.

  La Steel si voltò e lo salutò dalla prima fila, indicando il posto vuoto accanto a lei. Susan era al suo fianco, con in braccio un’agitata Naomi. Jasmine chiudeva la fila, fissando il soffitto a volta a bocca aperta, come se non avesse mai visto niente di simile in vita sua. 

  Andy si avvicinò, fermandosi accanto a Logan. «Signor McRae? Siamo pronti per portare dentro la bara, ora».

  «Grazie».

  Le pareti erano dipinte di un allegro giallo, e la chiesa era decorata di rose rosse e gigli bianchi, e una miriade di nastri bianchi. Erano un po’ gotici, per l’interno solare del luogo, ma in fondo non aveva alcuna importanza.

  Si girò e seguì Andy fuori dalla porta, dove un paio di ritardatari si stavano affrettando a superare l’entrata. La facciata della chiesa era quasi nera per lo smog, la fuliggine e gli scarichi delle auto. Un campanile con l’orologio si innalzava da un lato, con circa un quarto d’ora perenne di ritardo, torreggiando sulle pesanti pareti di pietra e sulle strette finestre della chiesa. Era separata dalla rotatoria di Queen’s Cross da una siepe, che arrivava alle spalle da un lato, e da un basso cancello dall’altro, come se questo potesse tenere lontane le masse senza Dio. Nei dintorni, gli edifici a tre piani erano stati tutti ripuliti, il che non faceva che dare alla chiesa un aspetto ancora più fuligginoso e sporco.

  Perfino la neve sembrava meno pura. Scendeva aggrappandosi a siepi e pareti, cancellando la lucida vernice nera del carro funebre parcheggiato fuori dalla chiesa, con lo sportello posteriore aperto.

  «Merda, merda, merda, merda, merda, merda…». Tre figure un po’ ondeggianti risalivano di corsa il marciapiede, le guance arrossate, il respiro che si allungava dietro di loro in nuvole di vapore. Isla, Ciuffo e Calamity. Tutti nei loro migliori vestiti della domenica.

  Isla si fermò slittando sul marciapiede ghiacciato sui tacchi che portava. «Ci scusi, sergente. Ci è voluto più del previsto, per arrivare. Il traffico è un incubo».

  Calamity strinse la spalla di Logan. «Va tutto bene, sergente?».

  Non poté che sorridere. Accennò a Ciuffo. «Pensavo che foste fuori a divertirvi e festeggiare Pinocchio, qui, che è diventato un bambino vero».

  «Nah». Isla sventolò una mano verso di lui. «Siamo una squadra, sergente. E siamo con lei».

  Ora che erano più vicini, si rese conto che erano circondati dall’odore di birra, vino e gin. E anche da una certa puzza di cane bagnato.

  Logan aggrottò la fronte. «Spero non vi siate messi al volante».

  «No, Syd Fraser ci ha dato un passaggio. Sta parcheggiando il furgone proprio adesso».

  Ecco almeno spiegato l’odore di cane.

  Le prime note della canzone preferita di Samantha si fecero sentire da dentro la chiesa, rese potenti e profonde dall’organo.

  Andy gli ricomparve al fianco. «Signor McRae? È ora di entrare».


   


  Una mano sulla spalla di Logan lo fece sussultare. Arretrò di un passo, sbattendo le palpebre.

  Perfetto.

  «Laz, stai bene?». La Steel alzò lo sguardo su di lui, le rughe si approfondivano tra le sopracciglia.

  Lui si schiarì la gola. «Sì. Sto bene».

  La neve cadeva sul cimitero, il vento scuoteva gli alberi nudi, mandandogli i fiocchi gelidi contro la pelle, acuti come minuscoli coltelli.

  La tomba aveva una bella vista giù dalla collina, oltre la strada e la rotonda, il parcheggio dei camper dove Samantha viveva, e poi oltre il fiume fino alle segherie e ai campi. Era l’una e mezzo del pomeriggio, e il grosso Tesco aveva tutte le luci accese, facendosi notare come un faro nell’oscurità. Le strade erano intasate, un flusso di fari senza soluzione di continuità che puntava da un lato e di luci posteriori dall’altro.

  La Steel si ficcò le mani sotto le ascelle e tirò su con il naso. «Bella cerimonia. Peccato per la partecipazione».

  Un gruppo di persone si stava allontanando in fretta lungo i sentieri tortuosi del cimitero, verso la fila di macchine parcheggiate all’ingresso.

  «È stata in coma per cinque anni. La gente va avanti».

  «Immagino di sì». La Steel sbatté i piedi e girò le spalle al vento. «Pensavo che la tua sorellina si sarebbe degnata di muovere le chiappe e partecipare, però».

  «Ha un’indagine per omicidio da portare avanti». Logan si spolverò il terriccio umido e freddo dalle mani. «E poi, l’ho conosciuta soltanto giovedì scorso. Ci siamo parlati appena».

  «Sarebbe comunque dovuta venire». La Steel incurvò la schiena e dondolò avanti e indietro. «Gah, non mi sento più il sedere».

  «Vada a scaldarsi. Non c’è problema». Indicò la fila di macchine in fondo alla collina. «Ci metterò solo un minuto».

  La Steel gli batté una pacca sulla schiena. «Non essere sciocco. Non ho mai voluto sentirlo, il mio sedere, quindi va tutto bene. Invece, ti dirò, quello di Christina Hendricks lo vorrei sentire eccome. Ma servirebbero tutte e due le mani, bada bene».

  «Davvero, è tutto okay. Vada».

  «Sicuro?»

  «Si levi dai piedi».

  Lei si strinse nelle spalle. Poi si avviò, lasciandolo solo davanti alla tomba.

  Qualche manciata di terra mezza congelata non era riuscita a fare nulla per nascondere il coperchio della bara di Samantha.

  «Sta diventando un’abitudine. Due funerali in quattro giorni». Si mise le mani in tasca. «Spero che ti piaccia, qui. Pensavo che sarebbe stato più carino di un loculo qualsiasi. Almeno, conosci bene la zona». Imitò la Steel, dando le spalle al vento. La neve gli picchiettò contro la giacca del vestito, come centinaia di piccoli piedi che gli correvano addosso. «Puoi vedere casa tua, da qui. Be’… avresti potuto farlo, se qualcuno non l’avesse ridotta in cenere».

  Il vento gemeva tra gli alberi e le lapidi.

  «Comunque, be’…». Logan aggrottò la fronte. Si morse il labbro inferiore. «Non credo che mi permetteranno di venire a farti visita molto spesso: dopo che sarò arrestato, processato e condannato a sedici anni. Sempre che Reuben non giochi un tiro mancino a me e Urquhart, uccidendoci entrambi».

  Una fitta raffica di neve spazzò il cimitero, danzando tra i fiori morti e gli orsacchiotti di ceramica. Giù alla rotonda, qualcuno suonò il clacson, come se questo potesse velocizzare il traffico che procedeva a passo di lumaca.

  «Sai, potresti anche dire qualcosa».

  Il tintinnio acuto di un treno in avvicinamento cantò nell’aria ghiacciata, sempre più forte, finché non fu inghiottito dal motore stesso della locomotiva. Passò sulla ferrovia sopra la collina, tra il bordo esterno del cimitero e la strada poco oltre. Un nastro di luci scintillanti e volti annoiati che fissavano fuori dalle carrozze la neve che continuava a cadere.

  «Signor McRae?».

  Logan non si voltò. Non ne ebbe bisogno. «Signor Urquhart».

  «Mi scusi se non ho fatto in tempo a partecipare alla cerimonia». Urquhart gli si fermò accanto, con un bouquet di rose nere in mano. «Ho pensato che a lei potessero piacere».

  «Grazie».

  «Di nulla».

  La danza scintillante delle carrozze di passaggio svanì, lasciandoli soli nella neve.

  Urquhart si piegò sulle ginocchia e lasciò cadere le rose nere sul coperchio altrettanto nero della bara, incastrato nella terra nera. Si rialzò e si pulì le mani una sull’altra. «È tutto pronto, per stasera. Gli uomini che gestiscono l’allevamento di maiali staranno lontani a meno che io non voglia altrimenti, e hanno mezza dozzina di bestie a digiuno da due giorni. Quando Reuben arriverà, andremo a fare due passi». Urquhart mimò una pistola con pollice e indice. «Bang. Munch crunch».

  «Cosa? Niente Shakespeare, stavolta?»

  «Nah, c’è un luogo e un tempo per tutto, giusto, signor McRae?».

  Signor McRae.

  Logan buttò fuori un respiro che si condensò in una nuvola di vapore, subito dispersa dal vento. «Io credo, John, che, visto che stiamo organizzando un omicidio insieme, potrebbe anche chiamarmi Logan, non trova?».
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  Avrebbe potuto anche evitare la veglia funebre. La chiesa già non era gremita all’inizio, e solo la metà dei partecipanti era andata fino al cimitero. E solo una dozzina di quelli aveva raggiunto il Munro House Hotel di Bucksburn, sebbene non distasse che cinque minuti dal camposanto.

  La moquette della sala era di un rosso scuro, sbiadito dal passaggio dei piedi e dagli anni. Le pareti rivestite da pannelli di legno erano coperte da paesaggi di Glencoe e dipinti di caccia. Due teste di cervo, montate sui muri opposti, si fissavano con occhi penetranti, come se fossero sul punto di attaccarsi.

  Quella dozzina di persone rimaste giravano intorno al tavolo del buffet, misere, in una sala che in una giornata buona avrebbe potuto contenere anche fino a cinquecento invitati. 

  Ma quella non era una giornata buona.

  La Steel si mise in bocca un mini-pasticcio, parlando a bocca piena. «Ottimo catering». Si servì di un altro vol-au-vent dal vassoio, sistemato in mezzo a pasticci e rustici e mini Kiev e gamberetti con pasta fillo, insieme alle ciotole di patatine e cipolline e insalata che nessuno aveva toccato. «Stasera vieni a stare da noi. E, prima che tu dica qualcosa, Laz, non è un invito, ma un ordine».

  Logan fissò il tavolo e i pochi invitati. «C’è abbastanza cibo per sessanta persone, qui».

  Lei sollevò il bicchiere, riempito quasi fino all’orlo di whisky. «E non pensare che non lo apprezziamo. Come anche le bevande a volontà». Fece tintinnare il bicchiere contro il suo, pieno di acqua minerale. «Sláinte mhath!».


   


  Il giovane gettò indietro la testa e scoppiò a ridere. «Oh, Dio, e la puzza!». Prese un altro sorso di quella che pareva Coca Cola, ma sapeva di rum. «Te lo dico io, una fossa biologica già è abbastanza, ma prova a buttarci dentro un cadavere decomposto!».

  La donna che era con lui guardò Logan con una smorfia contrita. «Scusami, ha…».

  «No, un momento, un momento». Il signor Rum-e-Coca soffocò un rutto. «Insomma, siamo lì dentro fino alle ginocchia, nel tentativo di trovare tutti i pezzi di questa tizia morta, e Samantha scivola, capito?». Un’altra risata. «Scivola, ed è come una scena al rallentatore, e puoi leggerglielo in faccia, lo sa che sta piombando giù, ma al diavolo, non andrà giù da sola…».

  «Avanti, Billy, dobbiamo andare, è…».

  «…insomma, allunga le mani per ritrovare l’equilibrio e si aggrappa a Frankie il Fusto, e lui sbotta: “Porca merda!”».

  «Billy, per favore, sei…».

  «E lui si aggrappa a me, e io: “Aaaargh!”. E mi aggrappo alla gamba di Gordie, perché lui non è nella fossa biologica, è sopra di noi, sul terreno asciutto…».

  «Billy!».

  «…e tutti cominciano a strillare e imprecare, e finiamo tutti giù…».


   


  «Sergente?». Qualcuno toccò Logan sulla spalla, e quando si voltò, si ritrovò davanti Calamity. «Ci scusi se non possiamo restare ancora, ma dobbiamo tornare in servizio alle dieci, e se non riporto subito a Banff Isla e Ciuffo, saranno inutili per tutto il turno». Fece una smorfia. «Isla si è attaccata al Baileys, e lo sa com’è, quando beve. Probabilmente canterà tutte le canzoni degli Smiths da qui a destinazione».

  Logan annuì. «Grazie per essere venuti».

  «A che servono gli amici, altrimenti?». Si piegò in avanti e lo baciò sulla guancia. «Ci faccia sapere se ha bisogno di qualcosa, okay?».

  E a quel punto, rimasero in cinque. 


   


  Logan si ficcò in bocca un altro Kiev grosso come un testicolo e lo buttò giù con un sorso di acqua minerale.

  «Laz! Laz, Laz, Laz…». La Steel marciò verso di lui, la schiena dritta, un braccio che dondolava completamente fuori tempo rispetto alle gambe, che sembravano aver sviluppato una loro precisa opinione su come avrebbero dovuto funzionare le ginocchia. «Come mai non bevi? Devi bere. È una veglia funebre». Gli tese un bicchiere mezzo pieno di liquido ambrato. «È soltanto Grouse, ma a me piace. E ti farà bene».

  «No. Grazie. Non me la sento proprio».

  «Sicuro?». Lo guardò sbattendo le palpebre, poi ne bevve un sorso. «Ci sono delle patatine? Oooh, non importa, ho visto i rustici con la salsiccia!». E sparì.


   


  Susan avvolse un braccio intorno alla vita di Logan e lo strinse in un abbraccio sghembo. «Mi spiace tanto, ma il piccolo mostro ha bisogno di andare a dormire». Naomi se ne stava accoccolata in braccio alla madre, somigliante a uno strano incrocio tra e.t. e un bizzarro bruco rosa. Sbatteva le palpebre e spalancava la boccuccia in enormi sbadigli bavosi e sdentati.

  Logan baciò Susan sulla fronte. I suoi capelli profumavano di arance. «Non preoccuparti. Anzi, grazie di essere venuta».

  Lei lo lasciò andare e si scostò di un passo. «E a te sta davvero bene di portare il mostro grande a casa?».

  Si girarono entrambi.

  La Steel era di nuovo davanti al bar, con una gamba che dondolava avanti e indietro e l’altra che la teneva in piedi. Si stava versando un bicchiere di Bell’s da una bottiglia da un litro, e, a dire il vero, la stava svuotando.

  «Ha proprio bisogno di un giorno di riposo, eh?».

  Susan sospirò. «Sfondi una porta aperta, Logan». Poi si girò e fece cenno a Jasmine. «Avanti, Horror, metti via il Nintendo, stiamo tornando a casa».

  «Non volete portare a casa un po’ del cibo avanzato?».

  Lei prese una tartina con formaggio e prosciutto, fece una smorfia e poi la rimise giù. «Odio che debba andare sprecato, ma siamo tutte a dieta».


   


  La Steel ondeggiò e si aggrappò con un braccio alle spalle di Logan, il whisky che traboccava dal bicchiere nell’altra mano. «Ti voglio bene. No, davvero. Sei… una brava persona. Per essere un uomo».

  L’ultimo invitato alla veglia funebre inarcò un sopracciglio, lanciando uno sguardo a Logan. «E con questo, direi che per me è ora di andare». Strinse la mano a Logan. «Mi spiace tanto per Sam. Era una delle migliori agenti della Scientifica che conoscessi».

  «Grazie».

  «Nooo!». La Steel fece ondeggiare di nuovo il bicchiere verso di lui. «Resta! Ci faremo… qualche drink».

  Un sorriso imbarazzato, e l’uomo prese il cappotto e uscì.

  Logan le tolse il bicchiere di mano. «Avanti, è ora di andare a letto».

  «Ma è whisky», protestò lei, cercando di riprenderselo.

  «Basta con il whisky. Torniamo a casa».

  «Nooo…». La Steel raggiunse ondeggiando il centro della sala e si girò su se stessa, a braccia aperte, strizzando gli occhi intorno. «Dove sono andati tutti?»

  «Possiamo andare a casa e basta? Per favore».

  «Ho fame». Sgranò gli occhi. «Ooh, rustici con salsiccia!».

  Santo Dio.

  Logan lasciò che si riempisse le tasche di cibo assortito e la guidò verso la macchina.


   


  «Sì». Logan spostò la presa sul cellulare, le dita che già cominciavano a diventare insensibili mentre la neve filtrava a raffiche tra i rami nudi degli alberi. «Senta, ho detto loro di lasciare fuori il cibo, e la sala è pagata fino alle cinque. Quindi, chi vuole prenderselo è il benvenuto».

  Dall’altro capo della linea, lo strambo genio informatico di Napier schioccò le labbra. «Davvero generoso, da parte sua, sergente McRae. Karl il Magnifico e tutti gli agenti della stazione di Bucksburn la salutano! Ci assicureremo che quel cibo sia adeguatamente onorato. Oh, sì».

  Il che significava che le locuste sarebbero discese sull’hotel, e i suoi proprietari si sarebbero potuti ritenere fortunati se nella sala fosse rimasta ancora la moquette, una volta finita l’invasione.

  «Grazie, Karl». Attaccò e infilò il cellulare in tasca, lasciandoci anche la mano. Rabbrividì.

  Ding-Dong non scherzava: non era rimasto quasi nulla della casa mobile di Samantha. Le assi portanti e qualche pezzo di metallo in mezzo a mucchi di roba bruciata. Frammenti di pareti e pavimento. Qualcosa che un tempo doveva essere stato una lavatrice, lo sportello di plastica sciolto in una colata di ambra vetrificata. Tutto morto. Tutto quasi sparito sotto a una coltre di neve.

  Smosse un mucchietto bruciato con un piede. Un libro carbonizzato di Dean Koontz ne emerse, seguito dai resti di una grossa edizione economica con uno zombi in copertina.

  Nient’altro che cenere e morte.

  Ma in fondo, che altro si lasciava dietro una vita?

  Calciò i libri dentro alla carcassa della casa mobile.

  La domanda adesso era un’altra: cosa fare fino a mezzanotte?

  Non aveva senso tornare a Banff, per poi ritornare indietro ancora una volta. Tanto valeva accettare l’offerta di Susan. Stare con loro, bere un po’ di tè, guardare un film, magari. E poi uscire silenziosamente di casa, andare a uccidere Reuben e darlo in pasto ai maiali. Se l’avesse fatto per bene, nessuno si sarebbe neanche accorto che era uscito. Nessuno l’avrebbe saputo, tranne John Urquhart.

  Certo, doveva ancora capire come comportarsi con lui.

  Logan tornò alla macchina.

  La Steel era semisdraiata sul sedile del passeggero, la testa appoggiata al finestrino e la bocca spalancata. Russava così forte da far vibrare il tettuccio della Punto.

  Oh, che gioia.


   


  Logan parcheggiò fuori dalla casa della Steel, dietro all’autopattuglia di guardia. Uscì nella neve.

  La strada era silenziosa, ricca e tranquilla, un vicolo cieco circondato da vecchi edifici di granito e alberi. Le chiome di rami nudi bloccavano una buona metà dei fiocchi di neve che scendevano giù dal cielo sempre più scuro, ma permettevano comunque a molti altri di posarsi sui tetti e sul cofano delle costose quattro-per-quattro e delle berline.

  La neve gli scricchiolò sotto i piedi mentre raggiungeva l’autopattuglia e bussava sul finestrino dal lato del guidatore.

  Si abbassò, mostrando il volto squadrato di una donna dalle folte sopracciglia. «Posso aiutarla?».

  Logan le mostrò il distintivo. «Sergente McRae. Va tutto bene?»

  «Tutto a posto. I bambini sono tornati da scuola circa venti minuti fa, il furgone della Tesco ha lasciato la spesa al numero dodici, ma a parte questo, tutto tranquillo come una tomba». La donna tirò su con il naso. «Ci stiamo gelando il sedere, qui fuori».

  «Molto bene, potete andare. Resterò io a tenere d’occhio la strada. Assicuratevi soltanto di far tornare qualcuno intorno alle nove di stasera».

  Lei arricciò il labbro superiore e inarcò un sopracciglio formato famiglia. «D’accordo…». Poi prese la ricetrasmittente. «Sarà meglio che senta prima il mio capo, però, se per lei non è un problema».

  «Faccia pure». Logan accennò alla vecchia Punto arrugginita alle sue spalle. «Ma, prima che vada, le posso chiedere di darmi una mano a riportare in casa l’ispettore capo Steel?».


   


  «Ummmph…». Logan lasciò cadere la Steel sul suo letto e si scostò annaspando. «È più pesante di quanto sembri».

  «Perché saremmo a dieta, altrimenti?». Susan sollevò una delle gambe della moglie e le slacciò lo stivale.

  La camera da letto sembrava uscita da un catalogo di arredamento: il copriletto in tinta con la moquette e le tende, la carta da parati che si accordava alle due sedie e la testata del letto, l’armadio, la toletta e l’ottomana erano tutti della stessa serie di mobili.

  Logan andò alla finestra, mentre Susan toglieva i calzini alla Steel. «Ci è voluta un’ora e mezzo, per arrivare. Il traffico è disgustoso». Il giardino sul davanti della casa era quasi del tutto inghiottito dalla neve, cespugli e siepi che si nascondevano sotto soffici sagome bianche. Una densa nuvola di fumo biancastro uscì dal tubo di scappamento dell’autopattuglia, che di lì a poco si scostò dal marciapiede. Via, verso nuovi crimini da fermare. Logan sorrise e girò le spalle alla scena. «E tua moglie che russa. Dio santo, era come avere una sega elettrica incastrata nell’orecchio».

  «Benvenuto nel mio mondo. Puoi aiutarmi a toglierle la giacca?».

  Mangiarono in cucina.

  «Niente di così spettacolare, temo». Susan gli posò davanti una grossa scodella di pasta, con funghi e pezzetti di bacon. Si sedette e lo guardò mangiare, senza toccare cibo. «Ti senti bene, Logan? Sembri un po’… sai, no?»

  «È deliziosa, grazie». Lui si ficcò in bocca un’altra forchettata di pasta e cercò di sorridere. «Sto bene. Lo sai, è stata una settimana difficile».

  «Be’, se hai bisogno di qualcuno con cui parlare…». Allungò una mano oltre il bancone della colazione e prese la sua.

  «Grazie». Ma due persone che cospiravano per commettere un’azione illegale erano già abbastanza, probabilmente.


   


  «Avanti, ragazzina, è ora di andare a letto».

  Jasmine sporse il labbro inferiore e tirò fuori un’espressione da cucciolo preso a calci. «Ma sto guardando Adventure Cat con papà».

  Sullo schermo del televisore, un gatto tondo e peloso con uno strambo cappello saltava fuori da un jukebox e prendeva a calci come un ninja un enorme ratto vestito come il Re della Transilvania dei Poveri.

  Se la Polizia di Scozia voleva davvero iniziare a fermare lo spaccio e il consumo di droga, avrebbe fatto bene ad arrestare tutti i responsabili dei programmi per bambini, tanto per cominciare.

  «Hai sentito tua madre». Logan spense la tv e posò un palmo sulla testa di Jasmine, arruffandole i capelli. «A lavarsi i denti, e poi a letto. E, se farai la brava, ti leggerò qualcosa del tuo libro preferito».

  «Ma pa-pààà…». La testolina di lato, con gli occhi sempre più grandi e le ciglia che sbattevano.

  Sì, avrebbe causato risse nei pub, una volta cresciuta.

  «Allora niente Skeleton Bob e i pirati cattivi».

  «Oh… uffa». La bambina saltò giù dal divano e andò a lavarsi i denti.

  Logan controllò l’orologio: le otto.

  Ancora quattro ore.


   


  Logan si sedette sul bordo della trapunta di Peppa Pig, coprendo la testa di Papà Pig, decisamente a forma di genitali maschili, e recuperò il libro dal davanzale della finestra. «Sei comoda?».

  Era strano, ma dopo aver lavorato con il sovrintendente Harper, la somiglianza familiare era abbastanza chiara, in realtà. Okay, il colore dei capelli era diverso, visto che Jasmine li aveva castani scuri e la Harper biondi, ma entrambe avevano la mascella volitiva e lo stesso sorriso sghembo. E le orecchie grandi.

  Jasmine si accigliò. «Perché lo dici sempre, prima di leggermi una storia?»

  «Perché sono vecchio». Sollevò una mano a tracciare la sagoma del suo stesso orecchio. Non era poi così grande, o sì? Oh, al diavolo: erano una famiglia di elefanti, altroché!

  Aprì il libro alla pagina su cui campeggiava una vivace illustrazione di un ragazzino scheletro in tuta di lana rosa e cappello da pirata, su una nave, intento a tirare di scherma contro quelli che sembravano i tentacoli di una piovra. «Ahem». Logan imitò un buffo accento campagnolo dell’Ovest. 

  «“Questa storia, amico caro, non è

  Per orecchie sensibili come le hai te. 

  Il vecchio e il pauroso, l’incerto e il piccino,

  È meglio che si nascondano sino al mattino,

  Perché questa è la storia, paurosa e vera,

  Di Skeleton Bob e di una ciurma nera…”».


   


  Il rumore di qualcuno che russava a pieni polmoni vibrava attraverso la parete, scuotendo perfino i dipinti da quella parte del muro. Logan era sdraiato supino sul letto, vestito ma senza le scarpe, con la busta delle prove appoggiata sul petto. Pesante. Che gli premeva sul cuore.

  Una vaga luce giallastra filtrava dalle tende, tratteggiando le sagome di altri mobili da catalogo di arredamento.

  Tirò fuori il cellulare e ricontrollò l’ora: un quarto alle undici. Ancora cinque minuti.

  Susan doveva ormai essersi addormentata, giusto? Ma come si faceva a dormire vicino a quella specie di motore acceso, poi? Si dice che l’amore è cieco, ma Logan cominciò a pensare che doveva essere anche sordo.

  Quattro minuti.

  Le ombre disegnavano forme sul soffitto, appena visibili nell’oscurità. Lì una tomba aperta, più giù una mano mozzata. E quello non era forse un martello incrostato di sangue e capelli?

  Dove diavolo era Samantha, quando ne aveva bisogno? Qualcuno che gli tenesse la mano e gli dicesse che stava facendo la cosa giusta, ecco di cosa aveva bisogno.

  Perché stava facendo la cosa giusta, vero?

  Okay, non proprio la cosa giusta, ma o la faceva, oppure… cosa?

  Non poteva neanche andare dal procuratore generale a denunciare Reuben per l’omicidio violento di Tony Evans. Non c’era un cadavere e non c’erano testimoni. E anche se fosse riuscito a far sbattere in prigione Reuben per diciotto anni, anche lui sarebbe finito in cella. E lì Reuben avrebbe potuto farlo sbudellare in lavanderia. O farlo stuprare e soffocare nelle docce. O farlo accoltellare in cortile.

  Due minuti.

  E allora fatti crescere le palle e fai quello che devi.

  Facile, no?

  Dio…

  Come faceva la gente come Reuben a uccidere delle persone e a non farsene un problema? Perché non perdevano il sonno, loro, mettendosi a fissare svegli le sagome da film horror sul soffitto?

  Un minuto.

  Okay, poteva bastare.

  Logan scivolò giù dal letto e raccolse le scarpe. Uscì in corridoio. Richiuse la porta, con lentezza, senza fare rumore.

  Il rumore della Steel che russava non si fermò.

  Scese al piano di sotto e uscì nella notte.
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  «Sai cos’è questa, vero?».

  La Fiat Punto ondeggiava su una stretta strada di campagna, i tergicristalli cigolavano avanti e indietro sul vetro, spalmando la neve che si scioglieva.

  Logan si guardò nello specchietto retrovisore. «Una cosa stupida?»

  «E se fosse una trappola? Se Urquhart ti avesse ingannato?»

  «Potrebbe anche darsi».

  Una fila di piccole case sfilò alla sua sinistra. Due o tre luci erano accese, ma per il resto erano immerse nell’oscurità. Era quasi mezzanotte, e con un po’ di fortuna, nessuno si sarebbe trovato in giro a prendere numeri di targa.

  Mucchi di neve sporca si affastellavano ai lati dell’asfalto. La strada non era stata sparsa di sale, ma era stata se non altro spalata, il che rendeva un minimo più semplice guidarci sopra. La Punto di Logan ondeggiava sopra i mucchi di neve, procedendo a circa trenta chilometri orari, il riscaldamento e le ventole al massimo.

  «Non è troppo tardi per girarsi e tornare a casa».

  Non si degnò di una risposta.

  «Questa cosa di parlarsi e rispondersi da solo è più o meno sana di parlare all’allucinazione di una donna in coma? Perché temo che lo sia anche meno».

  Il Logan dello specchio si strinse nelle spalle. «E Urquhart? Insomma, sempre che non sia davvero dalla parte di Reuben, avrà un’arma contro di te per tutto il resto della tua vita. Potrebbe farti arrestare per omicidio».

  «Già ce l’ha, quest’arma: Eddy Knowles, ricordi?»

  «Ma in quel caso non è stata colpa nostra».

  «L’abbiamo ucciso».

  Una spessa linea nera emerse dalla neve davanti all’auto. Doveva essere il bosco di Gairnhill Wood.

  «Okay, devi piantarla di parlare a te stesso al plurale. È già abbastanza brutto così com’è».

  «Molto bene: tu l’hai ucciso, che lo volessi o no. Nessuno si berrà la storia della legittima difesa, se hai accettato che il cadavere venisse occultato».

  «Ma non l’ho fatto».

  «Sì, ma chi ci crederà?»

  «Vero».

  I boschi inghiottirono la Punto. I suoi fari creavano una piccola macchia di vita nell’oscurità.

  Non mancava molto, ormai.

  «E come farebbe Urquhart a denunciarmi senza mettersi nei guai a sua volta? È stato lui a liberarsi del cadavere».

  «Secondo quello che dici tu».

  «Uhm… anche questo è vero».

  «Eccoci arrivati».

  Un cartello era appeso con delle catene al lato della strada: era a forma di maiale, con le parole “west gairnhill farm” stampate sopra, a lettere sbiadite.

  Logan sfiorò i freni e la Punto slittò leggermente, per poi rallentare. Prese la curva a passo d’uomo.

  «Sei proprio sicuro di volerlo fare?»

  «No. E ora sta’ zitto».

  Gli alberi erano allineati ai due lati della strada della fattoria, come sentinelle morte da tempo. La Punto dondolò e saltellò sulle buche nascoste dalla neve, seguendo le tracce di almeno altre due auto.

  «Sono già qui». Sbatté il palmo della mano contro il volante. «Dannazione. Sarei dovuto arrivare un’ora fa. Controllare il posto. Essere io ad attenderli».

  «Non dire idiozie: è la fattoria di Reuben, ci sono i suoi uomini, qui. Se fossi arrivato presto, lo avrebbero subito avvertito. O ti avrebbero fatto entrare e ti avrebbero offerto una tazza di tè. Comunque, non avresti avuto l’elemento sorpresa dalla tua parte. E ora chiudi la bocca e lasciami concentrare».

  La strada procedeva, irregolare, lungo il bosco, fino a una radura dove il terreno scendeva bruscamente, dando su campi coltivati e macchie di alberi, il tutto coperto da uno strato di neve sporca.

  Una fattoria con tanto di torrette e tetto spiovente se ne stava accanto a una serie di edifici agricoli. Un posto dove tenere un trattore; un altro pieno di fieno; e tre lunghi edifici bassi, brutti e spogli, bloccati al suolo da file di luci alogene accese. I porcili.

  L’Audi di Urquhart era accanto alla grossa Land Rover rossa che sembrava appena uscita dal concessionario, a parte il sottile strato di neve che la copriva.

  Erano già tutti lì.

  Logan parcheggiò di fronte all’Audi.

  Bene.

  Indossò il giubbotto antiproiettile. Non che potesse fare molto contro un grosso calibro, ma era sempre qualcosa. Una nuova mantella impermeabile lo coprì, nascondendolo, e poi si infilò dei guanti di nitrile azzurro e aprì la busta delle prove. Fece scivolare via il secondo sacchetto da freezer, lasciando alla pistola un solo strato di protezione. Poi prese una penna e bucò la plastica, muovendola nel buco finché non fu grande abbastanza da permettergli di infilarci l’indice e piantarlo sul grilletto. Scarrellò la semiautomatica con uno schiocco secco. Tolse la sicura. E poi se la infilò nella tasca della mantella.

  Con il silenziatore montato, riuscire a estrarla velocemente era fuori discussione, ma quello in fondo era un allevamento di maiali, non l’ok Corral. 

  «Bene».

  Un respiro profondo. Non fu facile, con il giubbotto antiproiettile che gli serrava le costole.

  «Forza. Puoi farcela».

  Fuori.

  L’aria era carica del fetore acido dei maiali e dell’acuto sentore dell’urina fermentata. Il vapore si sollevava dai tre lunghi edifici, riflettendo le luci. Grugniti e strilli provenivano dal loro interno.

  Era un po’ come entrare in un episodio di X-Files.

  Logan serrò la presa sulla pistola e seguì le impronte nella neve fino al porcile più lontano dalla fattoria.

  Non era troppo tardi per voltarsi.

  Non era troppo tardi per fuggire.

  E poi, di colpo, lo fu.

  L’enorme porta metallica si aprì, e John Urquhart gli sorrise. «Signor McRae, bene, sono lieto che ce l’abbia fatta». Si era vestito per l’occasione: completo scuro, camicia, cravatta, cappotto nero. Non proprio il vestiario adatto per uccidere qualcuno ed eliminare il suo cadavere. «Entri pure, venga».

  Logan stava per morirci, lì dentro, non era così? Sarebbe morto e sarebbe finito in pasto ai maiali.

  Avanti. Non era ancora morto.

  Annuì, portò l’altra mano in tasca, nascondendo il sottile guanto blu, e seguì Urquhart all’interno.

  Lì fuori, il freddo doveva aver disperso almeno un po’ il fetore, perché all’interno la puzza di maiale era così forte da coprirgli l’interno della bocca di uno strato unto e acido. Faceva anche caldo, con la condensa che gocciolava giù dal metallo corrugato. File e file di schiene nude e rosa riempivano gli stalli da entrambe le parti, tre o quattro staccate dalle altre. Cancelli di metallo erano avvitati a muretti di cemento.

  Reuben era in piedi in fondo al porcile, le braccia conserte sull’enorme petto. Si era cambiato, e al posto del costoso completo ora indossava una vecchia tuta verde, mentre al posto delle scarpe di cuoio lucido portava dei malandati stivali. Una sacca di tela nera era ai suoi piedi. Rialzò la testa, facendo ondeggiare il doppio mento pieno di cicatrici. «Sei in ritardo».

  Sbagliato: era perfettamente in orario. «Anche per me è un piacere rivederti, Reuben». Lo sorprese, quanto fosse calma la sua voce. Come se fosse normale incontrarsi in un porcile, con un assassino e il suo braccio destro.

  Logan si girò e si appoggiò allo stallo più vicino, da cui poteva tenere sotto controllo sia Reuben che Urquhart. Tenne le mani nelle tasche.

  «Allora». Urquhart sorrise. «Stevie Fowler, giusto? Che dobbiamo fare?»

  «Ucciderlo. Se rubi al sottoscritto, sei morto. È così che funziona».

  «Sì, d’accordo, un voto a favore della sentenza di morte. Signor McRae?»

  «Noi…».

  «no!». Reuben colpì con un calcio il cancello di uno degli stalli con la punta rinforzata dello stivale, facendo risuonare il metallo e facendo strillare i maiali. «Questa non è una fottuta democrazia. Io dico che Fowler muore, e tu lo fai succedere. Fine della storia».

  Il sorriso di Urquhart si smorzò. «D’accordo. Okay. Ho capito. Fowler avrà un incidente in prigione e…».

  «Non un incidente».

  «Ma Reuben, cerchiamo di ragionare, non…».

  «nessun dannato incidente!». Rosso in volto, con i denti scoperti e spruzzi di saliva che scintillavano sotto le luci al neon. «Dovrà soffrire, e tutti dovranno vedere quello che ne rimane, e dovranno parlarne spaventati, di quel coglione che pensava di potermi fregare!».

  Urquhart si leccò le labbra. «Okay, okay, vuole una morte spettacolare? Organizzeremo una morte spettacolare. Ma la polizia saprà che siamo stati noi, Reuben. E verrà a indagare».

  «E allora?». Puntò un dito tozzo contro Logan. «Abbiamo qualcuno che può farli andare via».

  Logan si girò un po’ verso sinistra, in modo che la semiautomatica che aveva in tasca puntasse più o meno allo stomaco di Reuben. «No, non penso proprio».

  Lui gli mostrò i denti. «Non credo di aver sentito bene, McRae».

  «Non sono uno dei tuoi scagnozzi, Reuben. Non farò andare via nessuno. Non posso farli andare via».

  «Sarà meglio che…».

  «Non andrà più così!». Logan gli puntò contro un dito. «Questo non è Il padrino, e i poliziotti non possono far sparire le indagini nel nulla. La gente se ne accorge, i media se ne accorgono, il procuratore generale se ne accorge».

  Reuben aggrottò la fronte, notando la mano di Logan. «Perché hai quei guanti?».

  Perché tirarla per le lunghe? Finiscila, una buona volta.

  Uccidilo.

  «Cos’è, hai paura di sporcarti le mani, McRae?».

  Tira fuori la pistola e sparagli.

  Fallo.

  «Che diavolo ci avrà mai visto in te il signor Mowat? L’erede al trono di un cazzo. Non hai le palle per…». Reuben inarcò un sopracciglio e fissò la pistola. Poi sbuffò. «Ah, certo».

  La semiautomatica stava diventando sempre più pesante a ogni battito di cuore, e ogni volta che lui cercava di deglutire, gli si chiudeva la gola. Il cilindro nero del silenziatore ondeggiò, poi si sollevò per puntare al petto di Reuben. «Mi dispiace».

  «Sul serio? Pensi davvero di spaventarmi?».

  Urquhart si fece indietro di un paio di passi. «Signori?».

  Reuben scoppiò a ridere. Poi si accasciò e aprì la sacca di tela ai suoi piedi. «Vedi, il problema delle persone come te, McRae, è che siete solo chiacchiere e distintivo. Cos’è, pensi che una pistola ti renda un uomo? Nah».

  «Non sto scherzando. Metti le mani dietro la testa».

  «Quello che ti rende un uomo, è essere un uomo». Reuben tirò fuori un fucile a canne mozze dalla sacca e si rialzò. «Le armi sono soltanto uno strumento».

  Urquhart arretrò ancora di più. «Avanti, non facciamo cose di cui potremmo pentirci, d’accordo?»

  «Reuben, metti le mani dietro la testa. Ora».

  «E uno strumento è utile solo se chi lo tiene in mano sa come usarlo». Aprì la canna del fucile e vi fece scivolare dentro due cartucce. «È stato il signor Mowat a dirmelo. Un uomo saggio, a parte quando si trattava di te». Clack, il fucile fu chiuso di nuovo. «Vedi, tu sei un debole. Quindi…».

  Logan gli sparò.

  Il phut del silenziatore non riecheggiò neanche. 

  Reuben ondeggiò sui tacchi, arretrando, ma non cadde a terra. Fissò il punto rosso che gli si stava allargando sulla gamba della tuta da lavoro, macchiando il tessuto verde di viola scuro. «Tu…». Fissò Logan. Poi il fucile si sollevò.

  Dannazione.

  Logan si lanciò oltre il muretto del primo stallo, piombando in mezzo agli enormi corpi rosa, mentre un reboante booooom riverberava tra le pareti di metallo corrugato, seguito dal tintinnio del fucile.

  Pezzi di cemento saltarono in aria, ricadendo in polvere.

  I maiali strillarono, zoccoli sporchi che grattavano la paglia sul fondo del porcile, mentre cercavano di allontanarsi. Ma lo stallo non bastava quasi per girarcisi dentro. Si schiacciarono contro Logan, buttandolo a terra, grugni e denti che lampeggiavano intorno a lui.

  «esci da lì, stronzo!».

  booooom.

  Gah…

  Come aveva fatto a mancare così tanto il bersaglio? Quell’uomo era gigantesco, e lui l’aveva colpito solo alla gamba?

  Clack, e le cartucce vuote caddero con un tintinnio sul pavimento di cemento.

  Ora.

  Logan si sollevò in ginocchio, sollevando la pistola a due mani. Phut. Phut.

  Ma Reuben non era dove sarebbe dovuto essere.

  Clack.

  Per essere un uomo così grosso, era davvero veloce. Era entrato in un altro stallo, con il fucile a canne mozze sollevato e pronto.

  Logan si abbassò di nuovo.

  booooom.

  Qualcosa gli punse la guancia, come una vespa.

  Su.

  Phut.

  Reuben grugnì, mentre una macchia rossa gli si allargava sulla spalla sinistra. booooom.

  L’esplosione piombò contro i blocchi di cemento del muro mentre Logan si lanciava di nuovo tra i maiali.

  «sei morto, mcrae, mi hai sentito? sei morto, e anche chiunque tu conosca!».

  Clack. Altre due cartucce che colpivano il pavimento.

  Logan sollevò il braccio sopra il muretto e premette il grilletto. Senza mirare, sperando solo di avere fortuna. Phut, phut.

  «morto!».

  Lui si rialzò in piedi, e si trovò davanti Reuben.

  Aveva bloccato Urquhart, tenendolo bloccato da sotto le ascelle, le braccia intorno al petto dell’uomo. La testa gli pendeva da una parte, il sangue che macchiava il davanti della giacca del completo.

  Logan sollevò la pistola. «Lascialo andare».

  Reuben aveva ancora il fucile in mano, ma non poteva puntarlo senza mollare la presa su Urquhart. «Questa è tutta colpa tua».

  Non poteva sparare con Urquhart che faceva da scudo umano a Reuben.

  «Mettilo. Giù».

  Il gigante arretrò verso la porta più lontana del porcile, trascinando Urquhart con sé. «Non finisce qui, McRae».

  «Ti avverto, Reuben: mettilo… giù!».

  «Non finisce affatto qui».

  Uscì dalla porta, facendo entrare un refolo di neve e richiudendola con un tonfo alle spalle.

  Logan saltò fuori dallo stallo dei maiali e corse, sollevando la pistola. Reuben non se ne sarebbe…

  booooom.

  L’esplosione del fucile a canne mozze attraversò la porta di metallo corrugato, colpì Logan al petto e lo sbatté di schiena sul pavimento di cemento.

  «Unnngh…».

  L’odore di fuochi d’artificio lottò per superare la puzza dei maiali.

  Tutto il torace gli bruciava di un dolore indicibile, come se fosse stato calpestato da un elefante arroventato.

  «Ah…».

  Gli ci vollero tre tentativi, per rimettersi in ginocchio.

  La parte davanti della mantella era a pezzi, il giubbotto antiproiettile al di sotto non se la passava molto meglio. Pezzi di imbottitura sporgevano fuori, esponendo le placche rinforzate al di sotto.

  Ogni respiro sembrava portargli nei polmoni schegge appuntite di rame rovente.

  «Arrrgh».

  Si alzò in piedi appoggiandosi a uno dei porcili e restò lì, con una mano al petto e l’altra che ancora stringeva la pistola. 

  Quando uscì attraverso la porta sfondata, la Land Rover di Reuben non c’era più.
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  Logan si tolse la maglietta e la lasciò cadere sul pavimento del bagno. Chiuse a chiave la porta. Rabbrividì nell’oscurità. Poi tirò la cordicella della lampadina.

  La luce sopra all’armadietto delle medicine si accese, emettendo un riflesso bluastro e scacciando l’oscurità. Gli tolse tutto il colore dal viso, rendendolo pallido e spettrale. Un cadavere ambulante. Con un colpo di fucile dritto in mezzo al petto.

  Si avvicinò allo specchio, dove la luce era più forte.

  Quanto era passata, un’ora, da quando Reuben aveva tentato di fargli un buco attraverso? E il livido non era ancora comparso. Ma quando l’avesse fatto, sarebbe stato enorme. L’intero petto era rosso e gonfio, con contusioni violacee al centro, dove l’aveva investito gran parte dell’esplosione. Quando le toccò, fu come strofinare dell’aceto su un taglio aperto. Grazie a Dio, il colpo aveva dovuto prima attraversare la porta di metallo, altrimenti il giubbotto non ce l’avrebbe mai fatta a fermarlo. Gli uomini che gestivano l’allevamento di maiali di Reuben avrebbero passato giorni a ripulire le sue interiora dal pavimento.

  Una serie di punti in rilievo gli fregiava la guancia; sei o sette, più o meno grandi quanto delle Smarties, ognuno con un punto scuro al centro, come fosse di nuovo un adolescente pieno di comedoni. Facevano male, ma Logan ne schiacciò uno tra le unghie dei pollici finché un minuscolo pallino non cadde nel lavandino, lasciandosi dietro una scia rossastra mentre piombava nell’acqua.

  Uno era a meno di tre centimetri sotto all’occhio sinistro.

  Aveva avuto fortuna, a non restare accecato. Aveva avuto fortuna che la porta si fosse messa tra lui e Reuben. E di non essere diventato cibo per porci.

  Sì. Era proprio un uomo fortunato.

  Strinse i denti mentre si liberava degli altri frammenti di proiettile. Poi aprì l’armadietto del bagno, mentre minuscole gocce di sangue gli macchiavano le guance e il mento. Una vecchia e polverosa bottiglietta in ceramica di Acqua di Colonia se ne stava nascosta in mezzo alle innumerevoli confezioni di creme idratanti, esfolianti, detergenti e struccanti. La prese e se ne versò qualche goccia sui palmi, come faceva Henry Cooper nelle pubblicità, poi si strofinò le mani e le picchiettò sui fori sanguinanti.

  Santissimo… Gesù, bruciava.

  Logan chiuse gli occhi, sibilando tra i denti. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Finché il dolore non si placò, diventando una pulsazione stabile. Arrrrgh… Faceva male più che farsi sparare.

  Una lieve risata amara rischiò di sfuggirgli, ma lui la soffocò. Bloccandola in gola.

  Rabbrividì.

  Aveva quasi ucciso qualcuno, quella notte. Non per sbaglio. Non per legittima difesa. L’aveva voluto. Premeditato.

  E chissà, forse aveva davvero ucciso qualcuno: John Urquhart? Forse a lui era toccato uno di quei colpi non mirati? O forse non si era spostato abbastanza in fretta quando Reuben aveva tirato fuori il fucile a canne mozze?

  Lo specchio del bagno era gelido contro la sua fronte.

  Idiota.

  Perché aveva mancato il bersaglio al primo colpo? A quel punto, il problema sarebbe già stato risolto.

  Ben fatto, Logan.

  Ottimo lavoro.

  Il Logan distorto, livido e ammaccato lo fissò dallo specchio. «Forse hai mancato il bersaglio perché Reuben aveva ragione: non hai le palle per uccidere qualcuno».

  «Io non le voglio». Si lavò le mani con del sapone antibatterico e poi lo passò anche sul viso strofinandolo sui fori infiammati. Facendoli bruciare ancora di più. Poi li sfregò con altra Acqua di Colonia.

  Arrrrrgh…


   


  Il freezer al pianterreno gli offrì una confezione di piselli surgelati, lo scaffale degli alcolici una bottiglia mezza vuota di Grouse. Logan si premette la prima contro il viso che bruciava e usò la seconda come anestetico.

  Quattro compresse di ibuprofene e altrettante di aspirina non l’avevano aiutato, ma il secondo bicchiere di whisky fece la magia. O forse fu merito dei piselli surgelati che gli resero insensibile la pelle. In ogni caso, la faccia iniziò a non fargli più tantissimo male.

  Ovviamente, adesso Reuben l’avrebbe cercato per finirlo. Già l’incidente della pistola senza percussore era stato un guaio, ma questo? Quella notte? Si sarebbe trasformato in un cane rabbioso.

  Forse avrebbe avuto qualche giorno di tregua mentre si riprendeva dai due proiettili ricevuti? Abbastanza per Logan per chiamare il suo nuovo avvocato e fare testamento.

  Oppure, per lasciare il Paese.

  Un cigolio venne dalla porta della cucina, seguito da qualcosa che sembrava uscito da un film di George Romero. Era la Steel, con addosso una vestaglia grigia e soffice, con il pigiama dei pinguini che spuntava al di sotto, le braccia tese in avanti e i capelli sollevati in ogni possibile direzione. Solo che non cercò di divorare il cervello di Logan; si avvicinò al lavello e aprì il rubinetto dell’acqua fredda, prima di ficcarci sotto la testa.

  Lui si riempì il bicchiere e rimise il tappo alla bottiglia.

  La Steel stava ancora cercando di affogarsi nel lavello.

  Logan prese un sorso di whisky, muovendolo in bocca finché non si sentì più le gengive.

  E finalmente la Steel riemerse da sotto la cascata d’acqua fredda, mostrando l’esatto contrario di una pubblicità dello shampoo. Invece di gettare indietro la chioma in un glorioso arco dorato, lei crollò in avanti contro il lavello, l’acqua le gocciolava dalla faccia, cadendo sulla vestaglia grigia e sul pavimento. Come un gatto appena ripescato dalla tazza del gabinetto. «Pfff…».

  Lui sollevò il bicchiere nella sua direzione, come in un brindisi.

  La Steel si asciugò la faccia con una manica e strizzò gli occhi. «Che c’è?»

  «Non ho detto niente».

  «Ho la testa come… come…». Le spalle le si afflosciarono ancora di più. «No, non ce la faccio a trovare le parole».

  Logan si alzò e prese un altro bicchiere dalla credenza. Lo riempì d’acqua dal dispenser del frigo. Glielo offrì. «Ecco, tenga».

  Lei lo prese con entrambe le mani e lo vuotò. «Ancora».

  Lui glielo riempì e la guardò inghiottire l’acqua fino all’ultima goccia. E poi una terza volta.

  Poi si sedette su una sedia dall’altra parte del tavolo della cucina. I suoi occhi sembravano incapaci di mettere a fuoco entrambi sullo stesso punto, e c’era qualcosa che non andava nella sua bocca: ogni parola era strascicata e faticosa, come se le stesse spingendo attraverso un setaccio. «Credo che sarei potuta morire nel sonno».

  «E di chi è la colpa?»

  «Perché mi hai lasciato bere così tanto whisky? È come se si stesse tenendo un party nella mia testa, e gli invitati sono tutti grassoni in scarponi chiodati». Prese un altro sorso d’acqua. «E stanno facendo un ballo tradizionale delle Orcadi». Arricciò il labbro superiore e annusò l’aria. «E perché diavolo la cucina ha l’odore di un vecchietto vestito per la domenica?».

  Logan abbassò la confezione di piselli surgelati. «Mi sono tagliato radendomi».

  Lei scosse la testa, per poi afferrarsi al tavolo. Sbatté le palpebre. «Gah. Fermate il mondo…». Prese un profondo respiro e lasciò la presa. «Non. Ho. Alcuna. Intenzione. Di vomitare».

  «È ancora ubriaca, vero?»

  «No. Forse. In un certo senso». La Steel ruttò, poi fece una smorfia e rabbrividì. Inghiottì un altro sorso d’acqua. «Mi dispiace tanto per Samantha. Era davvero bellissima. E non lo dico così per dire! Se non fossi stata sposata e lei non fosse stata in coma…».

  «Se ne torni a dormire».

  «Non posso. Quando mi stendo, le pareti cominciano a giocare a rincorrersi per la stanza». Vuotò il bicchiere. «Ancora».

  Logan glielo riempì. «Credo che dovrei dare forfait. E andarmene in un posto lontano e caldo».

  «Non dire sciocchezze».

  «Insomma, a che serve? Passiamo il novanta per cento del nostro tempo a occuparci del cinque per cento della gente. E non riusciamo a fare altro che a grattare la superficie». Inghiottì un sorso di Grouse e prese aria tra i denti stretti. «Non sono un buon poliziotto».

  «Se te ne vai, come farai a veder crescere Jasmine e la piccola Naomi?»

  «No, niente affatto un buon poliziotto».

  «Piantala di piangerti addosso, Laz, odio quando lo fai». La Steel tirò su con il naso. «Ti fa somigliare a Rennie».

  «Già».

  «E comunque, noi facciamo la differenza». Posò il bicchiere e prese il whisky di Logan, portandolo alle labbra. Ma poi impallidì e lo mise giù. «No».

  «Non penso che il sovrintendente Harper voglia davvero un fratello maggiore».

  «Pensa a tutti i bastardi che arrestiamo ogni anno. Tu sei riuscito a fermare quei trafficanti di persone, l’anno scorso. E quel tizio che picchiava le vecchiette per rubare loro la pensione».

  «E non credo che neanche mio fratello Eamon ne voglia uno».

  «Wah, wah, wah». La Steel finì l’acqua e posò il bicchiere sul tavolo, ruttando ancora. «Abbiamo qualcosa da mangiare?».

  Lui indicò il frigo. «Rustici con salsiccia, mini Kiev e qualche piccola quiche. Si sono un po’ afflosciate, ma Susan ha eliminato le peggiori».

  «D’accordo». Si mosse con cautela verso il cestino del pane e prese un panino all’olio. Poi andò a saccheggiare il frigo. «E vuoi davvero fare la differenza? Allora devi essere tu a muoverti. Non puoi startene lì a lamentarti e basta». Aprì il panino e lo imburrò da entrambe le parti. «Mi vedi mai lì a succhiarmi il pollice e a lamentarmi dei criminali che non posso sbattere in prigione?». Quattro rustici con la salsiccia finirono sul pane, insieme a un paio di Kiev. «No, perché Roberta Steel non accetta un “no comment” come risposta». Tutto fu spennellato di salsa di pomodoro, e infine lei richiuse il panino e diede un morso, parlando a bocca piena. «Se hai un problema, trova una soluzione, Laz. È questo che fanno gli adulti».

  Lui fissò il whisky nel bicchiere. «Sono nei guai».

  «Vedi, quando Jack Wallace è riuscito a scrollarsi di dosso la sua accusa di stupro a forza di minacce, ti pare che me ne sono andata piangendo con la coda tra le gambe? Puoi scommetterci le chiappe che non l’ho fatto. Io ho fatto qualcosa per sistemare la faccenda». Si lasciò cadere di nuovo sulla sedia di fronte a quella di Logan e piantò un indice sul tavolo, lasciandoci una macchia di pomodoro. «E, sì, forse invece avrei dovuto buttarlo giù dalle scale un centinaio di volte, facendogli rompere ogni osso che ha nel corpo, invece. O gettarlo nel porto ad affogare. Ma questo sarebbe stato sbagliato, non trovi?»

  «Io temo che Reuben stia per…». Logan aggrottò la fronte. «Un momento, ha detto che avrebbe dovuto farlo?»

  «La cosa importante è che lui ora non è più a piede libero ad aggredire e stuprare altre donne. Quel figlio di puttana è esattamente dove merita di essere».

  «Ma cosa ha fatto?».

  Lei agitò una mano e prese un altro morso del suo panino. «Ma piantala. Come se tu non avessi mai piegato le regole a tuo favore, per ottenere un risultato. Ma certo che l’hai fatto».

  «Io…». Già. L’aveva fatto. Più di quanto lei potesse immaginare.

  «Appunto». La Steel svuotò un altro bicchiere d’acqua. «Avresti dovuto vedere Wallace quando gli abbiamo detto che non c’erano abbastanza prove per procedere contro di lui. Camminava come un fottuto gallo nel suo pollaio. “Guardatemi, ho vinto. E lo farò ancora, perché siete tutti troppo stupidi per fermarmi”. Certo. E ora chi è lo stupido, sentiamo un po’?». Si ficcò in bocca quel che restava del panino con i resti del buffet della veglia funebre e si alzò. Mise su il bollitore. «Ti va un tè?»

  «L’ha incastrato».

  «Certo, avrei potuto farlo arrestare per qualsiasi cosa, se avessi voluto, ma in fondo le foto pedopornografiche sono un classico, no? Una volta che vieni arrestato per pedofilia, quell’accusa ti resterà incollata addosso per tutta la vita; la macchia non se ne andrà mai più. Proprio così, ci dovrà convivere fino alla morte. Ora può capire come si sono sentite le donne che ha stuprato». Posò un paio di tazze sul pianale della cucina. «E, con un po’ di fortuna, qualche simpatico pervertito lo farà fuori in prigione, e toglierà per sempre quel piccolo bastardo dalla catena alimentare».

  Logan fissò la nuca della Steel mentre lei armeggiava con bustine di tè e cucchiaini. «Dove le ha prese le foto?»

  «Oh, non hai idea di cosa si può confiscare, se si conoscono le persone giuste».

  Oh, Dio.

  Logan premette il volto contro la confezione di piselli surgelati. «Lo ha incastrato. Con accuse false».

  «Ho anche tantissime altre foto, sai? Se dovesse mai servirti di mandare in prigione qualcuno…».

  «Ma questo non è “piegare le regole a proprio favore”! Questo è spezzarle del tutto, bruciarle e pisciare sulle loro ceneri». Gah. Lasciò cadere i piselli surgelati sul bancone della cucina. «Quante volte l’ha fatto? Quanta gente ha mandato in prigione con delle prove false?».

  La Steel tolse le bustine fumanti dalle tazze e le lasciò cadere nel lavello. «Noi abbiamo una posizione di fiducia, Laz. Non si tratta di seguire le regole o mettere una crocetta su questo o quel modulo, si tratta di giustizia. Di vera giustizia per i poveretti che vengono brutalizzati, aggrediti, stuprati e uccisi».

  Lui allargò le braccia, come a volerle bloccare la strada. «Abbiamo delle regole per un motivo! Non può…».

  «Giustizia! E sì: ho incastrato Wallace, e allora? Se lo meritava, quello stronzo».

  «Napier aveva ragione».

  «Napier è un bastardo». Lei versò del latte nelle tazze, poi ne posò una davanti a Logan, così forte che un’ondata beige superò il bordo. «E mi odia».

  «Le date delle foto mostrano che sono state copiate su quel computer in due momenti».

  «Questo non prova nulla. Se Napier avesse delle prove, non avrebbe bisogno di mandarti in giro a ficcanasare come un tenente Colombo dei poveri».

  «Dio santo». Lui si appoggiò allo schienale della sedia.

  Lei si sporse in avanti. «D’accordo, è stata una cosa sbagliata da fare. Contento? Ho sbagliato. Ma che diavolo avrei dovuto fare? Jack Wallace ha stuprato Claudia Boroditsky, e anche Rosalyn Cooper. E lei si è suicidata a causa sua. È questo ciò che fa». Puntò di nuovo l’indice sul tavolo. «Vuoi che gente come lui giri a piede libero, quando Jasmine sarà cresciuta? Che le dia fastidio in un locale? Che la segua quando sta tornando a casa?»

  «Non è…».

  «Ma va tutto bene. Non lo capisci?». La Steel gli rivolse un sorriso. «Tu fai parte dell’indagine. Puoi assicurarti che Napier se ne vada al diavolo, e se dovesse venire fuori qualcosa, tu la fai sparire. E ti assicuri che non torni più a galla».

  «Cristo». Lui chiuse gli occhi e posò la fronte contro la confezione di piselli ormai quasi scongelata.

  «Me lo devi, Logan. Me lo devi».


   


  Il soffitto sembrava lontano miglia da lui, nell’oscurità. Logan se ne stava disteso sulla schiena a fissarlo. Ogni respiro faceva male, ma era difficile capire se il dolore venisse dal petto e dalle costole ammaccati, o se invece non fosse qualcosa di più profondo. Qualcosa di maligno.

  La Steel aveva incastrato Wallace.

  E allora? Lui aveva ucciso Eddy Knowles. E aveva cercato di uccidere anche Reuben. Senza riuscirci, peraltro.

  Chi aveva la peggio, nel paragone? Il poliziotto che infrange la legge per sbattere in prigione uno stupratore, o quello che cerca di ammazzare un boss della malavita per salvarsi la pelle?

  Non che avesse avuto scelta, giusto? Era…

  «Oh, sta’ zitto». La sua voce frusciò appena nel silenzio.

  «Sì, ma non avevo…».

  «Che senso ha continuare a ripensarci all’infinito? Pensi di aver fatto quello che dovevi fare. E anche lei». Logan controllò l’orologio. «Sono le due del mattino. Cerca di dormire».

  «Ma Jack Wallace non l’avrebbe uccisa, o sbaglio?».

  Il letto cigolò sotto il suo peso, mentre lui si spostava, gemendo, su un fianco. «Devo andare al lavoro, domani».

  «Napier non si fermerà, questo lo sai, vero?».

  Dio santo.

  Logan sospirò.

  «Certo che lo so». La casa era immersa in un silenzio di tomba.

  «E allora, che facciamo?»

  «Pensavo di avertelo già detto: niente plurale».

  «Okay, e allora cosa faccio? La copro, o dico la verità?»

  «Lei ti ha coperto».

  «Forse non avrebbe dovuto». Il cuscino era soffice, contro il suo volto pieno di lividi. «Non si può incastrare la gente. Se lo fai, non sei migliore di Reuben, o di Malcolm McLennan, o di Jessica Campbell. Le leggi esistono per un motivo».

  «E allora, di’ la verità».

  «Non posso».

  «Cosa hai detto a Reuben? Non possiamo far sparire le prove, la polizia non funziona più in questo modo. La legge è uguale per tutti. Per lui, per me, perfino per la Steel».

  «Senti, adesso… dormici su. Vedi come ti senti in merito domattina».

  «Mi sento male».

  La neve picchiettava contro il vetro della finestra.

  «Anch’io».





  Martedì, 
turno di giorno


   


  Benvenuti alla fine dei giorni
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  Il sovrintendente Harper inarcò un sopracciglio. «Cosa le è successo?».

  La Steel si lasciò cadere su una sedia all’estremità del tavolo da conferenze, la testa tra le mani. Non si mosse.

  Logan si strinse nelle spalle. «Un brutto raffreddore».

  Un brusio di voci proveniva dallo spogliatoio sotto di loro, qualcuno cantava sotto la doccia, di fronte alla sala, qualcun altro sembrava in procinto di tossirsi via un polmone sul pianerottolo all’esterno. I rumori della stazione di Banff si facevano sentire in un nuovo giorno di infestazione del Team Investigativo Primario.

  «Uhm…». La Harper lo fissò. «E lei? Ha dovuto fermare un’altra rissa fuori da un pub?».

  Lui indicò i cerotti che aveva in faccia. «Devo comprarmi un rasoio nuovo, il mio è arrivato alla fine dei suoi giorni».

  Becky entrò nella stanza, portando con sé un vassoio pieno di tazze. Mostrò i denti. «Ecco qui». Il sorriso che offrì ai presenti non sarebbe riuscito a ingannare neanche un mattone, mentre posava il vassoio sul tavolo. «Posso portarvi dell’altro, o posso andare a fare il mio lavoro da poliziotta, adesso?»

  «Grazie, sergente McKenzie». La Harper prese una tazza di caffè. «Già che è qui, ha qualche aggiornamento su Martin Milne?»

  «Si arrampica sugli specchi. È preoccupato per la moglie e il figlio. Si lamenta dicendo che qualcuno dovrebbe organizzare il funerale di Peter Shepherd». Fissò con astio il vassoio di tazze, mentre Logan prendeva una tazza di caffè e una compressa di aspirina per la Steel, e infine un tè per se stesso. «Se non lo controllassimo giorno e notte, scapperebbe».

  «Immagino che sia bene che lo andiamo a trovare». La Harper sorseggiò il caffè, facendo una lieve smorfia. «È ottimo, grazie. Se dovesse incontrare l’ispettore Singh, mentre scende, gli dica che lo sto cercando».

  «Sì, sovrintendente». Becky si girò e uscì, i capelli ricci e scuri che le ondeggiavano dietro le spalle come un pompon arrabbiato.

  Logan picchiettò la Steel su una spalla. «Beva, coraggio».

  «Urgh».

  La Harper inspirò. «Mi dica, ispettore capo, il suo improvviso malessere ha qualcosa a che vedere con il funerale e la veglia funebre di ieri?».

  La Steel riuscì a riemergere dal suo stato catatonico quel tanto che bastava per mostrare gli occhi contornati di nero e le borse al di sotto. «Siamo stati sotto la neve per un sacco di tempo. Ci siamo congelati. Io non mi sento ancora le dita dei piedi». Finse perfino qualche colpo di tosse, per buona misura.

  «Capisco». La Harper si voltò a guardare la lavagna magnetica, dove qualcuno aveva disegnato il porto di Gardenstown insieme alle strade circostanti e alle uniche due che uscivano dal centro abitato. Un assortimento di magneti da frigo era stato attaccato alla lavagna. «Ricordatemelo ancora una volta, chi è la Torre Eiffel?».

  Logan controllò la lista. «Il team dell’ispettore Singh. Lei è il pinguino con il sombrero, Rennie la chiatta, il sergente Weatherford è il trenino Thomas…».

  «Non ho mai visto una stazione di polizia costretta a fare affidamento su magneti da frigo rubati».

  «Io sono l’albero di Natale e l’ispettore capo Steel è il vecchio scarpone».

  «Uhm…». La Harper si avvicinò. «Non ha davvero il raffreddore, non è così?»

  «Non ha fatto che ingoiare aspirine e pasticche per la gola per tutto il tragitto fino a qui». Il che era una menzogna bella e buona.

  La Harper fissò la lavagna magnetica. «Deve assolutamente funzionare. Quelli dei piani alti si stanno già lamentando del budget richiesto da questa indagine, e se si rivelasse un altro disastro…». Lei mostrò i denti. «Ho bisogno di un risultato, Logan. Ne ho bisogno stanotte».

  «Abbiamo trovato il cadavere di Peter Shepherd appena una settimana fa. Deve dare tempo al tempo».

  «Una settimana è un periodo dannatamente lungo, in politica e nella Polizia di Scozia». Lei incrociò le braccia e strinse gli occhi, fissando la mappa disegnata a mano e i magneti. «Ci stiamo dimenticando qualcosa?»

  «Che mi dite del sergente McKenzie e del sergente Robertson?». Logan cercò nel contenitore Tupperware. «Abbiamo una fetta di formaggio oppure una pecora che suona la cornamusa».

  «Direi che per la McKenzie va bene la cornamusa, si lamenta abbastanza».

  Logan piantò il magnete sulla mappa più piccola disegnata in un angolo, ovvero l’hotel dove alloggiava Milne. Il pezzo di formaggio finì sull’altra mappa più piccola, il quartiere residenziale ancora in costruzione dove viveva la famiglia di Milne. «Un vero peccato che non possiamo metterli insieme. Sarebbe molto più semplice controllare un solo sito, invece che due».

  «Vero. Libererebbe, tra l’altro, degli agenti per l’azione di stanotte». La Harper prese un pennarello e se lo rigirò tra le dita e le nocche, come un bastoncino da majorette. Avanti e indietro, avanti e indietro. «Fate sapere alla McKenzie che vogliamo che Milne torni a casa sua, che la moglie lo voglia o no. Dubito che succederà qualcosa, almeno nell’immediato. Malk lo Squartatore vorrà far passare qualche giorno, prima di vendicarsi. Robertson controllerà la famiglia».

  Logan si appoggiò sul bordo del tavolo, accanto a lei. «Sempre che davvero ci sia Malcolm McLennan, dietro a tutto questo».

  Lei si girò a guardarlo, accigliata. «Perché fai sempre così?»

  «Sto solo dicendo che dovremmo considerare tutte le possibilità».

  «No, non parlo di quello. Non lo chiami mai Malk lo Squartatore, è sempre Malcolm McLennan, per te».

  «Un vecchio amico una volta mi ha detto che non si dovrebbero mai usare degli stupidi soprannomi, per i propri nemici: non è rispettoso nei loro confronti. E quando non si tratta con rispetto un nemico, lo si sottovaluta. E quando lo si sottovaluta, gli si dà un vantaggio».

  Lei lo guardò dall’alto in basso. «Forse non sei stupido come sembri, Logan Balmoral McRae».

  «Grazie, signore».

  La donna tornò a fissare la mappa. «Comunque, non che al momento abbiamo qualcosa che possa accusare Jessica Campbell. Ricky e Laura Welsh continuano a non parlare». Si alzò. «Fai preparare una macchina. Non appena avrò parlato con Narveer, andremo ad assicurarci che Milne non stia cercando di scappare».

  La Harper prese un fascicolo dal tavolo e uscì.

  Non appena la porta le si chiuse dietro, Logan si afflosciò. Prese una confezione di paracetamolo dalla tasca e ne inghiottì tre compresse con un sorso di tè. Non fecero nulla per rendere più sopportabile il dolore che gli si irradiava nel petto.

  La Steel non si era mossa.

  «Beva la medicina».

  «Urgh…».

  «Non so perché è venuta al lavoro, oggi, in queste condizioni».

  La Steel sollevò la testa dal tavolo. «Sto morendo».

  «Cosa le avevo detto, stamattina? Resti a casa, si prenda una giornata di malattia. Ma no, ha voluto giocare al soldatino coraggioso».

  «Sii gentile con me, sto morendo».

  «E cosa è successo? Non ha fatto altro che russare, gorgogliare e scorreggiare per tutto il viaggio. È stato come condividere l’auto con un gabinetto chimico malfunzionante».

  Lei avvolse le dita intorno alla tazza con il medicinale contro il raffreddore e ne prese un sorso. Poi lo guardò con gli occhi arrossati, accigliandosi. «Abbiamo fatto qualcosa, ieri notte?».

  Logan le voltò le spalle e giocherellò con i magneti sulla lavagna. «Fatto qualcosa?»

  «Sì, ho la strana sensazione che ci siamo messi a discutere, o qualcosa di simile. E quando mi sono svegliata, avevo la vestaglia umida».

  «No. Non me lo ricordo».

  «Non posso essermela fatta sotto, perché era bagnata solo sul davanti».

  Logan risistemò il vecchio scarpone, piazzandolo più lontano dall’albero di Natale. Come faceva la Steel a non ricordare di aver ammesso di essere stata lei a incastrare Jack Wallace? «D’accordo, sarà meglio che vada a far preparare una macchina». Zoppicò fuori dalla sala, rischiando di scontrarsi con il sergente Robertson, in corridoio.

  Lui arretrò di un paio di passi, con una busta gialla contro il petto, quasi potesse salvarlo dall’imminente lavata di capo, non appena la Steel gli avesse messo gli occhi addosso. Accennò alla sala investigativa principale. «Il Mostro della Laguna Lesbo è lì dentro?».

  Logan fece una smorfia. «Io non entrerei, se fossi in te. Potrebbe esplodere da un momento all’altro come una carica di Semtex, stamattina».

  «Oh, non di nuovo». L’uomo cambiò presa sulla busta e giocherellò con una delle sue ridicole basette. «Ho l’identità e gli interrogatori di alcune delle donne che si intrattenevano sessualmente con Milne e Shepherd».

  «Solo alcune?»

  «Non è colpa mia se ci sta volendo una vita, okay? Provaci tu a identificare una tizia sulla base di una sua foto mentre si sta facendo due uomini. Non si può mica andare in radio e chiedere: “Stiamo cercando una brunetta snodata e procace, con la cicatrice di un parto cesareo e un neo peloso su una chiappa, a cui piace fare cose a tre”, giusto? E inoltre, devo tenere sotto controllo la famiglia di Milne».

  Logan lanciò uno sguardo nel corridoio, poi si avvicinò all’altro sergente, abbassando la voce a un sussurro: «Questo deve restare tra me e te, okay? Ma…». Controllò di nuovo il corridoio. «Hai mai pensato di andare a chiederlo a Martin Milne?»

  «Ma la Steel…».

  «Non deve per forza sapere come lavori, vuole solo dei risultati».

  Ed era per questo che adesso si era messa nei guai con Jack Wallace, tra l’altro.


   


  Controllò velocemente il corridoio fuori dallo spogliatoio. Non c’era nessuno in giro. Poi si infilò nella stanza. Era piena di alti e sottili armadietti in varie sfumature di grigio, verde, blu e beige. Coprivano le pareti, con un’isola che si allungava tra le due finestre. Dietro la porta c’era un lungo appendiabiti, pieno di giubbotti antiproiettile e catarifrangenti, ciascuno con il numero di matricola del proprietario.

  Logan li controllò fino a trovare il giubbotto antiproiettile che un tempo apparteneva a Deano. Be’, adesso lui era in pensione e non gli serviva più. Un’ultima occhiata per assicurarsi che nessuno lo stesse osservando, poi Logan staccò il numero di matricola e lo sostituì con il proprio.

  Nessuno l’avrebbe mai saputo. Be’, certo, tranne che se avessero fatto un controllo dell’inventario, e anche in quel caso, non ci sarebbero state prove ad accusarlo del furto.

  Il suo giubbotto antiproiettile sarebbe sparito, portandosi dietro la sua parte frontale distrutta e le placche rinforzate ammaccate. Proprio come la mantella, i guanti, le buste di plastica e i bossoli. Niente avrebbe potuto collegarlo al fiasco della notte precedente.

  Niente a parte due testimoni oculari, uno dei quali sarebbe già potuto essere morto, a quel punto. E l’altro, probabilmente, stava già pianificando una terribile e sanguinosa vendetta.

  Logan si infilò il nuovo giubbotto, sistemando le strisce di velcro fino a chiuderselo addosso nel modo migliore. In tutti quegli anni di servizio, si era adattato al corpo di Deano, e gli ci sarebbe voluto un po’ perché si modellasse sul suo. Per qualche strano motivo, le tasche erano piene di carte di caramelle Starburst.

  Le buttò nel cestino dell’immondizia e poi tornò al piano di sotto, nell’ufficio dei sergenti.

  Beaky non c’era, perciò Logan si sistemò alla scrivania e si collegò al computer. Controllò le notifiche delle ultime dodici ore. Non c’era stata nessuna segnalazione di persone ricoverate in ospedale per ferite da arma da fuoco nell’Aberdeenshire o nella città di Aberdeen.

  Be’, del resto era ovvio. Reuben aveva il suo servizio sanitario personale, che si prendeva cura di lui e dei suoi uomini. Andare in ospedale con un foro d’entrata di una nove millimetri significava costringere i medici a informare la polizia, per legge. Meglio agire in privato.

  E John Urquhart? Era vivo o morto?

  Logan fissò per un po’ lo schermo, poi si scollegò. Prese le chiavi della Macchina Grande dalla scatola e riuscì quasi a uscire.

  «Sergente McRae?».

  Si girò, e vide il sergente Weatherford, ancora sudata e sconvolta. Le borse che aveva sotto agli occhi si erano scurite, e facevano il paio con gli aloni sotto le ascelle. Si spostò da un piede all’altro. «Il sergente Robertson mi ha detto che il capo è un po’… sensibile, stamattina?».

  L’eufemismo dell’anno. «Bel modo di edulcorare la faccenda».

  La Weatherford si guardò alle spalle. «Non è colpa mia. Ho tentato di tutto. Non vogliono dare la priorità alle analisi del dna, a meno che non siamo noi a metterle sulla corsia veloce. Ma non abbiamo il budget per farlo. E come faccio io a prendere le persone che vi hanno aggredito? Come?».

  Logan le batté una pacca sulla spalla. «Prenda un respiro profondo. Poi vada di sopra e dica alla Steel che deve metterci dei soldi in più, oppure smettere di tormentarla. Apprezzerà la sincerità».

  «Sul serio?». Le sopracciglia della Weatherford si sollevarono di un paio di centimetri. Poi si leccò le labbra e annuì. «Okay. Sincerità. Smettere di tormentarmi. Posso farcela».

  «E, se le urla contro, provi a pensare a qualcosa di bello finché non la smette».

  Con un po’ di fortuna, considerando il doposbronza della Steel, se si fosse messa a urlare, le avrebbe fatto più male che alla Weatherford. Se non altro, avrebbe ridotto al minimo la lavata di capo.

  «Oh, Dio…». Il sergente si voltò e puntò cautamente verso il corridoio.

  Logan scosse la testa e uscì.

  L’aria era fredda e tersa, e gli morse le orecchie mentre toglieva l’antifurto alla macchina e si sistemava al volante. Prese il cellulare e provò a chiamare Urquhart.

  Lo lasciò squillare.

  «Sì?»

  «John? Sono Logan».

  «Signor McRae? Sta bene? Reuben aveva detto…».

  «Pensavo che fosse morto».

  «Nah, era solo un graffio. Non mi sono spostato abbastanza in fretta dal fucile del Reubenator. Colpa mia, tutto qui. Un paio di punti e me la sono cavata». Sospirò. «Ma non posso dire lo stesso del mio vestito di Armani. Un completo del tutto rovinato. E anche il cappotto».

  «E Reuben?»

  «Ah… Sì. Reuben». Urquhart emise un sibilo. «È un po’ fuori dai gangheri. Sa, con lei che gli ha sparato e tutto».

  «Ci ho provato. Davvero».

  «Non l’avevo mai visto così infuriato. Insomma, stiamo parlando di una Chernobyl in tuta da lavoro verde, ecco».

  Era ovvio.

  Be’, non poteva certo stupirsi, giusto? Se sparavi due volte a qualcuno, era difficile che quel qualcuno decidesse di diventare il tuo migliore amico, poi.

  «Potrebbe essere una buona idea se andasse via dalla Scozia per un po’, signor McRae. Da qualche parte molto lontano, dove Reuben non possa arrivare a lei. Perché se dovesse farlo, sarebbe una cosa lenta, lunga e orribile. Mi creda, l’ho visto succedere».

  La porta laterale della stazione si aprì e la Harper ne uscì con Narveer alle calcagna. Il turbante di quella mattina era di un giallo vivace a scacchi neri, come i pantaloni di Rupert Bear.

  «E sarà meglio che tenga a portata di mano quella pistola, finché non sarà andato via. Sa cosa intendo, vero? Reuben sta chiamando gente che gli deve dei favori».

  Per quello, c’era poco che potesse fare. La Harper e Narveer non gli avrebbero di sicuro permesso di tornare a casa per cinque minuti. Perché? Oh, niente di che: devo dare da mangiare al gatto e prendere un’arma, in caso un gangster voglia spararmi. Di nuovo.

  Sì, certo.

  Narveer aprì la porta sul retro. «Buongiorno, Logan».

  Logan gli rivolse un cenno, mantenendo la voce neutra, per dare l’impressione di una semplice e innocente telefonata. «Comunque, devo andare. Ma se sente qualcosa, me lo faccia sapere, okay?»

  «Si riguardi, signor McRae. E si allontani più che può».

  Logan attaccò e si lasciò scivolare il cellulare nella tasca del giubbotto antiproiettile rubato, prima di salire a bordo, sul sedile del passeggero. «Pronti?».

  Lei annuì. «Andiamo a fare visita al signor Milne».


   


  La McKenzie era seduta sul bordo del letto e mangiava un pacchetto di biscotti della stanza d’albergo, riempiendosi di briciole la camicia. Si era sciolta i capelli, facendo sparire il pompon arrabbiato, e lasciandoli arricciare intorno al viso corrucciato.

  Logan accennò alla parete che li separava dalla stanza successiva. «Come l’ha presa Milne?»

  «Come se gli avessimo chiesto di nuotare nell’Atlantico. A quanto pare, la signora Milne non è il tipo che perdona certe cose con facilità».

  «Vediamo il lato positivo: in questo modo, potrà partecipare all’operazione di stasera».

  «Quanto si lamenta. Nessuno lo ha costretto a prendere soldi in prestito dai criminali, giusto? Si merita tutto quello che gli sta capitando».

  Logan lanciò uno sguardo al parcheggio sotto alla finestra della stanza. Un vecchio stava spalando della sabbia sulla neve, striandola di marrone. «Lo metteranno nel programma di protezione testimoni?»

  «Sa cosa? Non me ne frega davvero niente». La McKenzie accartocciò la confezione vuota dei biscotti e la lanciò verso il cestino. Non arrivò neanche a metà strada. «La Steel non mi farà occupare dell’organizzazione degli straordinari se non mi occuperò anche dei turni. Dice che mi farà bene per quando sarò promossa». Arricciò il labbro superiore. «Pigra, inutile, rugosa disgrazia».

  «Potrebbe sempre chiedere il trasferimento in un’altra divisione».

  «E lasciarla vincere?». Becky aprì un altro pacchetto di biscotti. «Si è mai chiesto perché continuiamo a farci tanti problemi, McRae?».

  Ogni. Maledetto. Giorno.

  La lasciò al suo malumore ed entrò nella stanza accanto. 

  C’era una valigia al centro del letto, e un mucchio di calzini, mutande e magliette intorno, tutti ordinatamente ripiegati e pronti a essere messi via. Milne era lì, in piedi, le spalle al televisore, le braccia conserte sul petto, la mascella serrata e il labbro inferiore che sporgeva, mentre la Harper si sedeva sull’unica sedia della stanza.

  «Avanti, Martin, ne abbiamo già parlato».

  Narveer si era messo accanto alla porta del bagno, appoggiato alla parete. «La sua famiglia sarà più al sicuro, se sarete tutti nello stesso luogo».

  Delle foto esplicite erano abbandonate sulla scrivania, quelle che provenivano dagli incontri sessuali di Shepherd e Milne. Alcune avevano dei nomi scritti nell’angolo dell’immagine, a penna, su altre invece c’erano soltanto dei punti interrogativi. Sembrava che Robertson non avesse perso tempo a chiedergli informazioni. Finalmente. Forse gli avrebbe evitato che la Steel gli urlasse contro di nuovo, quando la sbornia le fosse passata, ma Logan ne dubitava.

  Tutte quelle donne diverse: bionde, brune, rosse, magre, di corporatura media, formose, dalla pelle chiara, scura, olivastra, giovani, di mezza età o più avanti con gli anni. Non sembrava che Milne e Shepherd avessero una tipologia di donna preferita. A parte quelle che accettavano di fare sesso in tre.

  Alcune di loro avevano un’aria familiare, ma, del resto, la Divisione B non era la zona di Manchester. In una piccola area rurale, si finiva per incontrare tutti i residenti, prima o dopo. Di certo aveva fermato quella tipa che sembrava un’insegnante, con lo chignon scuro e i pantaloni in vinile, perché aveva le gomme troppo lisce sulla sua Fiat Panda. E quella tipa grassoccia con le calze alte al ginocchio? Era a lei che avevano scassinato il capanno, oppure era quella che si litigava il cassonetto con i vicini di casa?

  Milne scosse la testa. «Non mi sarei mai dovuto far coinvolgere». Aveva la voce di un’ottava più alta del normale, come se gli fosse difficile tenerla sotto controllo. «Avrei dovuto tenere la bocca chiusa. E se ora succede qualcosa?»

  «Non succederà nulla, Martin». Narveer gli rivolse un occhiolino. «Si fidi di me: lo abbiamo già fatto tantissime volte. C’è un’autopattuglia davanti alla casa della sua famiglia, proprio adesso, e nessuno potrà avvicinarsi a Katie ed Ethan».

  «Ma…».

  «Sta facendo la cosa giusta, Martin», intervenne la Harper, indicando i vestiti sul letto. «È la cosa migliore».

  A Logan sembrò di riconoscere altre due donne: una giovane bionda che si guardava alle spalle e sorrideva dritta in camera mentre Shepherd la sculacciava; e una piuttosto corpulenta, con una cicatrice a forma di Y sul labbro superiore e un’ossessione per il pizzo nero; e infine una signora con i capelli grigi con un tatuaggio degli Iron Maiden su tutta la schiena… Un momento, ma quella non era Aggie? La vicina di Shepherd? Oh, sì, era lei. Dunque, a quanto sembrava, faceva qualcosa di più che curarsi del gatto Cipolla di tanto in tanto. 

  Milne si strofinò un occhio con il palmo della mano. «Katie mi odia».

  Oh, che sorpresa.

  «Ha solo bisogno di un po’ di tempo per riprendersi, tutto qui. E adesso, forza, finisca di fare la valigia e la riporteremo a casa. Okay?».

  Lui si fissò i piedi. «Sarei dovuto stare zitto».

  Un sospiro, poi la Harper si piegò in avanti. «A volte non è facile fare la cosa giusta, Martin. A volte ci sono dei rischi da correre e un prezzo da pagare, ma questo non cambia nulla: è comunque la cosa giusta. E dobbiamo farla, perché altrimenti tutto crollerà, e tutti soffriranno». Gli sorrise. «Può capirmi?».

  Milne annuì, senza staccare gli occhi dalle scarpe.

  «Molto bene. Allora finisca di fare la valigia».
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  Logan appoggiò gli avambracci sul volante, mentre Narveer scortava Martin Milne sul vialetto che conduceva a casa sua. Non c’era traccia dei giornalisti, quel giorno. Il piccolo complesso era sepolto sotto una sessantina di centimetri di neve, e tutto sembrava più anonimo, sotto alla coltre bianca che arrotondava ogni angolo. L’unica cosa che spiccava, libera dalla neve, era l’altra autopattuglia, parcheggiata all’incrocio. I suoi occupanti erano seduti ben dritti, a far vedere di essere vigili, come se Logan non li avesse visti a leggere giornali e mangiare patatine, quando aveva parcheggiato la Macchina Grande.

  Reuben stava chiamando gente che gli doveva dei favori. Il che significava che, qualunque cosa stesse per succedere, sarebbe successa presto. Un uomo più sveglio avrebbe potuto colpire prima le persone che amava, distruggendogli tutto intorno, ma non Reuben. Lui non avrebbe mai avuto una simile pazienza. No, voleva la sua vendetta da vicino e subito. E voleva essere presente, quando si sarebbe consumata.

  Certo, questo non significava che alla fine non avrebbe punito anche le persone a cui Logan teneva… L’autopattuglia fuori dalla casa, avrebbe tenuto al sicuro Susan, Naomi e Jasmine per un po’, ma la Polizia di Scozia non avrebbe potuto tenerla lì per sempre. E la Steel…?

  Si schiarì la gola. «Dicevi davvero, prima?».

  La Harper alzò lo sguardo dal cellulare, i pollici che si muovevano sullo schermo. «Riguardo a cosa?»

  «Al fare la cosa giusta».

  «Certo che sì». Tornò a guardare il telefono. «Pensa ad Auschwitz, o al Ruanda, o alla Somalia, e a tutte quelle persone che hanno sofferto perché le persone non hanno fatto la cosa giusta. Hanno finto che quelle cose non avessero niente a che fare con loro, hanno seguito il leader. È così che muore la civiltà».

  Milne e Narveer avevano raggiunto la porta d’ingresso. Restarono lì, in attesa sull’ultimo gradino.

  «A tutti i costi?»

  «A tutti i costi».

  La porta si aprì, e Katie Milne si parò sulla soglia, le braccia conserte, il viso corrucciato e cupo. Sembrava essere invecchiata di dieci anni, da domenica.

  Milne posò la valigia e allargò le braccia, come se si aspettasse di essere accolto.

  Lei lo prese a schiaffi.

  «E se dovesse costarti tutto?»

  «Lo fai ugualmente». La Harper mise via il cellulare. «Ma Milne non sta perdendo tutto, in realtà l’ha gettato via quando ha tradito la moglie e deciso di fuggire con il suo amante».

  Katie mollò un altro paio di schiaffi al marito, prima che Narveer intervenisse per fermarla. La bloccò prendendola per i polsi e le parlò, sebbene le parole non fossero udibili da dentro la Macchina Grande. Qualunque cosa stesse dicendo, sembrò funzionare. La donna afflosciò le spalle e poi chinò il capo. Si girò ed entrò in casa, lasciando la porta aperta.

  Narveer batté una pacca sulla schiena di Milne, lo guardò prendere la valigia ed entrare e lo seguì.

  Lo fai ugualmente.

  Logan controllò l’ora sul cruscotto. «Sono passate le dodici. Vuoi…».

  Il cellulare che la Harper teneva ancora in mano si lanciò in una musica hip-hop, e lei imprecò. Lo portò all’orecchio. «Capo. Come se la… Sì… Sì, lo so… Stiamo tutti…». Lanciò uno sguardo a Logan, poi si girò verso il finestrino, dandogli le spalle. «Lo capisco, signore, ma è tutto sotto controllo. Non appena il carico arriverà a Gardenstown, arresteremo gli uomini di Malcolm McLennan e… Sì, signore. Sì, è questo il piano. Noi…». Si posò l’altra mano sugli occhi, le dita premute contro la tempia. «Lo so, signore. Sì… okay. La terremo informata. Arrivederla». La Harper abbassò il telefono in grembo. «Oh, gioia».

  Logan girò la chiave nel quadro. «Ti sta facendo pressioni?»

  «Non cambia mai. Per quanto tu cerchi di arrampicarti sull’albero, c’è sempre una scimmia più in alto che cerca di cacarti in testa». Sbuffò. «Forse dovremmo andare a Peterhead e tentare di nuovo di torchiare Laura e Ricky Welsh. Provare a scoprire se c’è davvero un collegamento tra loro e Jessica Campbell».

  Lui negò con una mano. «Dubito che diranno niente. Erano collegati alle operazioni losche di Hamish Mowat, se si dovesse scoprire che stanno con la Campbell, qualcuno li farebbe fuori in prigione. E non importa quanto sei duro, se qualcuno ti pianta un coltello improvvisato nella schiena».

  «Forse potresti fare la stessa magia che ha funzionato tanto bene con Martin Milne e Steven Fowler anche con loro?».

  Valeva la pena di tentare. «Posso provarci».

  Tutto, pur di procrastinare la telefonata che doveva fare.

  A ogni costo.


   


  Ricky Welsh si grattò il tatuaggio che gli circondava il collo. L’inchiostro era sbiadito fino a trasformarsi in un blu sabbioso sulla pelle bianca come lo yogurt. Piegò la testa di lato, facendo ondeggiare i capelli. «No comment».

  Logan tirò fuori un’altra foto dal fascicolo. «Adesso sto mostrando al signor Welsh una fotografia della prova D, nove blocchi di resina di cannabis, ciascuno del valore stimato di mille sterline». Fece scivolare la foto sul tavolo. «Li riconosce questi, Ricky?»

  «No comment».

  Seduto accanto a lui, l’avvocato di Welsh non sarebbe potuto sembrare più annoiato neanche se ci avesse provato. La calvizie che aveva sulla testa si stava allargando, proprio come il suo girovita. La giacca del completo era un po’ lucida sui gomiti. Aveva preso una laurea per finire così? Dov’era finita la possibilità di pavoneggiarsi davanti alla giuria, facendo discorsi irresistibili e puntando l’indice intorno, salvando gli innocenti dai malvagi travestiti da tutori della giustizia? E invece, era intrappolato in una stanza stretta e troppo riscaldata, in un nevoso martedì pomeriggio, a Fraserburgh, con un cliente che aveva con tutta probabilità passato in tribunale più tempo di lui.

  «Li abbiamo trovati nel suo soggiorno, Ricky».

  «No comment».

  «Se non è stato lei a metterli lì, allora chi?»

  «No comment».

  La Harper sospirò. Controllò l’orologio. Come se potesse cambiare qualcosa.

  Logan mise un’altra foto sul tavolo. Una foto, scattata da una telecamera di sorveglianza, della madre di qualcuno, grassoccia e dall’aria innocente, con una giacca grigia sopra a un vestito a fiori. I capelli crespi e scuri erano attraversati da spirali grigie, la pelle aveva il colore del mogano lucidato. «Riconosce questa donna, Ricky?».

  Lui sbirciò la foto e poi distolse di nuovo lo sguardo. «No comment».

  «No? Sappiamo che la cannabis trovata in casa sua le appartiene».

  L’avvocato sbadigliò. Sospirò.

  «No comment».

  Sì, ci sarebbe voluto un bel po’.


   


  Logan si passò una mano tra i capelli rasati. Sospirò. Il respiro si condensò in vapore davanti alla sua faccia, trasformandosi in una nuvola bianca che svanì lentamente in mezzo ai fiocchi di neve.

  Il parcheggio della prigione era stato spalato e sparso di sabbia, con mucchi di neve sporca sistemati in fondo come una minuscola catena montuosa. Parecchio sforzo, per la mezza dozzina di auto presenti, con la vernice che cominciava a sparire sotto la nevicata.

  Logan si passò il cellulare da una mano all’altra, soffiandosi sulle dita gelate. 

  Avanti: un’ultima buona azione prima che Reuben venisse a farlo fuori e si portasse via tutto. Una singola telefonata.

  Non posso.

  A tutti i costi, ricordi?

  Sì, ma…

  O è la cosa giusta, oppure non lo è. Scegli.

  Un grosso gabbiano camminava sull’asfalto. Lo guardò male, come se avesse fatto qualcosa per offenderlo.

  Il cellulare squillò, facendolo sussultare al punto da rischiare di farlo cadere. «Pronto?».

  La voce della Harper arrivò forte e chiara. «Logan? Stanno portando Laura Welsh nella sala degli interrogatori. Magari con lei avremo più fortuna che con Ricky». 

  «Non potrebbe andare peggio di così, no? Arrivo tra un minuto».

  «Okay».

  La linea tacque.

  Logan si passò una mano sul viso, facendo bruciare i lividi e le piccole ferite. Poi si girò e rientrò.


   


  «No comment». Laura Welsh entrava a stento nella sedia della sala degli interrogatori.

  Il suo avvocato se ne stava un po’ di lato sulla sedia, per evitare di essere schiacciato da quelle spalle larghe. Era un ometto in un completo gessato che avrebbe avuto bisogno della lavanderia. Le sue dita si muovevano sul bordo del taccuino, la penna che quasi vibrava mentre ci scriveva sopra “no comment”. Probabilmente chiedendosi chi avesse offeso, nell’ordine degli avvocati scozzesi, per ritrovarsi con una cliente come Laura Welsh. 

  Logan tentò di nuovo con la foto di Jessica Campbell. «Riconosce questa donna, Laura?»

  «Sì. È Oprah Winfrey?». Sogghignò, mostrando un paio di incisivi d’oro. Il graffio che si era procurata sbattendo la fronte sulla moquette del pianerottolo aveva fatto la crosta, creando una serie di linee parallele più scure sulla pelle pallida e piena di lentiggini.

  «Pensa che Hamish Mowat sarebbe stato contento di sapere che lei e Ricky lo avete tradito? Che vi rifornite da Jessica Campbell? Questo è…».

  «Obiezione». L’avvocato Nervosetti si raddrizzò. «La mia cliente ha…».

  Laura Welsh lo fissò, il sogghigno che si tramutava in un ringhio.

  Lui si schiarì la gola. Abbassò lo sguardo sulla penna tremante. «Sì».

  Laura sorrise di nuovo. «Wee Hamish è morto. Non l’avete saputo?».

  La Harper si piegò in avanti. «Abbiamo trovato novemila sterline di cannabis in casa sua, signora Welsh. Sa quanti anni di carcere dovrà scontare, per questo?».

  Laura non la guardò neppure, limitandosi a sollevare una grossa mano e indicarla. I cuori tatuati in mezzo alle nocche si tesero. «Non ti conosco. E mi sta bene così».

  Silenzio.

  Logan raddrizzò la fotografia. «E così, avete cambiato fornitore».

  «Vedi, non appena Wee Hamish Mowat è morto, è andato tutto in malora. C’è stato il caos».

  «E Reuben?»

  «Oh, è molto bravo quando si tratta di maneggiare un coltello o un martello, ma la gestione degli affari? Puoi immaginare quello che succederà, ora che Wee Hamish non c’è più? Andrà tutto al diavolo».

  L’avvocato giocherellò con la penna. «Signora Welsh, io credo che lei dovrebbe…».

  «Senti, se devo ripetertelo ancora una volta…».

  Lui si strinse ancora di più nel suo angolo. «Mi scusi».

  Laura annuì. «Io e il sergente McRae stiamo solo chiacchierando della situazione generale. Mettendo le cose al posto giusto. Non è così, sergente?»

  «Sì, infatti».

  «Da quello che ho saputo, stanno tutti scegliendo da che parte stare. E il denaro buono è a Glasgow». Lei si strinse nelle spalle. «Oppure a Edimburgo».

  «E i fratelli Hussain? La Banda della Discarica di Liverpool? Black Angus MacDonald?».

  Lei arricciò un lato del volto. «Nah. Non si va da nessuna parte, con quelli lì. Black Angus non saprebbe organizzare neanche una sbornia in una riunione degli Alcolisti Anonimi. E tutti gli altri sono finti duri».

  «Reuben non se ne andrà pacificamente».

  «Quel grasso bastardo sfregiato vuole iniziare una guerra. E come pensa di farlo, quando tutti i suoi soldati saranno passati dalla parte di Ma Campbell o Malk lo Squartatore? Sarà da solo con un paio di altri coglioni a pisciare controvento». Gli mostrò di nuovo gli incisivi d’oro. «Sono gli ultimi rantoli disperati di un regime morente, sergente McRae. E non ci sarà una guerra civile, quando crollerà: Edimburgo e Glasgow si spartiranno l’Aberdeenshire, e finirà così».

  Fino a quando Jessica Campbell e Malcolm McLennan non avessero deciso di volere una fetta più grande della torta.

  «E Reuben?»

  «Presto o tardi, finirà per farsi ammazzare. Bisognerà solo vedere quanta gente si porterà dietro».

  La Harper si piegò in avanti. «Sembra sapere parecchio su quello che succede da queste parti, signora Welsh».

  Lei si strinse nelle spalle. «Tengo le orecchie aperte».

  «E sa anche chi ha aggredito il sergente McRae e l’ispettore capo Steel venerdì notte? Sono stati gli uomini di Jessica Campbell, o quelli di Malcolm McLennan?».

  Laura tornò a sogghignare. «No comment».


   


  La Harper si ficcò il fascicolo sotto un braccio, guardando verso il fondo del corridoio mentre Laura Welsh veniva riportata in cella. Poi si girò e sbatté lo stivale contro la porta della sala degli interrogatori. «Dannazione!».

  «Non possiamo dire di non averci provato».

  «No comment, no comment, no comment, maledizione». Prese un respiro profondo e lo buttò fuori in un sibilo. «D’accordo». Scosse la testa e fece per uscire, raddrizzando le spalle mentre puntava verso le doppie porte. «Non importa. Scopriremo chi c’è dietro a questa storia non appena verranno a prendersi il carico alle sei. Otterremo comunque un risultato».

  Vero.

  Lei raggiunse le scale e si fermò, aggrottando la fronte mentre fissava la finestra. La neve danzava nel parcheggio del carcere, formando piccoli vortici spinti dal vento. Facendo tremare e ondeggiare i lampioni. «Sarà meglio far riscaldare la macchina, sergente. Torneremo a Banff per assicurarci che sia tutto pronto per l’operazione, non appena avrò aggiornato i piani alti».

  «Sì, signore».

  Lo seguì giù per una rampa di scale, poi tirò fuori il cellulare e sparì nel blocco amministrativo, lasciandolo solo sui gradini.

  Logan attese finché non fu di sicuro fuori portata. «Grazie mille, comunque. E grazie anche al cazzo».

  Lui poteva pure gelarsi le orecchie a uscire nella neve per farle riscaldare la Macchina Grande, giusto?

  I maledetti sovrintendenti erano tutti uguali. 

  Scese le scale, infastidito, e firmò alla reception. Poi uscì sotto la neve.

  Era come se qualcuno gli sparasse addosso con una mitragliatrice piena di minuscoli blocchi di Lego bianchi, togliendogli l’aria dai polmoni. Il vento lo frustò, facendolo ondeggiare come un ubriaco del lunedì mattina lungo l’asfalto sparso di sabbia fino alla Macchina Grande.

  Gah. Solo perché Peterhead era a duecento chilometri a nord di Mosca, non voleva per forza dire che dovesse dimostrarlo. Gli orsi polari potevano godere di temperature più alte delle loro…

  Tirò fuori le chiavi con le dita gelate ed entrò nella macchina. Accese il motore e avviò le ventole del riscaldamento al massimo, soffiandosi il respiro caldo sulle mani chiuse a coppa. 

  Erano appena le quattro e mezzo, e sembrava notte fonda. La neve colpiva a raffiche la macchina, facendola dondolare sulle sospensioni.

  Logan fece scivolare una mano in tasca, sentendo la sagoma del cellulare.

  Fallo.

  No.

  Dio santo, fattele crescere, una buona volta!

  La Harper aveva ragione: l’unica cosa che impediva al sistema di crollare era la gente che faceva la cosa giusta, invece di quella più facile.

  Sì, ma…

  Le ventole ruggirono.

  La Steel aveva incastrato Jack Wallace. Aveva fabbricato delle prove. Mentito in tribunale. Deviato il corso della giustizia. Aveva oltrepassato il confine. Sì, Wallace meritava di andare in prigione, ma per quello che aveva fatto, non per reati mai commessi. Non era così che funzionava.

  Dunque, doveva fare la cosa giusta. «Non voglio farla».

  A tutti i costi, ricordi?

  Un respiro profondo, poi Logan tirò fuori il cellulare; richiamò la rubrica e digitò il numero di Napier.

  Suonò più e più volte.

  Non era ancora troppo tardi per attaccare.

  Suonò e suonò.

  Era una cosa stupida. Attacca.

  E suonò e…

  «Sovrintendente capo Napier».

  Logan si sentì evaporare ogni traccia di umidità dalla bocca.

  «Pronto?».

  Spense il riscaldamento. Si leccò le labbra. «Sovrintendente capo, sono Logan McRae. Devo parlarle di Jack Wallace».
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  La Harper controllò l’orologio. «Sono in ritardo».

  Le luci del porto proiettavano pallide ombre tremanti, distorte dalla neve che continuava a cadere. Non c’era neanche un soffio di vento. Fitti fiocchi bianchi scendevano sul cofano della Macchina Grande, sciogliendosi a contatto con il calore del motore, anche se ormai era stato spento da un quarto d’ora.

  Logan girò la chiave nel quadro quel tanto che bastava a far partire i tergicristalli. La visuale non migliorò molto, una volta spostata la neve. Da lì, in mezzo a due edifici grigi, i muri del porto formavano un triangolo scaleno sotto al freddo cielo della sera. Circa due dozzine di piccole barche erano attraccate sui moli che si estendevano nell’acqua, senza neanche una luce accesa.

  Logan premette il pulsante della ricetrasmittente. «A tutte le unità, rapporto immediato».

  «Ispettore Singh: niente da segnalare».

  «Sergente Weatherford: niente da segnalare».

  «Sergente Rennie: nada da noi».

  «Sergente McKenzie: niente da segnalare».

  Silenzio.

  Logan premette di nuovo il pulsante «Ispettore capo Steel, a rapporto, per favore».

  La voce della Steel gracchiò fuori dalla ricetrasmittente. «Sono annoiata e stanca, ho freddo, e Spaver, qui, continua a scorreggiare. A parte questo? Niente».

  La Harper scosse la testa. «E l’hanno resa un ispettore capo?».

  Lui distolse lo sguardo. Sistemò di nuovo la ricetrasmittente sul gancio. «Mi spiace di non essere riuscito a tirare fuori nulla da Laura Welsh».

  «Almeno ci hai provato». Lei imbronciò le labbra, aggrottando la fronte come se avesse in bocca un sapore acido. «Presto sarà tutto finito. Ci serve semplicemente un risultato questa sera, e andrà tutto bene».

  La voce di Narveer si fece sentire dagli altoparlanti. «Aspettate, vediamo qualcosa. Delle luci sull’acqua».

  «Era ora!». La Harper si piegò in avanti, sbirciando oltre il parabrezza. «Non vedo niente».

  «Sì, la vediamo: una piccola nave da carico. È la Jotun Sverd».

  «Alleluia». La Harper prese la ricetrasmittente dal cruscotto. «Molto bene, ascoltatemi tutti. Resteremo immobili finché gli uomini di Malcolm McLennan non scaricheranno la merce. Voglio beccarli con le mani nel sacco, quindi nessuno si muova finché non sarà tutta sul loro veicolo».

  Logan tamburellò con le dita sul volante. «Non si direbbe che questo porto sia grande abbastanza per una nave da carico, giusto? Riuscirà a entrarci, tanto per cominciare?»

  «Lo scopriremo presto».

  Le luci della nave comparvero attraverso la nevicata, facendosi più vicine.

  «Logan?». La Harper mantenne lo sguardo in avanti e la voce bassa e neutra. «Quando sarà tutto finito, ti va di venirmi a trovare a Dumfries? Credo che mia madre sarebbe felice di conoscerti».

  «Ehm… sì, certo, sarebbe carino». Sempre che Reuben lo lasciasse vivere così a lungo. «Dovrò trovare qualcuno che si prenda cura di Cthulhu, però».

  La nave si faceva sempre più grande, la chiglia arancione spiccava sull’acqua scura. Non era assolutamente grande quanto le navi da carico standard: sarebbe tranquillamente entrata in un campo da tennis, e sarebbe avanzato dello spazio. Dei fari illuminavano di una fredda luce bianca il piccolo ponte, mostrando quattro container con il logo del vichingo della Geirrød sopra. 

  I motori del natante ringhiarono in retromarcia, facendo diminuire la sua velocità man mano che si avvicinava all’entrata del porto. Ma, invece di provare a passarci, la nave si girò in modo da mostrare la poppa a Gardenstown, per poi arretrare verso il braccio esteso del frangiflutti del porto.

  Un ultimo ringhio e i motori tacquero. Due uomini saltarono sul muro e legarono la nave.

  Non sarebbe stato un approccio praticabile in una sera di tempesta, ma con il mare piatto come una tavola di marmo scuro, sarebbe stato possibile tirare giù il carico, anche se la nave bloccava momentaneamente l’entrata del porto.

  La Harper si fregò le mani. «Non manca molto».


   


  «Dove diavolo sono?». La Harper ricontrollò l’orologio. «Sono passati venti minuti».

  «Forse sono bloccati nel traffico da qualche parte? Sa come va quando nevica: tutti iniziano a guidare come tartarughe».

  Lei gonfiò le guance. «Di’ a tutti di ricontrollare. Gli uomini di McLennan devono essere da qualche parte».


   


  Logan tamburellò con le dita sul volante e guardò con astio la neve che continuava a cadere. Reuben doveva essere lì fuori, adesso, a tramare contro di lui. A pensare alla sua vendetta.

  La domanda era: quando?

  Il giorno dopo? Quello dopo ancora? Entro una settimana? Quella stessa notte?

  I fiocchi di neve brillavano per un attimo entrando nella sfera di luce gialla proiettata dal faro sistemato sull’edificio accanto alla Macchina Grande. Poi tornavano a sbiadirsi in un grigio bluastro.

  Forse sarebbe stato meglio non essere a casa, quando lui si fosse presentato. Poteva chiedere a Calamity di ospitarlo? Oppure ai genitori di Ciuffo?

  Oppure poteva appropriarsi di una delle celle della stazione. In fondo, nessuno le usava più, negli ultimi tempi

  A Cthulhu non sarebbe affatto piaciuto, ma era meglio dell’alternativa: loro due che si svegliavano alle quattro del mattino con tre figure in passamontagna che incombevano sul letto con fucili a pompa e machete.

  O magari avrebbero potuto passare la notte in un b&b. E poi spostarsi in un altro per la notte seguente. E poi così di seguito. Continuando a spostarsi in modo che nessuno sapesse dove fossero davvero.

  In fuga da quel momento fino a quello in cui gli scagnozzi  di Reuben non lo avessero raggiunto.

  «Logan?»

  «Uhm?». Sbatté le palpebre. Si girò.

  La Harper lo stava fissando. «Se non la pianti di tamburellare con le dita, te le rompo. Okay?».

  Lui staccò le mani dal volante. «Scusa».

  La Harper si afflosciò sul sedile. «Questa operazione è un completo disastro, non è così?»

  «Dalle tempo».

  «Gah». Lei si tolse l’orologio e lo posò sul cruscotto, in un piccolo angolo di luce esterna. «Quaranta minuti. Sarebbero già dovuti essere qui, avrebbero dovuto scaricare i container e andarsene».

  Era vero.

  Logan si strinse nelle spalle. «Magari hanno deciso di giocarsela con cautela. Vogliono controllare il porto e assicurarsi che non ci sia nulla di sospetto. O forse sono un po’ in ritardo».

  O forse lui aveva avuto ragione fin dal primo momento, ed era tutta una messa in scena.

  Guardò la Harper. 

  Sì, probabilmente era il caso di tenerselo per sé.

  Un “te l’avevo detto” non sarebbe stato molto apprezzato, a quel punto.

  La voce della Steel borbottò dall’altoparlante: «Sì, senza offesa, sovrintendente, ma abbiamo deciso di passare la notte qui? Perché se è così, voglio una poliziotta sexy accanto a me, non Spaver lo Scorreggione».

  La Harper prese la ricetrasmittente. «Questo canale è solo per l’uso operativo». Si strinse il setto nasale tra due dita e serrò le palpebre. «L’ispettore capo Steel è sempre così?»

  «Più o meno». Logan fece ripartire i tergicristalli, ripulendo due arcobaleni grigi e storti in mezzo alla neve. Non era cambiato nulla: la Jotun Sverd era ancora all’ingresso del porto, le luci accese come un albero di Natale industriale. «Ci saremmo dovuti portare un thermos di tè».

  Logan si piegò in avanti sul sedile, con le braccia sul volante. «Forse dobbiamo tornare all’idea che ci hanno preso in giro».

  La Harper reclinò il sedile e fissò il tettuccio della macchina. «Hai idea di quanto stia costando questa operazione?»

  «Era tutto troppo facile, non ti pare? Il corpo di Shepherd lasciato in piena vista, che ci porta a Martin Milne, che ci porta al loro debito, che ci porta qui». Scosse la testa. «È come se qualcuno ci avesse dato una di quelle figure in cui si uniscono i puntini, lasciandoci lì a seguire la pista».

  «Solo che la figura che si forma alla fine è un coglione con un cappello da poliziotto».

  «Cosa vuoi fare, allora?».

  Lei si accigliò. «Prendere a calci nelle palle Martin Milne. Forte».

  Logan armeggiò con la ricetrasmittente, passando dal canale criptato a quello normale. «Sergente McRae a controllo. Ci sono state attività sospette, stasera, nella Divisione B?».

  La voce di un uomo gli rispose: «Quanto sospette?».

  Doveva essere qualcosa di grosso, se serviva un diversivo di quelle dimensioni. «Banche, società di costruzioni, posti dove si possa ottenere un grosso bottino. Negozi di auto di lusso, cose del genere. Di certo non vicino a Gardenstown».

  La Harper si portò le mani al viso. «Farò la figura dell’idiota, se rapinano una banca mentre io me ne sto qui a girarmi i pollici con venti agenti e un’Unità Cinofila».

  «Un momento, do un’occhiata».

  La Jotun Sverd restò dov’era, con le luci accese e la vernice lucida e brillante.

  «Pensi che Milne lo sapesse? Insomma, ha dovuto preparare la nave». Logan aggrottò la fronte. «Ma hanno dovuto prendere il materiale da uno yacht… Perché tutta questa fatica?»

  «Sergente McRae? Nessuna attività sospetta denunciata. Vuole che la chiami, se dovesse succedere qualcosa?»

  «Sì, grazie». Passò di nuovo al canale criptato dell’operazione e si sistemò contro lo schienale, in attesa.


   


  «Sergente McKenzie: niente da segnalare».

  Logan ripulì il parabrezza. Ancora niente.

  La Harper aveva rovesciato del tutto il sedile, ormai.

  «Non verranno, vero?».

  Lui controllò l’orologio. «Sono le otto meno venti».

  «Argh. Quasi due ore di ritardo. Perché organizzare tutta questa cosa e poi non presentarsi per due ore?». Prese il cellulare dalla giacca, digitando un numero senza rimettersi seduta. «Pronto, Narveer?… Sì… niente… Sì, sono giunta alle stesse conclusioni. Okay… Attendiamo fino alle otto, e se non è successo ancora niente, entriamo. Almeno non sarà un completo fiasco. Sì, okay. A dopo». Mise via il cellulare e guardò Logan. «Hai capito?»

  «Sì». Accennò con il pollice oltre la spalla. «Vuole che chiami il team che controlla la casa di Milne? Che mi assicuri che il bastardo sia ancora lì?»

  «E sarà meglio. Perché se qui non si presenta nessuno, io e lui faremo due chiacchiere».


   


  La Harper si piegò in avanti, il naso che quasi toccava il cruscotto, fissando l’orologio. «Le otto». Mostrò i denti. «Non verranno. Sempre che dovessero mai venire».

  Logan si infilò a fatica il giubbotto catarifrangente, chiudendolo fino al collo, e si allacciò la cintura di sicurezza. «Magari qualcuno li ha avvertiti?»

  «Scommetto che è stato quello stronzo di Martin Milne». La Harper ritirò su il sedile e si allacciò a sua volta la cintura. «Avverti tutti».

  Logan non staccò la ricetrasmittente dal suo gancio, limitandosi a premere il pulsante per parlare verso la spalla.

  «A tutte le unità, confermo: l’operazione è iniziata».

  «Ispettore Singh: pronto».

  «Sergente Weatherford: pronta».

  «Sergente McKenzie: pronta».

  «Sergente Rennie: Geronimo!».

  E poi, silenzio.

  No, non di nuovo.

  «Ispettore capo Steel, confermi».

  Niente

  «Ispettore capo Steel, ripeto: confermi».

  Una violenta pernacchia riecheggiò dalla ricetrasmittente. «Sono sveglia, sei contento? Stavo facendo anche un sogno spettacolare. Helen Mirren, un lubrificante alla ciliegia e un Toblerone…».

  Logan si calcò in testa il berretto dell’uniforme. «Assalto tra cinque. Quattro. Tre. Due. Uno… Via!».

  Accese il motore e le luci, premendo sul pedale dell’acceleratore. La Macchina Grande scattò in avanti, sbucando fuori dagli edifici grigi ed entrando nel porto. 

  Gli impiegati del comune potevano anche aver sparso sale e sabbia sulle strade, ma non si erano preoccupati di farlo sulla pavimentazione del porto. Le ruote slittarono, e l’auto scodò, mentre zigzagavano verso la Jotun Sverd.

  La Harper si aggrappò alla maniglia sopra lo sportello. «Sergente, cerchiamo di non finire sul fondale del porto!».

  Lui lasciò un po’ andare l’acceleratore e passò alla trazione posteriore. Le luci delle sirene lampeggiarono tutto intorno a loro, mentre gli altri veicoli entravano nel porto, facendo scintillare la neve che continuava a fioccare fitta.

  Logan schiacciò il piede sul freno, fermandosi slittando vicino alla nave, e poi uscì nel freddo della sera.

  Qualcuno lo guardò da sopra il parapetto della nave. Una donna di una certa età, con una tuta rosso fuoco e un berretto rigido in testa. I capelli grigi legati in una coda. «Sì?».

  Lui superò la ringhiera e saltò sul ponte. «Mani dove posso vederle, signora».

  Lei lo fissò, arretrando appena. «Okay…». E alzò le mani, come se fosse di fronte a un rapinatore.

  La Harper scese sul ponte accanto a lui, seguita da Narveer e da due agenti. Poi arrivarono Rennie e i suoi due aiutanti.

  Un uomo comparve vicino alla ringhiera dietro al ponte: grasso e basso, con addosso una giacca pesante trapuntata. «Che diavolo sta succedendo?».

  Sempre più agenti atterrarono sul ponte, come pirati in giubbotto catarifrangente. Rennie e i suoi salirono le scale che portavano alla zona rialzata. «Nessuno si muova!».

  «Voglio sapere che diavolo sta succedendo qui!».

  La Harper raggiunse il centro del ponte, in mezzo ai container, e indicò l’uomo in alto. «È lei il capitano?». Pesanti fiocchi di neve le si posarono sulle spalle.

  «E lei sarebbe?»

  «Il sovrintendente capo Harper. Ho un mandato per perquisire questa nave».

  Lui si strinse nelle spalle. «Prego, faccia pure». Si appoggiò alla ringhiera. «Suzie? Accompagna i poliziotti, per favore. Io sto finendo di preparare i noodle».

  Suzie aggrottò le sopracciglia e fissò Logan. «Posso abbassare le mani, adesso?».

  La Harper diede un calcio al container più vicino. «Cominciamo da questo».

  «D’accordo». La donna armeggiò con la chiusura, abbassandola e facendola ruotare, e infine aprì il grosso portello. «Ecco qui».

  Logan seguì la Harper fino all’entrata del container, guardando quello spazio vuoto da sopra la spalla di lei. 

  Non aveva senso.

  La Harper serrò le mani a pugno. «Apra gli altri».


   


  L’agente dell’Unità Cinofila accennò una smorfia contrita. «Posso ricontrollare, ma…». Si strinse nelle spalle. C’era un Labrador ai suoi piedi, la lunga lingua rosea che gli pendeva dalle labbra tirate in una sorta di ghigno idiota. «Mi spiace».

  La Harper imprecò, poi lanciò uno sguardo al corridoio. All’interno, la nave sapeva di diesel e deodorante per ambienti. «Okay, grazie».

  Logan si appoggiò alla parete. «Niente da fare».

  Lei si passò una mano sul viso. «Avete provato nelle cabine e negli uffici?»

  «Dappertutto. Perfino nei compartimenti delle paratie».

  «Dannazione».

  Narveer arrivò di buon passo, piegandosi per evitare di sbattere con il turbante da Rupert Bear contro lo stipite della porta. «Sovrintendente? Abbiamo controllato adesso gli eventuali precedenti dell’equipaggio. L’unica che ne ha è il mozzo, Elaine. Si è ubriacata in una serata con le amiche e ha steso un tizio nel McDonald’s di Aberdeen». 

  La Harper fissò per un attimo il soffitto della nave: metallo dipinto di bianco attraversato da rivetti. «Assicuratevi che il capitano sia nel suo ufficio».

  «Sì, signora». Narveer si girò e tornò ad abbassarsi per superare la porta.

  Lei sospirò. «Non sembra andare molto bene, vero?»

  «Ecco… no. Non proprio».

  La Harper si raddrizzò. «Avanti, andiamo a parlare con il capitano».

  Logan la seguì oltre i corridoi di metallo, giù per le scale sottocoperta. Una fila di cabine si estendeva intorno allo scafo, con l’ufficio del capitano al centro.

  Lei non si curò di bussare, ed entrò direttamente. «Molto bene, sto perdendo la pazienza, qui, quindi basta con le formalità. Dov’è il carico?».

  La stanza era grande appena per contenere un paio di schedari, una scrivania, una pianta di plastica e una sedia in più per un ospite. Il capitano incrociò le braccia sullo stomaco prominente, usandolo come un davanzale. Piccole macchie marroni gli macchiavano la maglia: i fantasmi dei noodles passati. «Di che carico parla?»

  «Quello che doveva essere nei container!». Lei si piegò sulla scrivania, torreggiandogli sopra.

  «Non doveva esserci niente nei container».

  Logan si chiuse la porta alle spalle. «Da quel che sappiamo, dovevate prendere un certo numero di casse sigillate da uno yacht a sessanta miglia da Bora, e nasconderle nei container».

  «Nah». L’uomo scosse la testa, facendo ondeggiare il doppio mento. «Penso che mi sarei ricordato una cosa del genere. Avete sbagliato barca, amici miei».

  La Harper sbatté una mano sulla scrivania, facendo tremare una tazza di tè. «Martin Milne vi ha detto di prendere quelle casse e portarle qui!».

  «Non dica sciocchezze. Martin ci ha detto di prendere quattro container vuoti e di portarli in giro nella baia di Moray per un po’. Di fare un paio di esercitazioni antincendio con l’equipaggio, e una di uomo in mare. E poi di andare a Gardenstown e attenderlo. Sta portando una cena di pesce per tutti».

  «Una cena di pesce?»

  «Sì, be’, dovevamo fare questa esercitazione. Ha a che fare con le nuove regole operative delle compagnie petrolifere. Una perdita di tempo, se vuole la mia opinione, ma io che ne so, giusto?».

  Logan si sedette sulla sedia davanti alla scrivania. «Quindi, niente yacht?»

  «No, niente yacht. Senta, se non mi crede, esamini pure le registrazioni di bordo. Abbiamo la registrazione del gps sul computer, in modo che il cliente possa controllare la rotta. Prego, controlli pure».


   


  La Harper era sul ponte coperto, le mani dietro la schiena, a fissare la prua della nave. «Nessuno?».

  Gli ufficiali del team erano riuniti intorno a lei in un rozzo semicerchio: la Torre Eiffel, la Chiatta, l’Albero di Natale, il Vecchio Scarpone e il Trenino Thomas. L’unico che mancava era la Pecora che suonava la cornamusa. 

  Rennie si appoggiò contro una delle sedie girevoli inchiodate sul pavimento. «L’equipaggio conferma la versione del capitano. Container vuoti, un giro nella baia, le prove antincendio e quelle per l’uomo in mare con dei manichini ripescati dall’acqua. Oh, e sono molto delusi per la mancanza della loro cena di pesce».

  «Non posso biasimarli». La Steel si ficcò le mani in tasca. «Anche a me piacerebbe una cena di pesce, al momento. E un po’ di piselli, insieme al fish & chips. Oh, delle cipolline».

  La Harper la ignorò, indicando invece Narveer. «E le registrazioni di bordo?».

  Lui controllò il taccuino. «Secondo il gps, non sono mai arrivati vicino al punto in cui Milne diceva che lo yacht li avrebbe attesi. Sempre che ci sia mai stato, a questo punto. E ci sono delle telecamere a circuito chiuso sui ponti, tra l’altro: non si sono incontrati con nessuno».

  «dannazione!». Lei si afferrò a un bancone, le spalle incurvate in avanti. Sospirò sibilando. «Che opzioni abbiamo?».

  Narveer sospirò. «Temo che dovremo incassare la sconfitta e basta. Stavamo lavorando in base a informazioni che ritenevamo affidabili. Non è colpa nostra».

  «Oh, certo, e i capi lo accetteranno senza battere ciglio». La Steel gli rivolse un sorrisetto allegro. «I nostri superiori sono proprio noti per la loro natura comprensiva».

   Logan si fece avanti, affiancandosi alla Harper. «E se Malcolm McLennan stava dicendo la verità, al funerale di Hamish Mowat, e i suoi uomini non hanno niente a che fare con la morte di Shepherd? E se il colpevole fosse sempre stato Martin Milne?».

  Lei si voltò a guardarlo. «E quindi, mi sta dicendo che aveva sempre avuto ragione, fin dall’inizio?»

  «Non ho mai detto questo».

  «Narveer, rimanda tutti a casa. E di’ al capitano che il suo capo non si presenterà a portare loro la cena, stasera, perché finirà in una dannata cella». Poi si girò e puntò verso la porta. «Sergente McRae, con me».
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  Logan si strinse nelle spalle, guardando Narveer, poi corse dietro alla Harper, fuori sotto la neve, chiudendosi il giubbotto catarifrangente fino al collo e piantandosi in testa il berretto dell’uniforme.

  La McKenzie era sul ponte principale, intenta a camminare avanti e indietro di fronte ai container, il cellulare schiacciato contro l’orecchio e il respiro che si condensava danzando dietro di lei nell’aria gelida.

  «Signore?». Logan allungò una mano e prese la Harper per un braccio. «È sicura di non voler portare con noi l’ispettore Narveer? È lui il suo aiutante, dopotutto».

  «Narveer è un uomo adulto, sergente, mi creda, e se la caverà. Cosa che non sono sicura di poter dire invece nel caso di Martin Milne». Scese le scale per raggiungere il ponte principale. «Prenda il sergente McKenzie e le dica che voglio la casa di Milne più chiusa di un paio di shorts da ciclista».

  «Sì, signore».

  La Harper scese dalla nave e si avvio verso la Macchina Grande, camminando nella neve a lunghi passi nervosi.

  La McKenzie lo fissò, mentre ancora parlava al telefono, con l’espressione di qualcuno che aveva appena pestato qualcosa di spiacevole.

  Logan scese le scale, i gradini metallici che gli risuonavano sotto i piedi. «Becky?». Indicò la Macchina Grande. «La Harper ha bisogno di lei: andiamo ad arrestare Martin Milne».

  Lei posò una mano sul ricevitore del telefono. «Perché proprio io? È Robertson il babysitter, qui».

  «Perché lei era a capo del team che doveva badare a lui. E la Harper vuole che blocchiamo tutte le vie d’uscita della casa, finché non arriveremo lì».

  La donna strinse gli occhi. Poi tornò alla telefonata, girandogli le spalle e tenendo la voce bassa.

  «Entro stasera sarebbe utile, Becky. Sa come sono i sovrintendenti, se li si fa attendere». Attraversò il ponte e si ritrovò sul molo. Attese che lei finisse la telefonata e lo seguisse.

  I suoi capelli ricci e scuri erano punteggiati di neve. «Questa operazione è stata una maledetta e completa farsa».

  «Sì, e ora stiamo per andare a dare la colpa a qualcuno».

  Salì in macchina e accese il motore. Mise il riscaldamento al massimo per schiarire il parabrezza appannato.

  La McKenzie salì sul sedile posteriore. Tirò fuori la ricetrasmittente. «Sergente Robertson, può parlare?»

  «Come va, Becky? Come è andato il raid, li avete presi?»

  «Sta’ zitto e ascolta. Ho bisogno di un rapporto immediato sulla situazione a casa di Milne».

  «È tutto a posto. Non è entrato né uscito nessuno. Né ci sono tracce di veicoli sospetti nella zona».

  «Loro sono dentro?»

  «Le luci sono accese, le tende tirate. Credo stiano guardando la tv e cercando di fare finta di niente su quello che è successo tra lui e il socio».

  «Bene. Continua a controllarli e bada che non si muovano da lì. Stiamo venendo a fare visita al padrone di casa». La McKenzie mise via la ricetrasmittente. «Tutto a posto».

  La Harper annuì. «Grazie». Poi aggrottò la fronte. «C’è altro?».

  Lei si allacciò la cintura di sicurezza. «Pensavo che sarei venuta con voi».

  «Credo che io e il sergente McRae possiamo benissimo cavarcela da soli».

  «Certo». Un sorriso freddo e spiacevole le sfiorò il viso. «Ma ho perso giorni e giorni a controllare Milne, e se quel bastardo ci ha fregato, vorrei essere lì, quando lo arrestiamo. E, se siamo fortunati, farà pure un po’ di resistenza all’arresto, all’inizio».

  «Molto bene, d’accordo». La Harper indicò il parabrezza, mentre infine si schiariva. «Vediamo cosa ha da dire in sua discolpa».

  Logan fece un’inversione, mantenendo la velocità al minimo e tenendosi ben lontano dal bordo del molo. Quando infine si ritrovarono nella direzione giusta, delle sirene blu lampeggianti comparve sulla strada sopra il porto, in avvicinamento. «Signore?».

  Lei allungò una mano a posargliela sul braccio. «Rimanga qui un momento». 

  L’autopattuglia si avvicinò, sparì dietro una fila di basse casupole, riemerse e raggiunse il molo. Si fermò accanto alla Macchina Grande, e il finestrino del passeggero si abbassò. Logan abbassò il suo.

  Oh, no.

  Napier lo guardò. «Sergente McRae».

  Non ora. Non lì.

  «Sovrintendente capo».

  «Mi dica, l’ispettore capo Steel è qui?». Non stava sorridendo. Non si fregava le mani per la gioia. Anzi, aveva le spalle abbassate, gli angoli delle labbra verso il basso e un’espressione dispiaciuta sul volto. «Temo di doverle parlare».

  «Sì, è sulla nave».

  «Capisco». Si morse il labbro inferiore e aggrottò la fronte per un attimo. Poi annuì. «Grazie, sergente».

  Il finestrino si risollevò e l’autopattuglia avanzò di qualche metro, fino a fermarsi accanto alla barca.

  «Molto bene, sergente, possiamo andare, ora». 

  «Ecco», Logan si slacciò la cintura di sicurezza, «ci metterò solo un minuto, okay?». Uscì dalla Macchina Grande e raggiunse l’autopattuglia, mentre due dei colleghi di Napier salivano a bordo della Jotun Sverd, lasciando il capo sul molo. «Signore?».

  Napier si girò e gli rivolse un cenno. «Non è un gran giorno, Logan. Proprio per niente».

  «Cosa le succederà?»

  «Abbiamo trovato una penna usb con sopra le sue impronte. Ed è piena delle stesse foto che lei diceva di aver scoperto sul portatile di Jack Wallace. E la data dell’ultima modifica corrisponde». La punta del naso di Napier si stava già arrossando. «È stato mandato un rapporto al procuratore generale».

  «La denunceranno?». Logan si scostò di un paio di passi, per poi tornare indietro. «Ma lei…».

  «Non era quello che avrei voluto che accadesse, Logan, davvero. Ogni volta che devo arrestare un collega…». Napier sospirò, il respiro che si trasformava in una nuvola di vapore. «Be’, ecco. Questo è un mio problema, giusto?»

  «Cosa le succederà?».

  Napier si spazzolò via qualche fiocco di neve dalle spalle della giacca nera della polizia. «Sarà accusata di aver deviato il corso della giustizia. Jack Wallace sarà rilasciato e le sue accuse cadranno. Con tutta probabilità, farà causa alla Polizia di Scozia e vincerà. E la prossima volta che stuprerà una donna, dovremo ricominciare tutto da capo, ma sarà tutto molto più difficile, perché i suoi avvocati strilleranno che lo stiamo perseguitando». Napier scosse la testa. «È per questo che abbiamo delle regole, Logan».

  Sulla nave, la Steel uscì sul ponte, le mani nelle tasche e la sigaretta elettronica che le sporgeva da un angolo delle labbra. Gli uomini di Napier la seguivano. Niente manette, né il bisogno di trascinarla per le braccia.

  Napier batté una pacca sulla spalla di Logan. «Forse è meglio che lei non resti qui, ora».

  A tutti i costi.

  I due agenti aiutarono la Steel a tornare sul molo e poi si scostarono.

  Lei prese un lungo tiro dalla sigaretta elettronica. «Bene bene, ma guarda un po’ chi c’è. Il principe oscuro degli Affari Interni in persona. Cosa possiamo fare per lei, in questa gelida notte, Nigel?».

  Napier la fissò per un attimo, poi si mise le mani dietro la schiena. «Ispettore capo Roberta Steel, la dichiaro in arresto secondo la Sezione Quattordici della Procedura Penale di Scozia, Legge 1995, poiché lei è sospettata di aver commesso un’azione punibile con il carcere».

  La Steel lo osservò, lì dietro la figura di Logan. «Ah, davvero?»

  «La prego di salire in macchina».

  «E se non volessi salire in macchina? Se invece volessi oppormi, proprio qui?».

  Lui chiuse gli occhi e strinse i denti. «La prego, salga in macchina e basta».

  «Non ho fatto niente, e lei lo sa».

  «Questo lo deciderà il tribunale».

  Lei puntò un indice in direzione di Logan. «Diglielo, Laz. Di’ a questo pezzo di granito allampanato che ha sbagliato persona».

  Uno degli uomini di Napier si fece avanti e prese la Steel per un braccio. «Non rendiamo le cose più difficili di quello che già sono, d’accordo?»

  «Laz?».

  L’altro avanzò a sua volta, e insieme la condussero verso l’autopattuglia.

  «Laz, diglielo!».

  Aprirono lo sportello posteriore e la fecero salire a bordo, uno di loro posandole la mano sulla testa per evitare che la battesse.

  «laz! di’ a questi bastardi cosa…».

  Clunk. Lo sportello si chiuse, bloccando la sua voce infuriata.


   


  Il paesaggio coperto di neve scivolava oltre i finestrini della Macchina Grande, i fari che facevano scintillare l’asfalto bagnato davanti a loro. Ogni volta che i tergicristalli passavano sul vetro, gemevano e cigolavano, come se qualcuno stesse uccidendo ogni volta un mucchio di topi.

  La Harper lo fissava. 

  Logan tenne gli occhi sulla strada.

  «Ebbene, sergente, può dirci cosa è successo?»

  «L’ispettore capo Steel deve dare una mano al sovrintendente capo in uno dei suoi casi».

  Gli alberi sfilavano in lontananza, i rami bassi sotto il peso del ghiaccio e della neve accumulati.

  «Uhmm…».

  Sul sedile posteriore, la McKenzie restò in silenzio, i pollici che si muovevano sullo schermo del cellulare, o per mandare messaggi, o perché stava giocando a Candy Crush.

  La Harper fissò l’oscurità, accigliandosi. «Non riesco a credere che siamo stati così stupidi. Non ci sono mai stati dei criminali, in questa storia, vero? Tutte quelle stronzate sul fatto di aver chiesto dei soldi in prestito a Malcolm McLennan… Milne si è inventato tutto».

  «Ha litigato con Peter Shepherd, sono venuti alle mani, la cosa è sfuggita al controllo e lui si è ritrovato con un cadavere da far sparire». Logan cambiò marcia, affrontando la collina. «E allora gli è venuta l’idea di imitare la foto del libro, La linea rosso sangue, e di incastrare McLennan per l’omicidio. E ci è venuto a dire che McLennan ha prestato loro duecentomila sterline, così non lo avremmo accusato di appropriazione indebita. Di colpo, era lui la vittima. Un piano perfetto, no?»

  «Avrei dovuto ascoltarla fin dal primo momento». La Harper sbatté una mano contro il cruscotto. «Idiota».

  La sua ricetrasmittente pigolò quattro volte. «Signora, sono Narveer».

  Lei premette il pulsante. «Sì, prego, parli pure».

  «Ho mandato via l’equipaggio della Jotun Sverd. Niente cena di pesce, per loro».

  «E tutti gli altri?»

  «Ci sono stati un paio di incendi a Peterhead, e il capannone di una fabbrica ha preso fuoco a Fraserburgh. Sembrerebbe un incendio doloso. Tutti sono tornati al lavoro. Ho mandato a casa gli altri. Non ha senso sprecare inutilmente il budget degli straordinari».

  La strada salì, tortuosa, per poi scendere giù di colpo, come sulle montagne russe.

  «Grazie, Narveer. Dovremo cominciare subito a stilare il rapporto, domattina. E vedere di riuscire a giustificare questo terribile fiasco e le sue spese».

  «Sarà fatto. Vuole… con… non è… la prossima volta…». Poi un crepitio. Poi più nulla.

  La Harper sbatté la ricetrasmittente contro il palmo. «Funziona, stupido pezzo di plastica».

  Attraverso uno spazio tra le colline, il mare comparve come una lastra di creta, circondata da boschi macchiati di neve.

  Logan svoltò e rallentò. Una donna era in piedi sul bordo della strada, con addosso un paio di jeans, un Barbour e un cappello di lana. Agitò le braccia sopra la testa, la sagoma che spiccava nelle luci lampeggianti di segnalazione di una Range Rover.

  Lui si fermò e abbassò il finestrino. «Problemi?».

  La donna aveva le guance e il naso di un rosso acceso. «C’è stato un incidente: una macchina è uscita di strada. La prego, dovete aiutarli!».

  «Un momento». Logan parcheggiò la Macchina Grande sul ciglio della strada, dietro alla Range Rover, e uscì nella neve. Prese dal sedile posteriore il giubbotto catarifrangente e il berretto dell’uniforme. «Becky, può prendere dal bagagliaio il triangolo e i cartelli di avvertimento e metterli prima della curva? Non vorrei che qualche idiota finisca per tamponarci».

  La McKenzie mise via il telefono. «Okay».

  «C’è anche un giubbotto catarifrangente in più». 

  La donna gli tirò la manica. «La prego, faccia presto». 

  Logan prese la torcia e avanzò nella neve fino al cofano della Range Rover. Segni di gomme attraversavano la crosta bianco sporco, puntando verso il ciglio del dirupo scosceso al lato della strada. Lui puntò il fascio di luce verso la discesa e tra gli alberi. Poi si fermò. Le luci rosse posteriori di un’auto gli rimandarono indietro il riflesso della torcia.

  Guardò meglio. Sembrava un’utilitaria, e sembrava essere finita a una decina di metri dalla strada. Era rovesciata su un fianco, bloccata tra due alberi. Forse una Clio o una Fiesta, un’auto da ragazzi esaltati, con il tubo di scappamento più grosso del normale e la targa penzolante da un lato.

  «D’accordo». Si girò verso la donna in Barbour, «deve tornare in macchina e raggiungere la cima della collina. Quando sarà lì, chiami il numero di emergenza, dica loro che…».

  Lei non lo stava guardando. Stava fissando la Macchina Grande.

  Qualcuno era disteso a faccia avanti sulla strada, e non si muoveva. 

  Era la Harper. Lì sull’asfalto, come se stesse schiacciando un pisolino.

  Cosa era successo, era caduta? Era scivolata sul ghiaccio?

  Logan fece un passo verso di lei, ma si fermò di colpo quando qualcosa di duro gli premette contro la schiena.

  Una voce bassa e scura gli risuonò dietro le spalle. «Bene, bene, bene. Guarda un po’ chi c’è, il sergente McRae».

  Lui si leccò le labbra. «Reuben».

  Gli sportelli posteriori della Range Rover si aprirono, e due uomini ne uscirono: uno enorme, l’altro sottile e allampanato. Il Sorridente e Denti Marci, ovvero Allan Wright e Gavin Jones. I due scagnozzi rimasti del Transit, da quando Eddy Knowles era stato ucciso a colpi in testa. Entrambi indossavano dei guanti di pelle nera. Entrambi impugnavano delle pistole semiautomatiche.

  Dunque era così: era finita.

  Reuben gli premette di nuovo quel qualcosa di duro nella schiena. «Dovevi essere morto».

  Ogni centimetro della pelle di Logan formicolava, i peli sulle braccia e i capelli sulla nuca erano ritti, e la bocca era piena di vespe. «Ci ho provato, una volta. Non mi è piaciuto». Si girò, lentamente.

  Reuben impugnava il suo fucile a canne mozze in una mano. Con l’altra si appoggiava a una stampella di acciaio inossidabile, con il manico di plastica grigia, in modo da non appoggiare il peso sulla gamba ferita. «Pensavi veramente di cavartela, dopo quello che hai fatto? Dopo avermi sparato? Come se fossi un coglione?».

  Era buffo, ma ora che quel momento era arrivato, sembrava quasi rassicurante. Non aveva più bisogno di preoccuparsi di quando Reuben avrebbe fatto la sua mossa, di quando si sarebbe vendicato, perché quel momento era arrivato. E c’era qualcosa di liberatorio, in questo.

  Logan accennò alla Macchina Grande. «Il sovrintendente Harper e il sergente McKenzie non hanno nulla a che fare con questo».

  «Che c’è, pensi di fare l’eroe? “Lasciale andare, sono io quello che vuoi”? Quelle stronzate lì?».

  Qualcuno si avvicinò a passi scricchiolanti nella neve, alle spalle di Logan. Poi si udì un’altra voce familiare. «Possiamo farla finita e andarcene?». Era la McKenzie.

  «Oh, santo Dio. Lei lavora per Reuben? Ma sul serio?» 

  «Gliel’avevo detto: ho due figli da mantenere e far studiare, e la pensione della polizia non riuscirà neanche a farmi pagare il mutuo, quando lascerò il servizio». Lo aggirò, piazzandosi dietro Reuben e il suo fucile. «Se pensa di volermi fare la predica sulla realtà, non ci provi neanche. So cosa ha fatto all’ispettore capo Steel, McRae: potrà anche essere una stronza inutile, ma lei non riconoscerebbe la lealtà neanche se venisse a farle una lap dance». Becky si ficcò le mani nelle tasche e tirò su con il naso. «Avanti, Reuben, stiamo perdendo tempo. Finiscilo e andiamocene».

  «Cosa?». Reuben ghignò. «E dovrei perdermi tutto il divertimento?».

  Il fucile si sollevò di scatto, schiantandosi contro il setto nasale di Logan. Lo fece barcollare indietro, le braccia che si agitavano mentre il ciglio della strada coperto di neve gli spariva da sotto i piedi. E poi fu lui a sparire…
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  Lampi di luce gialla esplosero nel cielo buio, urlando e danzando, mentre Logan piombava giù in mezzo a rami e cespugli, rotolando, mentre le loro estremità irregolari cercavano di graffiargli il viso e le mani. 

  Poi, con un tonfo sordo, si ritrovò a faccia avanti nella neve, in fondo alla collina, in mezzo al sottobosco.

  Ah…

  «Oh, per la miseria. Adesso sei contento?». La voce della McKenzie tagliò l’aria.

  «Stammi a sentire, puttanella dai capelli ricci, tu sei qui perché sei di mia proprietà. Siamo intesi?».

  Logan si girò sulla schiena e cercò di scuotere la testa per far tacere il ronzio che gli riempiva le orecchie.

  Alzati.

  Alzati e corri.

  Sì, certo, perché un giubbotto catarifrangente giallo non si sarebbe visto in mezzo agli alberi, e gli avrebbe evitato di farsi sparare, vero?

  Tirò giù la chiusura lampo del giubbotto e se lo sfilò. Rotolò su un fianco mentre il fucile latrava. Una rosa di colpi schiantò i rami. Un pallino gli morse la mano, ma non abbastanza da lacerare la pelle.

  Era quello il problema, con i fucili a canne mozze: erano ottimi da vicino – ci si poteva ripulire un’intera stanza con un solo colpo – ma a lunga distanza? I pallini si disperdevano troppo rapidamente. 

  Logan strisciò dietro alla Fiesta rigirata mentre il fucile sparava di nuovo, i pallini che tintinnavano contro la carrozzeria ammaccata. Tutto sapeva di monete roventi. Si passò una mano sulla bocca e la ritirò calda, umida e scura alla luce della luna. Il sangue gli gocciolava dal naso spaccato, il mondo puzzava di carne e pepe nero.

  La voce di Reuben riecheggiò tra gli alberi: «esci fuori, esci, ovunque tu sia, mcrae!».

  Neanche per sogno. Tirò fuori un fazzoletto e se lo premette contro il naso sanguinante.

  Poteva scendere giù per la collina. Stare attaccato agli alberi e arrivare al mare. A quel punto, forse la ricetrasmittente avrebbe ricominciato a funzionare, e gli avrebbe permesso di chiamare i rinforzi.

  «te la faccio semplice, okay, mcrae? esci fuori e prendi la medicina da bravo bambino, e io non ammazzo la tua amica sovrintendente. che te ne pare?».

  Che gliene pareva? Una follia. Probabilmente avrebbe ammazzato comunque entrambi. 

  Logan sbirciò da dietro il bagagliaio della Fiesta.

  Reuben era in piedi sul ciglio della strada, la grossa figura delineata contro i fari della Range Rover, e usava il fucile come un puntatore, indicando ad Allan Wright e Gavin Jones di scendere giù per il pendio. Erano più difficili da individuare del loro capo, quasi mimetizzati tra la neve e i cespugli. Gavin Jones a sinistra, Allan Wright a destra.

  Okay, era ora di fare il controllo dell’equipaggiamento.

  Logan si tastò il cinturone: lacci di plastica, manette, manganello estensibile e una bomboletta di gas lacrimogeno. Insieme alla ricetrasmittente priva di segnale, era tutto ciò che aveva. Dio solo sapeva dove era finita la sua torcia, probabilmente sepolta da qualche parte nella neve.

  Uno schiocco risuonò da sinistra, seguito da un tonfo sordo che vibrò attraverso la carrozzeria della Fiesta.

  Una voce da destra, Wright: «l’hai preso?».

  Ci fu una pausa, poi Jones urlò di rimando. «non lo so».

  A che potevano servirgli dei lacci di plastica contro delle pistole? Avrebbe dovuto dare ascolto a Urquhart e portarsi sempre dietro la semiautomatica.

  Sì, certo, perché la sera prima l’aveva usata così bene, vero?

  «Ecco cosa ti capita per esserti comportato da donnicciola».

  Logan prese la bomboletta di lacrimogeno. «Oh, quello ti aiuterà di certo, credici».

  «Se avessi ucciso Reuben quando ne avevi avuto la possibilità, invece di farti prendere dal panico, adesso non saresti nei casini».

  «Sta’ zitto».

  «Sta’ zitto tu».

  Due uomini armati di pistola e uno con un fucile a canne mozze tra le mani.

  Doveva girarsi e scappare, ecco cosa.

  Una risata riecheggiò giù dalla collina. «ehi, mcrae, la mckenzie, qui, mi sta dicendo che questa tizia non è una sovrintendente qualunque: è tua sorella! oh, fantastico».

  Un altro schiocco da sinistra, più vicino, questa volta. Il proiettile fischiò nell’aria sopra la sua testa.

  «allora?»

  «non credo».

  «forse dovremmo…». Ci fu un rumore secco, poi il crepitio di rami spezzati. «aaaaaaaargh!». Poi un tonfo.

  «al?». Jones si mosse nel sottobosco, a destra. «al? stai bene?»

  «Argh…». Il suono di qualcuno che sputava.

  «baffaccu’o!».

  «che è successo?»

  «mi fhono moffo ’a ‘iggua!».

  La voce di Reuben muggì dal ciglio della strada. «lo sai cosa farò a tua sorella, mcrae?».

  Il crepitio dei passi sulla neve ghiacciata si stava facendo più vicino. Ancora un minuto, e l’avrebbero raggiunto.

  Non startene qui impalato… fai qualcosa.

  Logan prese un respiro profondo e arretrò dalla Fiesta. Gli alberi erano sottili ed esili, incapaci di fermare un proiettile.

  «la farò a fette come l’arrosto della domenica e la darò in pasto ai maiali, una fetta alla volta, mentre lei starà a guardare».

  Logan si abbassò, infilandosi in un cespuglio di ginestrone. I baccelli secchi crepitarono. Due metri più avanti, il sottobosco si interrompeva di colpo, piombando nell’oscurità. Il bordo del mondo.

  «’o vedi?»

  «e come? è tutto nero come il culo di un tasso, quaggiù!».

  «ti piace, mcrae? oppure verrai fuori e ti comporterai da uomo?».

  Il tizio sulla sinistra, Jones, aveva raggiunto la Fiesta ribaltata. Era una vaga sagoma scura contro i cespugli e i mucchi di neve, il naso appuntito che si muoveva da un lato all’altro, come se stesse annusando l’aria. Fece un giro su se stesso, la pistola sollevata, piegata di lato alla maniera dei gangster dei film.

  Idiota.

  L’idiota numero due non si vedeva.

  Logan passò una mano sul terreno. Arbusti. Rametti. Terra. Un sasso. Non molto grande, appena delle dimensioni del suo pugno, ma sarebbe andato bene.

  Lo gettò verso destra, verso il folto del bosco. Rotolò in mezzo ai rami, e il suo tonfo finale fu inghiottito dalla neve.

  Jones si girò di scatto, e un lampo di luce esplose dall’estremità della sua pistola, illuminandolo in tutta la sua gloria magra e sottile. L’esplosione del colpo riecheggiò lungo la scarpata.

  Logan sbatté le palpebre. Le sbatté di nuovo. Ma quel lampo continuava a coprirgli la visuale di bianco-giallastro.

  «jonefhy: l’hai prefho?»

  «forse». Gavin Jones si vedeva anche meno di prima, nascosto dal lampo che la pistola gli aveva lasciato impresso sulle retine. «vedi qualcosa?»

  «che state facendo, idioti? trovatelo!».

  «Ti sembra facile?». La voce di Jones era un rauco sussurro. «Vieni quaggiù con quel tuo culo grasso e uccidilo da solo, allora». Scese lungo la collina, con cautela, passando tra i cespugli.

  Vicino. Sempre più vicino. E poi raggiunse il cespuglio di ginestrone di Logan… e poi passò oltre.

  Logan tolse il coperchio alla bomboletta di gas lacrimogeno, togliendola dalla cintura. La corda che la teneva legata a essa si tese, mentre lui si alzava e mirava. «Ciao, stronzo».

  Jones si girò di scatto. «Gesù…».

  Logan premette il pollice sul pulsante. «aaaaaaaaaargh! aaaaaaaaaargh!». L’uomo si piegò in due, entrambe le mani a coprirsi la faccia, la pistola ancora stretta in pugno. «i miei occhi! ah, gesù…».

  Logan lo aiutò a dimenticare il bruciore agli occhi centrandolo con un calcio all’inguine.

  «jonefhy?». La voce sibilante di Wright non era molto lontana, un po’ più su, sulla destra. «jonefhy! fhtai bene?»

  «che cazzo sta succedendo lì sotto?».

  Gavin Jones si accartocciò a terra, non lontano dal bordo del precipizio, gemendo e lamentandosi.

  Non fu difficile a Logan strappargli di mano la pistola.

  Lo trascinò nel cespuglio di ginestrone e gli ammanettò le mani dietro la schiena.

  Uno di meno.

  «jonefhy!».

  Un rapido controllo nelle tasche di Jones gli fece ottenere un caricatore in più per la semiautomatica.

  Questo rendeva le cose un po’ più semplici.

  Diede un calcio a Jones, facendolo gemere di nuovo, e poi si spostò verso l’alto, usando i lamenti e le imprecazioni dell’uomo come copertura.

  «jonefhy?». Wright sparò una volta. Poi due. E poi ancora.

  Logan si schiacciò a terra, muovendosi carponi verso la macchina.

  Wright scattò a correre tra i cespugli, sparando altri due colpi. «dannaffhione…». Adesso era più in basso, la sagoma che si piegava sul compare. «ha prefho jonefhy!».

  «devo sempre fare tutto da solo?». Dalla strada, Reuben raggiunse il bordo del pendio, con il fucile che scintillava alla luce dei fari. «dov’è?».

  Logan restò dov’era. Non si mosse. Mantenne il respiro più calmo e silenzioso possibile 

  La McKenzie si affiancò a Reuben, le braccia che si allargavano a enfatizzare le sue parole: «Contento, adesso? Se scappa, siamo tutti fottuti!».

   «mcrae?»

  «Oh, piantala! Te l’avevo detto di farlo fuori e sbrigarci, ma tu…».

  Reuben le sbatté il calcio del fucile in faccia, tanto forte da farla cadere all’indietro. La donna crollò, gemendo. Poi lui avanzò zoppicando di un passo, la gamba buona che si portava indietro e poi calciava in avanti. Si udì il suono di uno stivale contro la carne. E poi ancora e ancora una volta, per buona misura.

  Reuben si scostò. Si piegò e si massaggiò la gamba dolorante. «Tu lavori per me, puttana. Hai capito?».

  Non ci fu risposta. 

  «hai capito?». Un altro calcio. Poi prese la stampella e pungolò qualcosa nascosto dal ciglio del dirupo. Probabilmente la McKenzie. «Oh».

  Allan Wright era ancora accucciato accanto al compare dolorante.

  Logan prese un respiro profondo. Adesso, mentre erano entrambi distratti.

  Uno era a terra, altri due ancora da eliminare.

  Si alzò di scatto e si lanciò in carica, con una spalla in avanti. Piombò nel cespuglio, facendo crepitare i baccelli.

  Wright riuscì quasi a rialzarsi, prima che Logan gli arrivasse addosso, mandandolo a terra. Colpì il terreno e rimbalzò. Rotolò su se stesso, ringhiando, poi di colpo sgranò gli occhi – due grandi cerchi bianchi nell’oscurità – piombando oltre il ciglio del dirupo.

  Una mano scattò avanti, afferrando la caviglia di Logan.

  «Aaagh…». Il mondo volò all’indietro, rotolando, e infine entrambi caddero.

  L’aria fredda passò oltre il volto di Logan, poi qualcosa di duro gli colpì il fianco, rigirandolo. E ancora. E ancora. Imprecando e urlando giù nel buio, circondato dagli schianti dei rami rotti, da tonfi e grugniti.

  Un ultimo tonfo e poi un attimo di agonizzante silenzio, seguito da un thud assordante.

  Oh, Dio…

  Era finito sulla schiena, le palpebre serrate.

  Braccia e gambe facevano male come se gliele avessero prese a sprangate, il petto urlava di dolore, pronto a coprirsi di lividi.

  Ogni respiro era come un pugno nelle costole.

  «Ahi…».

  Poteva ritenersi fortunato se non si era rotto la schiena. Probabilmente sarebbe morto lì, sul fondo di una forra, coperto di sporcizia e terra e rami spezzati. Il corpo divorato da volpi e corvi. Senza che di lui rimanesse nulla, tranne schegge d’osso e un’uniforme strappata, resti che sarebbero stati inghiottiti dalla terra buia e fredda.

  Uno stridio acuto gli riempì la testa, sempre più forte, mentre il bosco diventava sempre più buio. E buio. Poi, silenzio.

  Almeno, se fosse morto, non avrebbe più fatto male.

  Sarebbe già stato qualcosa…

  Logan esalò un ultimo respiro che sapeva di cocci di vetro e lasciò che l’oscurità lo prendesse.
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  Freddo.

  Qualcosa di umido gli sfiorò una guancia. Poi ci fu un altro bacio freddo. E un altro ancora.

  Il mondo era grigio, con qualche macchiolina bianca che scendeva su di lui, lenta. Come un lungo tunnel buio pieno di fiocchi di cenere.

  Era così, dunque, la morte?

  Be’, perché no?

  L’ultima volta, era rimasto incosciente, in quel momento. O forse, poiché i medici erano riusciti a fargli ripartire il cuore, non era mai arrivato fino a quel punto.

  In ogni caso, non gli sembrava normale che facesse così freddo.

  Un formicolio cominciò a crescere nelle braccia e nelle gambe, come l’inizio di una sinfonia per puntine e chiodi. Ma, invece che di una forte e fremente ondata elettrica, la melodia era fatta di dolore e agonia. E si stava facendo sempre più potente, di secondo in secondo.

  «Dannazione…». Quella parola gli uscì dalla bocca in una nuvola bianca. Serrò le palpebre. «Ah…».

  Non era morto, allora. I morti non potevano sentire tutto quel dolore.

  Logan rotolò su un fianco, e tutto tornò al suo posto.

  Non stava fluttuando in un tunnel pieno di cenere, dopotutto: era sdraiato in fondo alla forra, con il terreno intorno a lui coperto di rametti spezzati. Gli alberi si sollevavano in mezzo alla neve ammucchiata, i rami che sparivano nel grigio.

  Una voce potente riecheggiò nella notte. «allora?».

  La voce che rispose era molto più vicina. «ho trovato al! non respira!».

  «ti sembra che me ne freghi qualcosa di al? dov’è mcrae?».

  Oh, fantastico. Erano venuti a cercarlo.

  Alzati.

  Al diavolo, fa troppo male.

  No: alzati.

  Logan gemette e si girò sullo stomaco, costringendosi a sollevarsi in ginocchio. Il paesaggio intorno a lui ondeggiò. Provò a sfiorarsi la nuca e ritirò il palmo della mano bagnato e scuro. Le dita sapevano di carne cruda. Probabilmente si era spaccato la testa.

  E sarebbe morto entro pochi minuti per l’emorragia endocranica. 

  O per mano degli uomini di Reuben.

  «trova quel bastardo!».

  La voce di Jones si abbassò a un ringhio. «“Trova quel bastardo”, “Trova quel bastardo”». Era più vicino, adesso. «Riesco a stento a vedere dove metto i piedi, figurarsi come faccio a trovare qualcuno». 

  Un ultimo sforzo, e Logan si alzò in piedi, un braccio intorno a un ramo per sostenersi.

  «Me ne sarei dovuto andare alla morte del signor Mowat. Avrei dovuto prendere quel lavoro con Doogie. Adesso avrei guidato camion per tutta l’Europa. Ma no». Ci fu un tonfo, seguito da violente imprecazioni.

  Logan si passò la mano libera sul cinturone. Il manganello era ancora lì, ma della bomboletta di gas lacrimogeno restava soltanto la corda elastica che avrebbe dovuto assicurargliela alla cintura. Finiva con un’estremità spezzata, dove la bomboletta era stata strappata via, nel suo tuffo tra gli alberi. E neanche della pistola restava più traccia.

  «l’hai trovato?»

  «Certo che no, grasso coglione». Poi, più forte: «probabilmente ha tirato le cuoia!».

  «non voglio probabilità, voglio certezze! trovalo!».

  «Avrei viaggiato in tutta Europa, a questo punto, ma noooo». Più vicino. Non poteva essere a più di sei metri da lui, adesso. «No, dovevi restare con la squadra, perché Eddy diceva che era giusto così».

  Logan si schiacciò dietro un albero non abbastanza grosso. Del resto, l’uniforme della polizia, nera come quella di un ninja, poteva essere un guaio nel caldo soffocante dell’estate, ma in quel momento? Di notte, nel buio e con la neve? Non si sarebbe potuto mimetizzare meglio neanche se avesse voluto.

  Una figura sottile uscì dall’oscurità, cercando di farsi strada tra cespugli e massi sul fondo del dirupo. Gavin Jones. «Sì, e poi Eddy è rimasto? Certo che no».

  Non aveva più le manette – dovevano aver preso le chiavi alla McKenzie – ma si era procurato un’altra pistola, in compenso. O forse era quella di Wright?

  Logan staccò il manganello dalla cintura, lentamente, senza rumore.

  Non poteva estenderlo, avrebbe fatto troppo chiasso, quindi serrò il pugno intorno al manico e lo tenne contro il ginocchio, rivolto a terra.

  «No, quello stronzo sleale è scappato quando ha visto che non stava andando bene, giusto? Ha convinto noi a restare, e poi se l’è data a gambe». Jones inciampò in qualcosa nell’oscurità e rischiò di piombare a terra. «gah! dannate cose nella dannata oscurità, bastarde!».

  «l’hai trovato?»

  «no, non l’ho trovato, cazzo!». Si spinse oltre un cespuglio. «Al diavolo tutta questa storia. E al diavolo anche te. Non appena tornerò sulla strada, potrai ficcartelo nel culo, il tuo lavoro. Non ho bisogno di questa merda».

  Un altro cespuglio e lo raggiunse.

  Aveva gli occhi gonfi, la pelle tesa e rossa, e fili di muco che gli scintillavano sul labbro superiore. Ecco cosa succedeva a trovarsi a contatto con quel gas lacrimogeno.

  Logan sollevò di scatto il manganello, e la parte estensibile si allungò con un clack sopra la sua spalla. E poi piombò giù, forte, contro il polso di Jones. La pistola cadde a terra mentre l’uomo urlava, a pieni polmoni, con la bocca spalancata e piena di piccoli denti storti. «aaaaaah…».

  Logan colpì di nuovo. La vibrazione gli risalì il braccio, mentre la sbarra di metallo piombava dritta in faccia a Jones. Ci fu uno schiocco crepitante, come quando qualcuno schiacciava una busta di patatine.

  Gavin Jones crollò al suolo, con la bocca ancora aperta. Solo che adesso i piccoli denti storti non erano altro che frammenti spezzati sulle gengive sanguinanti.

  Respirava ancora, ma era privo di sensi.

  «che diavolo è stato?». La voce di Reuben riecheggiò nel silenzio.

  La neve continuò a cadere.

  «jonesy, dov’è mcrae?».

  La neve si adagiò su massi e alberi.

  «jonesy?».

  Logan richiuse il manganello contro un masso e lo mise via. Poi si inginocchiò nel buio, passando le mani sulla terra gelida fino a trovare la pistola.

  «mcrae? so che sei lì!».

  Lui si girò e tornò zoppicando verso il bordo del precipizio.

  «ucciderò tua sorella! mi hai sentito?».

  Posò la guancia contro la roccia fredda.

  Prese un respiro profondo.

  D’accordo, riproviamoci.


   


  Logan si sollevò oltre il bordo del dirupo e restò disteso sulla schiena, ansante.

  Aveva le braccia in fiamme, le mani piene di tagli e graffi per i sassi e i rami e i rovi. Le gambe facevano male, e anche la testa, e la schiena.

  Insomma, gli faceva male tutto.

  Il respiro gli si condensava sopra la faccia.

  Avanti. Ci sei quasi.

  Si rialzò zoppicando. Sputò una boccata di saliva bianca e schiumosa. Poi tornò a muoversi su per il pendio.

  La Fiesta rovesciata era a una quindicina di metri più a sinistra.

  Logan si bloccò.

  Reuben era ancora lì. Ancora in piedi sul bordo della strada, a guardare giù nell’oscurità, con il fucile a canne mozze in una mano e la stampella nell’altra.

  Idiota. Un uomo dotato di un minimo di buonsenso se ne sarebbe andato, ormai, portandosi via l’ostaggio e la poliziotta corrotta e ammaccata, provando a lavorare su un alibi. Ma non Reuben. Lui era troppo preso dalla sua vendetta.

  Non era strano che Wee Hamish non lo avesse mai voluto come suo erede.

  Logan risalì il pendio, piegandosi in due, afferrando ciuffi d’erba fredda e umida per tirarsi su. Quando ebbe raggiunto la strada, era in ginocchio, con il cuore in gola, che batteva a tempo con i tamburi nelle tempie.

  Gli alberi e la neve e l’asfalto si sfocavano di continuo, davanti a lui.

  Sarebbe stato meraviglioso stendersi lì per un po’. Tre o quattro giorni, magari.

  La strada svoltava a destra, nascondendo la Macchina Grande e la Range Rover di Reuben dietro a un grosso cespuglio di ginestra.

  C’era quasi.

  Avanti.

  Logan si risollevò in piedi e si alzò, la testa rovesciata indietro, le braccia lungo i fianchi e il vapore che si sollevava dalla giacca bagnata dell’uniforme. Poi prese la pistola dalla tasca e zoppicò avanti. «Qual è il piano?»

  «Sta’ zitto, idiota, ti sentirà».

  Giusto.

  Okay, ecco il piano. Raggiungiamo Reuben e gli spariamo in testa. Senza freni. Senza esitazioni. Senza “errori” accidentali che ci portano a sparargli in una gamba, invece.

  Un colpo in testa.

  Bang.

  Sangue e cervella sulla strada.

  Okay?

  Okay.

  E il cadavere? 

  Ci penseremo quando saremo a quel punto.

  Giusto.

  La Macchina Grande comparve da dietro le fronde spinose del cespuglio, con le frecce che lampeggiavano di arancione.

  Non era lontano, ormai.

  Logan tolse la sicura e raggiunse il centro della strada.

  Sollevò la pistola e uscì zoppicando da dietro la Macchina Grande. «Reuben».

  L’uomo se ne stava lì, dando le spalle al dirupo. Aveva lasciato cadere la stampella, e ora la sua mano era stretta intorno a lunghe ciocche di capelli biondi. L’altra teneva il fucile puntato contro la fronte della Harper. «Ce ne hai messo di tempo, McRae. Sono secoli che ti aspetto».

  Lei era inginocchiata sull’asfalto, gli occhi stretti e pieni di rughe agli angoli, come se non riuscisse a mettere a fuoco. Due linee di sangue scuro le graffiavano in orizzontale la guancia. Le braccia erano dietro la schiena. E questo spiegava perché Denti Marci non aveva più le manette.

  Logan mirò. «Lasciala andare».

  «Altrimenti?»

  «Questa volta non sbaglierò mira». Continuò ad avanzare zoppicando, chiudendo la distanza e mantenendo la pistola puntata alla faccia di Reuben, grassa e sfregiata. «Lasciala andare».

  «Nah».

  Il corpo della McKenzie era disteso sul bordo del dirupo, con la testa voltata di lato. Non restava molto dei suoi lineamenti: tutta la parte davanti del viso era ridotta a una maschera rossa, di un rosso violento, sotto i fari dalle Macchina Grande. La donna con il cappello di lana, quella che li aveva fermati dicendo che c’era stato un incidente, era accasciata lì accanto e le frugava nelle tasche.

  Che classe.

  Reuben premette la canna del fucile contro la pelle della Harper. «Vedi, questa puttanella qui? Dipingerò i boschi con il suo cervello. bang!».

  Lei sussultò, e anche Logan.

  Reuben scoppiò a ridere, con la pancia e il doppio mento che ondeggiavano. «E poi farò lo stesso a te. E poi andrò a cercare le tue figlie e farò lo stesso anche a loro. Perché sei un debole».

  Logan premette il grilletto, e il lunotto posteriore della Range Rover esplose. Il booom della pistola riverberò tra gli alberi. «Lasciala. Andare!».

  La donna con il cappello di lana si ritrasse, con una mano sul petto. «Gesù…».

  Reuben sogghignò. «Non avevi detto che questa volta non avresti mancato il bersaglio?».

  La Harper sollevò il mento. «Sparagli».

  «Sta’ zitta, tesoro, i grandi stanno parlando». Reuben rigirò il pugno che le stringeva i capelli fino a farle chiudere gli occhi, il respiro che le sibilava tra i denti stretti. Colsero la luce dei fari, che scintillavano candidi.

  «Avanti, Reuben. Non è lei che vuoi. Vuoi me. Lei non ti ha fregato, facendoti fare la figura del coglione, giusto?». Logan si avvicinò ancora di più, zoppicando. «Sono stato io».

  Ancora più vicino.

  «Pensi di potermi provocare, McRae?»

  «Wee Hamish non pensava che saresti mai stato in grado di comandare, perché non avevi il cervello per farlo. E aveva ragione, non è così?».

  Ancora più vicino.

  «Vuoi vedere un cervello? Che ne dici di quello di tua sorella?».

  Ancora più vicino.

  «Sta andando tutto in malora, vero? Tutti i tuoi fornitori stanno correndo da Malcolm McLennan o da Jessica Campbell. Hai ereditato un impero e ora sei il re di un cazzo di niente».

  Ancora più vicino.

  Neanche Stevie Wonder avrebbe potuto mancare il bersaglio, da quella distanza.

  «Di’ addio al mondo, McRae, sei…».

  Logan gli sparò in faccia.
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  Narveer si succhiò i denti per un po’. Poi scosse la testa. «Un vero casino».

  Davvero? Cosa glielo faceva pensare? 

  Due ambulanze bloccavano la strada con le loro masse squadrate e bianche, le luci blu e bianche che lampeggiavano e facevano brillare i fiocchi di neve.

  Logan si abbassò sotto il cordone di nastro giallo e nero che recitava: “scena del crimine vietato l’accesso”. Indicò l’ambulanza più lontana. «Vorrei accompagnarla a casa, se non è un problema».

  L’ispettore gonfiò le guance. «Gli Affari Interni stanno arrivando. E sarà la madre, il padre e il figlio di tutte le indagini interne che abbiamo mai visto».

  «Sì, d’accordo». Logan lanciò uno sguardo sulla strada, dove un tizio in tuta bianca della Scientifica stava fotografando il cadavere della McKenzie. «È stata una serata allucinante».

  I fasci di luce delle torce si muovevano sotto di loro, lungo il pendio, insieme ad altri uomini in tuta bianca, fantasmi nell’oscurità a caccia di prove.

  Un’autopattuglia era all’interno del cordone, dietro alla Macchina Grande. La donna sul sedile posteriore li guardò con astio, il cappello di lana che le copriva le orecchie. Non era stata abbastanza sveglia da darsela a gambe quando erano arrivati i rinforzi. Reuben se li sapeva scegliere proprio bene.

  Mostrò i denti a Logan, da dietro al vetro.

  Lui le rivolse un cenno. «Spero che le manette siano così strette da farti cascare tutte le dita».

  Narveer scosse la testa. «Non può sentirla».

  «È il pensiero, quello che conta».

  «Già… E lei ha proprio bisogno di un periodo di vacanza, non è così?». Gli posò una mano sulla spalla e lo condusse verso le ambulanze. «Forza. Porti a casa il capo prima che le venga voglia di prendersi sulle spalle anche questa indagine».

  Logan si passò una mano sul viso. «Immagino che saremo entrambi sospesi dal servizio attivo, finché questa storia non sarà spiegata».

  «Probabilmente sì».

  E a quel punto, lui si sarebbe trovato con tutta probabilità chiuso in carcere per sedici anni.

  Logan zoppicò lungo la strada, superò la Range Rover con il lunotto posteriore in frantumi e andò verso le ambulanze.

  La più vicina aveva gli sportelli posteriori chiusi, e lui le mostrò il dito medio, prima di raggiungere la seconda.

  La Harper era seduta sul bordo, con una bottiglia d’acqua in mano e una coperta termica intorno alle spalle, come se avesse appena corso una maratona. Sbatté le palpebre, guardandolo, per poi spingere via il paramedico. «Se ne vada».

  L’ometto in uniforme verde lasciò cadere un pezzo di ovatta umido in una bacinella di metallo, poi ne prese un altro, continuando a ripulire il sangue dalla guancia e dalla fronte della Harper. «Probabilmente ha un trauma cranico. E ha idea di quanto sia grave? Perché se non lo sa, la risposta è molto».

  L’altra ambulanza ringhiò e si allontanò. Accelerando mentre li superava, le sirene che strillavano nella notte innevata.

  Logan si fermò con un gemito. «Toccata e fuga, ma faranno del loro meglio».

  La Harper tirò su con il naso. «Non riesco a credere che tu gli abbia sparato in testa».

  «Cosa avrei dovuto fare, lasciare che ci uccidesse entrambi?»

  «Adesso mi ci vorranno settimane per togliermelo dai capelli».

  «Guardi la luce della torcia, per favore». Il paramedico si inginocchiò di fronte a lei, puntandole una piccola torcia negli occhi. «Per caso sente dei…».

  «Sul serio, se non se ne va subito, giuro che la arresto».

  «Molto bene. Se è quello che vuole». L’uomo mise via la torcia. «Il funerale, in caso, è il suo».

  Lei scese dall’ambulanza. Le ruote avevano lasciato quattro linee scure di asfalto in mezzo alla neve, ma tutto il resto stava lentamente sparendo sotto un velo bianco.

  Il rumore dei rotori di un elicottero sbatté sopra di loro, un faro che scendeva dal velivolo a incorniciare pezzi di bosco.

  Logan la condusse verso una delle autopattuglie parcheggiate lungo la strada. «Come va la testa?»

  «Mi fa male. E la tua?».

  Lui si sfiorò la garza che gli avevano sistemato sull’uovo che stava spuntando fuori dal suo cranio. «Sì». Aprì lo sportello e aiutò la sorella a sistemarsi sul sedile del passeggero, poi zoppicò dal lato del guidatore. Si afflosciò per un attimo, poi accese il motore e le luci.

  Lei si voltò sul sedile, guardando verso i cordoni e i veicoli e i fantasmi. «Che intendevi dire?».

  Logan fece staccare l’auto dal ciglio della strada, con una delle ruote posteriori che slittava sull’erba bagnata, finché non fece presa. «Puoi stare nella stanza degli ospiti, per stanotte. I paramedici hanno detto che non devi passare la notte da sola, in caso dovessi morire». Almeno, adesso poteva tornare a casa senza paura, e lui e Cthulhu non avrebbero dovuto dormire in una serie di anonimi bed & breakfast.

  «Gli hai detto che non ero stata io quella che l’aveva fregato e fatto sembrare un coglione».

  «Il paramedico?»

  «Quel brutto gigante grasso pieno di cicatrici». Si tirò una ciocca di capelli incrostati di sangue. «Il signor Shampoo per Mesi».

  «No, non è vero».

  Un furgone grigio molto pulito comparve sulla cima della collina, con la scritta “beaton e macbeth” in lettere discrete sulla fiancata. Andy e George lo salutarono mentre passavano. Con un cadavere in fondo alla collina e uno sul ciglio della strada, sarebbe stata una notte di lavoro, per i becchini della polizia.

  La Harper guardò davanti a sé. «Invece sì, ti ho sentito».

  «No, gli ho detto che gli avevo fatto fare la figura del coglione».

  «E…?».

  Mentre superavano la collina, il cellulare di Logan iniziò a tintinnare e vibrare: messaggi che arrivavano tutti insieme dopo il lungo periodo trascorso dove non c’era campo.

  «E stavo cercando di fargli perdere il controllo. Di farlo infuriare e distrarlo».

  «Sì, ma di che si trattava?»

  «Ha funzionato, no?»

  «Sai che ci sarà un’indagine».

  E lui era fottuto, che Reuben si risvegliasse o meno. Gavin Jones probabilmente avrebbe resistito un quarto d’ora al massimo, prima di raccontare tutto, e il sergente Logan Balmoral McRae sarebbe finito in un mare di guai. «Bene».

  Fece andare un po’ più veloci i tergicristalli, ripulendo il parabrezza mentre la neve cominciava a cadere più fitta.

  Il mondo era una massa vorticante di bianco e grigio, la visibilità ridotta a pochi metri. Logan abbassò i fari. Aiutò un po’.

  Lei si schiarì la gola. «Grazie. Per non avermi fatto esplodere la testa».

  Logan si strinse nelle spalle. «A che servono i fratelli maggiori, altrimenti?».

  I tergicristalli continuarono a cigolare e lamentarsi.

  Un mondo bianco e grigio scivolava loro accanto.

  «Logan? Quando…». La ricetrasmittente della Harper emise quattro segnali acustici.

  «Sergente Robertson a sovrintendente Harper, può parlare?».

  Lei sospirò, poi prese l’apparecchiatura e premette il pulsante. «Prego, Robertson».

  «Sì, ecco, ascolti, capo: ha ancora bisogno che controlliamo casa di Milne? È che i miei uomini dovevano staccare mezz’ora fa. C’è qualcuno che viene a sostituirci?».

  La Harper si girò e sgranò gli occhi verso Logan, mostrandogli i denti in un lampo di sorriso. «Restate dove siete, Robertson: garantisco io per lo straordinario. Io e il sergente McRae stiamo arrivando».

  «Sì, capo».

  Logan sospirò. «Siamo rimasti coinvolti in una sparatoria fatale. Non vogliono di certo che continuiamo a stare in servizio. Dovremmo…».

  «Qualcuno ha detto ufficialmente che non possiamo prendere parte a un’indagine?»

  «No, ufficialmente no». Lui mantenne gli occhi sulla strada. «Sicura di non voler tornare a casa?» 

  «Sicurissima. Ho avuto una giornata pessima, e Martin Fottuto Milne sta per scoprire cosa significa».


   


  Logan parcheggiò fuori dal numero sei di Greystone View.

  Le luci di Whitehills erano bloccate dalla tempesta di neve, densi strati bianchi che ululavano nel vento, colpendo alberi e giardini. Una raffica fece ondeggiare l’autopattuglia sulle sospensioni. Lui spense il motore.

  La neve gemette e sibilò contro il tettuccio.

  Un’altra autopattuglia era parcheggiata davanti a loro, e lo sportello dal lato del passeggero si aprì, facendo uscire una creatura scheletrica in giubbotto catarifrangente. Il sergente Robertson si affrettò a raggiungerli, quasi piegato in due nella tormenta. Bussò contro il finestrino e Logan girò le chiavi nel quadro quel tanto che bastava a farlo abbassare.

  Il vento continuò a ululare.

  «Pensavamo che vi foste dimenticati di noi». Fiocchi bianchi gli si incollavano alle ridicole basette, facendole penzolare umide.

  «Movimenti?»

  «No, niente del tutto. Le luci sono rimaste accese per tutta la sera, ma le tende non si sono mai mosse. Ma nessuno è entrato e nessuno è uscito».

  La Harper aprì lo sportello e uscì. Allungò una mano. «Sergente Robertson, posso avere le sue manette?».

   Lui si strinse nelle spalle. «Non vedo perché no». Le passò alla donna, mentre Logan alzava il finestrino e usciva dalla macchina. Era come se tutte le giunture gli si fossero arrugginite nel viaggio di venti minuti che li aveva portati fin lì. I muscoli di braccia e gambe dolevano, la schiena si lamentò con forza mentre lui si infilava a fatica il giubbotto catarifrangente. Sbuffò e attese che il peggio passasse.

  «Sta bene?». Robertson lo guardò, perplesso. «Ha un aspetto orribile».

  «Sì. Aspettate altri dieci minuti, okay? Giusto per sicurezza». Portò le spalle al vento e avanzò a fatica sul vialetto, il freddo gli entrava negli stivali umidi e nei calzini bagnati.

  La Harper lo affiancò, usandolo come un paravento.

  Logan suonò il campanello. Volse le spalle alla tormenta. La neve gli piombò sulle spalle, minacciando di portargli via il berretto dell’uniforme. «Samantha aveva ragione, sarei dovuto andare in Spagna».

  «Cosa c’è in Spagna?»

  «Complicazioni».

  La porta restò chiusa.

  Logan riprovò a suonare, tenendo il pollice premuto sul campanello.

  La Harper si avvicinò, in modo da stare al riparo dalla neve. «Al diavolo. Non resteremo qui fuori come due idioti mentre Milne se ne sta lì dentro a prendersi gioco di noi». Accennò alla porta. «Sergente, ho motivo di credere che la famiglia di Martin Milne sia in pericolo. Ritengo che sia necessario entrare. D’accordo?».

  Logan provò ad abbassare la maniglia. 

  Chiusa a chiave.

  Suonò di nuovo il campanello. «Non credo che riuscirò a buttarla giù, nelle mie condizioni attuali».

  «Aspetta». La Harper gli mise una mano sul braccio, mentre un’ombra passava sul vetro accanto alla porta. 

  Ci fu un click, poi l’ombra svanì di nuovo. 

  Questa volta, quando Logan provò ad abbassare la maniglia, la porta si aprì, facendo entrare un refolo di neve nell’ingresso.

  Entrarono di corsa, chiudendosi la porta alle spalle, e notando la figura di Katie Milne sparire in cucina, con quella che sembrava una bottiglia di champagne in mano.

  Logan la seguì, fermandosi a controllare il salotto e il bagno al pianterreno. Nessun segno di Milne.

  Katie voltava loro le spalle, quando entrarono in cucina, e stava mettendo due tazze davanti al bollitore che borbottava. «Va bene del tè, per voi? Non ho caffè». Aveva la voce strascicata, lenta e soffocata, come se la bocca non le funzionasse a dovere. Sollevò la bottiglia di champagne e ne prese un sorso. «Oppure c’è del vino, se preferite».

  Logan si abbassò la chiusura lampo del giubbotto. «Signora Milne, dov’è suo marito?».

  Lei si voltò. Aveva il mento coperto di sangue secco, il labbro inferiore gonfio e spaccato. Il che spiegava la sua voce. Un singolo dente bianco era appoggiato su un piattino vicino al lavello. «In garage». Indicò la parete più lontana e prese un altro sorso dalla bottiglia. Sbatté le palpebre, al rallentatore. «Vi vanno dei biscotti?».

  La Harper annuì. «Sergente, chiami pure il signor Milne qui in cucina».

  Logan uscì in corridoio, seguendo le vaghe indicazioni del dito puntato della donna fino a una porta in fondo al passaggio. Si aprì su un garage di cemento, con una Aston Martin blu scuro parcheggiata dentro.

  Milne era sul pavimento.

  Disteso a faccia avanti sul cemento, nudo, con entrambe le mani dietro la schiena. Il torso e le gambe erano coperti di lividi. Delle bottiglie di vino erano intorno a lui, un paio rotte, e il sentore inebriante del vino si mischiava a quello aspro di sangue e feci. Una busta di plastica nera gli copriva la testa, bloccata intorno al collo con il nastro adesivo.
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  Katie Milne passò un dito sul bordo del tavolo. «Sono arrivati dal retro, passando oltre il muro del giardino. Non li ho visti finché non sono entrati dalla portafinestra».

  Due tazze di tè erano sul tavolo, e nessuno le aveva toccate.

  La Harper la fissò. «E lo hanno ucciso? Così, di fronte a lei?»

  «Hanno detto che dovevo guardare, per punizione». Prese da una tasca una confezione di plastica bianca. Di quelle con dentro delle pillole. «E che dovevo dire a tutti quello che succede alle persone di cui non ci si può fidare».

  «Taccuino, sergente». La Harper schioccò le dita verso Logan. Poi tornò a guardare Katie. «Può descriverli?».

  Lei scosse la testa. «Indossavano… non lo so, delle maschere, o qualcosa del genere». Katie gettò il contenitore nel bidone dell’immondizia. Prese un altro sorso di champagne e posò la bottiglia, ma mancò il tavolo, facendola finire sul pavimento, dove si schiantò in mille pezzi, facendo schizzare vino frizzante a sfrigolare sulle piastrelle.

  Logan non si curò di prendere il taccuino. «E poi ha pulito la cucina?»

  «Cosa?». Katie si girò verso il frigo, con i disegni infantili attaccati sopra».

  «Dov’è Ethan?»

  «Non mi ha sentito? Hanno ucciso mio marito».

  Lui indicò il pavimento. «Ha detto che sono venuti dal giardino, che è sotto mezzo metro di neve, ma le piastrelle della cucina sono asciutte». Be’, tranne dove c’era lo champagne, adesso. «E anche il laminato in corridoio e il pavimento del garage».

  Lei prese il disegno di una mucca che saltava sopra un arcobaleno dallo sportello del frigo. «Ethan è sempre stato molto sensibile».

  «Signora Milne? Quando tutto questo è accaduto, perché non ha subito avvertito l’autopattuglia qui fuori?»

  «Dicono sempre che i bambini sono resilienti, vero? Che possono superare qualsiasi trauma, con il giusto tempo».

  «È stata lei a uccidere suo marito, signora Milne?»

  «Non sia ridicolo». La sua voce si stava facendo sempre più lenta. Più faticosa.

  «Logan?». La Harper prese quattro pezzi di carta dal tavolo della cucina. Sembravano far parte di un unico foglio, strappato in quattro parti, un lato coperto di righe di scrittura ordinata. «Senti qui: “Cara Katie, non ce la faccio più. Sono stanco di essere sempre spaventato, sono stanco delle minacce e della violenza. Sono stanco di non sapere cos’è che ti fa arrabbiare. Quando leggerai queste righe, io ed Ethan ce ne saremo andati da tempo”».

  Katie scosse la testa. «No».

  «“Non avrei mai dovuto mentirti. Non appena avremo lasciato il Paese, dirò alla polizia che non sono stati dei criminali a uccidere Peter, ma sei stata tu. Dirò che ti ho aiutato solo perché hai minacciato di ucciderti e di uccidere nostro figlio”». La Harper alzò lo sguardo dalla lettera strappata. «“Tu hai bisogno di essere aiutata, Katie. Devi dire alla polizia quello che hai fatto. Ethan merita qualcosa di meglio che questo”». Abbassò i frammenti sul tavolo. «Firmato: “Martin”».

  «Come poteva essere così egoista?». Katie portò il disegno contro il petto. «Portarmi via il mio bambino. Il mio bambino».

  Gli occhi di Logan scattarono verso il bidone dell’immondizia. La confezione vuota di pillole.

  Oh, no…

  «Dov’è suo figlio, signora Milne? Devo vederlo subito». Logan mosse una mano verso la Harper: «Vai: controlla le camere da letto».

  «Avreste dovuto vedere la faccia di Ethan, quando ha saputo di suo padre». Si fissò le mani. «Mi ha spezzato il cuore».

  La Harper corse in corridoio, tirando fuori la ricetrasmittente. «Sergente Robertson, mi servite subito qui dentro!».

  Una copia dell’«Aberdeen Examiner» era sul bancone della cucina, accanto al bollitore. Qualcuno aveva provato a risolvere le parole crociate. Katie rovesciò il giornale, mostrandone la prima pagina: “continua la caccia all’assassino di emily, la studentessa uccisa”, sopra a una foto di una ragazza in giacca di pelle che sorrideva dall’esterno di un pub.

  Katie lo prese e si inginocchiò accanto alla bottiglia di champagne, allargando il giornale accanto a sé e facendoci cadere sopra le schegge di vetro verde. Il vino inzuppò la carta, annerendola. «Mi ha detto che era successo solo una volta. Che era stato un errore, che mi amava. Che eravamo una famiglia».

  «Signora Milne, la prego: dov’è Ethan? È al sicuro?»

  «Insomma, Peter Shepherd? Martin e Peter, insieme? Era stato in casa mia così tante volte. Era il padrino di Ethan. Come hanno potuto?». Scosse la testa. «Volevano portarmi via il mio bambino».

  «logan!». La voce della Harper riecheggiò da qualche parte dentro la casa. «logan, chiama un’ambulanza!».

  Katie Milne sollevò il giornale e lo gettò nell’immondizia. Poi rimise il disegno sul frigorifero. «Era sempre così sensibile».
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  «Ecco». Logan le tese un bicchiere di plastica pieno di caffè del distributore automatico, con tanto di disco di schiuma sporca che fingeva di essere latte.

  La Harper lo prese. «Grazie».

  «Avevano finito i KitKat, quindi ti ho preso un Double Decker». Logan si sistemò sulla sedia di plastica accanto a lei, gemendo per tutto il tempo. «Gnnn…».

  «Stai bene?». Lei strappò la carta arancione e viola che avvolgeva la barretta e ne prese un morso.

  «No».

  «Neanche io».

  Un uomo in camice azzurro attraversò il corridoio facendo cigolare le scarpe di gomma e si fermò davanti a loro. Controllò la cartellina. «Sovrintendente Harper? Sì? Bene. Ecco, sono lieto di comunicarle che la signora Milne si salverà. Le abbiamo praticato una lavanda gastrica e a quanto pare non aveva preso abbastanza Loprazolam da causarsi dei danni effettivi».

  Logan prese un sorso del suo caffè disgustoso. «E il figlio?»

  «Ah». L’infermiere serrò la cartellina al petto e accennò un sorriso dispiaciuto. «Purtroppo, la signora Milne aveva dato a Ethan una dose di sonnifero molto più elevata di quella che aveva preso lei. Stiamo facendo il possibile».

  La Harper si alzò. «La donna può essere dimessa?»

  «Non vedo perché no».

  «Molto bene». Gettò via il caffè, senza averlo neanche toccato. «Logan, prendi la macchina. La signora Milne ha qualche risposta da darci».


   


  La Harper tornò nel corridoio, lo scricchiolio delle assi della stazione di polizia ad accompagnarla come una sinistra colonna sonora. Si fermò davanti a Logan e si appoggiò stancamente al muro. «È ancora con l’avvocato. Non so cosa pensa di ottenere. Forse delle attenuanti?». La Harper soffocò uno sbadiglio. «Novità dall’ospedale?»

  «Non ancora». Logan controllò l’orologio. «Sono le due e venti». Gonfiò le guance. «Dovremmo andarcene, adesso. È stata una giornata davvero lunga».

  «Io non vado da nessuna parte». La Harper arricciò il labbro superiore e annusò l’aria. «Ma perché tutto sa di sanguinaccio?».

  Lui le indicò i grumi di Reuben che aveva tra i capelli. «Colpa tua».

  Lei rabbrividì. «Giusto. Okay, vado a cercare le docce della stazione. Gah…». Se ne andò, con la schiena rigida e le braccia leggermente allargate, come se stesse attraversando una fogna.

  L’avvocato di Katie Milne poteva fare di peggio che tentare di ottenere delle attenuanti. Quella donna era fuori di testa, questo era chiaro. Aver ucciso il marito era già abbastanza, e forse perfino comprensibile, date le circostanze, ma quello che aveva fatto al figlio? Nessuna persona sana di mente avrebbe potuto mai somministrare al figlio di sei anni un’overdose di sonnifero.

  Quindi, sì, l’infermità mentale.

  Un bravo avvocato sarebbe riuscito a farle scontare la pena a sei anni, probabilmente. Un avvocato onesto si sarebbe assicurato che lei non rimettesse mai più piede nel mondo reale. Ma un ottimo avvocato?

  Un ottimo avvocato si sarebbe assicurato di non arrivare neanche in tribunale.

  Logan si girò e puntò verso uno degli uffici amministrativi vuoti. Niente mobili, niente schedari, niente di niente tranne la moquette irregolare e l’odore irritante della polvere. Chiuse la porta e tirò fuori il portafoglio.

  Il biglietto da visita di Sandy Moir-Farquharson era incastrato tra la sua tessera della biblioteca e uno scontrino per un antidolorifico molto forte. Chiamò il cellulare sul retro, quello per le emergenze, e lo ascoltò suonare

  Erano le due e venti del mattino, ma l’avvocato sembrò ben sveglio, quando rispose. «Pronto?». Non c’era riposo per i malvagi.

  «Signor Moir-Farquharson, sono Logan McRae». Un respiro profondo. «Vorrei che lei rappresentasse una mia amica. Al momento è in stato di arresto». E sì, era colpevole, ma… Ma cosa? Lui aveva fatto di peggio? Si sentiva in colpa? Voleva redimersi? 

  Probabilmente era troppo tardi per tutto

  Ma comunque valeva la pena di tentare.

  «Capisco. Be’, prima che io possa prendere una decisione, signor McRae, devo capire chi sia questa sua amica e cosa è accusata di aver fatto».

  «È l’ispettore capo Roberta Steel».


   


  Il forno a microonde tintinnò e Logan prese la scodella. «Ahi! Ahi! Ahi!». La lasciò cadere sul bancone. «Dio, scotta». I fagioli rubati borbottavano dentro il piatto. Ci mise sopra della salsa piccante rubata e del formaggio altrettanto rubato. Poi imburrò il pane tostato – rubato – e portò il tutto verso la fila di tavoli.

  Una donna dall’aria seria parlava dalla tv della mensa, la bocca che si muoveva silenziosamente, mentre sotto di lei passavano le scritte: “19 morti a damasco per auto bomba… ministro rassegna le dimissioni dopo lo scandalo “hospitalgate”… benjamin e jacinta lasciano britain’s next big star…”.

  Logan lasciò il volume a zero e intinse il pane tostato nei fagioli piccanti. Masticò e girò pagina. La fedina penale della signora Milne era pulita, a parte due multe per divieto di sosta, una per eccesso di velocità, e un’ammonizione per un litigio dovuto a un incidente con il carrello nel supermercato di Peterhead sei mesi prima.

  La porta della mensa si aprì e si richiuse. Seguita da un sospiro. Poi il ronzio del distributore automatico che si attivava. Un sibilo, un tonfo, e poi un altro sospiro. Narveer si sedette di fronte a lui, con una lattina di Irn-Bru e una barretta di cioccolato al latte. «Logan».

  «Ispettore». Un altro morso di pane intinto nella zuppa. 

  «Che incubo…». Aprì la lattina di bevanda gassata e soffocò uno sbadiglio. «Novità dall’ospedale?»

  «Non possono fare altro che attendere e sperare, a questo punto».

  «Povero piccino. Ricordo quando mio figlio maggiore aveva quell’età e si prese una meningite. Pensavamo che l’avremmo perso». Narveer rabbrividì, poi prese un morso di cioccolato. «Non ho mai avuto tanta paura in vita mia. Può immaginare di far ingoiare per forza delle pillole di sonnifero a suo figlio? Non riesco neanche a pensarci».

  E tutta quella faccenda gettava una nuova luce sulla storia che Ethan era il bambino più goffo della scuola. Tutti quei lividi, quei graffi e quelle ferite. E il braccio rotto. Quante di quelle lesioni erano state provocate da sua madre? Quante per punire suo padre?

  E poi c’era la busta piena di foto sconce. Logan le prese, allargandole intorno alla scodella.

  Narveer le indicò. «Si sta mettendo in pari sul caso?»

  «Già». Prese un altro boccone di pane e fagioli piccanti. 

  «Ho fatto qualcosa che l’ha offesa, per caso, sergente?»

  «No. Mi scusi. È stata una giornata lunga e orribile». Logan si appoggiò allo schienale della sedia. «Mi sto preparando all’interrogatorio».

  «Mi lasci indovinare, Niamh non vuole che torni a casa?»

  «Sarebbe un vero peccato mollare tutto proprio adesso». Altri fagioli. «Da quello che ne sappiamo, la signora Milne ha scoperto la lettera prima che Martin potesse sparire. Era già pronto a partire, con due valigie per sé e uno zaino per Ethan. Forse pensava di uscire dal retro mentre noi eravamo tutti al porto di Gardenstown come degli idioti».

  «Hmph». Narveer finì la barretta di cioccolato e si pulì le mani sul davanti della giacca. Poi guardò le foto. «È stato il sergente Robertson a identificarle?».

  Logan annuì.

  «Dio, ha una grafia orribile. Cos’è che dice, qui?». Gli tese una foto di Milne, Shepherd e una donna con le mani intorno alla gola di Milne e uno strap-on in piena vista.

  «“Diane McMillan”. Quella è una D».

  «Ah sì? Oh. “Niente precedenti penali, lavora come coordinatore in una scuola. A casa con il marito quando Peter Shepherd è scomparso. Alibi confermato”».

  Logan finì i fagioli rubati dalla dispensa e ripulì la scodella con l’ultimo pezzo di pane altrettanto rubato. 

  «Almeno ha controllato».

  «Vero». Narveer controllò le altre. «Pensa che ci saranno d’aiuto?»

  «Probabilmente no». Logan si alzò e andò a posare la scodella vuota nel lavello, insieme al piatto. «Le va un tè?»

  «Sì, grazie. E poi forse dovremmo…». Si alzò. «Niamh».

  La Harper entrò nella mensa, passandosi un asciugamano tra i capelli. «Ispettore Singh». Si era liberata dal completo sporco di sangue e adesso indossava una t-shirt nera della polizia e dei pantaloni da uniforme. 

  «Il sergente McRae sta preparando del tè, ne vuole?»

  «Non come lo fa lui». Lasciò cadere l’asciugamano sullo schienale di una sedia. «L’avvocato di Katie Milne ha detto che ora possiamo interrogarla».

  Logan lasciò cadere la bustina di tè nella confezione e tornò al tavolo. Prese il rapporto del database della polizia e le foto, mettendole insieme in un… mucchio. Un momento. Aggrottò la fronte e piegò la testa di lato.

  Poi rimise sul tavolo le prime tre foto del mucchio.

  Una era Aggie, con il suo tatuaggio degli Iron Maiden; la seconda era la donna dai capelli rossi con le calze a righe; e la terza era la giovane donna bionda che guardava verso l’obiettivo da sopra una spalla, con tre punti interrogativi a penna sull’angolo in basso della foto. Non si sapeva chi fosse.

  «Logan?».

  No.

  Non poteva essere.

  Oppure sì?

  «Sergente: ho detto che possiamo andare a interrogare Katie Milne».

  Lui si girò. «Un giornale. Ho bisogno di un giornale». Ce n’erano diversi, sul tavolino, davanti al televisore con il notiziario a volume azzerato. Il «Daily Mail», il «Telegraph», il «Press and Journal», lo «Scottish Sun». Le prime pagine mostravano scandali politici, pettegolezzi dello spettacolo e atrocità del Medio Oriente.

  Dannazione.

  «Sergente McRae, vuole…».

  «Ah!». Logan corse verso i bidoni dell’immondizia allineati tra l’angolo cucina e i distributori automatici. Si inginocchiò, togliendo il coperchio da uno di essi e cercando qualcosa all’interno, mentre faceva cadere sul pavimento fazzoletti di carta, fogli e confezioni di sandwich e di cereali, e altre buste accartocciate.

  «È per caso impazzito? Narveer, fermalo!».

  Ma dove diavolo… Ah, perfetto.

  Logan si alzò, tenendo in mano una copia dell’«Aberdeen Examiner» di quella mattina, sollevandola in alto come fosse Excalibur. «Trovato!».

  Lo posò sul tavolo, con la prima pagina in bella vista. “continua la caccia all’assassino di emily, la studentessa uccisa”, si leggeva sopra la foto di Emily Benton. «Visto?».

  Narveer sollevò le mani. «Okay, sergente, forse sarà meglio che se ne torni a casa e si riposi per qualche ora».

  «Guardate». Puntò l’indice sul giornale, e poi verso la foto di Shepherd. «Ecco perché mi sembrava familiare». La giovane donna, che si faceva sculacciare, sorrideva da sopra una spalla, con metà del viso nascosto. Ma era lei.

  «Sì… No. Non ho capito».

  Logan prese la ricetrasmittente. «Centro di controllo, devo parlare con qualcuno che ha effettuato l’autopsia di Emily Benton. Subito».

  «Un momento…».

  Narveer fece una smorfia, guardando verso l’esplosione di cartacce che si allargava dai bidoni dell’immondizia. «L’ha detto lei stesso, è stata una lunga giornata. Ha avuto dei momenti difficili e…».

  Un accento di Aberdeen si fece sentire dalla ricetrasmittente. «Sì, chi è?»

  «Sergente McRae, Divisione B. Avete le foto dell’autopsia di Emily Benton?»

  «Sì».

  «Mi servono dei segni particolari».

  «D’accordo, possiamo controllare… Dunque, dunque, dunque… Ecco qui: una cicatrice all’esterno della caviglia sinistra, una voglia di fragola all’interno della coscia destra, un’otturazione sul secondo molare inferiore sinistro».

  La Harper prese la foto e la guardò socchiudendo gli occhi. Poi la mostrò a Logan. «Qui». Una voglia di fragola, appena visibile sull’interno coscia, al di sotto della mano di Shepherd che la sculacciava. Ma, se non si sapeva cosa cercare, la si sarebbe potuta facilmente scambiare per un’ombra. «Avevi ragione».

  E non c’era neanche bisogno che si mostrasse così sorpresa, in proposito.


   


  Katie Milne si agitò sulla sedia, dall’altra parte del tavolo, facendo crepitare la tuta bianca. «Quando mi ridaranno i vestiti?»

  «Quando la Scientifica avrà finito di analizzarli». La Harper fece un cenno a Logan.

  La sala degli interrogatori era fin troppo calda. Delle gocce di sudore scintillavano sulla fronte dell’avvocato di Katie, lo stesso tipo floscio e deluso che aveva rappresentato suo marito l’ultima volta che erano stati lì. Spostò il taccuino, mentre Logan posava sul tavolo le foto pornografiche della camera da letto di Shepherd. Una alla volta. Con deliberata lentezza, come se stesse leggendo i tarocchi.

  «Riconosce qualcuna di queste donne, signora Milne?».

  Lei lo guardò sbattendo le palpebre, poi fissò le foto, e poi l’avvocato. «Barney?»

  «Sovrintendente Harper, sta cercando di mettere a disagio la mia cliente?»

  «Stiamo cercando di arrivare alla verità, signor Nelson. La prego, sergente McRae, continui».

  Altre donne si unirono a quelle già presenti sul tavolo. «Adesso?»

  «Sentite, tutto questo non ha niente a che vedere con la serie di spiacevoli eventi che circondano la morte di Martin. Vi prego di procedere».

  L’ultima foto era quella di Emily Benton, che guardava da sopra la spalla.

  Katie sussultò.

  La Harper si piegò in avanti. «Lei la riconosce, quindi?»

  «Io…». La donna si leccò le labbra. «No. Non l’ho mai vista prima». Ma non sembrava in grado di distogliere lo sguardo.

  Logan rimise le altre foto nella busta, lasciando Emily Benton al centro del tavolo. «Vuole parlarci di lei?».

  Katie si abbracciò il busto, dondolando avanti e indietro. «Io non ho… non lo so». Fissò la foto. «Insomma, potrebbe essere…».

  «Un momento, prego». L’avvocato posò una mano sul braccio della donna. «Credo che, date le circostanze, io e la mia cliente dobbiamo ritirarci per parlare. Non…».

  «Lui mi ha mentito. Quando è nato Ethan, Martin ha giurato che non mi avrebbe più tradito. Lo aveva giurato».

  «Katie, non credo che questa sia una buona…».

  «Ho ricevuto un messaggio che doveva arrivare a lei. Me l’ha mandato per sbaglio. E c’era una… una foto intima». Si premette i palmi delle mani contro gli occhi. «Se la stava scopando».

  «Katie, per favore. Prendiamoci un minuto e…».

  «E allora ho fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi buona madre: sono andata da lei a parlarle. Le ho detto che doveva smettere di frequentarlo. Che era mio marito. E che lui amava noi, non lei».

  La Harper fece per dire qualcosa, ma Logan la toccò con un ginocchio sotto al tavolo. Lei serrò le labbra.

  «Quella troietta si è messa a ridere; si è presa gioco di me». Katie mostrò i denti, gli occhi ridotti a due fessure mentre guardava con odio la giovane donna nella foto. «Mi ha detto di loro due. E ha riso». Katie allungò una mano e la posò sopra la foto. Poi la accartocciò nel pugno. «Ha riso di me e della mia famiglia».

  Logan mantenne un tono basso e neutro. «E allora cosa ha fatto, Katie?»

  «Volevo che la smettesse». La donna aggrottò la fronte. «Non so come è successo. Un minuto prima eravamo nel parcheggio, e quello dopo eravamo nel bosco. Aveva la testa rotta e io avevo una chiave inglese in mano. Ed era tutta… appiccicosa». Katie lasciò andare la foto. Il viso di Emily Benton era schiacciato e distorto. «E l’ho lasciata lì».

  Logan annuì. «È andata così anche con Peter Shepherd, Katie?».

  Lei lo guardò sbattendo le palpebre. «Ho iniziato a controllare le tasche di Martin. A leggergli le email. I messaggi sul telefono. Volevo essere sicura che non mi tradisse ancora».

  Il radiatore ringhiava tra sé e sé, pompando aria calda nella stanza già opprimente.

  Nessuno si mosse.

  Infine, Katie si strinse nelle spalle. «Ho trovato la ricevuta di tre biglietti di prima classe per Dubai. Lui, Ethan e Peter Shepherd. Sarebbero andati a lavorare per una compagnia di costruzione di strade e ponti dall’altra parte del mondo. Martin voleva lasciarmi». Mostrò i denti. «E Peter Shepherd voleva portarmi via la famiglia».

  L’avvocato sospirò. «Forse non dovresti dire altro, Katie…».

  «Non potete sapere quanto ha pianto. Gridava e chiedeva pietà, tutto coperto di lividi, lì nel bosco. E Martin mi implorava di fermarmi…».

  «Katie. Ti prego».

  «Poi tutta quella storia sui giornali. Quella troia di Emily non era stata una singola sbandata, ce n’erano a dozzine. E lui e Peter. Che facevano sesso. Quello schifoso bugiardo. Mi aveva fatto una promessa. Aveva giurato!».

  Logan si piegò in avanti. «Di chi è stata l’idea di fingere che fossero stati i criminali a uccidere Peter Shepherd?».

  Lei lo fissò, accigliandosi. «Avreste trovato il suo cadavere, prima o poi: Martin ha detto che dovevamo far sembrare che era stato un altro a farlo. Che sarebbe stato convincente. Che avrebbe mentito, dicendo che un boss di Edimburgo aveva prestato dei soldi a Peter, e che sareste tutti saltati alle conclusioni sbagliate».

  E aveva avuto ragione.

  «Dov’è il denaro, adesso?»

  «Sapevo che la gcml era nei guai, ma non sapevo che stava fallendo. Non fino a quel momento». Le sfuggì una risata breve e amara. «Duecentoventicinquemila sterline di cui si erano appropriati indebitamente. Pensavano di fuggire a Dubai e mettere su casa prima che qualcuno si rendesse conto di quello che avevano fatto. Ma ci pensate? Oh, certo, loro sarebbero stati bene, ma io?». Katie arricciò il labbro superiore. «La banca avrebbe messo in liquidazione la compagnia e ci avrebbe portato via la casa. E io che cosa avrei dovuto fare, a quel punto?».

  Katie piantò le unghie nella superficie del tavolo. Li fissò, mentre i polpastrelli sbiancavano. «Tutte quelle menzogne sul fatto che mi amava. Io sarei diventata una senzatetto. Povera. Che razza di uomo si comporta così?»

  «Che fine hanno fatto quei soldi, Katie?».

  Lei si rivolse all’avvocato. «Barney?»

  «Mi dispiace», lui scosse la testa, «ma non penso di poterti più rappresentare».

  «Okay, dimentichiamo i soldi, per adesso». Logan posò una mano sul tavolo, avvicinandola a quella della donna. «Vuole dirci cosa è successo ieri sera in casa?».

  All’esterno della stanza, qualcuno passò in corridoio, facendo cigolare le assi del pavimento.

  Il radiatore continuò a soffiare e gorgogliare.

  La Harper si mosse sulla sedia.

  Poi Katie Milne tornò a guardarlo e sospirò.

  «Va tutto bene». Logan le prese la mano. Era fredda e secca. «Può dirci tutto».

  «No comment».





  Lunedì, 
turno di notte


   


  Affondare come una pietra


   


   


   


   


   


   


   


  53


   


  «Avanti». Logan fece un cenno, e Isla cliccò sul mouse, facendo comparire la foto di una ragazzina con un vestitino rosa. Con il sorriso pieno di denti mancanti e le treccine. «Isabella Cameron. Le hanno dovuto amputare il braccio destro, e ci vorranno anni per ricostruirle il viso».

  Ciuffo sollevò il mento. «Ho fatto il giro dei pub. Sembra che ci sia una nuova organizzazione di combattimenti illegali di cani. Mastini, Bull Terrier, Stafforshire, cani grossi e compatti».

  «Continua a seguire la pista. Chiunque sia responsabile, lo voglio con le palle in una morsa entro venerdì. Chiaro? Calamity, aiutalo».

  «Sì, sergente».

  «Avanti».

  Un click, e la bambina fu sostituita da una donna anziana con il doppio di pelle che un normale essere umano avrebbe il diritto di avere, tutta piena di rughe.

  «Proprio così: la signora Wyatt è di nuovo uscita su cauzione. Assicuratevi che ogni negozio tra qui e Macduff sappia che bisogna tenere gli occhi aperti. Isla: metti una bandierina di grado uno di pericolo sull’appartamento dell’ex marito. L’ultima cosa che vogliamo è un’altra guerra geriatrica. E, già che ci siamo…».

  Qualcuno bussò alla porta, e comparve un viso scheletrico. L’ispettore Gibb, l’aiutante di Napier, il suo Renfield personale. Quella che preparava il tè per il vampiro, prendeva appunti, mangiava gli insetti e spostava le bare. «Sergente McRae? Il sovrintendente capo Napier vorrebbe parlarle, appena possibile».

  Lui controllò l’orologio. Erano le cinque e dieci, il turno era appena iniziato. Era strano che Napier avesse atteso fino a quel momento. «L’agente Anderson può finire il briefing».

  Logan seguì la Gibb in corridoio, raddrizzando la schiena, con le braccia che gli dondolavano ai fianchi. Pronto ad affrontare il suo destino.

  Oltrepassarono l’ufficio principale, ne uscirono e salirono le scale. 

  La Gibb non disse nulla, finché non si ritrovarono all’esterno della sala investigativa principale, al piano di sopra. «Ha il diritto di avere un avvocato della federazione presente, se vuole».

  Ma a che sarebbe servito?

  «Facciamola finita». 

  Lei aprì la porta e lo fece entrare.

  Napier era seduto all’estremità del tavolo, con la finestra alle spalle. Una tazza di porcellana in un piattino di porcellana da un lato e un taccuino con una penna dall’altro. Accennò alla sedia sistemata in diagonale di fronte a lui. «Sergente McRae».

  Logan si sedette. Era di fronte a una piccola telecamera montata su un treppiede, la luce rossa della registrazione già accesa. Quel giorno non ci sarebbero state chiacchierate private.

  Molto bene.

  L’ispettore Gibb chiuse la porta e prese posto accanto alla telecamera, impugnando il taccuino. Un cenno da Napier, e lo aprì in una pagina vuota. «Sergente Logan McRae, può confermare che le è stato offerto un avvocato della federazione e lo ha rifiutato?» 

  «Sì».

  «Grazie. Ora: dov’era ieri notte, sergente?».

  Logan raddrizzò le spalle e si accigliò. «Ieri notte?». Okay, questo non se l’aspettava. «Siamo stati di turno fino alle tre di stamattina. Perché?»

  «Capisco. E dopo?»

  «Siamo andati a casa dell’agente Nicholson per festeggiare».

  «Festeggiare cosa, sergente McRae?»

  «Gli agenti Quirrel e Anderson hanno arrestato Wee Wullie McConnell. Lo cercavamo da mesi». Si piegò in avanti. «Scusate, ma di cosa si tratta?»

  «E quando si sono conclusi i festeggiamenti?»

  «Non lo so. Un paio d’ore dopo? Su Seafield Street il panettiere era già aperto, quindi dovevano essere le cinque. Ho comprato del pollo al curry».

  «Capisco. Grazie, sergente». La donna si sporse a spegnere la telecamera. «Qualcuno vuole una tazza di tè?».

  Napier le rivolse un sorriso. «Grazie, Shona. Il sergente McRae lo prende con latte e senza zucchero».

  Ed eccoli di nuovo nel Mondo Inquietante di Napier.

  Non appena la donna si fu allontanata, il sovrintendente capo aprì un fascicolo e ne trasse alcune foto sfocate scattate da una telecamera di sicurezza. «Reuben Kennedy è scappato dall’Aberdeen Royal Infirmary, ieri notte, tra le tre e le quattro».

  Un paio di figure indistinte erano state colte nell’atto di spingere una sedia a rotelle giù per il corridoio, allontanandosi dalla telecamera. L’occupante della sedia era un uomo grosso e corpulento, dall’aria imponente.

  Oh, fantastico. Spettacolare.

  Reuben era scappato.

  Dannazione all’inferno fottuto e bastardo.

  «Sta bene, Logan? È impallidito di colpo».

  «Io… non sapevo che Reuben avesse un cognome».

  «Secondo i suoi medici, si era risvegliato. Confuso e incapace di parlare, ma era sveglio ed era vivo». Napier sollevò una mano. «Non si preoccupi, stiamo tenendo d’occhio tutti i porti, per assicurarci che non lasci il Paese».

  Oh, non avrebbero avuto bisogno di preoccuparsene. Reuben non sarebbe andato da nessuna parte, finché Logan e sua sorella non fossero diventati cibo per maiali.

  «A proposito del signor Kennedy, sarà lieto di sapere che abbiamo concluso le nostre indagini sull’incidente del diciassette. Sia lei che il sovrintendente Harper siete stati scagionati da qualsiasi accusa, e sono certo che questo le toglierà un peso dal cuore. Anzi, potrebbe addirittura esserci un encomio in arrivo».

  Cosa?

  Logan non si mosse. Non osò farlo. «Grazie, signore».

  «Naturalmente, sarebbe stato meglio se il signor Jones avesse fatto i nomi dei suoi datori di lavoro, ma sa come sono questi criminali, no?».

  Gavin Jones, ovvero Jonesy, ovvero Denti Marci.

  Oh, grazie a Dio.

  Forse alla fine non si sarebbe ritrovato in prigione per sedici anni.

  Napier unì le punte delle dita e si piegò in avanti. «Glielo devo proprio dire, Logan, sono rimasto colpito da come ha affrontato l’indagine sull’ispettore capo Steel. Molti erano pronti a giurare che l’avrebbe coperta. Che avrebbe nascosto le prove. Ma lei non lo ha fatto».

  Logan sbatté le palpebre, guardandolo. «Lo aveva sempre saputo, vero? Fin dall’inizio. Era solo una prova, per me».

  «Come le ho detto quando abbiamo fatto la nostra piccola passeggiata insieme, “lei è un uomo onesto, Logan McRae”».

  «Aveva già le prove, ma voleva vedere se io fossi stato in grado di trovarle e portargliele».

  «Era un test. Esatto». Allargò le braccia. «E lei lo ha superato, come avevo previsto». Poi le lasciò ricadere. «L’ispettore capo Steel un anno fa aveva arrestato un certo Lawrence Collins, per possesso di foto pedopornografiche. Ne aveva oltre cinquemila su tre diversi computer, oltre a un assortimento di cd e penne usb. Le solite foto orribili, in cui gli adulti hanno il viso coperto». Napier si morse l’interno di una guancia per qualche secondo, aggrottando la fronte. «L’Università di Dundee ha un team che può analizzare le foto e riconoscere le persone a partire dal disegno delle vene sulla schiena, sulle mani o sul pene. Sono uniche come un’impronta digitale, a quanto pare. Stavano lavorando sulle foto della collezione di Collins, cercando di identificare i pedofili, quando hanno notato una cosa. Alcune delle foto erano identiche ad altre che avevano già controllato: quelle che la Steel diceva di aver “trovato” sul computer di Jack Wallace».

  «Wallace e questo Collins, quindi, facevano parte dello stesso gruppo di pedofili».

  «Allora l’università ha inviato le informazioni all’Unità Investigativa degli Abusi sui Minori, e quando loro hanno interrogato Collins in merito, lui ha detto che voleva ottenere un accordo. Uno sconto sulla pena in cambio delle informazioni sull’ispettore capo a cui aveva fornito una penna usb piena di foto pedopornografiche, e le informazioni per inserirle nel computer di qualcuno.

  Logan afflosciò le spalle. «La Steel».

  «A quanto sembrava, lei gli aveva detto che c’erano diverse persone nell’hmp Grampian che le dovevano dei favori. E se lui non avesse fatto quello che lei gli stava chiedendo, una di queste persone l’avrebbe tenuto fermo e gli avrebbe inciso le parole “bastardo pedofilo” sulla fronte».

  «Non aveva bisogno di me. Aveva già tutto quello che le serviva».

  Napier si strinse nelle spalle. «Questo è il mio ultimo caso, Logan, e ora posso andare in pensione. Il sovrintendente Gray prenderà il mio posto, ma è rimasto un posto vacante per lei al dipartimento, se lo vuole».

  Logan tentò di restare impassibile, per quanto difficile fosse. «Negli Affari Interni?».

  Santa Madre di Dio.

  «Oh, non deve decidere subito. Io sarò qui per tutto il resto della giornata, per sistemare altre questioni pendenti. Se volesse parlarmene, me lo faccia sapere».

  Il mondo era impazzito. Completamente.


   


  «D’accordo, Lumpy, hai qualcosa in tasca di cui dovrei sapere?». Calamity si infilò un paio di guanti di nitrile azzurro. «Oggetti affilati come lamette, aghi, cose del genere?».

  Lumpy Patrick sollevò le mani scheletriche sopra la testa, emanando un orribile odore di sudore rancido. «No, sono… sono pulitissimo…». Il suo alito era anche peggio.

  Logan arretrò di un paio di passi, mentre Calamity lo perquisiva. «Non dimenticare di controllare i risvolti dei pantaloni».

  L’orlo dei pantaloni da tuta di Lumpy era stato risvoltato quasi fino a metà stinco, mostrando le gambe pallide e pelose, secche come stecchi, e i calzini sporchi. Le scarpe da ginnastica cigolavano, bagnate, sul marciapiede coperto di neve.

  Calamity fece una smorfia, tenendo il viso più lontano che poteva dall’uomo che stava perquisendo. «Gah… mai sentito parlare di una cosa che si chiama sapone, Lumpy? Dio onnipotente».

  Il cellulare di Logan si mise a squillare. «McRae».

  «Signor McRae, sono Sandy Moir-Farquharson». Come se qualcun altro al mondo potesse avere una voce tanto untuosa. «Volevo metterla al corrente sui progressi fatti riguardo al caso della sua amica».

  «Sì, dica pure». 

  Calamity finì di controllare il busto di Lumpy, prese un profondo respiro e cominciò a perquisirgli i calzoni.

  «Sebbene le prove contro l’ispettore capo Steel ci siano, siamo riusciti a trovare diversi errori procedurali nel modo in cui sono state raccolte e presentate. Ci sono abbastanza cavilli tecnici da farmi credere che riusciremo a cancellare questo sfortunato incidente».

  «Aaagh…». Calamity si allontanò di scatto dai pantaloni di Lumpy. «Perché non hai le mutande? Dio, qui pende tutto».

  «Ottimo. Possiamo…».

  «Comunque, ha ancora la commissione degli Affari Interni da superare, e, purtroppo, la procedura in questo caso è molto più severa rispetto a quella dei tribunali penali. Quindi, è molto probabile che la commissione la giudicherà colpevole».

  Ah. «Capisco».

  «Questo significa che potrebbe essere condannata al pagamento di una pena pecuniaria, all’espulsione dalla polizia o a una degradazione. Ma comunque non andrà in carcere».

  Almeno era qualcosa. «Grazie».

  «È stato un piacere. Le manderemo la parcella per posta». E a quel punto, Sid Sibilo chiuse la telefonata.


   


  «A tutte le unità, stiamo cercando una Subaru Impreza grigio metallizzato vista per l’ultima volta mentre si dirigeva a nord da New Pitsligo sulla A98. Il guidatore potrebbe essere in stato di ebbrezza».

  Logan era dietro al volante, e tamburellava le dita sul volante.

  La neve sciolta gocciolava dalle grondaie degli edifici, i marciapiedi erano lucidi, colorati di riflessi verdi e dorati grazie alle luci della vetrina del Co-op.

  «Un aggiornamento sull’ottantaduenne scomparsa: è stata ritrovata a New Aberdour, sana e salva».

  Calamity uscì dal negozio, con le braccia cariche di roba. Aprì lo sportello della Macchina Grande e si sedette sul sedile del passeggero. «Dannazione, si gela, lì fuori». Gli offrì una bottiglia di limonata e una busta di carta. «L’ultimo rotolo con la salsiccia che c’era in vetrina».

  «Grazie». Logan prese un sorso di limonata e poi un boccone di sfoglia e carne.

  «C’è qualcuno nelle vicinanze di Scotstown Road, Fraserburgh? C’è stata una denuncia di un litigio domestico».

  Calamity prese quella che sembrava una fetta di pollo in crosta, facendosi finire le briciole sul davanti del giubbotto catarifrangente. «A che ora va a riportare sua sorella e il suo aiutante sexy a Keith, sergente?».

  Logan sollevò un sopracciglio. «Ti piace Narveer, eh, agente Nicholson?».

  Lei si strinse nelle spalle, poi lasciò cadere qualche altra briciola, parlando a bocca piena. «Non direi di no, se mi volesse turbare con il suo turbante».

  «Alle sei e mezzo, piccola impertinente vogliosa».

  Lei controllò l’ora sul cruscotto. «Tra venti minuti? Potrei anche venire con lei; magari potrei dare una mano ai nostri cari colleghi della Divisione C con i bagagli».

  La voce dell’ispettore McGregor si fece sentire nella macchina. «Bravo India a Pattuglia Sette, potete parlare?».

  Logan premette il pulsante. «Prego, capo».

  «William Campbell e Alastair Simmons hanno ricominciato. Si stanno accapigliando fuori dallo stadio. Andate a dargli un calcio nel sedere, potete?»

  «Subito». Logan accese il motore e sorrise a Calamity. «So che potrà sembrare strano, ma è bello che tutto sia tornato alla normalità».


   


  Logan si fermò nel parcheggio e spense il motore. «Eccoci qui: in anticipo di cinque minuti». 

  Il parcheggio era piuttosto vuoto, a quell’ora della sera: giusto la Macchina Grande, e un paio di quattro per quattro fangose, oltre a un piccolo furgone ammaccato. L’edificio davanti a loro sembrava più un capannone industriale o un supermercato che una stazione dei treni: lungo, e con un tetto spiovente e grigio. Una parete era tutta di vetro.

  «Grazie». Narveer scese dal sedile posteriore, seguito da Calamity.

  «Le do una mano con i bagagli, ispettore Singh». Tutta allegra e gentile.

  Che sgualdrinella.

  La Harper abbassò la voce a un sussurro. «Tra me e te, credo che Narveer si sia preso una cotta per l’agente Nicholson».

  Buona fortuna, allora: quel poveraccio ne avrebbe avuto bisogno. 

  «Non dimenticate che avete solo sette minuti per prendere la coincidenza ad Aberdeen».

  «La stai prendendo proprio sul serio, questa faccenda del “fratello maggiore”, eh?»

  «E non metterti a parlare con gli sconosciuti».

  Uscirono, e Logan tirò fuori la valigia della sorella dal bagagliaio. «Avete bisogno di altro?»

  «Ce la caveremo».

  Seguirono Calamity e Narveer fino al binario, con le ruote sotto la valigia della Harper che cigolavano contro il marciapiede e le lastre che coprivano il pavimento della stazione. Un vento gelido soffiava sui binari, facendo danzare un paio di pacchetti di patatine.

  Logan ficcò le mani in tasca e li guardò rotolare. «Prima che me lo dimentichi: abbiamo ricevuto i risultati delle analisi sulla macchina di Martin Milne. Il dna di Milne era in tutto il bagagliaio, e le fibre trovate nella busta che aveva in testa sono le stesse degli interni della macchina».

  «Katie Milne continua a non dire nulla?»

  «Ha richiesto l’infermità mentale».

  «Forse è meglio così. Nessuna persona sana di mente spacca la testa a tre persone, e poi costringe il figlio di sei anni a inghiottire delle pillole di sonnifero». La Harper scosse la testa. «Sai che non ha chiesto di Ethan neanche una volta? E tu che pensavi che tua madre fosse un mostro».

  Narveer e Calamity erano fermi all’altra estremità del binario, e sembrava che si stessero raccontando cose divertenti, perché ridevano come due bambini.

  Be’, almeno qualcuno era felice.

  «Niamh?». Logan abbassò lo sguardo sui binari. «Reuben è sparito».

  «Sì, lo so».

  «Ci cercherà. Potrebbe volerci un po’, ma non è il tipo che dimentica o perdona».

  Lei sollevò il mento. «E allora lascia che venga».

  «Senti… fai attenzione, okay? Se mi dovesse succedere qualcosa, saprai che è tornato».

  La Harper si ficcò le mani in tasca e incurvò le spalle contro il vento. «Sei proprio strano, sergente McRae. Hai consegnato il tuo capo agli Affari Interni perché ha infranto la legge, ma conosci di nome dei criminali di quel calibro. Non so che pensare».

  «Già, nemmeno io».

  Un canto acuto si diffuse sulle rotaie, sempre più forte.

  Logan si schiarì la gola. «Mi spiace che nostro padre non sia stato più dalla tua parte. Lo avresti meritato».

  «E a me dispiace che abbia abbandonato te e tuo fratello».

  Non c’era più molto che potessero fare, in merito.

  Il treno ruggì, avvicinandosi, per poi rallentare mentre raggiungeva la stazione, con la livrea blu, rosa e bianca striata di sporcizia. Un fischio, poi le porte si aprirono.

  «Be’, ecco il nostro treno». Lei arretrò di un passo. Gli tese la mano per farsela stringere. «È stato… diverso da quello che pensavo».

  Lui ignorò quella mano e le sollevò la valigia per metterla sul treno. «Non facciamo passare altri trentaquattro anni». Poi prese un respiro e l’abbracciò.

  Passò qualche istante, poi lei ricambiò l’abbraccio.

  Fu un po’ strano, ma era comunque un inizio.
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  «Ciuffo, sei nelle vicinanze di Portsoy? Abbiamo un altro cassonetto in fiamme». Logan fece attraversare New Pitsligo alla Macchina Grande, procedendo a bassa velocità.

  «Posso essere lì in un quarto d’ora, sergente».

  «Forse stavolta qualcuno ha visto qualcosa». File e file di casette scozzesi con gli abbaini e i tetti di tegole. «E quei cani?»

  «Ci sto lavorando: sa come sono questi tizi delle lotte tra cani. Tutti odiano tutti gli altri, ma hanno troppa paura per denunciarsi a vicenda».

  «Venerdì, ricordi?». Qualche mucchio di neve si aggrappava alle grondaie delle finestre, ormai passata dal bianco candido di quando era caduta a un giallognolo sporco. 

  «Le palle in una morsa, sì, sergente».

  «Bravo ragazzo». A destra, le case lasciavano il posto a campi scuri e alberi nudi. E poi rimase solo la campagna, sotto alla luce di una luna triste.

  «Un momento, Calamity vuole parlarle».

  «Questo non è un telefono, Ciuffo, e lei…». Ma che importava? «D’accordo, passamela». 

  «Sergente? Pensa che riusciremo ad andare via per le dieci?». Abbassò la voce. «È che… abbiamo ancora qualcuno qui in stazione».

  «Napier non è tornato a casa?»

  «Gliel’ho detto, perfino Hector ha paura di andare di sopra».

  «Non mi interessa: Bingo ha fatto una torta. Ce ne andiamo alle dieci». 

  «Sì, sergente».

  «E ora andate a fare qualcosa di produttivo».

  La strada si raddrizzò, le gomme sibilavano in mezzo alla neve sciolta.

  Un tasso si mostrò sul ciglio, o almeno la sua metà superiore. Il resto era ridotto a una poltiglia rosso scuro sull’asfalto, che scintillò alla luce dei fari e poi sparì nell’oscurità.

  Quanto ci sarebbe voluto, prima che Reuben si riprendesse dal proiettile che aveva ricevuto in testa?

  Qualsiasi persona normale avrebbe avuto la buona grazia di morire, ma non Reuben. Non con quel suo teschio di solido granito.

  Tre settimane? Quattro?

  Probabilmente sarebbe rimasto su una sedia a rotelle per il resto dei suoi giorni, ma questo non l’avrebbe fermato. Okay forse non sarebbe più stato lui in persona a uccidere la gente a martellate, ma non significava che non avrebbe potuto assistere allo spettacolo.

  «A tutte le unità, siamo alla ricerca di una Vauxhall Astra turchese nella zona di Pennan. Il guidatore si comporta in modo sospetto».

  «Non è giusto».

  Il Logan nello specchietto retrovisore annuì. «Gli abbiamo sparato in testa. In testa».

  «Non ha senso che sia ancora vivo».

  Tamburellò con le dita sul volante. «Allora, cosa facciamo?»

  «E cosa possiamo fare?»

  «Lo cerchiamo e finiamo quello che abbiamo cominciato».

  «E come pensi di farlo, agente Rambo? L’hai sentito quello che ha detto Napier: tutta la Polizia di Scozia lo sta cercando. Pensi di poter fare di meglio?».

  «Sierra Due-Due a Centrale, potete far sapere all’ambulanza che non c’è urgenza, per l’incidente. Fate venire il patologo».

  «E cosa succederà, se riesci a trovarlo? Lo ucciderai a sangue freddo?»

  «Gli ho sparato in faccia».

  «Sì, per salvare tua sorella. Ma a sangue freddo? Ricordi cosa è successo, l’ultima volta?».

  Logan afflosciò le spalle. «Sono fottuto».

  «Sei troppo debole. Non sei riuscito a dormire per giorni, dopo quella notte».

  Era vero.

  Campi e alberi, a perdita d’occhio.

  «Qualcuno ha visto Stinky Sammy Wilson in giro? È sospettato di un furto con scasso su Gellymill Street, a Macduff».

  La campagna si fece sempre più piatta, allargando l’orizzonte grigiastro.

  Tutta quell’angoscia, quella preoccupazione, e il volo giù da un dannato dirupo… per nulla.

  La strada che portava a Lovie si mostrò sulla destra, e Logan si fermò nella piazzola. Se ne restò lì, con il motore acceso, a fissare la notte, accigliato.

  Ovviamente, c’era qualcuno che doveva sapere dov’era Reuben.

  Logan tirò fuori il cellulare e chiamò John Urquhart.

  Squillò a vuoto, ancora e poi ancora…

  «Pronto?»

  «Sono Logan».

  «Signor McRae? Amico mio. Ho sentito che si è salvato dall’agguato e dalla sparatoria, congratulazioni».

  «Reuben è scomparso».

  «Sì. Un vero peccato». C’era un rumore indistinto, in sottofondo: una sorta di coro di grugniti, come una folla con il raffreddore. «Comunque, guardi il lato positivo: le cose si stanno sistemando. E non ci sarà nessuna guerra tra bande, il che è un bene».

  «Verrà a cercarmi».

  «Nah, non succederà. Mano sul cuore, glielo giuro: Reuben non le darà mai più fastidio. Né a lei, né ad altre persone». Altri grugniti. Poi una serie di strilli, sempre più forti ed eccitati.

  «Urquhart? Perché sto sentendo…».

  «Mi ascolti: so che non vuole prendere il posto del signor Mowat, ma se non le dispiace, lo farò io, d’accordo? Credo che avrebbe voluto che andasse così. Un po’ di buonsenso, continuità, e così via».

  Okay, quello che aveva sentito era proprio un urlo. 

  «Urquhart…».

  «Comunque, ora devo andare. Ho un vecchio amico da salutare».


   


  Logan parcheggiò la Macchina Grande tra un’autopattuglia con una gomma a terra e il furgone del postino Pat. Entrambi avrebbero avuto bisogno di una bella lavata: il logo della polizia sulla fiancata era appena visibile.

  La stazione di Banff gli incombeva addosso, in tutta la sua sinistra gloria. Le luci erano accese, all’ultimo piano. Quello doveva essere Napier, nella sala investigativa principale, intento a chiudere questioni in sospeso. O a sospendere qualcuno, tanto per cambiare.

  Be’, forse qualcuno se lo meritava, dopotutto.

  «E tu sei uno di loro».

  Il Logan nello specchietto lo guardò con astio. «Sta’ zitto».

  «Hai sacrificato la Steel per il bene della tua sporca “integrità”, ed eccoti qui, immerso fino al collo nel crimine organizzato».  

  «Io non sono immerso fino al collo in un bel niente».

  «E vorrebbero anche darti un lavoro negli Affari Interni?»

  «Non ho fatto niente di male».

  «Certo che no. A parte un concorso in omicidio. Un omicidio preterintenzionale. Il non aver denunciato un omicidio. Il possesso di un’arma illegale. Un tentato omicidio. E diverse volte in cui sei stato complice di aver deviato il corso della giustizia. Ma a parte questo, sei immacolato».

  Si piegò in avanti, appoggiando la fronte contro il volante. Mordendosi il labbro inferiore.

  «Sì, ma me la sono cavata».

  «Questo non ti rende migliore. Non sei più un poliziotto, sei…». Logan sospirò. Poi si raddrizzò. «Non lo so, cosa sei».

  «Neanch’io».

  Un sorriso gli sfiorò il volto. «Perché non andiamo a scoprirlo?».

  Uscì dalla macchina ed entrò dall’ingresso sul retro. 

  La stazione era silenziosa, a parte il ronzio dei distributori automatici nella mensa. Raddrizzò la schiena e oltrepassò l’ufficio principale. Salì le scale, diretto all’ultimo piano.

  Prese un respiro profondo.

  E bussò alla porta di Napier.
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  In memoria di Peggy Reid, amica dei gatti, 


  bravissima a disporre i fiori e produttrice dei migliori grissini 


  al formaggio mai assaggiati dall’umanità.


  1937-2017
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  Gli occhi di Duncan si riaprirono di scatto e lui afferrò il volante, spostando l’auto dal bordo della strada. I fari facevano scintillare l’asfalto bagnato di pioggia, illuminando muretti a secco e alberi secchi.

  Non ti addormentare.

  Non perdere i sensi.

  vivi!

  Madre de Dios, fa male… Fuoco e ghiaccio che gli si espandevano nello stomaco, bruciando e gelando fino alla spina dorsale, schiacciandogli il petto, trasformando ogni respiro in uno strappo lacerante di filo spinato sulla carne viva.

  I tergicristalli stridevano avanti e indietro sul parabrezza, segnando il tempo con il sangue che gli pulsava nelle orecchie, mentre le ventole gli soffiavano aria fredda in faccia.

  Accese la radio, alzando il volume per cancellare quei rumori.

  Una voce melliflua uscì dagli altoparlanti: «…le ricerche di Ellie Morton, la bambina di tre anni scomparsa. State ascoltando Late Night Smoothness su Radio Garioch, che vi tiene compagnia nelle ore piccole di un umido venerdì notte…».

  Duncan sbatté le palpebre. Digrignò i denti. Sibilò un respiro, mentre la macchina sbandava di nuovo. Lottò per tenerla lontana dal ciglio della strada. Si passò una mano sulla fronte imperlata di sudore.

  «Alle quattro, seguirà il programma di Sally o.m.g. è presto!, ma prima, rallentiamo un po’ con Stones, di David Thaw».

  La sua mano sinistra era bagnata, scura e appiccicosa.

  La premette contro il dolore bruciante all’addome. Contro il tessuto umido. Il sangue gli gocciolò tra le dita, mentre continuava a sbattere le palpebre…


   


  Teresa attraversa la piazza, con i capelli castani mossi dal vento tiepido. Il piccolo Marco alza lo sguardo, in braccio a lei, adorandola come la dea che è. Il cielo è azzurro come la bandiera della Scozia, la chiesa dorata nel sole estivo.

  Duncan le avvolge un braccio intorno alle spalle e la attira a sé per un bacio, caldo e affumicato per via dell’estofado de pollo di sua madre.

  Lei gli accarezza una guancia e gli sorride. «Te quiero mucho, Carlos».

  Lui sorride di rimando, raggiante. «Te quiero mucho, Teresa!». Ed è proprio così. La ama con ogni fibra pulsante del suo cuore.


   


  L’auto ondeggiò a destra, puntando verso il muretto a secco.

  Duncan la fece tornare dritta. Serrò la mano destra sul volante. Emise un respiro bruciante come filo spinato. Scosse la testa. Sbatté di nuovo le palpebre…





  Topi (e altri parassiti)
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  Una pioggia leggera cadeva da un cielo color argilla, che se ne stava basso come un coperchio umido su un campo di un grigio uniforme alla base di una collina dello stesso colore. Il sole del mattino scivolava tra i due elementi, investendo di fuoco e sangue una quercia quasi nuda.

  Era una visuale molto appropriata.

  Una Ford Focus marrone si era schiantata contro il tronco dell’albero, con il cofano accartocciato e il parabrezza coperto di crepe. Un corpo era afflosciato in avanti, dietro al volante. Immobile e pallido.

  Il nastro della polizia danzava e crepitava nel vento, giallo e nero come una vespa arrabbiata, mentre un gruppetto di tecnici della Scientifica in tuta completa si aggirava intorno alla carcassa dell’auto. Flash di macchine fotografiche e sbuffi di polvere per le impronte digitali. L’odore del gasolio e delle foglie morte.

  Logan si tirò su il cappuccio della tuta; il tessuto crepitò come carta schiacciata mentre tirava su la chiusura lampo con le mani inguainate nei guanti di nitrile. Si grattò il mento, già che c’era, tenendo il collo lontano dai denti della lampo. «Non capisco ancora cosa ci faccio qui, Doreen».

  La detective Taylor si infilò la tuta con la grazia di una zia grassa a un matrimonio di famiglia. Il cappuccio le nascose il caschetto ingrigito dal tempo, il resto coprì uno stile che si sarebbe potuto definire “cardigan-chic”. A voler essere generosi. Indicò la Ford accartocciata. «Lo scoprirai».

  Tipico: sfruttare ogni minuto utile.

  Si infilarono le mascherine e lei scese lungo il pendio fino a raggiungere il cordone, tenendolo sollevato perché Logan ci passasse sotto.

  «Dico solo che gli incidenti d’auto di solito non interessano gli Affari Interni».

  Lei si girò e con una mano indicò la collina. «Un postino locale stava andando al lavoro, ha visto i segni di una sbandata sull’asfalto lassù, ha guardato giù per la collina e ha visto l’auto schiantata. E ha chiamato l’uno-zero-uno».

  Due tracce di pneumatici scendevano ondeggiando giù per l’erba ingiallita, fino ai resti della Ford Focus. Come fosse riuscito il guidatore a evitare che la macchina si ribaltasse era un mistero.

  «Vedi, in realtà noi ci occupiamo più di investigare sulle lamentele fatte contro i poliziotti che non si comportano bene, o cose del genere».

  «Gli agenti del traffico arrivano qui alle sei e un quarto, scendono giù per la collina e scoprono il nostro guidatore».

  Logan lanciò uno sguardo attraverso il finestrino dal lato del passeggero.

  L’uomo al volante era grosso come un orso, appeso alla cintura di sicurezza, mentre i primi raggi del sole si riflettevano opachi sul suo cranio rasato. Aveva una faccia larga, pallida nonostante l’abbronzatura. Gli occhi aperti. La bocca come una ferita di proiettile in mezzo al folto cespuglio della barba. Era morto, senza dubbio.

  «Non riesco ancora a capire, Doreen».

  Lei gli fece cenno di andare dal lato del guidatore. «Sembra un incidente, finché non aprono lo sportello del guidatore e cosa trovano?».

  Logan aggirò l’auto, fino a raggiungere lo sportello aperto… E si fermò.

  Il sangue si era raccolto nello spazio sotto al sedile, scendendo in rivoli di un rosso scuro sulla tappezzeria. Seguendolo a ritroso, si arrivava a un buco nella camicia del guidatore. Così scuro da sembrare quasi nero.

  «Oooh…», espirò Logan. «Ferita da arma da taglio?»

  «Probabile. Quindi ci hanno chiamato, e noi siamo venuti qui da bravi soldatini. Abbiamo controllato il corpo: niente documenti».

  «Fate una telefonata alla compagnia di noleggio. Non gli avrebbero consegnato l’auto senza un documento d’identità».

  Lei si girò a fissarlo. «Sì, grazie, genio, infatti ci abbiamo pensato. La macchina è stata noleggiata da un certo Carlos Guerrero y Prieto».

  «Ecco qui: mistero risolto». Logan si piantò le mani sui fianchi. «E ora fammi questa grande rivelazione, Doreen: perché… sono… qui?».

  Delle piccole rughe le comparvero ai lati degli occhi. Stava sorridendo dietro la maschera. Si stava divertendo a tenerlo sulle spine.

  «Sul serio, ora mi giro e me ne vado, se…».

  «Mentre aspettavamo che la Trans-Buchan Automotive Rentals la piantasse di piagnucolare sulla protezione dei dati sensibili e ci dicesse quel nome, qualcuno ha avuto la geniale idea di prendere le impronte digitali del cadavere con uno di quegli scanner portatili. E c’è stato un riscontro nel database. Pausa drammatica…».

  Gli unici rumori furono quelli delle macchine fotografiche dei tecnici, mentre lei lo guardava muovendo le sopracciglia.

  «Sei sempre stata così fastidiosa? Perché non mi ricordavo che lo fossi».

  Doreen alzò gli occhi al cielo. «Mi sorprende che tu non lo abbia riconosciuto. Okay, ha perso un po’ di peso e si è rasato la testa, e la barba da Grizzly Adams e l’abbronzatura prima non c’erano, ma è comunque lui».

  «Doreen…».

  «Il vero nome di Carlos Guerrero y Prieto è Duncan Bell, ovvero Ding-Dong, l’ex ispettore di questa parrocchia».

  Logan lo fissò.

  Le mani pelose che pendevano in fondo a quelle braccia da orso. Le spalle arrotondate. Le sopracciglia cespugliose. Togliendo quella barba e aggiungendo i capelli… e infilandolo in un completo troppo stretto…

  «Ma… è morto. E non sto dicendo che è morto ora… l’abbiamo sepolto due anni fa».

  Doreen annuì, con un’aria che emanava autocompiacimento. «Ed è per questo che ti abbiamo chiamato».


   


  Gli impiegati delle pompe funebri di turno sollevarono la bara di un grigio lucido, scivolando tra l’erba umida. Due tecnici della Scientifica smisero di raccogliere campioni e afferrarono ciascuno una maniglia della bara, aiutandoli ad allontanarsi dalla Ford distrutta.

  Logan si aprì un po’ la tuta, facendo uscire il calore intrappolato all’interno, e spostò il cellulare contro l’orecchio. «Avremo bisogno di una corrispondenza del cento per cento del dna, ma hanno già controllato le impronte digitali cinque volte, e viene sempre identificato come il detective Bell».

  «Capisco…». Il sovrintendente Doig sembrò pensarci su, mentre produceva rumori di risucchio. Quando tornò a parlare, lo fece in tono gentile, quasi indulgente. «Ma Logan, lo capisci, non può essere lui. L’abbiamo sepolto. Sono stato al suo funerale. Ho perfino fatto un discorso, e la gente si è commossa».

  «Veramente, ha inciampato sulla pedana e fatto cadere una delle corone di fiori».

  «Sì, be’… non credo che dobbiamo metterci a ricordare ogni dettaglio del funerale, ora».

  «Se è davvero il detective Bell, è scappato in un luogo molto soleggiato e ha tenuto un basso profilo. A giudicare dall’abbronzatura e dal nome che si era scelto, forse era nascosto in Spagna?»

  «Ma perché mai Ding-Dong avrebbe dovuto fingersi morto?»

  «E perché tornare dopo due anni dalla messa in scena? Perché proprio adesso?».

  Uno dei tecnici gli si avvicinò e si tolse la mascherina, rivelando un viso femminile e una pletora di denti storti incorniciati da un rossetto rosa. «Ispettore McRae? Forse vuole vedere una cosa».

  «Un momento, capo, hanno trovato qualcosa». Logan premette il cellulare contro il petto e seguì la figura coperta dalla tuta scricchiolante fino al bagagliaio della Ford incidentata.

  All’interno, una pala e un piccone sporgevano in parte da sacchi di plastica nera, con le lame di metallo pulite e scintillanti alla pallida luce del sole.

  La donna accennò agli strumenti. «Un po’ sospetto, non trova? Perché aveva con sé una pala e un piccone?».

  Logan si fece avanti, annusando l’aria. C’era uno strano odore, come di pastiglie verdi per urinali, insieme a qualcosa di più intenso. «Lo sente?»

  «Sentire cosa?»

  «L’odore di deodorante per ambienti».

  Anche lei si piegò in avanti, annusando l’aria. «Oh… sì, ora lo sento. Pino e lavanda? Mi piacciono tanto quei piccoli deodoranti che…».

  «Fate controllare il piccone e la pala. Se ha tirato fuori qualcosa da un nascondiglio o ha sepolto qualcosa, voglio sapere cosa e dove».

  L’altro tecnico si avvicinò, con le mani nelle tasche della tuta. Lanciò uno sguardo verso la sommità della collina. «Salve. Abbiamo visite».

  Una vecchia utilitaria Fiat si fermò sul ciglio della strada, non molto lontano dal punto in cui le gomme della Ford distrutta avevano inciso le loro tracce nel fango e nell’erba del pendio. Qualcuno era uscito dall’auto e se ne stava lì accanto, a guardare la scena con un binocolo. Era una donna, e i suoi ricci ramati le formavano un’aureola intorno alla testa, sistemati dietro le orecchie per starle lontani dal viso. Portava un completo in lino in cui sembrava aver dormito. Ma non stava guardando verso di loro, bensì seguiva i movimenti della bara e dei suoi portatori.

  «Maledetti giornalisti», bofonchiò la tecnica con il rossetto rosa, prima di sputare per terra. «Vedrete che tra un attimo sbucherà fuori il teleobiettivo».

  Logan tornò al telefono. «Capo? L’indagine è nelle mani dell’ispettore capo Hardy. Pensa di poterci fare due chiacchiere? Credo che dovremmo entrare nel merito».

  «Urgh… Altre scartoffie, proprio quello che ci serve. D’accordo, vedrò cosa posso fare».

  Logan attaccò prima che Doig si lanciasse nella sua solita routine di saluti e restò lì a fissare la figura in cima alla collina. Aggrottò la fronte, poi si girò e toccò lo schermo del telefono, controllando la lista dei contatti. Fece partire una chiamata.

  La donna dai capelli ricci tirò fuori il cellulare, passando il binocolo nell’altra mano, e poi una voce cauta, dal forte accento di Inverness, risuonò all’orecchio di Logan. «Pronto?»

  «Detective Chalmers? Sono l’ispettore McRae. Salve. Controllavo soltanto che si ricordasse del nostro appuntamento per pranzo, oggi a mezzogiorno».

  «Cosa? Sì, certo che me lo ricordo. Non vedo l’ora».

  Certo, come no.

  «È solo che non si è presentata ai precedenti tre appuntamenti, e inizio a pensare che voglia evitarmi».

  «Nooo. Certo che no. Be’, sarà meglio che torni al lavoro, ho molte dichiarazioni da registrare. Quindi…».

  «Sta lavorando al caso Ellie Morton, vero?».

  La donna stava ancora seguendo la bara con il binocolo. I portatori stavano risalendo a fatica la collina, lottando contro la salita e l’erba umida. Se uno avesse inciampato, si sarebbero ritrovati ad assistere all’imbarazzante quanto poco professionale discesa di un improbabile slittino.

  «Sì. Come dicevo, siamo…».

  «Avete trovato qualche pista? Una bambina di tre anni scomparsa, immagino che i genitori siano disperati».

  «Stiamo passando al pettine Tillydrone proprio adesso. Finora, niente di nuovo».

  «Tillydrone?»

  «Sì, sarò lì per tutta la mattinata… Oh, dannazione. In effetti, ora che ci penso, temo che dovrò restare lì anche il pomeriggio. Mi spiace. Non potremmo spostare il nostro appuntamento verso la fine della settimana?

  «Quindi, lei è a Tillydrone, adesso?»

  «Esatto».

  «Che strano… Vede, al momento mi trovo in un campo a un paio di miglia a ovest di Inverurie, e potrei giurare di vederla proprio davanti a me». Poi agitò una mano verso la collina. «Mi vede? La sto salutando».

  «Merda…». La Chalmers si nascose dietro la macchina. «No, guardi, sono proprio a Tillydrone. Deve avermi scambiato per qualcun altro. Ehm… ora devo andare. L’ispettore ha bisogno di me. Arrivederci».

  La linea tacque. Gli aveva attaccato in faccia.

  I ricci ramati ricomparvero per un attimo, mentre la donna entrava in macchina, poi il motore si accese e l’utilitaria si allontanò rombando, per poi sparire dietro l’angolo.

  Astuta. Proprio astuta. 

  Logan scosse la testa. «Incredibile».


   


  Un pezzo rock usciva dalle casse della Audi, mentre affrontava le curve che scendevano verso Aberdeen, superando campi di terreno grigiastro e campi di erba floscia e campi di pecore dall’aria triste e campi pieni di scintillanti lochan. In una giornata di sole sarebbe stato uno splendido paesaggio, ma sotto quel cielo grigio e una pioggia inarrestabile?

  Era per questo che la gente emigrava.

  La musica si zittì, soffocata dallo squillo del cellulare proveniente dagli altoparlanti della macchina. 

  Logan premette il pulsante e rispose alla chiamata. «Pronto?»

  «Capo? Sono io». Ovvero, il detective Simon “Talvolta Utile Quando non Troppo Rompiscatole” Rennie. E sembrava intento a masticare una caramella mou, o qualcosa del genere. «Sono andato giù in archivio a recuperare tutti i vecchi casi dell’ispettore Bell. Da dove vuole che cominci?»

  «Che ne dici di cominciare dall’indagine sul suo suicidio?»

  «Ah. No. Uno degli scagnozzi dell’ispettore capo Hardie l’ha già preso dall’archivio».

  Merda.

  «Okay. Allora, comincia dal dossier più recente che hai, e procedi a ritroso nel tempo».

  «Due anni sulla soleggiata Costa del Chissadove, e l’ispettore Bell se ne torna a casa nel brutto, vecchio Aberdeenshire? Se fossi stato in lui, non l’avrei mai fatto».

  «Aveva un piccone e una pala nel bagagliaio della macchina».

  «Per seppellire un tesoro?».

  Incrociò un trattore che procedeva nella direzione opposta, con le enormi ruote posteriori che sollevavano una montagna di spruzzi sporchi. 

  Logan azionò i tergicristalli. «Io direi piuttosto per recuperare qualcosa di sepolto. Non si torna indietro dal mondo dei morti per seppellire qualcosa nel bel mezzo del nulla. Si torna, semmai, per tirarlo fuori».

  «Ah, ho capito. Seppellisce quel qualcosa, inscena la sua morte e scappa sul Mediterraneo. Due anni dopo, pensa che sia ormai sicuro tornare e riprenderselo».

  «Oppure quello che aveva sepolto non era più al sicuro e doveva recuperarlo prima di qualcun altro».

  «Hmm…». La voce di Rennie divenne lontana, per poi tornare. «Okay: darò un’occhiata a rapine in banca o a gioiellerie, nei vari casi. Qualcosa di costoso e rimasto irrisolto. Qualcosa per cui valesse la pena inscenare il proprio funerale».

  «E scopri con chi lavorava. Vedi se riesci a smuovere qualcosa».


   


  Un ammasso di giornalisti si era radunato fuori dal quartier generale della Divisione, con tutte le telecamere puntate sul piccolo gruppo di manifestanti che marciava lì intorno sotto la pioggia. Erano appena una dozzina, ma sopperivano alla scarsità numerica con l’entusiasmo, agitando cartelli con scritte come “giustizia per ellie!”, “vergogna, polizia!” o “trovate subito ellie!”. Quasi tutti i cartelli mostravano una foto di Ellie Morton: il suo sorridente visetto tondo incorniciato di riccioli biondi e i grandi occhi verdi che fissavano allegri chiunque la stesse facendo ridere.

  Logan fece rallentare la Audi, passando oltre. Una donna in giacca di tweed stava parlando a una telecamera, seria in volto mentre, con tutta probabilità, raccontava al mondo di che massa di inutili idioti fosse composta la polizia scozzese. Oh, perché non avevano ancora ritrovato Ellie Morton? Nessuno pensava ai suoi poveri genitori? Perché non importava a nessuno?

  Come se poi fosse così.

  La Audi percorse l’asfalto pieno di buche e raggiunse il parcheggio sul retro. Si fermò nello spazio con la scritta “riservato agli affari interni”. Qualche idiota aveva disegnato la figura del Tristo Mietitore sul muro sotto alla scritta. E, a essere onesti, non era neanche un brutto ritratto del sovrintendente Doig. Era sempre piacevole essere apprezzati dai colleghi…

  Logan si calcò il berretto in testa, uscì dall’auto e si affrettò a raggiungere le doppie porte, zigzagando per evitare le pozzanghere. Superò un corridoio di mattoni grigi e salì le scale due gradini alla volta.

  Una coppia di agenti in uniforme stava scendendo. Chiacchieravano e sorridevano.

  Si schiacciarono contro il muro, all’avvicinamento di Logan, zittendosi e trasformando il sorriso in una sorta di rictus dolente.

  Quello con i brufoli accennò un saluto con la testa. «Ispettore».

  Logan era arrivato al pianerottolo del terzo piano quando sentì vibrare il telefono. Un messaggio.

  Lo tirò fuori e lanciò un’occhiata accigliata allo schermo.

  L’identificativo del mittente era l’orribile steel! e Logan afflosciò le spalle. «Che diavolo vuoi, mostro rugoso?».

  Aprì il messaggio.


   


  Avanti, sai che lo vuoi.


   


  No. Logan digitò la risposta mentre superava gli ascensori:


   


  Te l’ho già detto, sono occupato. Chiedilo a qualcun altro.


   


  Spinse le porte ed entrò in un corridoio grigio in cui aleggiava un vago odore di vernice e spaghetti cinesi in scatola.

  Un gruppetto di agenti di supporto se ne stava lì a scambiarsi una battuta e a riderci sopra.

  Poi uno di loro notò Logan, causando una serie di occhiate, cenni e un improvviso silenzio terrorizzato.

  Logan li salutò con un cenno, prima di bussare alla porta con la targhetta di plastica su cui si leggeva: “ispettore capo stephen hardie”.

  Una voce stanca si fece sentire dall’interno. «Avanti».

  Logan aprì la porta.

  L’ufficio di Hardie era un concentrato di efficienza, organizzazione e risultati: sei lavagne magnetiche coperte di annotazioni riguardo a diversi casi in corso, lo stesso numero di schedari, un computer che non sembrava fatto per andare a carbone o a criceti. Un ritratto della Regina era appeso al muro, insieme a una serie di citazioni incorniciate e a qualche foto dell’uomo che stringeva la mano a diversi pezzi grossi locali. Tutto il necessario per il successo investigativo.

  Purtroppo, non sembrava funzionare.

  Hardie era appollaiato sul bordo della scrivania, con i piedi che quasi non toccavano il pavimento. Era un uomo basso, di mezza età, con un paio di occhialetti tondi sul naso. I capelli neri erano pettinati all’indietro, scoprendo la fronte alta. Al momento aggrottata, mentre scorreva un fascio di documenti.

  Non era l’unico nella stanza. Un uomo magrissimo dai capelli radi se ne stava chino accanto a una delle lavagne magnetiche, intento a scriverci sopra qualcosa con un pennarello verde.

  La terza persona mordicchiava una penna mentre controllava il contenuto di una cartellina. La donna scosse la testa, facendo ondeggiare la pappagorgia. «Pfff… Già sono arrivate richieste da Radio Scotland e Channel 4 News. Come diavolo hanno fatto a saperlo così in fretta?».

  Hardie alzò lo sguardo dai documenti e fece una smorfia verso Logan. «Ah, ispettore McRae. Mi verrebbe da chiederle “a cosa dobbiamo il piacere della sua visita?”. Ma è raro che lo sia».

  La Numero Tre tirò su col naso. «L’unica nota positiva è che non sanno chi sia la vittima».

  Il Numero Due sollevò il pennarello. «Non ancora, George. Non lo sanno ancora».

  George sospirò. «Già».

  Logan si appoggiò allo stipite della porta. «Immagino che il sovrintendente Doig si sia fatto sentire».

  «Urgh». Hardie lasciò ricadere i documenti sulla scrivania. «Sapete che questa storia si trasformerà in un tornado di merda, vero? Non appena scopriranno che abbiamo trovato un poliziotto assassinato che aveva finto la sua morte, non ci saranno solo due troupe televisive, là fuori. Ci saranno tutte».

  «Ha mai sentito voci riguardanti l’ispettore Bell? Bustarelle, prove mancanti, corruzione?».

  «Ding-Dong? Non diciamo sciocchezze». Hardie incrociò le braccia sul petto. «Piuttosto: dobbiamo coordinare le indagini. Gli Affari Interni e il team di investigazione».

  «I poliziotti onesti non scappano in Spagna per far perdere le loro tracce mentre tutti pensano che siano morti».

  «Può farsi aiutare da un paio di agenti per le sue indagini». Hardie indicò la sua assistente con il doppio mento. «George glieli fornirà».

  La donna sorrise a Logan. «Non si preoccupi, non le darò degli idioti».

  «Spero proprio di no. E mi servirebbe anche una copia dell’indagine sul presunto suicidio dell’ispettore Bell».

  «Credo che possa aiutarla Charlie, per quello».

  Il Numero Due annuì. «Ci penso io».

  Logan si avvicinò alle lavagne magnetiche e restò lì, con la testa piegata di lato, a osservare tutti i casi ancora aperti.

  Hardie tentò la sua voce autoritaria: «Il mio team di investigazione si concentrerà sull’arresto di chi ha accoltellato Ding-Dong. Lei può indagare sulla sua… scomparsa».

  Logan restò dov’era. «È lei che si sta occupando delle ricerche di Ellie Morton?».

  «Mi aspetto che condivida tutto ciò che scoprirà con il mio team. Dovrà fare rapporto direttamente a me».

  Sì, certo. «E il sovrintendente Doig è d’accordo? Non mi sembra molto da lui. Sarà meglio che controlli. Sa, in caso ci sia stato un malinteso».

  Hardie si schiarì la gola. Fregato.

  Logan gli concesse un sorriso. «Da quanto tempo è scomparsa Ellie? Quattro giorni?».

  Il detective Scott picchiettò con il pennarello sulla lavagna. «È l’ispettore Fraser che sta lavorando a quel caso. Io scommetto che è stato il padre adottivo. Era stato denunciato per atti osceni in luogo pubblico, da ragazzo. Pervertito una volta…».

  Logan annuì. «Andrò a parlare con la Fraser».

  Hardie si schiarì di nuovo la gola. «Se potessi riportarla per un attimo all’argomento principale, ispettore: i fascicoli dell’ispettore Bell. Dove sono?»

  «Li sta controllando il detective Rennie». Logan si girò e gli rivolse un sorriso. «Voleva che ci occupassimo della situazione passata, giusto? Della scomparsa di Bell».

  L’uomo lo fissò con uno sguardo perplesso. «Ma gliel’ho detto solo ora».

  Logan sorrise ancora di più. «Vede? Già stiamo collaborando alla grande».


   


   


   


   


   


   


  2


   


  La mensa era deserta. Be’, a parte Ted Tartina, nel suo tabarro verde e marrone, intento a utilizzare la friggitrice, mentre Logan tirava fuori una lattina di Irn-Bru dal frigorifero.

  Logan incastrò il cellulare tra l’orecchio e la spalla mentre cercava qualche spicciolo in tasca. «Trovato niente?».

  Il suono di carte smosse e cartone crepitante si fece sentire dal ricevitore, seguito dalla voce distratta di Rennie. «Nada, zilch, zip, niente di niente. Niente che dica a gran voce “sono spariti tanti soldi!”, comunque».

  Due monete da cinquanta centesimi e un paio di penny. Tintinnarono nel palmo di Logan mentre andava al bancone. «Magari la faccenda non era collegata a un vecchio caso. Magari è stato un evento della sua vita personale a convincerlo a sparire».

  Un mugugno. «Non mi dica che sto controllando tutte queste scartoffie per nulla, la prego!».

  La porta della mensa si aprì con un tonfo ed entrò una donna truccata come qualcosa che usciva fuori da un banco dei cosmetici di Debenhams. Jane McGrath: completo elegante giacca e pantaloni, acconciatura perfetta, fascicolo sotto un braccio, cellulare all’orecchio e un sorriso stampato in faccia. «Sì, certo… sì. Concordo assolutamente».

  Lo salutò e si servì di un sandwich formaggio e sottaceti e di una lattina di Coca Cola. Poi si mise sotto un braccio un pacchetto di patatine. «Sì, d’accordo… Uh-huh… Sì. Lo so, è terribile. Davvero terribile». Si premette il cellulare contro il petto e il sorriso si trasformò in un ghigno satanico, mentre diceva a Logan, solo in labiale: «Non è fantastico?». Poi tornò al telefono. «È un miracolo che non abbiano riportato ferite più gravi. Non ho bisogno di dirti quanti poliziotti si fanno male sul lavoro ogni anno… Sì… Sì, esatto».

  Rennie gemette, all’orecchio di Logan. «Capo? È ancora lì? Ho detto, la prego non mi dica che sto…».

  «Non dire sciocchezze, Simon: non sarà inutile, se troverai qualcosa. E vedi di mandarmi per messaggio una lista degli aiutanti dell’ispettore Bell».

  «Un momento…». Ancora il suono di carta smossa. «Okay. Vediamo… Ecco. Il più recente è stato il detective Rose Savage. Dio, che nome da poliziotta, eh? Sembra uscito da un thriller poliziesco. Il detective Rose Savage!».

  Jane posò il sandwich, la Coca Cola e le patatine sul bancone. «Parlerò con l’ospedale, ma sono certa che riusciremo a farti avere un’intervista di dieci minuti: “Poliziotto coraggioso subisce fratture nell’inseguire un criminale vigliacco!”… Sì, come pensavo. Okay… okay. Grazie. Ciao». Chiuse la telefonata e si rilassò, rovesciando indietro la testa e sorridendo raggiante alle piastrelle sul soffitto. «Ah!».

  «Scopri dove lavora adesso questa detective Savage e fammelo sapere».

  «Sì, capo».

  Logan mise via il cellulare, mentre Jane si produceva in una piccola danza della felicità.

  «Indovina un po’ chi ha appena spazzato via tutte quelle stronzate che ci trattano male in prima pagina? Avanti, scommetto che non ci riuscirai».

  Logan aggrottò la fronte. «L’ospedale?».

  «Due agenti stavano inseguendo un ladro, ieri notte, e lui si è infilato in qualche giardino e poi si è arrampicato su un capanno. I due l’hanno seguito e crash! Hanno sfondato il tetto del capanno, cadendo di sotto».

  «Ooh… che male».

  «Uno si è rotto un braccio, l’altro una gamba. Ed è stata una fortuna».

  Aveva ragione. «Soprattutto se si considera quanta roba affilata la gente di solito tiene in quel genere di capanno. Cesoie, accette, forconi, rastrelli, roncole…».

  «Cosa?». Jane si raddrizzò, arricciando il labbro superiore. «No, intendevo dire che abbiamo avuto fortuna che si siano infortunati sul lavoro. I giornali adorano le storie di poliziotti feriti». A quel punto, ricominciò la sua danza della felicità.

  Logan pagò la sua birra. «Il fatto di lavorare per l’ufficio stampa ti ha proprio cambiato, eh?»

  «E, con un po’ di fortuna in più, avranno anche qualche bel livido in faccia. Questo fa sempre effetto, in prima pagina». Poi si girò e si allontanò a passo di danza.

  Logan scosse la testa. «Perché continuiamo ad assumere gente strana? Che c’è di male in qualche semplice, normalissimo…».

  Fu interrotto dalla vibrazione del telefono. Lo prese dalla tasca.

  Un messaggio da “rennie l’idiota”:


   


  Det. rose savage!!! (thriller poliziesco!) lavora alla stazione di Mastrick. In servizio ora. Vuole x caso ke la fcc venire da noi??


   


  A proposito di gente strana… Logan digitò una risposta.


   


  No, ci vado io. Sarà meno propensa a scappare, se la colgo di sorpresa. E smettila di scrivere messaggi come una ragazzina degli anni ’90: hai uno smartphone, idiota!


   


  North Anderson Drive scivolava via fuori dai finestrini, con alti edifici dalle facciate bagnate di pioggia che incombevano più avanti sulla destra. Una coppia china in avanti correva sotto l’acquazzone, trascinandosi dietro un povero spaniel in fondo a un guinzaglio allungabile.

  «…presenza della polizia a Edimburgo, nel corso del fine settimana, per una manifestazione di protesta contro la World Trade Organization Ministerial Conference…».

  Svoltò a sinistra, superando file di piccole case arancioni e villette a schiera di un beige punteggiato di pietre.

  «…evitare la zona, in quanto il traffico intenso sarà molto probabile fino a martedì. E ora passiamo alla cronaca locale: l’“Aberdeen Examiner” è pronto a puntare lo sguardo su un Guinness World Record, la prossima settimana: la città ospiterà la più grande gara al mondo di mangiatori di stovies…».

  Tre ragazzine se ne stavano su un minuscolo spiazzo erboso, al riparo degli alberi, e condividevano quello che sembrava uno spinello. Continuavano a passarselo, trattenendo il fumo nei polmoni e facendo smorfie.

  Logan fece rallentare la Audi e abbassò il finestrino dal lato del passeggero. Fece un cenno alle ragazze. «Ehi, e allora? Che state combinando?».

  «Via!».

  Scattarono in tre direzioni diverse, mentre la “sigaretta” fatta a mano finiva nell’erba bagnata.

  Logan sogghignò e richiuse il finestrino.

  E poi la gente osava anche dire che i poliziotti di quartiere erano uno spreco di tempo e risorse.

  «…purtroppo, la pioggia continuerà a tenerci compagnia per i prossimi giorni, con un’area di bassa pressione proveniente dall’Atlantico…».

  Logan svoltò sulla strada successiva, superando altre piccole villette a schiera e raggiungendo Arnage Drive in tempo per vedere una delle ragazzine sbucare in mezzo a due edifici. Si bloccò al centro della strada e restò lì a bocca aperta, prima di voltarsi e tornare indietro di corsa, con braccia e gambe che pompavano come quelle di un’atleta olimpionica.

  Ah, i ragazzi… erano loro che ti davano la forza di continuare.

  Si fermò nel parcheggio dietro al piccolo centro commerciale, quello che serviva più per i furgoni delle consegne che per il pubblico. La facciata dell’edificio era accettabile, ma il retro era un triste lastrone di mattoni e finestre sbarrate in basso, e unità esterne dell’aria condizionata e tettoie di plastica grigia in alto. Tutto il fascino di un cerotto per calli usato.

  Nello spazio tra i cassonetti dell’immondizia era parcheggiata qualche utilitaria, ma Logan si fermò accanto all’unica autopattuglia. Uscì sotto la pioggia.

  La sentì picchiettare sulla visiera del berretto dell’uniforme, mentre si affrettava a raggiungere la porta sul retro della stazione, aprendola ed entrando.

  Le pareti del corridoio erano piene di segni e macchie, e un mucchio di kit da irruzione se ne stava sotto la lavagna magnetica dove gli agenti segnalavano di aver preso un’autopattuglia, insieme a un avviso che segnalava di non far entrare un tizio di nome Grimy Gordon perché l’ultima volta aveva vomitato negli stivali del sergente Norton.

  «Ehilà?».

  Non ci fu risposta, soltanto un telefono che squillava da qualche parte nelle viscere dell’edificio. 

  La reception era vuota, con un cartello con sopra scritto chiuso appeso alla porta. Non c’era nessuno neanche negli spogliatoi, o nell’ufficio sul retro. 

  Tanto valeva mettersi comodi.


   


  La sala ricreativa della stazione era grigia e istituzionale, e l’atmosfera depressa non veniva attenuata dalla serie di cartoline di auguri di pronta guarigione attaccate alla bacheca, quasi a coprire del tutto la distesa di note ufficiali e poster motivazionali. Una finestra avrebbe aiutato a rendere il luogo meno buio, ma l’unica fonte di luce era una di quelle lampadine economiche che sembravano pretzel radioattivi. Un mini-frigo ammaccato, un forno a microonde sporco e un vecchio bollitore facevano bella mostra di sé nell’angolo adibito a cucina.

  Logan gettò nell’immondizia la sua bustina di tè e versò nella tazza un po’ di latte parzialmente scremato da un contenitore su cui era attaccato un post-it con la scritta: “piantatela di fregarmi il latte, ladri bastardi!!!”.

  Si sedette al tavolo traballante e digitò un messaggio sul cellulare:


   


  È venerdì, ti va cinese a cena? Una bottiglia di vino. Un po’ di sesso…?


   


  invio.

  La risposta arrivò subito.


   


  tara: Se facciamo pizza, ci sto.


   


  Fantastico. Ora doveva soltanto…

  Un urlo strozzato riecheggiò nel corridoio, arrivando fino alla sala ricreativa dalla porta aperta. 

  Logan posò il tè e fece capolino fuori.

  «Piantala di agitarti!». La detective rischiava di perdere il berretto, e i denti serrati erano macchiati di rosa: sangue proveniente dal labbro inferiore spaccato, con tutta probabilità. Aveva i capelli tirati su in uno chignon e le braccia avvolte intorno alla gola di un ometto secco, con addosso un paio di scarpe da ginnastica luride e una tuta che mostrava più sporcizia che tessuto. L’uomo aveva le mani ammanettate dietro la schiena e si dibatteva nello stretto corridoio.

  Un agente barcollava dall’altra parte del passaggio, davanti alla porta d’entrata, con una mano premuta sul naso e gocce di sangue che trapelavano tra le dita, macchiandogli la giacca catarifrangente. «Unnnngghh…».

  Tutti e tre erano fradici e gocciolanti.

  Capitan Tuta mosse di scatto la testa di lato, serrando i denti spezzati e marci a qualche centimetro dalla faccia del sergente.

  Lei si tirò indietro. «Calmati, stronzo!».

  Lui non si calmò «aaaaaaaaaaargh!», ruggì, in un’esalazione mefitica di fiato che sapeva di pesce. E si accordava alla perfezione alla puzza di cipolla del suo sudore.

  Logan le fece un cenno. «Serve una mano?».

  La detective gli rivolse una smorfia. «Grazie, signore, ma credo che sia tutto sotto controllo. Quindi, se non le spiace?».

  Capitan Tuta Puzzolente la sbatté contro il muro, abbastanza forte da far tintinnare la lavagna magnetica e far piombare qualche pennarello sul pavimento. «lasciami, lasciami, lasciami!».

  «Sicura di non aver bisogno di una mano?»

  «Sì, sicurissima».

  L’uomo si girò e lei lo afferrò per la tuta sporca. Si strappò lungo la chiusura lampo, mostrando una fila di costole coperte di lividi e rilevate come i tasti di uno xilofono. A quel punto, Capitan Tuta si lanciò avanti con la fronte come se fosse un ariete.

  La donna riuscì a stento a girare il viso, prendendosi la testata su una guancia invece che sul naso. Barcollò indietro.

  «Non è un problema, davvero».

  Capitan Tuta Puzzolente continuò a roteare su se stesso, con le mani bloccate dietro la schiena. «Non l’ho toccato! Sono stati loro! sono stati loro!». Saltellando indietro di un paio di passi, tornò alla carica e la colpì alle costole con una di quelle luride scarpe da ginnastica. E poi ancora.

  «Aaaaargh! Okay! Okay!».

  Logan uscì dalla sala ricreativa e afferrò il pezzo di plastica che univa le manette del tizio, sollevandolo con uno strattone come se stesse aprendo il bagagliaio di una macchina.

  Capitan Tuta Puzzolente urlò, mentre entrambe le braccia minacciavano di disarticolarsi. Piombò a terra, scalciando e buttando fuori altre urla mefitiche, mentre Logan continuava a bloccarlo in quel modo, piegandosi appena di più in avanti. Da vicino, il suo sudore sapeva anche di gorgonzola e di salsicce marce.

  La donna arretrò fino a sedersi contro la parete del corridoio. Sputò una boccata di sangue.

  Capitan Tuta urlò: «non lasciate che mi mangino!».

  L’agente con il naso sanguinante avanzò ondeggiando e si gettò sulle gambe dell’uomo, lottando per bloccargliele con delle fascette. «Sta’ fermo!».

  Logan tese la mano alla detective. «Mi lasci indovinare. Detective Savage? Sono Logan McRae. Devo parlarle a proposito dell’ispettore Bell».


   


  Logan si appoggiò alla parete del corridoio, con la tazza di tè tiepida contro il petto. La porta sul retro della stazione era spalancata, offrendogli una deliziosa vista dell’agente Naso Rotto e della detective Savage che “aiutavano” Capitan Tuta Puzzolente a salire sul sedile posteriore dell’autopattuglia parcheggiata accanto alla sua Audi.

  La pioggia picchiava sui tetti delle macchine, rimbalzava sull’asfalto bagnato e sibilava contro il mondo come un milione di gatti infuriati.

  Ding. 

  Prese il cellulare e sbuffò.


   


  l’orribile steel: Avanti, solo una serata. Una piccola, minuscola serata.


   


  La sua rapida risposta fu:


   


  Sono occupato.


   


  La detective Savage chiuse con un tonfo lo sportello dell’autopattuglia e tornò nella stazione. Si asciugò il viso dalla pioggia e aggrottò la fronte. «Dio, adoro i venerdì».

  Logan accennò alla macchina. «È simpatico».

  L’ometto continuava a dibattersi contro la cintura di sicurezza e a strillare, sebbene le sue urla fossero soffocate dallo sportello chiuso, mentre l’agente Naso Rotto gli mostrava il medio attraverso il finestrino.

  La Savage si tolse il giubbotto catarifrangente. «Voleva parlare dell’ispettore Bell?»

  «Non vuole prima portare il suo amico in cella?»

  «Chi, Dave il nervosetto? Nah, è fuori di sé. Non ci permetteranno di farlo entrare finché non saranno sicuri che non andrà in overdose o non soffocherà nel suo stesso vomito. E non lo vuole neanche l’ospedale, finché è nella fase violenta. Quindi può starsene lì a sbollire per un po’. Smithy gli darà un’occhiata». Si sfiorò il labbro rotto e fece una smorfia. C’era del sangue sulla punta del dito. «Come mai questo improvviso interesse per Ding-Dong?».

  «Ha sentito quello che è successo stamattina?»

  «Ho inseguito Dave dall’inizio del turno. Ho corso già una dannata maratona, oggi… altro che Mo Farah, dovremmo mandare un paio di tossici alle prossime Olimpiadi».

  «Okay». Logan rientrò nella sala ricreativa. «Lei era l’aiutante di Bell».

  La donna sembrò risentirsi. «Lavoravo con lui, sì».

  «Com’era, come capo?»

  «Bravo. Sì. Giusto. Non si prendeva tutto il merito. E mi ascoltava».

  Logan mise su il bollitore e prese una tazza pulita dall’armadietto. «E come stava, secondo lei, a livello mentale?»

  «Si è fatto saltare il cervello in una roulotte. Lei che ne pensa?».

  Logan prese una bustina di tè. «Penso che nessuno lo farebbe senza un buon motivo. Qual era il suo?».

  La donna distolse lo sguardo. Si strinse nelle spalle. «L’ultimo caso su cui abbiamo lavorato. È stata… dura, per lui».

  «Dura in che senso?».

  «Ding-Dong… Senta: Aiden MacAuley aveva tre anni, quando è stato rapito. Era fuori con suo padre nei boschi vicino alla loro casa. Fred Marshall li ha aggrediti. Ha ucciso il padre e rapito Aiden».

  «Fred Marshall?»

  «E non abbiamo potuto fare niente. Sapevamo che era stato lui: si è vantato di quell’aggressione con un amico al pub. Gli ha raccontato tutti i raccapriccianti dettagli di come aveva spaccato la testa di Kenneth MacAuley con una pietra. Ma non ha mai detto cos’era accaduto al bambino. Così, l’abbiamo arrestato e torchiato. Ancora, ancora e poi ancora. Ma alla fine, non avevamo prove per inchiodarlo».

  Il bollitore cominciò a tintinnare e Logan versò l’acqua calda nella tazza. 

  La Savage si sfiorò di nuovo il labbro spaccato. «Certo, non abbiamo potuto dire niente di tutto questo alla madre di Aiden. Stiamo sbattendo la testa contro l’ufficio della Procura di Sua Maestà, ma finora, a lei potrà sembrare soltanto che non abbiamo fatto e non stiamo facendo nulla per ritrovare suo figlio e arrestare l’uomo che ha ucciso suo marito».

  «Cos’è accaduto con Fred Marshall?».

  «Ding-Dong ci è stato molto male. Eravamo un’ottima squadra, sa? E lui non riusciva a togliersi il caso dalla testa: non dormiva più, era sempre stressato…». La donna si strinse nelle spalle. «E poi ha cominciato a cambiare del tutto: è diventato nervoso, teso, irritabile. Si infuriava senza motivo».

  La Savage fissò il pianale del tavolo. Scosse la testa.

  Da qualche parte, all’interno della stazione, il telefono di prima ricominciò a squillare.

  «È… è venuto a casa mia… alle due del mattino. Mi ha detto di badare a sua moglie. Che dovevo proteggerla dalla stampa e dagli altri parassiti. Ed è stata l’ultima volta in cui l’ho visto». La donna si schiarì la gola. «Finché non ho dovuto riconoscere il suo corpo all’obitorio».

  Scosse di nuovo la testa. Sbatté le palpebre. Si asciugò gli occhi. E infine sbuffò. «Comunque… non c’è più niente che possiamo farci, ormai, giusto?».

  «Quindi, lei ha identificato il suo corpo?»

  «Quel che ne restava. Secondo i rapporti, ha dato fuoco alla roulotte prima di ficcarsi in bocca il fucile. E quell’affare ha divampato come un pezzo di legno secco». Prese un respiro profondo. «L’odore era… già».

  Logan lasciò che il silenzio si prolungasse.

  Il telefono della stazione si zittì per un paio di secondi, poi si lanciò ancora una volta nella sua monotona richiesta di attenzioni.

  La Savage scosse la testa. «Non sono riusciti a ottenere alcuna traccia di dna utilizzabile, dai resti. Lo sa com’è, quando si cuoce tutto». Rabbrividì. «Hanno dovuto riconoscerlo dagli effetti personali: anelli, orologio, portafoglio. Ma c’era la sua auto sulla scena, e il biglietto d’addio, e ciò che restava del fucile da caccia di suo padre; hanno trovato anche qualche sua impronta fuori dalla roulotte…». La Savage strinse gli occhi. «Comunque, non mi ha ancora spiegato il motivo di questo improvviso interesse».

  Logan tolse la bustina di tè dalla tazza e vi aggiunse un po’ di latte e due zollette di zucchero, prima di mescolare. «Ha mai pensato che potesse essere coinvolto in qualcosa di losco? E che magari gli si sia rivoltato contro?»

  «Ding-Dong? No. Era un poliziotto onesto. Il più onesto con cui mi sia mai capitato di lavorare».

  «Hmmm…». Lui le tese la tazza di tè caldo e dolce. «Potrei avere una brutta notizia da darle».


   


   


   


   


   


   


  3


   


  Logan entrò nell’ufficio del team investigativo principale e si chiuse la porta alle spalle.

  Il sovrintendente capo Big Tony Campbell camminava avanti e indietro di fronte alla fila di lavagne elettroniche sul davanti della stanza come un mostro da film dell’orrore: grosso e pelato, con due sopracciglia cespugliose e nere aggrottate sopra ai piccoli occhi scuri. La t-shirt nera della polizia gli stava stretta, e le braccia nude erano coperte di peli grigi.

  Hardie non sembrava molto più sereno, appollaiato sul bordo della scrivania di qualcuno in uno dei cubicoli allineati lungo le altre tre pareti che circondavano il tavolo al centro. «Davvero, se hai qualche suggerimento sono tutt’orecchi».

  Big Tony indicò con forza le finestre. «Be’, deve pur aver dormito da qualche parte!».

  «Ho mandato diverse squadre a controllare tutti gli hotel e i bed & breakfast dei dintorni. L’ufficio stampa sta lavorando a dei poster con la sua foto e la scritta “Hai visto quest’uomo?”. E c’è un’altra squadra all’aeroporto di Aberdeen per controllare le registrazioni delle telecamere di sicurezza e gli elenchi dei passeggeri delle ultime due settimane. Che altro posso fare?».

  Logan bussò sulla parete di un cubicolo. «Interrompo qualcosa?».

  Big Tony si schiarì la gola, poi esordì: «Ispettore McRae, la prego, mi dica che ha qualcosa da farci sapere».

  «Stiamo seguendo diverse linee di indagine, al momento».

  «Fantastico. Quindi, anche lei non ha niente in mano».

  «L’indagine è all’inizio, signore».

  Big Tony si avvicinò alla finestra, guardando verso le troupe televisive e i manifestanti lì sotto. «Ma guardali, tutti lì a borbottare e a insultarci, e a fare servizi su come la Divisione Nord-est non sia capace di trovare una scorreggia in un sacco a pelo».

  Logan si ficcò le mani in tasca. «Vorrei far riesumare un cadavere».

  «La madre di Ellie Morton parteciperà a una conferenza stampa alle dodici. E indovinate quale sarà l’argomento? Lei…». Big Tony si accigliò. «Un momento, cosa? Vuole riesumare qualcuno? E chi?»

  «Non lo so ancora».

  Hardie sbuffò. «Come fa a non sapere chi vuole riesumare?»

  «Abbiamo seppellito l’ispettore Bell due anni fa, ricordate? Solo che in realtà non era morto: ha finto il suicidio e tutto. E allora a chi abbiamo fatto il funerale?».

  Gli occhi di Big Tony si sgranarono, mentre elaborava il concetto. «Oh, per… l’amor del cielo!». Colpì con un calcio il cesto della carta straccia più vicina, facendolo volare insieme a un’esplosione di fogli accartocciati e incarti di merendine.

  Hardie si coprì la testa con le mani e gemette: «Non di nuovo».

  «Perché nessuno ci ha pensato, finora? Ma che c…». Big Tony fece una smorfia, avanzò verso il cestino rovesciato e lo prese di nuovo a calci, fino a farlo finire contro uno schedario. «Aaaaargh!».

  «Ecco…». Hardie sbirciò attraverso le dita. «A dire il vero, sono successe tante cose e…».

  «Allora, capiamoci: non solo abbiamo il disastro mediatico dell’ispettore Bell che ha finto di suicidarsi per poi finire accoltellato in un’auto incidentata, ma ora dovremo anche indagare su di lui per omicidio? L’abbiamo sepolto con tutti gli onori del caso!».

  Logan annuì. «Quindi, posso riesumare chiunque ci sia al suo posto?»

  «Oh, i media adoreranno questa storia…». Big Tony si afflosciò. «I nostri amati capi a Tulliallan si stanno già infilando gli stivali chiodati per prendermi a calci nel sedere. E quando sapranno anche questo… Argh!». Calciò ancora una volta il cestino della carta straccia e uscì dalla stanza a passo di carica, sollevando le braccia come un uomo avvolto dalle fiamme. «Lo riesumi! Li riesumi tutti! Fino all’ultimo maledetto stronzo!».

  La porta si chiuse con un tonfo.

  Hardie la fissò per un attimo. «Vorrei davvero mettere in chiaro che niente di tutto questo è colpa mia».

  «So come si sente». Logan si appoggiò al tavolo al centro. «A proposito: ha mai sentito nominare un certo Fred Marshall?».

  Hardie si accigliò. «Forse… sì, credo di sì. Non era uno di quei tipi grossi e cattivi, mercenari a pagamento con tanto di mazza da baseball? Perché?»

  «Pura curiosità».


   


  L’ufficio che gli avevano dato non era esattamente enorme: all’interno vi si trovavano una mezza dozzina di vecchie scrivanie malandate, un paio di lavagne magnetiche graffiate e una collezione di sedie con le rotelle che sembravano essere cadute dal retro di un furgone. E poi investite dal furgone. Due volte. Tutto sembrava consumato e usato, soprattutto la moquette.

  Logan si accomodò su una delle sedie cigolanti, con il cellulare all’orecchio e il fascicolo del caso aperto sulla scrivania graffiata di fronte. Aggrottò la fronte, leggendo il rapporto dell’anatomopatologo sui resti di chiunque fosse sepolto nella tomba dell’ispettore Duncan Bell. «Secondo il rapporto, la causa della morte non era determinabile, ma probabilmente dovuta alla grossa ferita da arma da fuoco al cranio».

  Dall’altra parte della linea, Rennie ridacchiò, sarcastico. «Probabilmente? Pensavo che gli avesse portato via mezza testa!».

  «A quanto pare, l’ispettore Bell aveva ammucchiato circa quindici litri di benzina accanto alla roulotte, ha dato fuoco al luogo e poi ha cercato di fare i gargarismi con il fucile del padre». Logan girò la pagina. Una foto della scena del crimine, piena di macchie rosse, nere e rosa. Una sorta di barbecue a tema Non aprite quella porta. «Urgh… Quel che resta non è bello da vedere». Girò la pagina, nascondendo la foto. «Fammi un favore: controlla sul database un certo Fred Marshall, maschio, caucasico, scagnozzo a pagamento».

  «Un momento, devo trovare la tastiera». Si sentì il rumore di carta smossa. «Fred Marshall… Fred Marshall… perché mi suona familiare?».

  «Era il sospettato numero uno del caso MacAuley».

  «Ah, quel Fred Marshall. Ecco qui. Un momento… Fred Marshall». Un basso fischio uscì dal ricevitore. «Be’, proprio l’uomo che ogni padre vorrebbe per sua figlia. Cinque denunce per minacce ed estorsione, quattro aggressioni aggravate, tre arresti per possesso di stupefacenti ai fini di spaccio, due furti con scasso, un incendio doloso e quarantaquattro gatti in fila per sei con resto di due».

  «E dov’è il principe azzurro, ora?».

  Il rumore di dita che digitavano sulla tastiera sembrò andare avanti all’infinito.

  «Rennie? Sei ancora lì?»

  «Sto controllando».

  «Sarà meglio che non ti metta a cercare dei porno sul computer dell’ufficio. Questo non è il Parlamento».

  «Moi? Giammai. Be’, forse una volta… Ecco. Non ho più nulla su Fred Albert Marshall da… diciamo ventisei mesi».

  Sembrava improbabile.

  «Niente del tutto?»

  «Neanche una multa per divieto di sosta. Un momento, vado a controllare Twitter e Facebook…». Ancora il ticchettio dei tasti. «Niente. Nada. L’ultimo aggiornamento di status andava da “sentimentalmente impegnato” a “è complicato”, e quanto all’ultimo post… ecco qui: la foto di una scimmia che si fa la pipì in bocca con la scritta “Gli agenti della Polizia di Scozia”. Due anni e due mesi fa».

  Logan annuì. Fissò il muro per un po’, accigliato. Due anni e qualcosa. Dunque, Marshall aveva appena ottenuto il posto di “Più Probabile Cadavere nella Tomba di un Poliziotto”. 

  «Capo?»

  «Sì, ho bisogno che mi faccia avere tutto quello che puoi su Fred Marshall: impronte dentali, raggi x, qualsiasi cosa».

  «E vuole che glielo faccia avere prima o dopo l’altro milione di cose che mi ha chiesto di fare?».

  «Grazie, Simon». Logan attaccò, e aveva quasi infilato il cellulare in tasca quando lo sentì vibrare per un messaggio.


   


  l’orribile steel: Piantala di fare lo stronzo. Sono anche figlie tue: non ti farebbe male fare loro da babysitter, ogni tanto!


   


  Si affrettò a digitare una risposta.


   


  Non sto facendo lo stronzo, sono occupato. Ho da fare. E comunque, sono stato con loro due sere fa, ingrata che non sei altro.


   


  Logan chiuse il fascicolo.

  Ding:


   


  Ok: puoi portarti la Bionda Bel Culo, basta che non lasciate di nuovo macchie eterosessuali sul divano.


   


  Risposta:


   


  Quello era hummus, e lo sai benissimo. E comunque sono occupato. Trova qualcun altro.


   


  Con un po’ di fortuna, sarebbe finita lì.

  Logan recuperò la lista dei contatti interdipartimentale sul suo vecchio computer a carbonella. «Bene: riesumazione».


   


  «Okay. Grazie. A presto». Logan chiuse la telefonata e si rimise in tasca il cellulare. Andò alla lavagna magnetica e tracciò un grosso segno di spunta rosso accanto alle parole richiesta di riesumazione.

  L’altra lavagna era coperta di cartine, foto di autopsie, foto di una roulotte bruciata in una radura chissà dove, e foto di un grosso uomo peloso di mezza età. L’ispettore Duncan Bell. Spalle pesanti e arrotondate, un folto cespuglio di capelli in testa, un altro cespuglio che sfuggiva dallo scollo della t-shirt. Pelle come trippa bollita.

  Logan lasciò ricadere il pennarello nel contenitore sotto la lavagna magnetica e recuperò la giacca. Uscì in corridoio.

  Due dello staff di supporto stavano chiacchierando davanti all’armadio della cancelleria. Entrambi si scostarono per farlo passare, abbassando la voce a sussurri inudibili.

  Lui rivolse loro un cenno e proseguì.

  Al diavolo, se tutti erano terrorizzati da lui. Non era colpa sua, giusto? Solo perché ora lavorava per gli Affari Interni, questo non faceva di lui un mostro. Non troppo spesso, perlomeno.

  La tromba delle scale riecheggiava di risate, che venivano da uno dei pianerottoli in alto.

  Logan si diresse verso il basso, prendendo le chiavi della macchina con una mano e… si fermò.

  L’ispettore Fraser stava salendo le scale. Poco meno di una trentina d’anni, non molto alta, con addosso un vestito in denim e una giacca di pelle nera. Lunghi capelli rossi e un paio di occhiali da sole a tenerli indietro. E un’enorme borsa. Aveva con sé un paio di agenti di polizia. Una era una donnina rugosa in un completo stropicciato, con i capelli che avrebbe avuto Albert Einstein se qualcuno gli fosse passato sopra con un tosaerba. L’altro era un giovane magro con l’uniforme nera della Polizia di Scozia, con i capelli biondi rasati e il naso a punta. La detective Steel e l’agente Quirrel. La versione della Divisione Nord-est di Blackadder e Baldrick. I tre si bloccarono non appena videro Logan, creando una strana composizione sulle scale. 

  Lui li salutò con un sorriso. «Ah, Kim, stavo venendo a cercarti».

  L’ispettore Fraser strinse gli occhi. «Davvero?».

  Lui annuì ai suoi amici in miniatura. «Roberta. Ciuffo».

  Ciuffo gli restituì il sorriso. «Salve, capo. Volevo dire, ispettore. Mi scusi, la forza dell’abitudine».

  La Steel formò una croce con le dita, come a tenere lontano un vampiro, e gli soffiò contro come un gatto arrabbiato.

  «Okay…». Lui si rivolse alla Fraser. «Stai gestendo tu il caso di Ellie Morton. Possiamo scambiare due parole?»

  «Sono un po’ occupata a cercare una bambina di tre anni scomparsa».

  Logan restò dov’era. Non disse nulla.

  Lei alzò gli occhi al cielo e afflosciò le spalle. «Urgh… d’accordo, ti ascolto».

  «In un posto con un minimo più di privacy?».

  La Fraser schioccò le dita. «Ciuffo: un tè, con così tanto latte da rasentare l’offesa per il tè; due caffè, uno zuccherato e uno nero. Roberta, vai a parlare con l’ufficio stampa per quell’appello».

  Ciuffo si affrettò ad allontanarsi, ma la Steel indugiò.

  «Ora, Roberta».

  Un altro sibilo, poi scese a passo di carica le scale.

  «E piantala di soffiare contro la gente!». La Fraser fece una smorfia verso Logan. «Scusa per prima».

  «È arrabbiata perché non farò il babysitter alle ragazze, stasera». Abbassò la voce. «Che sta succedendo con Ellie Morton?»

  «Perché?»

  «Hai fatto un esposto contro la detective Chalmers».

  «Ah». Le guance della Fraser avvamparono. Si schiarì la gola. «Forse dovremmo parlare in privato».


   


  Le pareti dell’ufficio della Fraser erano coperte di foto. Perlopiù si trattava di riunioni di famiglia, ma il posto d’onore spettava a un grande ritratto di un labrador nero che si chiamava Maggie, almeno a giudicare dalla placca montata sulla cornice.

  La Fraser lasciò cadere l’enorme borsa sulla scrivania e si sedette. «Ellie Morton è scomparsa lunedì mattina. La madre la lascia sola nel giardino sul retro della casa e va a prendere un pacchetto di sigarette e quattro lattine di birra. Si ferma a chiacchierare con un’amica mentre torna, e quindi Ellie, una bambina di tre anni, e non smetterò mai di ripeterlo, è stata lasciata sola per forse venti, venticinque minuti».

  Logan si appoggiò alla breve fila di schedari. «Cosa dice la Scientifica?»

  «Niente di utile. Niente impronte digitali, niente orme, né traccia di fibre o di una colluttazione. Il giardino dà su una strada piuttosto trafficata». La Fraser prese l’iPhone dalla Gargantuesca Borsa della Morte e toccò lo schermo. «Sai com’è, con i casi di rapimento di minori: se non si ottiene un risultato nelle prime ventiquattr’ore…». Stava usando Twitter? «Nessuno ha visto Ellie scappare dal giardino, nessuno l’ha vista rapita da qualcuno. Abbiamo qualche avvistamento di una macchina rossa, o forse blu, station wagon e/o utilitaria, nelle vicinanze, ma non c’è altro».

  «E la detective Chalmers?».

  Lei sospirò. «Pensavo che avesse capito, davvero lo pensavo. Sì, è sempre stata ambiziosa, decisa, ma… non lo so». La Fraser mise giù il telefono. «Le chiedo di andare a interrogare qualcuno e non lo fa. Le dico di raccogliere testimonianze dai vicini e non ci pensa neanche. Le ordino di dare una mano a controllare capanni e garage nel vicinato, e lei sparisce senza un motivo».

  Fino a quel momento, niente di nuovo.

  «Dov’è, adesso?»

  «A Tillydrone: sta cercando di far crollare l’alibi del patrigno. O, almeno, dovrebbe essere lì. Il più delle volte, Dio solo lo sa».

  Logan addolcì la voce. «Che succede quando gliene parli?»

  «È inutile quanto dipingerti un pinguino sull’uccello e chiamarlo Antartide. Dice che le dispiace; che cambierà; che sta passando un momento difficile». La Fraser aprì il cassetto della scrivania e prese una cartellina blu. La posò sulla scrivania con un tonfo. «Ho documentato ogni infrazione, ogni riunione e ogni risultato».

  «Me l’avresti dovuto dire prima».

  «Lo so, lo so, ma… a volte basta un rimprovero, per rimetterli in riga. E far intervenire gli Affari Interni non è…». Ricominciò a giocherellare con il cellulare. «Sono comunque la mia squadra».

  «Gli Affari Interni non sono qui per rovinare le persone, Kim. Siamo qui per aiutare». Logan prese la cartellina e se la mise sotto il braccio. «La vuoi ancora in squadra?».

  La Fraser tenne gli occhi sullo schermo del telefono. «Io… stiamo cercando una bambina, ispettore McRae. Non possiamo permetterci di perdere tempo prezioso». Alla fine lo guardò. «E la lealtà non può stare da una parte sola».


   


  Perché tutto richiedeva nove milioni di moduli in triplice copia? Non si poteva andare in bagno, in polizia, senza un Tre-Sessantanove-B, due testimoni e un…

  Il telefono di Logan vibrò.


   


  l’orribile steel: Senti, che ne dici di un compromesso? Tu stai con J e N stasera e io ti tengo d’occhio Cthulhu se vuoi portare la Bionda Bel Culo fuori per un weekend, la prossima volta.


   


  Risposta:


   


  No. E smettila di chiamarla in quel modo!


   


  Aveva appena premuto invia quando la porta dell’ufficio si aprì di scatto e la Steel entrò. Il cellulare che aveva in tasca trillò, mentre lei si appoggiava al bordo della sua scrivania. 

  «Sarà meglio che tu mi abbia risposto con un sì, Laz».

  Logan posò il cellulare, si sedette sul bordo della sedia, intrecciò le dita davanti a sé e la fissò. «Ah, detective Steel, volevo giusto fare due chiacchiere con te».

  «Se la risposta al messaggio non è “sarei felice di stare con le ragazze”, non starò ad ascoltarti».

  «La detective Lorna Chalmers: parlami di lei».

  La Steel si strinse nelle spalle. «Un seno pazzesco, un culo così così. Ma tutto sommato, me la cavalcherei comunque come un asino impazzito».

  Oh, Dio, quella sì che era un’immagine da dimenticare.

  «No! Ti sto chiedendo com’è come collega».

  «Sì, certo, perché secondo te sono il tipo che va a parlare male di una collega con voi viscidi degli Affari Interni».

  «Viscidi?»

  «Con tutto il dovuto bla bla bla, eccetera. Allora, le tieni le ragazze stasera?».

  Lui incrociò le braccia sul petto. «Sono occupato».

  «Niente affatto. Hai la vita sociale di un nano da giardino».

  «Invece sì. Ma forse, se mi dessi una mano…». Non concluse la frase.

  «Lorna Chalmers è una spina nel fianco», la Steel si raddrizzò, «ma comunque non parlerò male di lei con te».

  Interessante.

  «Però, stai ammettendo che potresti parlarne male».

  «Io non ho ammesso un bel niente». La Steel alzò il mento con aria di sfida. «E se non volevi occuparti delle tue bambine, avresti dovuto evitare di mettere incinta mia moglie».

  «Oh, non ricominciamo con questa storia». Logan indicò la porta. «Puoi andare. Fuori di qui. Aria. Fatti un giro. Prima che ti accusi di insubordinazione verso un superiore».

  «Pfff…». Lei uscì dall’ufficio, con il naso in aria e lasciando la porta aperta. Poi la sua mano comparve oltre la soglia, agitò le dita e poi gli mostrò il medio, prima di sparire.

  «Dovresti essere una donna adulta!».

  Nessuna risposta.

  «Tipico». Logan controllò l’orologio. Le 12:10. Oops… sarebbe dovuto essere di ritorno a Bucksburn per quell’incontro con la Chalmers dieci minuti prima. Sempre che questa volta si fosse degnata di presentarsi. Prese il cellulare e chiamò Rennie. «Qualcuno è venuto a cercarmi?».

  Uno strano suono, umido e risucchiante, si fece sentire dall’altra parte della linea, seguito da un soffocato: «Ha notato che nessuno di quelli che vengono a trovarci ci porta mai dei biscotti?»

  «Stai mangiando?».

  Un altro risucchio. «…No?»

  «Persone che sono venute a cercarmi, Simon. La detective Lorna Chalmers: avevamo un appuntamento a mezzogiorno».

  «Ma è mezzogiorno e dieci».

  «Lo so. È per questo che ho…».

  «Ah, ho capito. La sta facendo cuocere nel suo brodo di sensi di colpa per un po’. Sta facendo montare la tensione».

  «No. Sono rimasto bloccato con questi…».

  «Un momento». Ancora un risucchio, poi un rumore crepitante. I suoni in sottofondo cambiarono, mentre Rennie andava da qualche parte. «No: non è alla reception. Be’, a meno che non si stia nascondendo sotto il tavolino».

  «Dannazione». Ovvio che non fosse lì. Quando si sarebbe mai presentata? «E Fred Marshall?»

  «Il suo medico e il suo dentista non vogliono darmi nulla senza un mandato, così ho chiesto alla Fatina dei Mandati di farmene qualcuno, e sa cos’ha risposto?».

  Logan gemette.

  «Esatto, ha risposto: “Cattivo detective Rennie! Sai che non puoi avere un mandato per ottenere le cartelle cliniche della gente senza una causa probabile. Cattivo detective Rennie! Torna alla tua scrivania!”».

  «Allora fammi avere almeno l’ultimo indirizzo noto. E piantala di mangiare qualunque cosa tu stia mangiando: stai emettendo suoni osceni».

  «Non c’è niente di osceno nei Pot Noodles». Rennie risucchiò un altro boccone di spaghetti cinesi. «Sa, quando mi ha chiesto di diventare una scimmia ammaestrata in borghese per lei negli Affari Interni, pensavo che fosse un simpatico eufemismo per “apprezzato collega e importante membro della squadra”».

  «Sciocchezze. E ora fai la brava scimmia ammaestrata e mandami quell’indirizzo».


   


   


   


   


   


   


  4


   


  Risate e voci riecheggiavano nella mensa della stazione, mentre un gruppo di una ventina di agenti in uniforme e in borghese e di personale di supporto faceva la sua pausa pranzo. I tavoli erano tutti pieni tranne uno, quello a cui sedeva Logan, tutto solo, un bastian contrario nel bel mezzo della sua bolla privata.

  Per fortuna aveva un bel piatto di maccheroni al formaggio e delle patatine a consolarlo.

  Affondò la forchetta in quella soffice massa golosa, mentre il cellulare, nell’altra mano, continuava a squillare e squillare e…

  «Questa è la segreteria telefonica di Lorna Chalmers. Lasciate un messaggio». Dritta al punto.

  «Detective Chalmers, sono l’ispettore McRae. Di nuovo. Avevamo un appuntamento, oggi. La prego di richiamarmi». Poi attaccò. «Non che lo farai, visto che non l’hai fatto le ultime tre volte, dannazione».

  Logan raccolse un altro po’ di maccheroni sul bordo di una patatina croccante e dorata. Masticando, lanciò un’occhiataccia al cellulare. «Molto bene, c’è più di un modo di arrivare all’obiettivo». Scelse un altro nome dalla rubrica e chiamò.

  «Pronto pronto?». Quella che sembrava pioggia ticchettava in sottofondo.

  «Ciuffo? Sono Logan. Ho bisogno di un favore».

  Ci fu una piccola pausa, poi: «Zia Jane, come va?».

  Altri maccheroni, mentre rispondeva a bocca piena: «Hai di nuovo battuto la testa?»

  «No, no. Però sono al lavoro, quindi non potrò parlare a lungo».

  «C’è la Steel, lì, vero?»

  «Esatto, la festa è stasera, giusto? Non so se ce la faccio, però, dipende dal caso».

  «D’accordo». Logan versò ancora un po’ d’aceto nella salsa al formaggio. «La detective Lorna Chalmers non si è presentata all’appuntamento. Tu sei in squadra con lei: dov’è?».

  «Ah… non lo so. Potrei provare a scoprirlo, però, se vuole».

  Poi la voce della Steel si fece sentire in sottofondo. «Avanti, Ciuffo, sacco di patate che non sei altro, muoviti con questi pasticci di pollo al curry! Sto morendo di fame, qui!».

  «Mandami un messaggio».

  «Certamente. Okay, devo andare. È…».

  «Non dici alla tua zietta che le vuoi bene, prima di attaccare, Ciuffo? Che scortesia».

  Un mugolio uscì dal ricevitore. «Okay, zia Jane. Ti voglio bene. Ciao».

  «Sì, anch’io».

  Logan chiuse la chiamata e tornò a mangiare i suoi maccheroni. Una delizia con formaggio, aceto e patatine croccanti.

  Al bancone, la figura solitaria dell’ispettore Kim Fraser si staccò dal bordo e avanzò verso il centro della stanza. Stava cercando un posto. Ma erano tutti occupati, tranne il tavolo di Logan. Comunque, lei continuò a cercare.

  Logan spinse una delle sedie con un piede. «Non preoccuparti, non mordo».

  Lei restò lì a fissarlo per un attimo, poi si accomodò al tavolo. L’odore intenso delle spezie si levò dal suo piatto, pieno del curry speciale del venerdì: pollo madras, riso, pakora di verdure e pane naan, secondo il menu sulla parete. 

  Logan si strinse nelle spalle. «Dopotutto, nessuno vuole sedersi con nessuno di noi due».

  «Alle persone va di sedersi accanto a me. Perché non dovrebbero?»

  «Le persone guardano me e vedono soltanto gli Affari Interni. Poi guardano te e vedono la classica laureata odiosa che fa carriera in un baleno». Sollevò una mano. «Non è quello che vedo io, beninteso, ma quello che vedono loro. C’è gente, qui dentro, che lavora da vent’anni e non è riuscita ancora a ottenere il grado di sergente. E tu quanti anni hai? Ventisei?».

  Lei arrossì. «Ventinove, veramente».

  «E sei già ispettore. Alcuni si sentono minacciati da questo fatto».

  «Hmmph..». La Fraser masticò una delle pakora di verdure. «Immagino tu abbia visto la conferenza stampa della madre di Ellie».

  «Come fai a mangiare quella roba, quando c’è un delizioso piatto di maccheroni al formaggio con patatine?».

  «Come può essere colpa nostra? No, dimmelo!».

  «E se provi a rubarmi le patatine, giuro che ti infilzo con la forchetta».

  «È lei che ha lasciato sola la sua bambina di tre anni in giardino per andare a prendersi la birra e le sigarette! Se fosse stata una madre normale, Ellie non sarebbe sparita».

  Logan mise giù la forchetta e la guardò in silenzio.

  La Fraser gemette. «D’accordo, d’accordo: lo so. Però, comunque… non è colpa nostra».

  «Mettiti nei suoi panni. Vorresti ammettere che è stata colpa tua? Come potresti più guardarti allo specchio?»

  «Sì, be’… forse». La Fraser masticò il suo curry in silenzio per un po’. «E comunque non sono “odiosa”, grazie tante. Ho dovuto laurearmi in legge, per poter accedere al programma della carriera rapida. Provaci tu, se pensi che sia così facile».

  «Chiunque abbia rapito Ellie, deve essere qualcuno che conosce la zona, giusto?»

  «C’è una strada, dietro al giardino. Chiunque sia passato di lì avrebbe potuto notare che Ellie era da sola».

  Logan recuperò un po’ di salsa al formaggio con una patatina. «Hai controllato la lista di eventuali pregiudicati per reati sessuali nelle vicinanze?»

  «Sì, e non solo a Tillydrone. Siamo passati anche a Hayton, Hilton, Sandilands, Powis e Ashgrove. Abbiamo parlato con tutti. Controllato gli alibi. Niente».

  Nell’angolo della stanza, qualcuno attaccò a cantare Tanti auguri a te. Uno dopo l’altro, tutti i presenti si unirono al coro. Gli unici a non cantare furono Logan e la Fraser.

  Lei continuò a divorare il suo curry. «Ovviamente, il principale sospettato è il patrigno, ma dall’interrogatorio è uscito pulito».

  «L’alibi?»

  «Stava giocando a un videogioco, bevendo birra e fumando erba a casa di un amico».

  «Mi pare proprio un padre modello».

  «Te l’ho detto, ho grattato via cose dalle suole delle mie scarpe che erano meno…».

  La canzone di auguri raggiunse un crescendo assordante, con tanto di acuti tremanti da opera e un caloroso applauso con qualche fischio e strillo in più.

  La Fraser si strinse nelle spalle, quando la sala tornò tranquilla. «Cinque a uno che quando troveremo il corpo di Ellie, ci troveremo sopra anche il dna del patrigno».

  «Sempre che ritroviamo il corpo».

  «Già». La donna piantò la forchetta in una pakora e cominciò a gesticolarci. «Certo, se poi riusciremo a smontargli l’alibi è un’altra storia. Sempre che la detective Chalmers si sia degnata di provarci. E, prima che tu lo dica: lo so. Avrei dovuto mandare qualcun altro. Ha avuto ultime possibilità a sufficienza».

  Logan mise giù la forchetta. «Perché non sei venuta prima da me?»

  «Perché… quando eri nel cid, avresti denunciato uno della tua squadra alle Suole di Gomma? Certo che no. Nessuno…». Si schiarì la gola. Mangiò la pakora. «No, ho scelto l’esempio sbagliato. Ma nessun altro di noi l’avrebbe fatto. A meno che non ci fosse stata alternativa».

  «Non ce n’erano. E io l’ho fatto per lo stesso motivo per cui lo stai facendo tu. A volte, la gente non ci lascia altra scelta».

  Sentì il telefono vibrare, mentre un nuovo messaggio riempiva lo schermo.


   


  ciuffo: Sono io, superciuffo! Il flagello dei cattivi! Un uccellino mi ha detto che il gps della ricetrasmittente della detective Chalmers la posiziona vicino all’Huge Gay Bill’s Bar & Grill, a Northfield.


   


  Logan inghiottì gli ultimi maccheroni luccicanti di salsa e si alzò. «Ora, se vuoi scusarmi, devo andare al pub».


   


  L’edificio era staccato dalla strada: una gigantesca finta fattoria del Nord-est, lunga e bassa, con le pareti bianche, timpani, un tetto di lastre grigie e abbaini. Il fascino vernacolare scozzese era in qualche modo rovinato dalla grossa insegna al neon che torreggiava sopra l’entrata in tonalità di giallo e verde: huge gay bill’s bar & grill! Fumava e sfrigolava sotto la pioggia.

  C’erano solo due veicoli, nell’ampio parcheggio: una scintillante Land Rover Discovery e una Fiat schizzata di fango. La Fiat della Chalmers. Logan parcheggiò due spazi più giù. Uscì e si affrettò a entrare nel pub.

  All’interno, il posto sembrava freddo e senz’anima. Come un ristorante Wetherspoon abbandonato. Un misto privo di carattere di legno lucido e moquette psichedelica. Piccoli tavoli con le sedie intorno. Menu ovunque.

  Qualcosa di romantico sbrodolava fuori dal jukebox.

  Le uniche due persone all’interno stavano danzando un lento davanti all’aggeggio, aggrappate strette l’una all’altra. Una era una grossa donna dai capelli bianchi, l’altra una sosia di Victoria Wood. Ignare di tutto.

  Logan si avvicinò al bancone vuoto e bussò con le nocche sul legno. «Ehi, di casa!».

  Un mugugno precedette un enorme tizio dalle spalle larghe che sembrava la risposta vivente alla domanda: «Cosa ottieni se fai accoppiare un lottatore di arti marziali miste e un gorilla?». Il mucchio di carne che gli pendeva in mezzo alla faccia riusciva a stento a qualificarsi come naso. In qualche modo, la camicia di un bianco immacolato e la cravatta blu scura lo facevano sembrare ancora più pericoloso. Fece un cenno a Logan. «Ispettore».

  «Bill. Come sta Josh?».

  Bill digrignò i denti, piccoli come Tic-Tac. «Joshua è uno stronzo maledetto». Afferrò una bottiglia di whisky e la piantò in uno spazio vuoto, stringendola così forte da farsi sbiancare le nocche. «Perché continuo a innamorarmi di incredibili stronzi?». Tremava, cupo in volto. «Me lo dica, avanti!».

  «Non guardare me, il mio ruolino non se la cava molto meglio». Logan cominciò a contare sulle dita. «Un’anatomopatologa troppo fredda con problemi di intimità; un’agente con tendenze violente; una tecnica dell’Ufficio Schedario con tendenze autolesioniste, fissata con i tatuaggi e finita in coma; e un’agente degli Affari Interni».

  Bill incrociò le braccia gigantesche. «Che ha che non va, quest’ultima?».

  Bella domanda.

  Logan si strinse nelle spalle. «Non lo so ancora. Siamo all’inizio». Prese una foto dalla sua giacca della polizia e la posò sul bancone. Lorna Chalmers. «La sua auto è parcheggiata qui fuori».

  «La Fiat malandata?». Bill raccolse la foto e la guardò strizzando gli occhi. «Chi è, la tua donna degli Affari Interni?»

  «No: una collega. Sono preoccupato per lei».

  «Hmph… be’, immagino che qualcuno dovrebbe esserlo, a giudicare da come sta». Lasciò andare la foto e accennò di lato con la testa. «Bagno delle donne».

  «Grazie». Logan dovette girare intorno alle due donne che ballavano davanti al jukebox. Loro non alzarono neanche lo sguardo.

  La voce di Bill riecheggiò dietro di lui. «E credimi, i matti dovrebbero essere fantastici a letto, ma poi ti rovinano ogni volta! Ogni… singola… volta».

  In effetti, aveva ragione.

  Logan spinse la porta grigia con la scritta pour femme ed entrò in un posto che sembrava uscito dal set di un film. Piastrelle grigio scuro, una chaise longue rossa lungo una parete, specchi singoli racchiusi in pesanti cornici dorate sopra ai lavandini di marmo.

  Una singola figura era piegata su uno di essi: la detective Chalmers. Si teneva la massa di riccioli ramati lontana dal viso con una mano mentre sputava qualcosa di rosa e schiumoso nel lavandino. L’altra mano era premuta contro le costole, mentre si lavava la faccia, gemendo e lamentandosi.

  Logan si sedette sulla chaise longue. «Si sta divertendo?».

  Lei sussultò, girandosi di scatto con un grido strozzato e i pugni sollevati e pronti.

  Logan sollevò le mani. «Whoa. Si calmi».

  La Chalmers abbassò i pugni e rispose con una voce soffocata e impastata: «Ispettore McRae. Oh, che gioia». O l’aveva investita un autobus, oppure qualcuno l’aveva pestata di brutto. Dei graffi le marchiavano le guance, il mento e la fronte. Il primo accenno di lividi già cominciava a formarvisi intorno. Aveva il viso umido dove aveva lavato via il sangue. Quasi tutto.

  Logan la indicò. «Vuole dirmi chi è stato?»

  «Non è niente».

  «Doveva smontare l’alibi di Russell Morton, quindi o è stato lui, oppure i suoi amici».

  «Ho detto che non è niente. Lasci perdere».

  Il silenzio imbarazzato si protrasse. Poi la Chalmers gli volse le spalle e si sciacquò ancora il viso ammaccato. Fece una smorfia e si controllò le gengive con un dito.

  Un dente tintinnò nel lavabo di marmo.

  «È sposata da quanto, tre anni? Se non è stato Russell Morton…».

  Lei si bloccò. «Lasci Brian fuori da questa storia».

  «Ci sono persone con cui può parlare. Gli abusi domestici non sono…».

  «Cristo, ma proprio non vuole ascoltarmi, eh? Non è stato Brian. Non è stato nessuno».

  «Ah…». Logan annuì. «La prima regola del Fight Club».

  Altro silenzio.

  La Chalmers si sfiorò il graffio sotto l’occhio destro. «E lei non dovrebbe essere qui».

  «All’Huge Gay Bill’s? Io e Bill ci conosciamo da molto tempo. Uno dei suoi ex fidanzati è entrato nella casa di sua madre mentre la signora era in ospedale e l’ha ripulita. Bill l’ha trovato e gli ha messo le mani addosso. Gli avrebbe strappato braccia e gambe, se non l’avessi calmato. Non è mai stato bravo a scegliersi gli uomini».

  Lei zoppicò fino agli asciugatori automatici e si asciugò la faccia, ignorandolo mentre il flusso d’aria le ruggiva contro.

  Logan si allungò sulla chaise longue, mettendosi più comodo. «Mi sta evitando».

  Lei si strinse nella maglietta strappata. «Vogliono licenziarmi?»

  «Non sono suo nemico, Lorna».

  «Oh, non era molto facile capirlo, questo».

  «Sono qui per aiutarla. Possiamo…».

  «E allora me li tenga lontani, okay?». Tornò zoppicando allo specchio e prese dalla borsa una piccola trousse per il make-up. «Dica loro che è tutto a posto. Mi sono scusata e ho promesso di fare la brava, da ora in poi».

  Logan sospirò. «Non funziona così. Lei continua a sparire mentre è sul lavoro. Sta evitando i suoi compiti. Non fa quello che l’ispettore Fraser le dice di fare».

  «L’ispettore Fraser è una stupida».

  «No, niente affatto. E sa cosa? Anche se lo fosse, è una stupida che sta sopra di lei nella scala gerarchica, e se le dice di andare a interrogare qualcuno, lei deve andarci».

  Lei cominciò a spalmarsi il fondotinta su graffi e lividi, facendo una smorfia mentre tentava di nascondere il tutto. Ma ancora si vedevano.

  Alla fine, si scostò e osservò il risultato. Un’altra smorfia. «Me lo farò bastare». La trousse tornò nella borsa. «L’alibi di Russell Morton è di ferro. Era dove ha detto di essere, quando ha detto di esserci stato. Ho parlato con l’uomo che ha consegnato a lui e all’amico una pizza quattro stagioni con alici extra, una pizza con i funghi, un’americana piccante, due focacce all’aglio e tre confezioni da sei lattine di Peroni».

  «Parecchio cibo».

  «Morton l’ha pagato da un grosso rotolo di banconote. E gli ha lasciato anche una mancia di dieci sterline».

  «Notevole».

  «Specie per un disoccupato». La Chalmers si guardò ancora allo specchio. «Quindi, può dire all’ispettore Kim Fraser che ho fatto il mio lavoro. L’ho fatto ieri, prima ancora che lei me lo chiedesse. E solo perché non le striscio ai piedi implorando qualche briciola di attenzione come fanno quegli idioti che la seguono, non significa che io non faccia il mio lavoro».

  «Nessuno le sta chiedendo di strisciare, Lorna, ma siamo in polizia. Deve seguire le procedure. La catena di comando esiste per un motivo!».

  Lei lo fissò dallo specchio, inespressiva. «Abbiamo finito, ispettore?»

  «Ha dimenticato quello che è successo nel caso Agnes Garfield? Sarebbe potuta morire. E ha rischiato di far ammazzare anche me e l’agente Sim. E tutto perché non poteva sopportare il pensiero di condividere la gloria». Logan si alzò. «La Polizia di Scozia non ha bisogno di lupi solitari, Lorna. Non è così che funziona!».

  Niente. Neanche un movimento.

  Poi: «Se per lei va bene, adesso dovrei andare in bagno. O vuole seguirmi anche lì dentro?». Si girò e si infilò in uno dei cubicoli. Sbatté la porta e chiuse a chiave.

  Logan bussò sulla porta. «La sospenderanno. È questo che vuole?».

  Un lieve scroscio si udì dall’interno. Accompagnato da quelli che potevano essere singhiozzi soffocati.

  Fantastico. Era andata bene.


   


  Bill scosse la testa. «…e allora Dave Tremito fa: “Non sono stato io, l’ho trovato così”. E si mette a barcollare nel magazzino, circondato da duemila…». Bill accennò oltre la spalla di Logan. «La tua amica è tornata».

  Logan si girò e vide la Chalmers uscire dal bagno delle donne. Fece una smorfia, quando li vide.

  Lui tornò a bere il suo cappuccino, osservandola dallo specchio dietro al bancone mentre lei si avvicinava.

  Si fermò alle sue spalle ed esordì in quello che doveva essere, secondo lei, un tono ragionevole: «Non può permettere che mi tolgano questo. Ha idea di quanti sacrifici io abbia fatto per questo lavoro? E non parlo solo di tempo: vedo a stento mio marito. Ma ho congelato ogni cosa, per questo. Ogni cosa».

  «Facciamo tutti dei sacrifici, fa parte del…».

  «Oh, per lei è facile parlare, vero? Non ha neanche figli suoi, non è così? Ci ha messo solo il seme e li ha lasciati a qualcun altro da crescere!».

  «Non è…».

  «Se vuole davvero essere d’aiuto, mi tenga lontana la Fraser per un paio di giorni». Aggrottò la fronte. «Facciamo tre, è meglio».

  Buffo.

  Lui prese un sorso di cappuccino tiepido. «Ventiquattr’ore».

  Lei gli rispose con un sorriso dolente dallo specchio. «No, devono essere settantadue. Ho bisogno di…».

  «Non è un’offerta, è il cliché». Logan tirò fuori un accento americano e continuò: «Ha ventiquattr’ore per risolvere il caso, tenente». Tornò alla sua voce normale. «E no. Se ha delle informazioni che potrebbero salvare Ellie Morton, le deve dire a me o all’ispettore Fraser. Non può tenerle segrete per prendersi tutto il merito. C’è la vita di una bambina in ballo!».

  «So cosa c’è in ballo!».

  Logan posò la tazza con un tonfo sordo. «E allora cresca e la smetta di giocare al dannato Sherlock Holmes!».

  Lei lo guardò storto dal riflesso nello specchio. Si girò. E uscì a passo di marcia dal locale.

  Logan le gridò dietro: «Parlo sul serio, Lorna, non è un gioco!».

  Lei se ne andò sbattendo la porta.

  Bill lo fissò. «Te l’avevo detto: sono il paradiso sotto le lenzuola, ma per il resto ti rendono la vita un inferno».
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  Bastardo supponente, bigotto e con le orecchie a sventola. Lorna guardò il locale dal parabrezza, digrignando i denti. Il sangue le pulsava nelle orecchie, la pioggia cadeva e…


   


  Uno stivale la colpisce alle reni, un altro alla spalla. Lorna si raggomitola su se stessa, avvolgendo le braccia intorno alla testa mentre i due bastardi si avventano su di lei. Dapprima sono state delle spinte. Poi pugni. Adesso calci.

  Due contro una.

  «Aaargh!». Soffoca il grido. Non urlare. Non dare loro la soddisfazione.

  Altri calci, su braccia e gambe. Uno alle reni, che esplode nel torso come se fosse pieno di vespe inferocite. Un altro alla mano con cui si protegge il viso, e il mondo di colpo sa di ruggine e batterie roventi.

  Lorna tossisce e sputa una boccata di sangue scarlatto. 

  Poi si fermano.

  Li sente arretrare. Ansimare.

  E poi Danners si china su di lei, con il respiro caldo contro la sua pelle. «Pensaci, troia doppiogiochista. La prossima volta non saremo così gentili»

  Sente il tramestio di piedi sull’asfalto e sussulta, aspettandosi che riprendano a colpirla… ma non lo fanno. Si sente il tonfo della porta di un prefabbricato. Riecheggia sotto la pioggia.

  Si arrischia a guardare.

  Sono andati via.

  Sono andati via. Le viene quasi da ridere, ma le costole fanno troppo male. Perciò, si solleva in ginocchio, facendo arrabbiare di nuovo le vespe, e poi in piedi. Zoppica lungo il parcheggio, fino alla piccola Fiat. Cerca le chiavi in tasca con le dita che già cominciano a gonfiarsi e irrigidirsi. Apre lo sportello e fa del suo meglio per non crollare sul sedile.


   


  File e file di palazzi di Northfield sfilano accanto al finestrino della macchina, muri e mattoni bagnati sotto l’acquazzone. Le fa male tutto.

  Il cellulare di Lorna le vibra in tasca, poi attacca The Bends dei Radiohead. Lei lo tira fuori con una mano dolorante e stringe gli occhi, guardando lo schermo. brian.

  Vai al diavolo, Brian.

  Preme il tasto ignora e continua a guidare.

  Dovrebbe assegnargli una suoneria tutta sua. Qualcosa di bello. Almeno sarebbe piacevole ignorare le sue telefonate.


   


  Il parcheggio è quasi vuoto, quando si ferma fuori dallo Huge Gay Billy Bar And Grill. Spegne il motore. Tira su col naso. Sbatte le palpebre. Si passa una mano dolorante sugli occhi umidi.

  Se ne sta lì a piangere per un po’.

  Il cellulare ricomincia a far sentire le note di The Bends e la parola brian riempie lo schermo come un cadavere. Lei preme di nuovo ignora. Si affloscia. Poi stringe i denti ed esce barcollando dalla macchina.

  La chiude a chiave e avanza lungo l’asfalto pieno di pozzanghere, entrando nel locale e superando la rivoltante moquette.

  Huge Gay Bill alza lo sguardo dal frigorifero che sta riempiendo di bevande alcoliche e la fissa. «Dio santo, sta bene? Ha bisogno che chiami il…».

  «no!». Lo supera e si infila nel bagno delle donne.

  È tutto molto elegante, lì dentro, ma l’unica cosa che importa sono gli specchi e i lavandini. Lei afferra il marmo con le dita gonfie e macchiate di sangue e guarda l’animale nello specchio. L’occhio sinistro sta iniziando a gonfiarsi. Una sottile linea viola sotto di esso promette di diventare un livido di tutto rispetto, nel giro dei prossimi due giorni. Altri graffi e lividi fanno mostra di sé sulla guancia e sulla fronte. Il labbro inferiore è gonfio.

  La giacca è strappata all’altezza della spalla e bucata all’altezza del gomito, fino alla pelle sbucciata e sporca di terriccio. L’abrasione comincia a bruciare non appena la nota.

  Apre il rubinetto e riempie il lavandino di acqua tiepida. Si sciacqua la faccia. Passa la lingua sull’arcata inferiore e sussulta, nel sentire una parte gonfia nella gengiva e un dente che balla quando lo tocca.

  Come è potuto andare tutto così storto? Stava facendo tutto per bene, e ora questo?

  Non è giusto…

  La donna allo specchio si fa indistinta. Lorna singhiozza in corti ansiti che sanno di sangue. Che importa se piange lì dentro? Non c’è nessuno, nessuno può vederla. Perché non dovrebbe piangere, se vuole farlo?

  Si sciacqua di nuovo il viso.

  È un contrattempo, tutto qui. Niente che non possa gestire.

  Gocce di un rosso vivo finiscono nell’acqua, colorandola di rosa.

  Niente che non possa gestire. 

  Respira a fondo e calmati.

  Smettila di tremare.

  Si piega in avanti e ci prova. E ci prova. E ci prova.

  Poi la porta si apre alle sue spalle. E quando rialza la testa, lì, nello specchio, c’è l’ispettore Logan Fottuto McRae. Perché oggi non è già abbastanza un giorno di merda.


   


  Lorna lanciò uno sguardo all’insegna al neon sopra allo Huge Gay Bill’s, chiuse gli occhi e inspirò a fondo. «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-aaaaaaargh!».

  Girò la chiave, mise in moto, ingranò la marcia, girò il volante e puntò verso l’uscita del parcheggio.

  The Bends ricominciò a suonare dal telefono, e quando controllò lo schermo, vide ancora una volta brian.

  «lasciami in pace!».

  Lorna premette il tasto ignora e lanciò il cellulare sul sedile del passeggero.

  Era ora di piantarla di piangersi addosso e fare qualcosa.


   


  Lorna parcheggiò accanto al marciapiede di fronte alla casa e si accigliò. C’era una macchina sul vialetto, una Mini Cooper dall’aria nuova di zecca, parcheggiata sul suo vialetto. La preziosa Alfa Romeo da crisi di mezza età di Brian era fuori dalla casa, con due ruote sul marciapiede.

  Non doveva essere al lavoro, quel giorno?

  Uscì con una smorfia dalla macchina e zoppicò attraversando la strada. Ignorò la pioggia.

  La Mini doveva essere davvero nuova: il numero di targa era dell’anno precedente. Rossa metallizzata, con il tettuccio bianco. Un seggiolino per bambini sul sedile posteriore, della misura giusta per un bimbetto.

  Perché l’avevano parcheggiata lì? Perché non di fronte alla brutta casetta squadrata di qualcun altro, in quella brutta strada di casette squadrate con i suoi brutti abitanti squadrati? Tristi villette unifamiliari con garage in cui nessuno mai parcheggiava perché erano troppo piccoli. E mettere del finto marmo intorno alle finestre e agli angoli non rendeva quelle case e quella strada meno simili a un girone mai scoperto prima dell’inferno dantesco. Il girone in cui venivano puniti i sognatori.

  Raggiunse la veranda, tirò fuori le chiavi e aprì la porta.

  Entrò.

  Il rumore di un programma televisivo per bambini usciva dalla porta aperta del soggiorno, mentre degli idioti allegri cantavano una stupida canzoncina:

  «Doris aveva un amico di nome Morris. Era un tirannosauro e con le sue braccine i denti non poteva lavar…».

  Un nuovo cappotto se ne stava insieme a giacche e impermeabili dietro la porta d’ingresso: rosa pallido, femminile e piuttosto stretto. Non era suo. Il tessuto le risultò soffice sotto le dita, con un profumo di… sandalo e rosa?

  «Aveva l’alito cattivo e si sentiva brutto, così Doris chiese a uno stegosauro di sistemarlo tutto…».

  Lorna lanciò uno sguardo oltre la porta aperta del soggiorno.

  Un bimbetto se ne stava intrappolato davanti alla tv dentro a un box da viaggio. Gorgheggiava e borbottava a tempo con la canzone, sorridendo a un gruppo di pupazzi davvero brutti, e a un paio di idioti in tuta.

  «E lui disse: non abbiamo inventato il sapone, ecco perché puzziamo, e nemmeno il dentifricio, ora come faremo?».

  Lorna chiuse la porta e zoppicò lungo il breve corridoio fino alla cucina, minuscola e ingombra di mobili, ma vuota. Forse…

  Sentì un cigolio proveniente da qualche parte al piano di sopra. 

  Si fermò in fondo alle scale, tendendo l’orecchio.

  L’unico rumore era quello della canzone in soggiorno.

  Salì fino al pianerottolo.

  Si fermò con una mano sulla ringhiera, mentre l’aria le usciva del tutto dai polmoni. Restò a guardare.

  La porta della camera da letto di Brian era socchiusa. 

  Oh, Dio…

  Una bionda slavata era distesa sul letto matrimoniale, nuda, con un braccio sugli occhi e i capezzoli scuri e gonfi come Ferrero Rocher. Si mordeva il labbro inferiore e gemeva, perché Brian, che sarebbe dovuto essere impegnato in diverse riunioni per tutto il giorno, era in ginocchio ai piedi del letto e la stava leccando. Brian, piccolo e cicciottello, con quel suo sedere peloso e la chiazza di calvizie in cima alla testa. E quella… donna gli stringeva una mano dietro l’orecchio, guidandolo mentre si agitava e gemeva.

  Lorna si girò e scese le scale. Superò il corridoio e la porta del minuscolo garage in cui avevano montato delle scaffalature modulari di metallo, perché nessuna delle due auto ci entrava. Avevano ammucchiato lì tutte le cose che non entravano in cucina o nelle altre stanze. Candeggina, spugnette abrasive, scatole di lampadine, confezioni di fiocchi d’avena e detersivo per la lavastoviglie. Il robot da cucina e la macchina per fare il pane che non avevano mai utilizzato, gli sci per le settimane bianche che non avevano mai fatto, vecchi attrezzi sportivi dei tempi dell’università, quando ancora aveva dei sogni! Prima che li seppellisse, lì in periferia, insieme ai detriti domestici di un matrimonio morto anni prima, lasciandosi dietro soltanto quel cadavere in putrefazione.

  Sollevò una mazza da hockey dal mucchio di attrezzi sportivi. Era vecchia, impolverata e solida. Perfetta.

  Uscì dal garage e girò il meccanismo, sollevando l’oggetto. Le molle e i cardini cigolarono: forse era la prima volta che veniva usata, da quando si erano trasferiti lì. Continuò ad avanzare, superando il vialetto e attraversando la strada fino alla sua piccola e malandata Fiat. Niente auto sportive da crisi di mezza età, per lei. Niente figli, per lei. Né una promozione.

  Nient’altro che merda.

  Aprì lo sportello posteriore e lasciò cadere la mazza da hockey sotto al sedile.

  Restò lì a guardarla.

  E poi Danners si china su di lei, con il respiro caldo contro la sua pelle. «Pensaci, troia doppiogiochista. La prossima volta non saremo così gentili».

  No, non più.

  Lorna afferrò di nuovo la mazza da hockey, si girò e attraversò di nuovo la strada, puntando verso la Mini Cooper nuova di zecca, con la sua scintillante carrozzeria rossa e l’elegante tettuccio bianco. Fece compiere alla mazza un ampio movimento, come un martello, e la abbatté dritta sul parabrezza dell’auto, creando una ragnatela di crepe dal centro dell’impatto, che le riverberò su per il braccio. L’allarme della Mini cominciò a ululare. Le luci lampeggiarono, mentre lei abbatteva di nuovo la mazza sul vetro. Ancora un colpo, e l’intero parabrezza crollò verso l’interno.

  Bene.

  Lorna tornò alla Fiat, gettando la mazza sul sedile posteriore. Chiuse lo sportello con un tonfo, si mise al volante e si allontanò.

  Digrignando i denti, con le gengive che facevano male e il sapore del sangue in bocca, serrò le dita sul volante. 

  «Pensaci, troia doppiogiochista. La prossima volta non saremo così gentili».

  Sì, be’: quel gioco si poteva fare in due.

  «Che siate pronti o no, sto arrivando!».
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  Il sovrintendente Doig posò una confezione di ribes sulla scrivania, seguita da una di scorzette di arancia candita. Poi una di datteri. Si assicurò che fossero ben allineate, come in una parata. «Vedi, Logan, il trucco è mettere la frutta in ammollo prima». Era un uomo alto, dalla fronte alta circondata da capelli rasati quasi a zero. La piccola chiazza di calvizie in cima era coperta da una peluria sottile, e le rughe intorno agli occhi si approfondirono, mentre sorrideva, aggiungendo una confezione di strutto al suo piccolo esercito di frutta. Poi aggrottò la fronte, notando un po’ di lanugine sulla t-shirt nera della polizia. «Tsk…». La prese e la lasciò cadere nel cestino, rettangolare, forse perché era più semplice da allineare alla scrivania.

  Tutto era al suo posto: la foto di un gatto britannico a pelo corto sulla scrivania, allineata con estrema precisione alla tastiera, al portapenne, al monitor e al taccuno; l’onorificenza ricevuta dal Capo della Polizia esattamente equidistante dagli schedari e dalla lavagna magnetica; la piega perfetta dei suoi pantaloni, le mostrine luccicanti sulla giacca, la lucidità dei suoi stivali.

  Il suo sorriso scemò, tuttavia, quando vide Logan afflosciato in una delle sedie davanti alla scrivania. «Qualcosa non va?».

  Logan si massaggiò il viso con entrambe le mani. «Urgh…».

  «Il pudding di Natale non è una ricetta semplice, Logan. È importante seguire alla lettera la giusta preparazione».

  «Primo: è ottobre. Secondo: non sto mugugnando per via del pudding, quello mi piace, ma lo sto facendo per via della maledetta detective Lorna Chalmers».

  «Ah, capisco. Be’… sono certo che hai fatto del tuo meglio». Una confezione di ciliegie secche si unì agli altri squadroni di frutta. «Ora, come stavo dicendo: è importante preparare il pudding con largo anticipo, così da fare in modo che sia umido a dovere e alcolico al punto giusto».

  «Odio doverlo fare, ma dovrò procedere con un’azione disciplinare nei suoi confronti».

  «A me piace un misto di brandy e whisky. Lo sherry è un po’ troppo… da zuppa inglese, per me». Una confezione di uvetta sultanina comparve sulla scrivania. 

  «È stata di sicuro coinvolta in una rissa, oggi, ma l’ha negato in tutti i modi. Mi ha mentito in faccia senza ritegno. Non sono riuscito neanche a chiederle cosa ci facesse sul luogo dell’incidente, stamattina».

  «E, ovviamente, non può mancare la melassa». La lattina si unì al battaglione in crescita.

  «Ho chiesto a Rennie di indagare. Non sembra aver mai lavorato con l’ispettore Bell. Perciò… perché era sul luogo dell’incidente?».

  Il sovrintendente Doig alzò lo sguardo dai suoi soldatini. «E come se la sta cavando Simon?»

  «Rennie?». Logan raddrizzò le spalle. «Perché?»

  «So che è soltanto un prestito temporaneo dal cid, ma se si trova bene, potremmo anche farlo restare».

  «Sì… comunque, riguardo alla Chalmers…».

  «Io adoro il Natale, e tu?». Doig tornò a sorridere alle confezioni di frutta.

  «Allan, possiamo concentrarci per un attimo sui miei problemi?»

  «La gente pensa che sia un po’ strano che un uomo adulto sia ossessionato dal Natale, ma quando sei un figlio adottivo, capisci quanto sia importante la bontà d’animo. Tutti hanno bisogno di un po’ di speranza».

  Logan si raddrizzò del tutto. «Stai forse dicendo che non dovrei procedere con un’azione disciplinare?»

  «Oh, cielo, no. Se la detective Chalmers è davvero a conoscenza di informazioni che potrebbero salvare Ellie Morton, è bene che sia rimessa in riga al più presto, non possiamo assecondarla». Ed ecco arrivare un pacchetto di mandorle tritate. «Che succede con l’ispettore Bell?»

  «Siamo all’inizio, capo. Solo all’inizio».

  «Hmm…». Doig sbatté quelle che dovevano essere le ciglia più lunghe mai viste su un uomo. «So che è meschino da parte mia, Logan, ma sarebbe bene che gli Affari Interni scoprissero qualcosa di utile prima che ci riescano l’ispettore capo Hardie e i suoi uomini».

  «Qualunque cosa sappia la Chalmers, non credo che salverà Ellie Morton. Una bambina di tre anni scomparsa da quattro giorni senza richieste di riscatto? È molto probabile che sia già morta».

  «Be’, allora tanto vale smettere di provarci, no?».

  Logan gemette, prese il cellulare e cercò tra i contatti. Selezionò il numero di Lorna Chalmers e lo lasciò squillare. E squillare. E squillare. E…

  «Questa è la segreteria telefonica di Lorna Chalmers. Lasciate un messaggio».

  Attaccò. 

  «Non risponde. Che strano, eh? Mi evita da giorni».

  «Senti chi parla. Il sovrintendente capo Napier diceva che riuscire a parlare con te era come cercare di afferrare delle anguille unte d’olio dentro a un barile di calzini scivolosi». 

  Una confezione di zucchero di canna si posizionò sulla retroguardia della colonna.

  Logan si avvicinò il telefono sulla scrivania di Doig, abbattendo un paio di soldati, con grande disapprovazione del loro comandante, e chiamò il numero della Chalmers. Lo ascoltò squillare. «Avanti… rispondi al dannato…».

  «Chi è?»

  «Detective Chalmers, sono l’ispettore McRae».

  La risposta fu borbottata, ma comunque udibile: «Oh, per l’amor del cielo…». Ci fu una pausa con una serie di rumori in sottofondo che sembravano quelli di un motore. «Cosa vuole? Sono occupata».

  «Vogliono sospenderla, Lorna, ma li ho convinti a darle un’ultima possibilità».

  Doig inarcò un sopracciglio.

  Okay, era un po’ una licenza poetica, quella. Ma valeva comunque la pena provarci. «Torni subito in ufficio e dica all’ispettore Fraser cosa sa, o sospetta, o quant’altro, riguardo a Ellie Morton».

  «Tutto qui?»

  «Cerchi di collaborare; io sto provando ad aiutarla, qui!».

  Il disprezzo sembrò emanare dal ricevitore. «Mi ricordi di mandarle una cartolina di ringraziamento e una medaglia». Una pausa. «E ora, se ha finito di essere benevolo e condiscendente, avrei del lavoro da fare».

  Dio santo, era impossibile.

  «Lorna, non sia…». Logan guardò il cellulare. «Ha attaccato».

  Il sovrintendente Doig si strinse nelle spalle. «C’è gente che non vuole proprio essere aiutata».


   


  Lorna si allontanò dalla strada principale, entrando nella piccola zona industriale e ignorando il limite di cinque miglia orarie mentre passava oltre la fila di magazzini. Frenò di colpo, facendo slittare la Fiat, che si fermò fuori da uno dei prefabbricati in fondo al parcheggio.

  Una grossa insegna decorava la facciata: “aberRAD investigation services ltd. – rapidi, efficienti e discreti” con tanto di logo con una testa d’ariete al di sopra.

  Lei uscì sotto la pioggia e si rese conto che il dolore era sparito, mentre l’adrenalina le cantava nelle vene. Chiuse di scatto lo sportello, prese la mazza da hockey dal sedile posteriore e avanzò verso il prefabbricato, facendo roteare le spalle. Rilassandosi. Preparandosi. 

  Fece roteare la mazza, sbattendola contro il pannello di vetro che costituiva la metà superiore della porta del prefabbricato, schiantandolo in mille pezzi e facendo volare via il cartello con la scritta “aperto”.

  Sì. Ora andava molto meglio.

  Lorna arretrò, facendo schioccare il collo, portando i piedi alla larghezza delle spalle e stringendo la mazza tra le mani. Inspirò a fondo. «forza! vediamo quanto siete coraggiosi, adesso!».

  La porta si aprì.


   


  Logan si mise il pacchetto di biscotti Penguin sotto a un braccio, prese le due tazze di tè ed entrò nell’ufficio degli Affari Interni. Si erano presi metà del piano, piazzando un paio di uffici chiusi da un lato, insieme a un’area di accoglienza e un cucinino, lasciando aperto il resto dello spazio. Ovviamente, diviso dai soliti cubicoli della Polizia di Scozia.

  Sulla parete campeggiava un poster con un gattino che usciva fuori da un vecchio stivale, sopra la scritta: “prendili, tigre!”.

  Qualcuno che si dava da fare a prenderli era di sicuro Shona. Logan la salutò con un cenno, mentre passava, tenendo la bocca chiusa. Perché se dicevi qualsiasi cosa a Shona, lei ti avrebbe trascinato nella sua guerra perenne con la stampante dell’ufficio. La stava picchiando con una confezione di post-it, a denti stretti, mentre la frangia castana danzava a ogni colpo, mostrando le rughe dritte sulla sua fronte.

  Le mollò un altro colpo. «Stampa fronte-retro, inutile ammasso di ferraglia!».

  Brandon era al telefono, con un piede sulla scrivania, intento a far ondeggiare la sedia da un lato all’altro. «…solo che, ed è questo il problema, non penso sia saggio dire una cosa del genere a un civile, non trova, agente?». Lanciò uno sguardo alle tazze di Logan e sollevò due enormi sopracciglia cespugliose. Speranzoso.

  Logan continuò ad avanzare.

  Le sopracciglia si abbassarono di nuovo. «Perché, agente, se dice a qualcuno di andare a beep e smetterla di beep filmarla sul suo beep beep cellulare e ficcarselo nel buco del beep, di solito quel qualcuno tenderà a mandarci una lamentela formale».

  Il cubicolo di Rennie se ne stava nell’angolo, nascosto in gran parte da un muro di faldoni, scatoloni da archivio, mucchi di scartoffie e un vago sentore di carne al sugo. Il suo occupante se ne stava chino in avanti, con la lingua che sporgeva da un angolo della bocca mentre spostava un dito lungo un documento e digitava sulla tastiera con l’altra mano.

  Logan posò una delle tazze sulla scrivania di Rennie. «Latte e due zollette di zucchero».

  Lui gli rivolse un sorriso raggiante. «Ooh, grazie». Un sorso di tè. «E ho forse visto dei biscotti?»

  «Sì, ma li avrai solo se hai scoperto qualcosa di utile».

  «Oh». Accennò alle carte che gli riempivano la scrivania. «Ho controllato tutti i casi degli ultimi dieci anni dell’ispettore Bell. Niente prove scomparse. Niente lingotti d’oro, né gioielli, o banconote non segnate, né opere d’arte. Se stava andando a recuperare un tesoro, non ho idea da dove sia uscito fuori».

  «E la Scientifica? Ha trovato niente sulla macchina, o sulla pala e il piccone?»

  «Ho provato a cercarli stamattina, ma mi hanno riso in faccia. A quanto pare, non siamo l’unico caso a cui stiamo lavorando». Rennie pescò dai mucchi di documenti un poster con la scritta “avete visto quest’uomo?”. Glielo porse. «L’ufficio stampa l’ha diffuso all’ora di pranzo». Qualcuno aveva realizzato un identikit dell’ispettore Bell, come l’avevano trovato nell’auto schiantata, quella mattina. Ma un po’ meno morto. Sopra l’identikit, in stampatello maiuscolo, c’era scritto “carlos guerrero y prieto, ovvero duncan bell”.

  Logan aggrottò la fronte, osservandolo. «Ti prego, dimmi che qualcuno è già andato a parlare con i parenti più prossimi».

  «Non lo so, capo».

  «Quanto vuoi scommettere?». Prese il cellulare e chiamò Hardie. Dopo qualche squillo, la linea crepitò.

  La voce di Hardie aveva una strana eco metallica, e le parole risuonavano spezzate e lontane. «Ispettore McRae?»

  «Qualcuno è già andato ad avvertire la famiglia dell’ispettore Bell della sua morte?»

  «Cosa? La sento malissimo. Un momento…». Un paio di tonfi. Uno scatto. Un fruscio. E poi: «Urgh… è ancora lì?».

  «Ho detto, qualcuno è già andato ad avvertire la famiglia dell’ispettore Bell della sua morte?»

  «Il cellulare prende malissimo nell’obitorio».

  «Sono piuttosto certo che sua moglie sia ancora viva. E ha anche dei figli grandi: un ragazzo e una ragazza».

  «Ispettore McRae, spero che mi abbia trascinato fuori dall’autopsia di Ding-Dong per un motivo valido, perché…».

  «E se stiamo per tappezzare il Nord-est con dei poster della sua faccia con la scritta “avete visto quest’uomo”, è probabile che se ne accorgano».

  Ci fu un attimo di silenzio, rotto soltanto da quella che poteva essere un’imprecazione soffocata.

  Logan prese un sorso di tè. «Sarebbe carino che la moglie lo sapesse da noi, prima che la stampa lo scopra e le sia addosso».

  «D’accordo, d’accordo». Un sospiro. «Chiamerò un agente di collegamento».

  «Grazie».

  «La professoressa McAllister dice che Bell è probabilmente morto dissanguato a causa delle ferite da arma da taglio al fianco destro. Gli hanno trapassato il colon ascendente e tagliato un pezzo di intestino tenue. Non è stato molto divertente guardarla mentre asportava quella parte». Hardie sbuffò. «Comunque: il coltello è arrivato abbastanza in profondità da incidere la vena iliaca, sempre che questo significhi qualcosa per lei. Il manico del coltello ha lasciato uno stretto livido rettangolare sulla pelle, quindi stiamo cercando un pugnale lungo una quindicina di centimetri, a lama larga e con l’estremità appuntita. Forse un coltello da cucina».

  Wow.

  «Isobel ha detto tutto questo? Di solito non si riusciva a estorcerle una diagnosi senza un piede di porco e un preavviso di due settimane».

  «Non che questo ci sia di grande aiuto».

  «No, immagino di no».

  «Comunque, sarà meglio che torni dentro. C’è ancora tutto il blocco urogenitale da sezionare». Sentì qualcosa come un brivido. «Sempre il mio preferito». Di lì a poco, Hardie riattaccò.

  Logan chiuse la telefonata e guardò fuori dalla finestra.

  Auto, furgoni e autobus procedevano lenti lungo la strada a due corsie fuori dalla stazione di Bucksburn, bloccata a ovest dai lavori e dalla rotonda, a est dal semaforo e dalle buche.

  Un coltello da cucina. Quindi probabilmente irrintracciabile, a meno che non avessero già un sospetto e qualcosa con cui confrontare la ferita. E non l’avevano. E questo…

  Rennie lo punzecchiò. «Allora, quei biscotti?».

  Logan controllò l’orologio. Le 16:30. Ah, perché no. Aprì la confezione e ne lanciò uno sulla scrivania. «Ecco. Devi tenerti in forze: domani è un grande giorno. Interrogatori e un’esumazione».

  «Ma… domani è sabato! Devo portare Donna a nuoto, e poi dovremmo andare a pranzo al kfc e alla lezione di ballo».

  Lui si strinse nelle spalle. «Ah, be’. Immagino che dovremo cavarcela senza di te, allora».

  «No, ma io voglio venire!». Rennie si alzò, allargando le braccia come un martire e accennando ai mucchi di documenti e agli scatoloni. «Non faccio altro che occuparmi di scartoffie. Voglio stare anch’io al centro dell’azione. A risolvere crimini!».

  «Be’, non possiamo tenere tutto in sospeso per un intero fine settimana, Simon: il tecnico per l’esumazione è prenotato per domattina alle nove e mezzo».

  «Argh…». Rennie si afflosciò di nuovo sulla sedia, portandosi le mani al viso. «Emma mi ucciderà…».

  «E allora tira fuori gli attributi e porta tua figlia a nuoto». Logan accennò alle scartoffie. «E quando hai finito quello che stai facendo, puoi anche tornare a casa. Chiunque sia sepolto nella tomba dell’ispettore Bell sarà ancora morto, lunedì».
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  La pioggia si rifletteva nei fari della Audi, mentre si fermava sul vialetto, illuminando il cassonetto giallo sistemato nel suo spiazzo punteggiato d’erba. Logan vi parcheggiò davanti e restò per un po’ dietro al volante.

  Doveva riparare quella grondaia. E fare qualcosa riguardo al giardino. A confronto con il resto della strada era un po’… ecco, “trasandato” era un eufemismo, con tutta probabilità. Sarebbe stato più equo chiamarlo una giungla incolta. Le lance tremanti dell’epilobio si scuotevano accanto a un cespuglio di rododendro grande abbastanza da far sparire una roulotte. Una coppia di faggi se ne stava nell’ombra, facendo cadere le loro foglie chiare nell’erba troppo alta.

  Non aveva mai avuto degli alberi. O dei rododendri. O un giardino, se era per quello. Comunque, una cosa per volta.

  Uscì dalla macchina e si affrettò a percorrere il vialetto, superando il cassonetto e rifugiandosi sotto la veranda.

  L’edera si arrampicava intorno alle colonne di granito che sostenevano la piccola tettoia, estendendosi da un cespuglio che soffocava la finestra del soggiorno e si aggrappava alle grondaie, nascondendo il muro. Anche quella sarebbe dovuta essere perlomeno tagliata.

  Chiuse la macchina ed entrò in casa.

  «Cthulhu?».

  Click: la lampadina nuda riempì l’ingresso di luce fredda e bianca.

  Le tavole graffiate del pavimento cigolarono sotto i suoi piedi, mostrando ciuffi di tessuto presso i chiodi dove aveva strappato via la moquette. Le pareti erano ridotte al nudo stucco, con macchie bianche di riempimento che facevano pensare alla pomata messa sulla pelle di un bambino con la varicella.

  Logan si sfilò la giacca della polizia e la appese all’appendiabiti ai piedi delle scale. Cercò di non pensare troppo alle assi nuove che lo circondavano.

  Se non altro, l’odore se n’era andato. 

  Più o meno…

  «Cthulhu? Papà è tornato!».

  Sbottonò le strisce di tessuto sulla maglia e ne sfilò le mostrine mentre raggiungeva il soggiorno.

  Era quasi buio pesto, lì dentro, con il riflesso giallastro dei lampioni esterni ridotto a una macchia sporca dall’edera che lo bloccava.

  Click. Altre pareti con la varicella e un pavimento di assi nude.

  Ma almeno stava cominciando a fare qualcosa. Rotoli di carta da parati se ne stavano ammucchiati sul pavimento, accanto al tavolo a muro. Due scale a pioli con una piccola impalcatura infilata tra i pioli. Barattoli di vernice. Un paio di economiche sedie da campeggio, un divano che non sarebbe stato fuori posto nel cassonetto in giardino e un televisore di dimensioni decenti, anche se era appoggiato su una pila di mattoni.

  «Cthulhu? Dove diavolo sei finita, piccola…». Logan sorrise, vedendola entrare nella stanza. Si accosciò e le tese una mano.

  La gatta miagolò, facendogli le fusa, mentre attraversava il pavimento, con l’enorme coda piumosa tesa verso l’alto e le macchie bianche sotto la gola e sulle zampe che sembravano quasi fluorescenti alla luce fredda del soggiorno. Aveva qualche ragnatela appiccicata al pelo tigrato marrone e grigio. La pelliccia era così soffice che sembrava di accarezzare una nuvola di fumo. 

  «Come sta l’amore di papà?».

  Lei si produsse nel suo balletto felino, muovendosi intorno a lui sul pavimento.

  «Oh, sei andata a caccia di topi? Brava, piccola! E ne hai acchiappato qualcuno?».

  La gatta gli premette la fronte contro la coscia e continuò a fare le fusa.

  «Be’, davvero interessante». La prese in braccio, rialzandosi con un mugugno, tenendola rovesciata per accarezzarle la pancia mentre tornava nel corridoio. La gatta continuò a fare le fusa.

  «Cosa? No, non proprio. È stata una giornata orribile».

  Salì le scale fino al pianerottolo. Altre pareti con la varicella. Avrebbe dovuto sostituire qualche asse del pavimento anche lì.

  «Qualcuno ha rapito una bambina. Sono passati quattro giorni, e non c’è stata alcuna richiesta di riscatto».

  Almeno la camera da letto era finita: una bella moquette morbida, allegre pareti gialle, qualche foto incorniciata sopra al letto matrimoniale.

  «Lo so, lo so: se non l’hanno rapita per chiedere un riscatto, è probabile che sia stato un pedofilo, vero?». Posò Cthulhu sul letto e si sfilò la maglietta della polizia. Il tessuto cicatriziale che gli correva lungo l’addome era lucido e roseo. Chissà, forse avrebbe dovuto investire in una di quelle lampadine dalla luce più calda. Qualcosa di un po’ meno intenso e da torretta di guardia.

  Cthulhu zampettò sul copriletto, miagolando deliziata.

  «È quello che pensavo anch’io». Si tolse anche gli stivali e i pantaloni della polizia. «Oh, credi che sia stata rapita su commissione? Potrebbe darsi. In fondo, non cambierebbe molto rispetto alla prima ipotesi».

  Tirò fuori dall’armadio un paio di jeans macchiati di vernice.

  «O forse l’hanno rapita per venderla? Una bambina di quell’età potrebbe valere molto. Sempre che si sappia dove venderla». Si abbottonò i jeans. Chiuse la cintura. Si accigliò. «Questo è un ragionamento interessante. Forse si tratta del famigerato Mercato del Bestiame del Nord-est…».

  Cthulhu cominciò a leccarsi.

  «O forse è la risposta più ovvia? Il patrigno l’ha violentata, l’ha uccisa e ha nascosto il cadavere da qualche parte». Una t-shirt altrettanto macchiata si unì ai jeans. «Sapevo che l’avresti detto, ma la Chalmers ci ha parlato. Il suo alibi è solido».

  Cthulhu si pulì la pancia con una serie di leccate. 

  «Già… neanch’io credo di potermi fidare di Lorna Chalmers». Logan si sedette sul bordo del letto e prese un paio di scarpe da ginnastica macchiate di vernice. «Tara verrà più tardi per una pizza. Bello, vero?».

  Un’ultima leccata, e Cthulhu smise di lavarsi e lo fissò.

  «Che c’è?».

  La gatta continuò a fissarlo.

  «Oh, avanti, non ricominciare con questa storia. Non c’è niente di male a parlare con il proprio gatto. La gente lo fa tutto il tempo». Si piegò in avanti e la baciò sulla testolina pelosa. «E comunque, tu non rispondi davvero, no? Solo i pazzi hanno gatti parlanti». Aggrottò di nuovo la fronte. «Il che mi ricorda una cosa».

  Si alzò e tornò sul pianerottolo, entrando poi in bagno.

  Doveva ancora finire di posare le piastrelle su due delle pareti. Solo perché la doccia era utilizzabile, non significava che la stanza fosse finita.

  Bla, bla, bla.

  Aprì l’armadietto dei medicinali, recuperò la confezione di aripiprazolo e tirò fuori dal blister due compresse arancioni.

  Cthulhu comparve nello specchio dello sportello mentre richiudeva l’armadietto, seguendolo in bagno e saltando sul coperchio del water. Lo fissò ancora.

  «Lo so: le sto prendendo, vedi?».

  Si ficcò in bocca le pillole, inghiottendole con un bicchiere d’acqua prima che il sapore gli arrivasse sulla lingua. Poi aprì la bocca per mostrarla a Cthulhu.

  «Visto? Inghiottite. Quindi, se il dottor Goulding te lo chiede, puoi dirgli che sto prendendo i miei psicofarmaci».

  La gatta non si mosse.

  «Perché so che sei in combutta con lui, ecco perché».

  Quei grandi occhi gialli e neri si chiusero per un attimo e si riaprirono lenti.

  Logan sospirò. «Lo so. Ti voglio bene anch’io». Sbatté a sua volta le palpebre verso di lei. «E ora, vuoi aiutare il papà a mettere la carta da parati in soggiorno?».

  La gatta saltò giù dal water e trotterellò verso la camera da letto.

  «Pigrona che non sei altro!».

  Ah, be’, in fondo avrebbe solo riempito la carta da parati di peli.


   


  Logan lisciò i bordi della carta da parati con il pennello, facendo sparire il punto in cui i due pezzi combaciavano. 

  Forse sarebbe riuscito a terminare quella parete entro la serata. Il che sarebbe stato…

  Il cellulare cominciò a squillare.

  «Arrrgh! Lasciatemi in pace!».

  Ma continuò a suonare.

  Diede un’ultima passata di pennello alla carta da parati e lo appoggiò sul tavolo, pulendosi le dita sulla maglietta già macchiata. «Pfff… Quasi finito, comunque».

  Quando recuperò il telefono dal divano, vide brillare le parole “detective lorna chalmers” al centro dello schermo.

  Interessante.

  Premette il pulsante di risposta e attivò il vivavoce. «Pronto?».


   


  «Pronto?».

  Lorna si appoggiò allo schienale della sedia. Fuori il Mare del Nord riecheggiava e si abbatteva contro la spiaggia, con onde orlate di spuma grigiastra nell’oscurità. Delle luci scintillavano nella notte, piccole e distanti: enormi navi da carico ancorate in attesa che la tempesta si placasse. Se solo fosse stato così semplice…

  Le costruzioni di Seaton si sollevavano a sinistra, con le finestre illuminate, mentre le persone normali passavano una serata normale come ogni giorno delle loro piccole vite normali. 

  Quando aveva dimenticato quella sensazione?

  Le faceva male tutto. E se non faceva male, comunque era indolenzito. O pizzicava, o bruciava. 

  «Pronto? Detective Chalmers? Mi sente?».

  Lei inspirò, con le costole che protestarono al movimento. La voce le uscì fuori soffocata e impastata. Debole. Patetica. «Volevo soltanto dare una mano».

  Un sospiro la raggiunse dall’altra parte della linea. «Allora venga domattina e ci aiuti. Ellie Morton potrebbe essere ancora viva».

  Lei si passò la mano libera sugli occhi. Non dargli la soddisfazione di sentirti piangere! «Perché deve sempre essere così difficile?».

  Dei fari svoltarono l’angolo, avvicinandosi, facendole socchiudere gli occhi.

  La donna nello specchietto retrovisore era un disastro: il viso era coperto di graffi e lividi. Un occhio nero. Il colletto della camicia era strappato, e anche la giacca. Macchie di sangue intorno al naso e alla bocca.

  Poi l’auto passò oltre e si ritrovò nell’oscurità.

  «Perché abbiamo a che fare con la gente. E non è mai facile». McRae le stava parlando con uno di quei falsi toni gentili, fingendo di preoccuparsi per lei. Ma in realtà non gliene importava niente. A nessuno importava. «Venga, domani, Lorna. Possiamo ritrovarla. Insieme. Possiamo salvare la vita a una bambina».

  Lorna deglutì. Sospirò. Sbatté le palpebre, fissando il tetto della macchina. «Devo andare».

  «Lorna? Lorna, è…».

  Lei attaccò. Posò il cellulare sul sedile del passeggero. 

  Si fece scivolare nel palmo della mano una mezza dozzina di antidolorifici, inghiottendoli con un sorso di Coca-Cola. Fece una smorfia quando sentì le pillole bloccarsi in gola, e le aiutò con un altro sorso. 

  Si piegò in avanti, posando la fronte contro il volante, e si lasciò andare al pianto. Perché tutti la odiavano? Perché era andato tutto male? Perché non…

  Il cellulare la richiamò con The Bends, ancora una volta. E ancora una volta vide sullo schermo il suo nome: brian.

  Lo fissò. Ringhiò. Raccolse il telefono.

  «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!». Poi lo lanciò sotto al sedile del passeggero.

  Basta!

  Accese il motore, si passò una mano sugli occhi, accese i fari e si immise sulla strada.

  Ci sarebbe stata una resa dei conti, e ci sarebbe stata adesso.


   


  «Sicuro di non volere un po’ di vino?». Tara agitò di nuovo la bottiglia mezza vuota, facendo ondeggiare le punte dei suoi lunghi capelli rosso scuro. 

  Logan le rivolse un sorriso dispiaciuto. «Scusami se la cucina è un po’ un porcile».

  Era un eufemismo anche quello. Le pareti non erano neanche arrivate allo stadio della varicella: mostravano ancora una carta da parati marrone e verde degli anni ’70, così sbiadita che ormai la decorazione sembrava più che altro una macchia di muffa. Delle ombre scure si notavano nei punti in cui aveva tolto i vecchi mobili. Le prese della corrente e gli interruttori della luce pendevano dai loro cavi. Tutti i battiscopa erano stati rimossi, rivelando buchi nel legno e nello stucco. E il tutto era coronato dalla presenza scultoria di una cucina elettrica che sembrava uscita da una puntata dei Flintstones e da un ammaccato lavello d’acciaio.

  Tara si accomodò meglio in una delle sei sedie spaiate sistemate intorno al tavolo traballante e lo guardò da sopra gli occhiali. Occhi azzurri penetranti, un po’ come quelli di un lupo, circondati da matita nera e lentiggini. Un viso a cuore dalla mascella volitiva. E, sì, doveva ammetterlo, era un po’ fuori dalla sua portata. Quell’aria da dea inarrivabile veniva smontata soltanto dalla macchia di salsa rossa sulla camicia bianca per il resto immacolata.

  Lei inarcò un sopracciglio. «Ti sto annoiando?»

  «No. No. Niente affatto». Lui prese un’altra fetta di pizza dal cartone. Si strinse nelle spalle. «È solo che… ho avuto una giornata piena di poliziotti incasinati e con in più una bambina scomparsa. Non è esattamente… lo sai, no?».

  Cthulhu saltò sul tavolo e si sedette tra la pizza prosciutto cotto e funghi di Logan e la giardiniera con prosciutto crudo di Tara. Sollevò una zampa e cominciò a leccarsi la coda.

  Tara prese un sorso di vino. «Il mio è stato pieno di magazzini pieni fino al tetto di vodka e sigarette di contrabbando. Quindi mi sa che la vittoria è tua».

  Lui prese un morso di pizza. «Non riesco a smettere di chiedermi cosa possa essere successo a Ellie Morton. Forse è meglio che non sia ancora viva». Inghiottì il boccone con l’aiuto di un sorso d’acqua frizzante. Soffocò un rutto. «Hai mai sentito parlare del “Mercato del Bestiame”?»

  «Ma parli di quello di Thainstone?»

  «No, non di quello. Questo è illegale: dovrebbe essere un posto dove puoi comprare e vendere bambini rapiti. Si sposta nelle campagne, quindi nessuno può trovarlo, a meno che non sappia dove andare a cercare».

  «Ah…». Lei abbassò il bicchiere. Arricciò le labbra. «Non proprio il genere di casi che capitano a noi del Trading Standards».

  «Sono voci che girano da anni. Decenni, credo. Ma nessuno è mai riuscito a…».

  Cthulhu si raddrizzò di scatto sul tavolo, fissando un angolo della stanza dove un grosso buco si apriva nel legno e nell’intonaco.

  Logan si piegò in avanti sulla sedia. «Oh oh, ci risiamo».

  La gatta saltò giù dal tavolo come un sasso e si mosse cauta sul pavimento della cucina. Stava cacciando.

  «Topi». Un altro morso della sua prosciutto e funghi. «Quei piccoli bastardi si sono mangiati la metà dei cavi e quasi tutto l’isolamento delle tubature».

  «Quindi fammi capire: mi hai invitato nella tua casa infestata dai parassiti a mangiare pizza e a parlare di gente che vende e compra bambini… e pensi pure di riuscire a portarmi a letto, stasera?».

  Lui indicò la bottiglia che Tara aveva davanti. «C’è altro vino, se può essere d’aiuto…».

  Tara scosse la testa. «Sono già abbastanza idiota così, grazie».

  «Meno male…», sogghignò lui. «E cosa sarà mai qualche topo, tra amici?».

  Tara rabbrividì. «Odio i topi».


   


  Ellie si abbracciò le ginocchia contro il petto e si tirò su la coperta. Non era facile, perché l’uomo le aveva legato le mani con una corda ruvida. Prese un respiro intorno alla grossa palla rossa infilata nella sua bocca. E non poteva neanche sputarla via, perché era legata dietro la sua testa.

  La cinghia le tirava i capelli ogni volta che si appoggiava alla parete della cassa.

  Una cassa di legno fatta di pezzi di legno, con degli spazi in mezzo per non farla soffocare. E poteva guardare attraverso gli spazi, nella Stanza Spaventosa tutta buia che puzzava di sporcizia e di brutte cose e di pianto.

  Una luce arancione e sporca brillava attraverso una finestra con il vetro del colore delle mutande sporche, piena di ragnatele e mosche morte. C’era appena abbastanza luce per vedere le forme di alcune scatole e di mucchi di oggetti, e biciclette rotte che si nascondevano tra le ombre. E poi c’erano le altre casse…

  Sette casse, e con la sua erano otto… come i tentacoli di un polpo.

  Dei topi si muovevano rapidi sul pavimento sporco tra loro, su piccole zampette rosa, mentre i loro occhietti brillavano come biglie nere, i nasini rosa fremevano e le orecchiette rosa si muovevano.

  Uno di loro si avvicinò alla cassa di Ellie, annusando l’aria e facendo tremare i baffi.

  Si infilò nello spazio tra due assi di legno, anche se quello spazio bastava appena per farci passare in mezzo un dito.

  Un topolino, con la sua codina tremante e il nasino che annusava.

  La bambina trattenne il respiro mentre l’animaletto la guardava, per poi avvicinarsi a quel che restava del suo sandwich: solo la crosta del pane, che non le piaceva.

  Un topolino morbido e carino.

  Ellie provò a sorridere, ma quella grossa palla rossa che aveva in bocca non glielo permise, così cominciò a emettere suoni gentili, invece. Le dita sporche cominciarono ad avvicinarsi, sempre di più…

  Il topo la guardò, con il muso appuntito piegato di lato, mentre lei gli si avvicinava sempre di più con le mani.

  E poi lo acchiappò! Aveva preso il topolino! Ed era tutto morbido e peloso e caldo, e l’avrebbe chiamato Whiskers e Whiskers sarebbe stato il suo migliore…

  Whiskers squittì e le piantò i denti nel pollice, che le bruciò forte, mentre piccole gocce di sangue le cadevano dal dito. Lo lasciò cadere: l’aveva morsa!

  Topolino cattivo!

  Allontanò la mano e il topo cadde sul pavimento, correndo via dalla fessura tra le assi di legno. 

  L’aveva morsa…

  Il pollice le pulsava e bruciava e non c’era nessuno che potesse darle un bacio per consolarla.

  Ellie si appoggiò alla parete della cassa, mentre grandi singhiozzi la scuotevano.

  Voleva soltanto un amico.

  Era tutto orribile e freddo e ingiusto e le faceva male il pollice e voleva andare a casa!

  E fuori, nella Stanza Spaventosa, qualcun altro cominciò a piangere, con singhiozzi disperati e soffocati. E poi ancora un altro, finché tutti e tre non singhiozzarono nell’oscurità. Come maialini in attesa di essere trasformati in salsicce.





  Il valzer delle vedove
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  La buca delle lettere scattò e una copia di quel mattino dell’«Aberdeen Examiner» piombò sulle assi nude del pavimento. Logan si piegò a raccoglierla, mentre il faro della bicicletta della ragazzina che consegnava i giornali si allontanava attraverso il vetro smerigliato della porta.

  Si tenne la tazza contro il petto, con il calore che gli arrivava alla pelle nuda. Forse avrebbe dovuto infilarsi qualcosa di più dei soli pantaloni del pigiama, ma andava bene anche così.

  Un rumore si fece sentire dalla camera da letto al piano di sopra. 

  Logan prese un sorso di caffè e aprì il giornale, tornando indietro attraverso il soggiorno.

  In prima pagina c’era una grossa foto dell’auto a noleggio schiantata dell’ispettore Bell, sotto al titolo “poliziotto suicida finge la sua morte”.

  Un mugugno. «“Di Colin Miller”. Ovvio».

  Logan gettò il giornale sul divano e uscì dalla porta che dava sul patio. Prese un altro sorso di caffè.

  Erano le sette e venti e il cielo aveva una tonalità sporca, come di carbone, mentre all’orizzonte si intuivano le prime luci dell’alba. Una pioggerellina sottile scendeva sulla distesa immersa nell’oscurità di erba, cespugli e alberi. Sarebbe stato un incubo rimettere tutto in ordine. Non aveva senso preoccuparsene ora, comunque: prima di tutto doveva sistemare la casa.

  Si grattò i pantaloni a scacchi del pigiama e sbadigliò, quasi scardinandosi la mandibola, per poi afflosciarsi. «Pfff…».

  Cthulhu se ne stava seduta sul bordo della veranda, su un piccolo tronco, appena fuori dalla portata della pioggia. Logan si avvicinò e si accosciò accanto a lei. Cercò di ignorare lo schiocco delle ginocchia. Le braccia si coprirono di pelle d’oca, mentre la grattava tra le orecchie. Soffice e calda. La sentì miagolare.

  «Non cominciare, eh? Ho preso le mie pillole, okay? L’ho fatto appena sveglio, così Tara non mi ha visto». Sorrise. «Cosa te lo fa pensare? Il fatto che abbiamo dormito insieme? Certo che mi piace».

  Cthulhu portò i grandi occhi scuri su di lui.

  «Sì, be’, lo so che russa, ma anche tu». La grattò ancora tra le orecchie. «Hai ragione, è meno pazza delle mie solite storie».

  Cthulhu si stiracchiò, poi saltò giù dal tronchetto e tornò in soggiorno.

  «Sì, okay, hai ragione: “finora”». Logan si raddrizzò. «Ma possiamo sempre…».

  «Logan?».

  Si girò e vide Tara, con addosso una delle sue vecchie felpe. Le gambe nude spuntavano da sotto. Aveva i capelli… enormi. Un po’ come un enorme pagliaio.

  Sbadigliò. Rabbrividì. «Con chi stavi parlando?»

  «Con Cthulhu. Le piaci».

  «Non hai freddo?». Il dito di Tara era caldo, e gli sfiorò il petto, fino alla collezione di ventitré striature lucide che gli zigzagavano sullo stomaco. «Sono un sacco di cicatrici, per un uomo solo».

  «Sono morto per cinque minuti sul tavolo operatorio, se questo mi rende più eroico e interessante».

  «Ti fa sembrare più uno zombie. O un vampiro». Lei strinse gli occhi e lo pungolò con il dito. «Meglio che tu non sia di quelli che brillano alla luce!».

  «Quindi, tecnicamente hai fatto sesso con un morto. Che pervertita necrofila!».

  Lei lo pungolò di nuovo. Poi gli rubò il caffè, avanzando sulle assi del pavimento, fino al punto in cui Cthulhu aspettava sulla soglia della cucina, con una zampina sulla porta. In fiduciosa attesa.

  Logan si schiarì la gola. 

  «Devo uscire, tra poco. Devo presiedere a un’esumazione e ho un paio di vedove con cui parlare. Se vuoi, puoi restare qui a fare compagnia a Cthulhu, che ne dici? C’è anche un mazzo di chiavi di riserva, vicino alla porta della cucina».

  Lei inarcò un sopracciglio. «Ispettore McRae, mi stai dando le chiavi di casa?».

  «Te le sto solo prestando. A condizione che non ti riveli una pazza scriteriata».

  Lei sorrise, facendosi comparire due fossette nelle guance. «Non ti prometto niente».


   


  Logan si affrettò a superare l’entrata sul retro della stazione di Bucksburn, scrollandosi la pioggia dal berretto dell’uniforme. Non incrociò nessuno, mentre oltrepassava il corridoio, superando le porte chiuse di vari uffici.

  L’acqua rigava le finestre della tromba delle scale, distorcendo la romantica vista sul parcheggio della stazione, quasi vuoto, e sul grosso dell’edificio stesso. Due piani di mattoni rettangolari marroni e grigi, senza alcun carattere o fascino. Come una triste scuola elementare, ma senza altalene e giostrine in cortile. 

  Il cellulare vibrò, e lui lo prese.


   


  l’orribile steel: Spero tu sia soddisfatto di te, McRae. Abbiamo dovuto passare la serata a guardare programmi per bambini alla tv, invece di goderci cena e sesso! mi vendicherò!!!


   


  Lui digitò una rapida risposta mentre saliva le scale:


   


  Come detto, ero occupato.


   


  I suoi passi riecheggiarono nella tromba delle scale, senza che incontrasse anima viva, finché non superò le doppie porte in cima, entrando in un altro corridoio vuoto. Le otto meno dieci di un piovoso sabato mattina e il posto era vuoto come la Mary Celeste… Almeno, questo significava che avrebbe potuto lavorare un po’, tanto per cambiare, senza distrazioni, lamentele e tutte le seccature generali che gli causavano i colleghi.

  Logan inserì il codice nella tastierina ed entrò nell’ufficio degli Affari Interni. Si fermò. Soffocò un piccolo gemito.

  E tanti saluti alla Mary Celeste.

  Rennie era afflosciato sulla sua sedia, circondato dai suoi bastioni di fascicoli, e fissava il soffitto mentre dondolava a destra e a sinistra.

  Logan si tolse la giacca e la lasciò sull’appendiabiti. «Non avevi detto di dover portare Donna a nuoto?»

  «Oh, salve, capo». Rennie si raddrizzò di scatto.

  «Sei un idiota; è sabato mattina, tornatene a casa».

  Lui aggrottò la fronte. «Non ha sentito?».

  Logan si lasciò cadere sulla sua sedia e accese il computer. «Metti su un bollitore. E sarà meglio che sia rimasto qualche biscotto».

  «Sì, ma…». Rennie prese un foglio dalla sua cassetta della posta in arrivo e gli si avvicinò. Glielo tese. «Si tratta della detective Chalmers».

  Logan non si sforzò di soffocare il gemito, stavolta. «Che ha combinato, adesso?».


   


  Dei singhiozzi uscivano dal soggiorno, spezzati e dolenti. Era appena visibile dalla porta aperta, sul pavimento, in un angolo della stanza, appoggiato a un mobile pieno di dvd. Era un uomo un po’ sovrappeso, con una chiazza di calvizie sulla sommità della testa e le braccia a circondargli il busto. Aveva il volto premuto contro le ginocchia e le spalle che tremavano.

  Logan richiuse la porta.

  Un’agente in uniforme si trovava all’altro capo del corridoio e stava parlando nella ricetrasmittente attaccata alla spalla. «…no, sergente, nessuna traccia di effrazione, non che io abbia notato, ma la Scientifica non ha ancora finito di controllare il giardino sul retro».

  Oltre la donna, un’autopattuglia era parcheggiata accanto al marciapiede, con i lampeggianti accesi sotto la pioggia.

  Logan tornò ancora una volta nel garage.

  Non doveva mai essere stato abbastanza grande per metterci dentro una macchina, visto che le “case popolari” erano un eufemismo che stava a significare “case minuscole in cui neanche un gatto si sarebbe rigirato”, ma adesso di sicuro non era abbastanza grande. Lorna Chalmers e suo marito l’avevano riempito di scaffalature di metallo, lasciando soltanto un corridoio di un metro e mezzo al centro. Barattoli di fagioli, di zuppa, di pelati, di frutta sciroppata e mais. Scatole semitrasparenti di stoviglie, altre di spezie, asciugamani, vestiti, detersivi e altri oggetti non identificati. Cianfrusaglie varie per la cucina, ancora nelle loro confezioni originali. Scatole di detersivo per lavatrice in polvere, riso, barattoli di maccheroni al formaggio pronti, cereali… Come se avessero cercato di impacchettare là dentro le loro vite.

  E Lorna Chalmers ci era finalmente riuscita.

  Era nello spazio in mezzo alle scaffalature, con le punte dei piedi infilati nei calzini a sfiorare il pavimento di cemento, sfregandolo mentre il suo corpo dondolava nella corrente d’aria che passava sotto alla saracinesca del garage. Uno spesso cavo elettrico creava un improvvisato nodo scorsoio intorno al suo collo, mentre l’altra estremità era legata alle travi del soffitto. Le braccia erano abbandonate lungo i fianchi. Gli occhi aperti. Anche la bocca. Il viso coperto di graffi e lividi che cominciavano a svanire sulla pelle giallastra e cerea.

  Lo scatto secco del flash di una fotocamera fece scintillare un moscone nel momento in cui le si posava sul labbro superiore, prima di infilarsi nella bocca.

  Non c’erano dubbi sul fatto che fosse morta.


   


   


   


   


   


   


  9


   


  Logan si appoggiò alla porta aperta, mentre un paio di tecnici della Scientifica si occupavano di calare giù Lorna Chalmers. Uno la stringeva intorno alla vita, mentre l’altra, salita su una sedia, teneva in mano un paio di cesoie. Le loro tute bianche crepitavano a ogni movimento.

  Quella con le cesoie afferrò il cavo elettrico nella mano libera. «Pronto?».

  L’altro teneva la testa più lontana possibile dal cadavere della Chalmers senza lasciarlo andare. «Dio… muoviti, Shirley. Puzza di alcol!».

  Un click, e il corpo ricadde, ma senza afflosciarsi. 

  Quindi, era ancora nella fase del rigor mortis.

  La tecnica con le cesoie, Shirley, saltò giù dalla sedia e aiutò il collega a infilare la Chalmers in un sacco per i cadaveri. Lo chiuse e si scostò, agitandosi una mano davanti al viso. «Pfff… non stavi scherzando».

  Logan scosse la testa e si girò. 

  Shirley gli gridò dietro: «Ehi! È lei il capo delle indagini, allora?»

  «No».

  «Ma è il più alto in grado, è un ufficiale e sta indagando sul caso. A me sembra proprio che debba esserlo».

  Logan non si fermò. «Sì, bella prova. Ma la risposta è sempre no».


   


  Logan posò la fronte contro la finestra del bagno, appannando il vetro con una mezzaluna di respiro.

  All’esterno, gli impresari delle pompe funebri di turno stavano trasportando la bara di un grigio metallizzato su un carrello. In fondo al vialetto, la sollevarono all’interno del loro furgone grigio metallizzato. Il nome dell’impresa si leggeva sul fianco, in discrete lettere bianche: “cormack & calman – agenzia di pompe funebri” al di sopra della scritta “ambulanza privata”, ma a parte quello, non c’era niente a indicare che i resti di Lorna Chalmers stavano per raggiungere l’obitorio.

  Che maledetto spreco…

  «Capo?»

  «Mmm?». Logan si girò e vide Rennie che gli rivolgeva un cenno dalla porta del bagno.

  «So che non vuole essere lei a capo delle indagini, ma crede che forse… ecco…?». Inarcò le sopracciglia e restò in attesa.

  «Cosa? Vuoi essere tu il capo delle indagini?»

  «Avanti, capo, dovrò pur fare pratica, no?». Rennie si strinse nelle spalle. «Per il curriculum? Anche se è solo un suicidio».

  «Sai che si tratta soprattutto di riempire scartoffie, vero?»

  «E magari la gente dirà: “Ti ricordi di quella poliziotta che si è impiccata? Il detective Rennie era a capo delle indagini. E ha fatto un lavoro impeccabile. Diamogli qualcosa di meglio, la prossima volta!”».

  Logan sbuffò, gonfiando le guance. «Immagino di poter chiedere. Ma non prometto niente».

  Quel povero idiota fece addirittura un balletto. «Splendido!». Poi si fermò e accennò alle sue spalle. «Oh, e credo che voglia vedere una cosa». Lo accompagnò oltre il corridoio, fino a un bagno grande appena a sufficienza per contenere una vasca, un lavandino e un water. Quasi ogni superficie piatta era coperta di confezioni assortite di shampoo, balsamo, creme per il corpo, talco e prodotti idratanti. Un mucchietto di rotoli vuoti di carta igienica giaceva accanto allo spazzolone della toilette.

  Rennie aprì l’armadietto delle medicine sopra al lavandino, mostrando un vasto assortimento di confezioni di pillole, scatole e blister con il nome di Lorna Chalmers sopra. Tirò fuori una scatola bianca con la targhetta di una farmacia incollata davanti. «Tranilcipromina: Emma la prendeva dopo la nascita di Donna. È un antidepressivo. E anche questi: verlafaxina, nortriptilina e moclobemide. E sì, dovrebbe stupirsi che io sia riuscito a pronunciarli tutti». Ripose la prima scatola nell’armadietto, poi ne prese un’altra, accigliandosi. «Non so bene cosa sia l’aripiprazolo, però».

  Il buon vecchio aripiprazolo, che a lui aveva fatto sparire le visioni delle fidanzate morte e altre allucinazioni assortite negli ultimi due anni. 

  Logan prese la confezione dalle sue mani. «Si tratta di un antipsicotico di seconda generazione, o atipico, come dicono. I possibili effetti collaterali includono ansia e pensieri suicidi».

  «Sul serio?». Rennie inarcò un sopracciglio. «Oh. D’accordo. Wow».

  Logan ripose la confezione e chiuse gli sportelli specchiati. Uscì di nuovo in corridoio.

  Rennie lo seguì. «Il marito dice che ieri hanno avuto “una specie di litigio”. Lei se n’è andata e lui non l’ha sentita rientrare. Guardi qui». Il detective tirò fuori dalla tasca uno smartphone e glielo tese. Al centro dello schermo c’era un messaggio. «Aveva il cellulare in carica, perciò non ha letto il messaggio della moglie prima di un’ora fa. È sceso e l’ha trovata».

  Logan prese il telefono, leggendo il messaggio a voce alta. «“Mi dispiace. Non ce la faccio più. Non ci riesco”. Inviato alle dieci e mezzo di ieri sera». Cercò i precedenti messaggi. «È rimasta appesa lì fin troppo a lungo».

  «Ho dato un’occhiata in giro». Rennie accennò con il pollice alle sue spalle, verso un’altra stanzetta da letto. «Qualcuno ci ha dormito dentro: ho trovato parecchie cose da donna, all’interno. Rossetti e scatole di roba. Intimo da donna nella cassettiera. Vestiti da donna nell’armadio. Niente cose da uomo».

  Una serie di messaggi del giorno precedente riempì lo schermo del telefono.


   


  brian: Non vedo l’ora di vederti, oggi!


   


  steph: Mi manca il tocco delle tue mani forti addosso, mentre cercano e stimolano i miei punti più intimi e segreti.


   


  brian: A me manca il calore della tua lingua sul collo. La pressione bollente del tuo seno contro il mio petto nudo.


   


  steph: Mi manca la tua virilità dura dentro di me, mentre spinge e spinge!


   


  Ce n’erano altri sullo stesso tono, uno più fantasioso dell’altro.

  «Dio, è come un Harmony di seconda mano». Logan tornò nella camera da letto principale. Aprì lo sportello dell’armadio fin troppo pieno.

  Era carico di vestiti da uomo: niente abiti da donna, gonne o scarpe con tacco. Niente di femminile.

  Indicò il comodino. «Dai un’occhiata lì dentro».

  Rennie obbedì. «Calzini da uomo, mutande da uomo, fazzoletti da uomo. Niente di femminile».

  Logan annuì. Richiuse lo sportello dell’armadio. «Credo sia ora di fare due chiacchiere con il marito in lacrime».


   


  Una minuscola veranda era aggrappata al minuscolo soggiorno della casa. Le porte erano chiuse, intrappolando all’interno un piccolo esercito di stendini pieni di panni.

  Brian si era spostato sul divano e se ne stava seduto lì come se qualcuno gli avesse infilato una mano in gola e avesse strappato via tutto quello che aveva dentro. Teneva gli occhi fissi sulle ginocchia, mentre Logan gli offriva una tazza di tè.

  «Mi spiace per la sua perdita».

  Lui non alzò lo sguardo. «Non… io non avrei mai…».

  Logan indurì un po’ il tono. «Signor Chalmers, qualcuno ha aggredito sua moglie, ieri. Due volte. E io voglio sapere chi».

  «Io non… non l’ho vista. È uscita prima che mi alzassi e…».

  «Potrebbe dire che Lorna era felice, in casa?».

  A quelle parole, sì che alzò lo sguardo. «Cosa? Io…». Si raddrizzò. «Ehi, no, un momento: non sono stato io! Non farei mai una cosa del genere!».

  «Eppure, Lorna le ha mandato un messaggio d’addio alle ventidue e trenta, ieri sera, e lei non ha chiamato la polizia fino a dopo le sette di stamattina».

  «No!». L’uomo guardò Logan e poi Rennie, con il labbro inferiore che tremava. «Ho detto al suo agente…».

  «Agente?». Rennie incrociò le braccia. «Io sono un detective».

  Brian sbatté le palpebre, facendosi sempre più piccolo. «Mi scusi. Il telefono… era spento, e in carica. Non l’ho controllato finché non mi sono alzato!».

  Il riscaldamento centralizzato gorgogliò.

  La pioggia picchiettava sul tetto della veranda.

  «Non sono stato io!».

  «Davvero?». Logan gli incombette addosso, minaccioso. «E si aspetta che noi crediamo che sua moglie è rimasta lì appesa per nove ore senza che lei se ne accorgesse?».

  Rennie posò una mano sul braccio di Logan. «Capo?»

  «Noi non… Lei aveva la sua camera da letto. Sono le ore antisociali. Avevamo deciso che era meglio che non ci svegliassimo a vicenda».

  «Chi è Stephanie?».

  Brian sussultò come se avesse ricevuto uno schiaffo. «Io non…».

  «Ah, no?». Logan sollevò il telefono, leggendo ad alta voce dallo schermo: «“Il latte della tua passione mi frizza dentro come lo champagne più pregiato”. Forse questo l’aiuterà a rinfrescarsi la memoria».

  «Oh, Dio». Brian si portò le mani alla testa.

  «Ha detto che c’è stata “una specie di litigio”, tra voi».

  «Non può capire com’era. Lei non c’era mai. Non davvero. Anche quando era qui con me, era come se fosse altrove. Io ero…». Prese un respiro profondo. «Stephanie è… l’ho conosciuta sul lavoro. È la responsabile amministrativa. Noi… neanche suo marito è mai con lei. Ci sentivamo soli».

  Logan si scostò. «E Lorna ha scoperto che lei aveva una relazione extraconiugale».

  Il riscaldamento gorgogliò. La pioggia continuò a cadere.

  Brian si strinse nelle spalle. «Steph è stata qui, ieri pomeriggio. Eravamo in camera da letto, quando l’allarme della sua macchina si è messo a suonare. Qualcuno le aveva distrutto il parabrezza, e la porta del garage era spalancata. Non… Io e Lorna non avevamo più una vita sessuale insieme, capisce? Non dormiamo neanche più nella stessa stanza!». Si passò una mano sul viso. Si morse un labbro. «Volevo chiederle il divorzio, la settimana prossima, dopo il suo compleanno. Sarebbe stato mercoledì».

  E con questo, Brian scoppiò di nuovo in singhiozzi.


   


  Il garage sembrava stranamente vuoto, senza il corpo della Chalmers appeso alle travi del soffitto. Come un soggiorno dopo aver messo via le decorazioni natalizie… Ora, l’unico segno a ricordare la sua presenza lì erano i resti di tessuto sul pavimento, dove i calzini si erano trascinati sul cemento.

  Logan si girò e guardò la scaffalatura accanto alla porta. Gli occhiali della Chalmers erano su una mensola, accanto alle pastiglie per la lavastoviglie. Le sue scarpe erano appoggiate sulla mensola sottostante, allineate e in ordine. 

  Rennie le indicò. «Perché la gente fa cose simili? Perché togliersi scarpe e occhiali prima di impiccarsi?».

  Gli occhiali erano freddi al tocco. Più pesanti di quanto ci si potesse aspettare. «Immagino che sia come prepararsi ad andare a letto».

  «Se fosse per me, se fossi io a dover attraversare il grande velo buio, be’, vorrei vedere dove sto andando».

  Logan ripose gli occhiali sulla mensola. «Suo marito ha una relazione; lei sta per essere sospesa; è sotto antidepressivi; ha sacrificato la possibilità di avere una famiglia per fare carriera, ma la sua carriera non sta andando da nessuna parte».

  «E non vorrei neanche inciampare in qualcosa».

  «Si trova coinvolta in risse…».

  Rennie annuì. «A quanto pare, ha avuto proprio un crollo totale e completo».

  «Già». Logan uscì in corridoio. Non aveva senso perdere altro tempo lì dentro. Doveva ancora capire cosa sapesse la Chalmers della scomparsa di Ellie Morton. Aprì la porta d’ingresso. Si fermò sulla soglia. «Fammi un favore: non appena torniamo in ufficio, parla con il team delle telecamere di sorveglianza e vedi se riescono a trovare la sua macchina e a capire dove sia andata ieri. Forse riusciremo a scoprire anche con chi ha parlato».

  «Sì, capo».

  Logan superò il vialetto, chino in avanti sotto la pioggia, mentre Rennie gli correva dietro. 

  Volti pallidi li guardarono dalle case vicine. I fantasmi curiosi della periferia, che infestavano le vite dei loro vicini e si cibavano delle loro tragedie.

  Entrò nell’auto degli Affari Interni e controllò l’orologio. Erano da poco passate le nove. «Forse abbiamo tempo per prenderci un caffè, mentre andiamo al cimitero. Se ci sbrighiamo».

  Rennie chiuse lo sportello e restò a guardare la casa. «Capo… non voglio criticarla o altro, ma prima, con il marito, non crede di essere stato un po’… duro?»

  «Ho fatto ciò che dovevo».

  «Ma se quello dovesse fare una lamentela?»

  «Brian Chalmers tradiva la moglie. Una moglie che lui sapeva essere sotto antidepressivi. Voleva chiederle il divorzio il giorno dopo il suo compleanno». Logan si allacciò la cintura di sicurezza. «Quindi, sì: l’ho trattato male. Cosa pensi che avrei dovuto fare, dargli dei biscotti e coccolarlo?».

  Rennie accese il motore. «Ma non stava punendo quell’uomo perché si sente in colpa per quello che è accaduto alla Chalmers, vero?».

  Idiota.

  «Io non ho fatto niente».

  «Insomma, parliamoci chiaro». Rennie si girò, con la voce e il viso impassibili. «Il fatto che fosse sotto indagine da parte degli Affari Interni non ha niente a che fare con il suo suicidio».

  Quel piccolo bastardo poteva avere ragione.

  «Oh… sta’ zitto e guida».


   


  Il cimitero di Hazlehead si allungava verso la strada per Westhill. Avevano fatto uno sforzo per sistemarlo in lunghe curve gentili, ma c’era ancora tanto terreno da riempire. Lo spazio per migliaia di altri corpi.

  E presto ci sarebbe stata una tomba in più.

  Un escavatore giallo se ne stava accanto a una curva sulla strada che si dipanava nel mezzo del cimitero, in modo che i carri funebri potessero portare i loro passeggeri nei punti stabiliti. L’escavatore era piegato su una delle tombe, come una belva in attesa. Ringhiante.

  Logan e Rennie erano dietro a una fila di alberi, sul limitare del cimitero. Non che aiutassero molto a ripararli dalla fitta pioggia grigiastra che copriva ogni cosa di uno strato di gelida umidità. Ma almeno era un punto tranquillo dove bere il caffè.

  Accanto all’escavatore, tre figure con la tuta della Scientifica stavano montando una tenda per l’esame del luogo, grande abbastanza da coprire la tomba quando avessero finito di scoperchiarla.

  Rennie prese un’inspirazione tra i denti. «Ha mai guidato una scavatrice? Mi piacerebbe molto. Fare degli enormi buchi sulla superficie terrestre… Oh, no, eccolo che arriva».

  Un uomo in completo marrone e cravatta da funzionario municipale stava procedendo lungo la strada del cimitero per raggiungerli, stringendosi addosso l’impermeabile giallo fluorescente. Un berretto di lana gli copriva le orecchie, mentre un’espressione seccata gli tendeva la pappagorgia in una forma da scroto deluso. 

  Aveva gli occhiali tutti appannati. «Chiudere il cimitero… non capisco perché tutto questo non si poteva fare ieri sera!».

  Logan prese un altro sorso di caffè ormai tiepido. «Per via della sicurezza».

  «Ci sono persone che vorrebbero fare visita ai loro cari e si aspettano che il consiglio comunale faciliti tutto questo. Se aveste dei parenti qui dentro, cosa ne pensereste di questa storia?».

  Logan si piegò di lato, lanciando un’occhiata al parcheggio del cimitero. Gli unici occupanti erano la macchina degli Affari Interni, il furgone bianco sporco della Scientifica, la discreta “ambulanza privata” dell’impresa di pompe funebri di turno e l’ammaccata trappola con cui il signor Faccia di Scroto era giunto fin lì. A parte questo, il parcheggio era deserto. Logan si raddrizzò. «Non vogliamo in alcun modo impedirle la sua consolazione. Ce ne andiamo subito».

  «Hmmph!». Un imperioso schiarirsi della gola, poi l’uomo si girò e si allontanò sotto la pioggia, a naso in su. Camminando come se avesse le chiappe strette. Forse per evitare che la scopa che ci teneva dentro cadesse.

  Rennie si avvicinò a Logan, tenendo la voce bassa. «Scommetto che è uno di quei tipi che non riescono a farselo rizzare se prima non riempiono una richiesta in triplice copia per portarsi a letto la fidanzata».

  La ricetrasmittente di Logan pigolò quattro volte. Lui rispose. «McRae. Posso parlare».

  «Scommetto che si porta la burocrazia anche tra le lenzuola». Rennie imitò una voce noiosa e nasale. «Stasera, Jean, sarà necessario staccarsi dalla nostra solita posizione alla missionaria a causa di lavori in corso sulla A944 fuori dal Dobbies Garden Centre».

  Vicino alla scavatrice, una delle figure in tuta bianca fece un cenno verso di loro. Poi la voce della donna si sentì dalla ricetrasmittente. «Siamo pronti».

  Logan premette il pulsante. «Procedete, allora».

  «Proveremo, piuttosto, la posizione della “cowgirl al contrario”, in onore del deputato John Gordon, 178° presidente della commissione di Aberdeen dal 1705 al 1708».

  La donna si girò e fece un cenno al guidatore della scavatrice. 

  La grande bestia ruggì.

  «E so che questo ti causerà una notevole eccitazione sessuale, Jean: John Gordon è stato anche 185° presidente della commissione di Aberdeen. Ha avuto due incarichi non consecutivi. Hmmm? Hmmm? Sì, sapevo che ti sarebbe piaciuto».

  Il braccio giallo dell’escavatore si allungò in avanti, piantando la benna nelle profondità del terreno e spostandolo, esponendo il suolo più scuro al di sotto.

  «Ora basta con i preliminari, Jean. Cominciamo con “il sesso”, come da regolamento del Consiglio numero cinquantaquattro, paragrafo sei, sottosezione…».

  Logan gli mollò una gomitata.
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  L’escavatore torreggiava sulla tomba riaperta, scintillante sotto la pioggia. La benna era piena di terriccio scuro e umido.

  Logan si avvicinò con cautela.

  Una dei tre tecnici della Scientifica presenti sbirciò all’interno della fossa, con le mani sulle ginocchia. «Pronti?».

  I suoi due colleghi si piegarono sul fondo della tomba, armeggiando con spesse cinghie. Poi il più grosso si raddrizzò e le mostrò il pollice, con la tuta bianca sporca di terriccio.

  Lei diede il segnale al pilota dell’escavatore, e il motore ruggì di nuovo, mentre il braccio si sollevava al di sopra della fossa. Una catena con un uncino all’estremità pendeva dalla benna.

  L’uomo sporco di terriccio allungò le mani per agganciare le cinghie all’uncino, prima che lui e il suo compagno altrettanto sporco uscissero dalla tomba.

  «Okay». La tecnica con la tuta pulita indicò qualche tomba più avanti. «Per favore, spostiamoci tutti a distanza di sicurezza». Accompagnò Logan e Rennie lontano dalla fossa, e tutti e cinque si radunarono intorno a una lapide nera e lucida, che sembrava un pezzo di un bancone da cucina con una scritta dorata sopra: “ora infastidisce gli angeli”. 

  La donna si sfilò la mascherina e aggrottò le sopracciglia verso Logan. Era Shirley, la stessa tecnica che era nel garage della Chalmers quella mattina. «Prima riesumazione per lei?»

  «Terza».

  Rennie si appoggiò alla lapide. «Io invece non l’avevo mai fatto prima. È un po’ tipo Ladri di cadaveri, ma con un escavatore. E di giorno. E non a Edimburgo. E neanche nel 1828».

  Tutti lo fissarono.

  Le punte delle orecchie gli avvamparono. «Scusate».

  Shirley alzò una mano all’altezza della spalla e indicò il cielo. Poi fece roteare l’indice in aria con l’altra mano tenuta piatta lì accanto. 

  Un ringhio più cupo, e il braccio dell’escavatore si sollevò, lento e regolare. 

  La donna sorrise a Logan. «E ora, come per magia…».

  Una forma coperta di fango si sollevò dalla tomba. Non era una normale bara di legno: un pezzo di terriccio si staccò e cadde, rivelando quello che sembrava un intreccio di vimini. Era una di quelle bare molto di moda, intrecciate in materiali sostenibili e biodegradabili.

  Passò oltre il bordo della fossa e continuò a salire… un metro e mezzo, forse due… e fu in quel momento che il fondo cedette. I resti piombarono di nuovo nella fossa. Ossa e pezzi di altro materiale organico e buste di plastica piene di organi interni. Tutto molto viscido, lucido e scuro. Mentre finivano di nuovo dentro la tomba, il fetore soffocante della carne in putrefazione ne esplose fuori, e tutti si ritrassero, tossendo e lottando per non vomitare.

  Rennie si piantò entrambe le mani su naso e bocca. «Oh… Dio!».

  Shirley gettò con rabbia la mascherina a terra. «Maledette stronzate a bassa impronta di carbonio, ecologiche e riciclabili!».


   


  Un guanto di nitrile viola comparve sopra il bordo della tomba, con le dita scure e umide di fango. Lasciò andare un pezzo di… anca? Sì, era un’anca, ancora in parte incastonata in un puzzolente…

  No.

  Logan si ritrasse ancora di più dalla tomba, mentre un mucchietto di ossicini provenienti da una mano andava a unirsi al mucchio di robaccia innominabile sistemato sull’incerata sporca che avevano steso accanto alla fossa. 

  Una voce soffocata si udì da lì sotto. «Oh, per l’amor… Urgh, ci sono finito dentro!».

  «Già…». Shirley fece una smorfia, guardando Logan. «Ci vorrà un bel po’».

  Logan le batté una pacca sulla spalla. «È tutto vostro. Fateci un fischio quando sarete riusciti a riportare tutto all’obitorio».

  «D’accordo».

  Mentre si allontanava, camminando lungo la strada per i carri funebri, la voce di Shirley prese il tipico, irritante tono di esagerato entusiasmo che veniva sempre usato dai presentatori di programmi per bambini. «Coraggio, ragazzi, so che è orribile, ma possiamo farcela!».

  La risposta dal fondo della tomba fu parecchio meno entusiastica: «Ma vaffanculo».


   


  Rennie avviò il motore della macchina. «Non facciamolo mai più. Le esumazioni sono orribili».

  Logan si agganciò la cintura di sicurezza e agitò la mano verso il signor Faccia da Scroto del consiglio comunale. 

  «Ma guardalo: fermo lì con quell’impermeabile giallo fluorescente e il berretto di lana, a controllare il suo parcheggio vuoto come uno gnomo impotente».

  L’uomo li ricambiò con uno sguardo furioso.

  «Glielo dicevo, gli servono le sue richieste di sesso in triplice copia». Rennie uscì dal parcheggio. «Si torna all’ovile?»

  «No. Dobbiamo andare dalla vedova di Bell».

  Rennie prese a canticchiare. «La meravigliosa vedova di Bell».

  «E, se siamo fortunati, quella povera donna riuscirà a regalarti un cervello».


   


  Aberdeen si allontanò nello specchietto retrovisore quando Rennie prese la seconda uscita e accelerò sulla strada a due corsie. Campi. Campi. E ancora campi. Tutti di un verde slavato e triste.

  Logan sentì il cellulare vibrargli in mano.


   


  tara: Che schifo! Cthulhu ha preso un topo in cucina! È ancora vivo! Lo sta torturando!


   


  Rennie superò un autocarro schizzato di fango. «Ha mai visto la moglie di Bell, prima?»

  «Barbara?». Logan continuò a digitare la sua risposta. «Solo al funerale».


   


  Bene. Così imparano, quei mostri che divorano cavi e materiale isolante. Dille che è stata bravissima!


   


  invio.

  «Babs era nel gruppo di teatro amatoriale che gestiva l’ispettore Insch. L’ho vista in quella versione musical di L’alba dei morti dementi che avevano messo in scena. Lei faceva la mamma di Shaun. Molto convincente».

  «Mhh».

  Un altro messaggio.


   


  Oh, Dio, ora se lo sta mangiando!!!!


   


  Rennie si lasciò sfuggire un lungo sospiro. «Sarà davvero strano, no? Insomma, tuo marito si suicida, solo che in realtà non è vero, e due anni dopo qualcuno lo ammazza di nuovo, ma in realtà per la prima volta».

  Messaggio.


   


  Sembra un film dell’orrore!!! Gli sta divorando il cervello! il cervello!!!!


   


  «Insomma, provi a mettersi nei suoi panni: si è nascosto per tutto questo tempo in un bel posto soleggiato, mentre lei restava qui ad Aberdeen, al freddo e al gelo, pensando che fosse morto».

  Un altro messaggio.


   


  Restano solo la coda, una roba rivoltante che sembra un fagiolo verde e i pezzi di testa che non ha mangiato. Sto per vomitare!


   


  Un altro sospiro da parte del filosofo biondo slavato dietro al volante. «È una di quelle cose che possono davvero mandarti ai matti».


   


  Il quartiere residenziale poteva essere uno qualsiasi degli ultimi costruiti nell’Aberdeenshire. Case tutte uguali su una strada tutta uguale con dissuasori di velocità tutti uguali e vialetti tutti uguali. Minuscoli quadrati coperti d’erba stentata che si fingevano giardini. Alberi che sarebbero sembrati ramoscelli anche tra molti anni. Quattro per quattro parcheggiate in cortili di mattoni. Muri grigi con dettagli in falso marmo.

  Tre case più avanti, la strada era piena di furgoni della televisione e auto di giornalisti. Non c’era modo di passare. Un singolo agente in uniforme era di guardia fuori dalla porta d’ingresso, tentando di tenere a bada la folla.

  Rennie parcheggiò sul marciapiede. «Pffff… Forse dovremmo ritornare più tardi, quando si saranno stufati e se ne saranno andati?»

  «Non fare il molliccio». Logan uscì sotto la pioggia e avanzò lungo il marciapiede sull’altro lato della strada, superando le malandate Saab e le vecchie Fiat sistemate con due ruote su di esso. Tenne giù la testa.

  Ma non servì a nulla. 

  Era riuscito appena a raggiungere il davanti della casa quando qualcuno notò la sua uniforme, e tutti si affollarono intorno a lui, gridando per farsi sentire.

  Una donna dai ricci biondi, di sicuro un’annunciatrice del meteo che aveva fatto carriera, si fece avanti. Vivace come un pechinese. Un microfono rosso in mano. «Ispettore? Ispettore, sono Anne Darlington della bbc: è vero che sospettate l’ispettore Bell di omicidio?».

  Un uomo dal volto rubizzo che sembrava caduto da un trattore e aveva proprio l’accento che ci si sarebbe aspettati in quel caso tentò: «Avanti, amico, i nostri lettori hanno il diritto di capire che sta succedendo. Avete ancora un sospettato oppure no?».

  Una donna androgina con un completo stazzonato e un caschetto rasato sulla nuca e le tempie, con la sua voce profonda: «Angela Parks, “Scottish Daily Post”: è a conoscenza delle voci secondo le quali l’ispettore Bell fosse coinvolto nella tratta degli esseri umani in Spagna?».

  Un tizio basso e ben vestito, dalla barba cespugliosa, che pareva un Ewok pronto a fare un colloquio per farsi assumere in banca e aveva un tipico accento britannico: «Phil Patterson, Sky News: perché la Polizia di Scozia non ha fatto sapere dove si nascondeva l’ispettore Bell? Cosa state nascondendo?».

  Anne Darlington lo spinse di lato. «La polizia ha riesumato un cadavere, questa mattina: il fatto è collegato a questo caso?».

  Angela Parks spinse l’iPhone in faccia a Logan, con un’icona rossa di registrazione che lampeggiava al centro dello schermo. «È vero che l’ispettore Bell è stato pugnalato nel corso di un traffico di droga andato male?»

   Logan tenne il mento sollevato e guardò avanti, spingendosi in mezzo ai giornalisti senza rallentare. «Stiamo seguendo diverse piste e non posso dire altro, in questo momento». 

  Rennie lottò per raggiungerlo. «Scusate. Permesso. Perdonatemi. Oops. Scusatemi…».

  Anne Darlington spinse di nuovo il suo microfono in faccia a Logan. «L’ispettore Bell era indagato, al tempo della sua presunta morte?».

  «Che sta dicendo, amico? Quali piste state seguendo?».

  Altri due metri, e raggiunsero la relativa sicurezza del minuscolo portico, più un’estensione del tetto del garage che altro.

  «Ispettore, è stato un traffico di droga andato storto o no?».

  L’agente alla porta la aprì, spostandosi di lato per permettere a Logan e Rennie di entrare, mentre sibilava: «È come un’invasione di fottute sanguisughe». Poi si fece avanti con le braccia allargate, bloccando loro la strada. «D’accordo, avete sentito l’ispettore: allontanatevi tutti dalla casa. Diamo alla signora Bell un minimo di privacy».

  Anne Darlington restò dov’era. «Se non avete sepolto l’ispettore Bell in quella tomba, due anni fa, chi ci avete messo?».

  Phil Patterson era proprio dietro di lei. «L’ispettore Bell era in combutta con il crimine organizzato? È per questo che…».

  Rennie chiuse di scatto la porta, tagliando fuori la conclusione della domanda. «Ora capisco come si sentono le rockstar. Ma senza l’onnipresente minaccia di sesso di gruppo e droghe».

  L’ingresso era di un bianco asettico, con una singola foto di famiglia accanto all’interruttore della luce. L’ispettore Bell, sua moglie e i loro due figli alla cerimonia di diploma del più piccolo. Tutti sembravano molto orgogliosi e vivi.

  Una porta si aprì in fondo al corridoio, facendo sentire dei mormorii dall’interno.

  Logan entrò in un piccolo soggiorno poco illuminato. Le serrande erano chiuse, per tenere lontano la pioggia e i giornalisti, ma una normalissima lampada emanava luce a sufficienza da mostrare le macchie scure sulle pareti dove dovevano essere state appese per anni delle foto incorniciate, lasciandosi dietro soltanto la carta da parati non sbiadita e un velo di polvere. 

  Anche quasi tutte le mensole erano vuote, come se fossero state ripulite di recente. L’unica foto che restava era quella della signora Bell con suo marito, dentro una cornice nera. Lei indossava un abito blu elegante, lui l’uniforme di gala. Doveva essere stata scattata durante una cerimonia ufficiale. 

  La donna era seduta sul divano, accanto al caminetto elettrico, con la mascella che fremeva come se stesse cercando di togliersi qualcosa dai denti. Teneva lo sguardo fisso sulle finte fiamme. 

  Ma Barbara Bell non era sola nella stanza.

  Seduto sulla poltrona di fronte c’era un ometto in completo su misura. Ampie spalle e un bel taglio di capelli, sebbene cominciasse a mostrare un principio di calvizie in cima alla testa. Colin Miller. Tre catene d’oro gli scintillavano intorno al collo, anelli con il sigillo se ne stavano sulle dita coperte da guanti di pelle nera. Alle sue spalle c’era una signora di una certa età, con un impermeabile modello safari e le tasche piene di attrezzi fotografici. Un’enorme Canon dslr appesa al collo.

  Ultimo, e anche meno importante, un giovane agente in uniforme con il viso butterato dall’acne, seduto sull’altra poltrona. Si affrettò a scattare in piedi. «Ispettore. So che non è…».

  Logan indicò Miller. «Colin. Non dovresti essere fuori con il resto dei tuoi amabili compagni del quarto potere?».

  Un ghigno, seguito da un accento di Glasgow così forte da potercisi appoggiare sopra. «Laz, amico mio, ti trovo bene. Stavamo giusto facendo le condoglianze alla povera Barbara, qui. Giusto, Debbie?».

  La fotografa annuì, tenendo un angolo della bocca serrato come se vi stringesse una sigaretta. «Un vero peccato».

  Logan rimase di fronte al divano. «Signora Bell?».

  Non lo guardò neanche. Mosse solo la mano in un cenno noncurante, come se stesse scacciando una mosca invisibile. Floscia e sconfitta.

  Logan annuì. «Be’, sono certo che a tutti farà piacere una buona tazza di tè. Colin, perché non dai una mano?». I due uscirono dalla stanza, sbattendo contro Rennie. «Anche tu».


   


  Rennie riempì il bollitore in un lavello troppo grande per quella piccola cucina. Colin Miller si appoggiò contro il piano da lavoro, incrociando le braccia e sogghignando.

  Logan lo guardò storto. «Come diavolo hai fatto a entrare?»

  «Calma, tigre». Sollevò una mano come a difendersi, con alcune delle dita rigide e storte nel guanto di pelle nera. «Ti pare il modo di parlare a un vecchio amico?»

  «Quella donna ha appena scoperto che suo marito è morto. Di nuovo. Già è una vergogna che tu l’abbia sbattuto in prima pagina stamattina. Non ha bisogno di…».

  «A proposito di suicidi». Il giornalista abbassò la voce a un sussurro cospiratore. «Un uccellino ci ha detto che hai un altro poliziotto morto per le mani».

  «Davvero, Colin: lascia in pace Barbara Bell!».

  «Quindi, Lorna Chalmers si è davvero suicidata, o ha seguito l’esempio dell’ispettore Ding-Dong Bell? Sai, no, queste menti curiose…».

  Logan arretrò di un passo. «Chi ti ha detto di Lorna Chalmers?»

  «Perché, vedi, non è difficile fare due più due, ti pare? Babs se ne sta lì nel suo piccolo soggiorno buio, e perfino lei sa già cosa sta per succedere. Il suo amato marito defunto ha ucciso qualcuno e gli ha fatto prendere il suo posto nella tomba».

  «Conterò fino a tre, dopodiché o mi dirai chi ti ha fatto sapere di Lorna Chalmers, oppure ti butterò fuori di qui a calci in culo».

  Un sogghigno aprì in due la faccia di Miller. «È questa la citazione che vuoi che usi quando finirà tutto in prima pagina sull’“Examiner”, domani? Perché per me va bene».

  Il bollitore borbottò e si spense. 

  Silenzio.

  Logan fulminò Miller con lo sguardo. Miller continuò a sorridergli.

  Poi Rennie spezzò il momento di stallo prendendo delle tazze da un armadietto e posandole vicino al bollitore.

  Miller si strinse nelle spalle. «Le cose non stanno andando troppo bene, per la Divisione Nord-est, vero? Non riuscite a trovare Ellie Morton. Si scopre che l’ispettore Bell non era morto, ma viene ritrovato morto… e ora la detective Lorna Chalmers si impicca». Continuò, fingendo un tono noncurante e innocente: «Stavi indagando su di lei per qualcosa, non è così?»

  «Detective Rennie, si assicuri che in una di quelle tazze ci sia uno sputo in più».

  «D’accordo, d’accordo. Calmati, orso. Io e Debbie abbiamo già ottenuto tutto quello che volevamo da Babs. Ci eravamo attardati solo per gentilezza nei confronti della poveretta. Falle compagnia, mi raccomando». Miller si raddrizzò. «È tutta tua».


   


  Logan tornò sul divano mentre Rennie posava quattro tazze di tè al latte sul tavolino.

  Il tonfo della porta che si chiudeva si fece sentire dall’ingresso e l’agente di collegamento con le famiglie dalla faccia butterata tornò nella stanza. «Sono andati via».

  Logan sorrise alla signora Bell. «Barbara, non doveva per forza parlare con loro».

  Lei serrò i pugni. «Lui mi ha mentito».

  «Lo credo, è un giornalista».

  «Mi aveva lasciato una dannata lettera d’addio!». La signora Bell ringhiò verso il caminetto elettrico. «L’ho imparata a memoria. Pensavo che avrei dovuto fare qualcosa. Due maledetti anni a pensare… a pensare che se solo avessi fatto qualcosa… Se solo avessi notato quant’era depresso. Se solo l’avessi fatto aiutare!». Prese una delle tazze e la lanciò contro la foto dell’ispettore Bell, facendola volare via e mandando in pezzi la tazza. Il tè esplose sul muro. «E lui non era morto! Si stava godendo la vita sotto il sole, bevendo sangria e scopandosi una puttana spagnola!».

  Logan scosse la testa. «Barbara, questo non possiamo saperlo».

  «Oh, sì che lo sappiamo! Il signor Miller ha fatto in modo di trovare la nuova famiglia di Duncan a Villaferrueña».

  Fantastico. Quel piccolo bastardo non l’aveva mai detto.

  La signora Bell strinse i pugni in grembo. «Duncan e la sua puttana spagnola hanno un figlio di un anno. Pensavo che fosse morto, e lui si divertiva a mettere al mondo dei figli!». Prese un’altra tazza e la lanciò dietro alla prima. Un altro schianto, e il tè al latte schizzò la parete.

  Rennie prese il suo prima che potesse lanciare anche quello.

  Logan tirò fuori il taccuino. «Dobbiamo farle qualche domanda riguardo a quanto accaduto due anni fa».

  Lei stava ancora fissando con odio la parete bagnata di tè. «Ho impacchettato tutta la sua merda. L’ho fatto ieri sera, non appena ho saputo che non si era davvero suicidato». Tirò su col naso. Si asciugò gli occhi. La sua voce aveva un tono spezzato. «Ho tenuto questa casa come una specie di maledetto tempio. Come se lui potesse magicamente tornare dal mondo dei morti e tutto potesse tornare come prima. Sono una tale idiota». Fece una smorfia che le raggrinzì tutto il viso.

  «Ricorda se le aveva parlato del caso a cui stava lavorando al tempo? Qualcosa che magari lo stava tormentando?»

  «Be’, sapete cosa? Sono contenta che sia morto. Sono contenta che qualcuno l’abbia accoltellato. Spero proprio che se la cavino!».
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  Logan era l’ultimo in fila, quasi incapace di vedere al di sopra della sua grossa scatola di cartone. Almeno non era troppo pesante. Seguì l’agente con il viso butterato e Rennie fuori dalla porta, e in una tempesta di fulmini di flash fotografici.

  «Ispettore? Anne Darlington, bbc». I riccioli biondi della giornalista le rimbalzarono intorno al viso mentre lo seguiva, trascinandosi dietro un cameraman. «Ispettore: è vero che avete scoperto l’identità dell’individuo che è morto nella roulotte due anni fa?».

  Logan spostò lo scatolone, trasformandolo in uno scudo di cartone tra sé e le orde inferocite dei media. «Per favore, spostatevi».

  L’Ewok – Patterson? – gli corse accanto mentre si affrettavano a raggiungere la macchina della polizia. «Questo caso è collegato al recente suicidio della detective Lorna Chalmers?».

  Neanche la donna sottile e androgina se n’era ancora andata. «Angela Park, “Scottish Daily Post”. Ci sarà un’inchiesta pubblica sull’indagine riguardante il presunto suicidio dell’ispettore Bell? Lei era coinvolto nell’investigazione?».

  Rennie sbloccò gli sportelli e infilarono gli scatoloni sul sedile posteriore dell’auto.

  Anne Darlington cercò di bloccare la strada a Logan. «Perché la Polizia di Scozia non risponde a nessuna delle nostre domande, ispettore? Che state cercando di nascondere?».

  Il giornalista con l’accento di Glasgow si fece strada in mezzo alla mischia. 

  «La vostra detective Chalmers stava lavorando al caso di Ellie Morton… cosa ha scoperto che l’ha portata a uccidersi?».

  Il giovane agente gli premette una mano contro il petto. «Stia indietro, per favore».

  Logan si spinse fino al lato del passeggero, con Angela Parks alle costole.

  «Il caso di Ellie Morton è collegato alla scomparsa di Stephen MacGuire, questa mattina?».

  Anne Darlington lo afferrò per un braccio, ma lui la bloccò con lo sportello. «Ispettore, avete identificato il corpo oppure no? È una semplice domanda: sì o no?».

  «L’indagine è in corso», ribatté lui, infilandosi nella macchina.

  La Parks non voleva arrendersi. «C’è stata una serie di rapimenti di minori, nelle ultime due settimane, non è vero? Sono collegati a Ellie Morton?».

  Lui chiuse lo sportello con un tonfo e abbassò la sicura. 

  Rennie si infilò dietro il volante e accese il motore. «Gah… sembra una scena di The Walking Dead!».

  Anne Darlington bussò alla finestra. La voce attutita dal vetro. «Sì o no, ispettore?».

  Logan si allacciò la cintura, rivolgendosi a Rennie con un lato della bocca, in modo che non potessero filmare il labiale. «Muoviti. E se per sbaglio investi tre o quattro di quei bastardi, mi sta benone».

  «Lo consideri fatto». Ma non appena ingranò la marcia, l’orda arretrò, continuando a filmarli con le telecamere, a scattare foto, a registrare per i posteri l’inversione in tre tempi di Rennie. Poi la Darlington si sistemò i capelli e si lanciò in un pezzo rivolto alla telecamera.

  Rennie fece una smorfia, accelerando lungo la strada. «Be’, è stato divertente».

  «Maledetto Colin Fottuto Miller!». Logan prese il cellulare e toccò lo schermo. Lo ascoltò squillare. «Rispondi, rancido piccolo…». Uno scatto. «Colin? Perché diavolo non mi hai detto che avevi rintracciato la famiglia dell’ispettore Bell in Spagna?».

  Miller schioccò la lingua un paio di volte, e poi: «Una volta eri molto più gentile, al telefono».

  «Avresti dovuto dirmi che aveva un’altra famiglia a Villafff… quel che è…».

  «Villaferrueña. È un minuscolo villaggio nel bel mezzo del nulla. Centocinquanta abitanti, forse. Noioso. Ti piacerebbe».

  «C’è un’indagine in corso!».

  «Sì, e potrai leggere tutte le informazioni sull’“Aberdeen Examiner” di domani. E ora, se non c’è altro, sto andando da un buon macellaio di Rosemount per prendere delle bistecche per cena. Sai quanto Isobel apprezzi un bel pezzo di carne, quando le tocca fare autopsie per tutto il giorno».

  «Colin!».

  Una risata tintinnò fuori dal ricevitore. «So cose che tu non sai. Se vuoi fare finta che ci sia stato un quid pro quo, a un certo punto, sai dove trovarci». Poi la linea si ammutolì. Aveva attaccato.

  «Dannazione». Logan abbassò il cellulare.

  Rennie guardò verso di lui. «Magari possiamo ottenere un mandato?»

  «Sì, perché finora abbiamo fatto un ottimo lavoro, vero?». Logan scosse la testa. «Sai cosa? Non è il mio caso e non è un mio problema. Se ne può occupare l’ispettore capo Hardie».

  Le case e le strade tutte uguali sfilavano oltre i finestrini della macchina, mentre Rennie tornava sulla strada a doppia carreggiata. «Capo? Quel giornalista, quello che sembra un nano, ha chiesto se il caso di Ellie Morton sia connesso alla scomparsa di Stephen MacGuire».

  «E allora?»

  «Chi è Stephen MacGuire?».

  Bella domanda.

  «Non ne ho idea». Logan aprì il browser di Internet sul telefono e inserì il nome nel motore di ricerca.

  Comparve un link al sito del «Clydebank Herald and Post» e lui lo aprì. Attese che la pagina si caricasse. «Ecco qui». Il titolo “la famiglia teme per la scomparsa di stephen” riempì lo schermo. Scendendo lungo l’articolo, vide una foto di un bambino biondo che mostrava un sorriso con qualche dente mancante. Tante lentiggini. Una voglia violacea che si estendeva su una guancia e sul lato del naso.

  «“Stephen MacGuire, tra parentesi quattro anni, è sparito dall’esterno del suo appartamento a East Kilbride alle otto e mezzo di stamattina”». Bla, bla, bla. «“‘Un delizioso bambino che illumina ogni posto in cui mette piede’, dice Janice, la madre disperata, tra parentesi ventitré anni”».

  Rennie annuì. «Per caso ha un patrigno?»

  «No, ma il compagno della madre dice: “Stephen non se ne andrebbe senza motivo, sono certo che qualcuno l’abbia rapito”».

  «Ecco qui: sarà stato lui. Il compagno».

  «“Vogliamo che il nostro amato bambino torni a casa. Vi prego, se avete qualsiasi informazione su dove potrebbe trovarsi Stephen, mettetevi in contatto con le autorità prima che sia troppo tardi”. Perché i giornali devono far sembrare tutti dei robot? “Prima che sia troppo tardi”. Ma chi diavolo parlerebbe mai così?».

  Rennie annuì di nuovo. «È sempre il nuovo compagno della mamma».

  Logan mise via il cellulare. «Non vedo come un bambino rapito a East Kilbride possa essere collegato con il rapimento di una bambina a Tillydrone».

  «Tutte quelle campagne sul pericolo degli sconosciuti sono una perdita di tempo. Dovremmo insegnare ai bambini a stare lontani dai loro patrigni».


   


  «…appello per avere qualsiasi informazioni sul figlio di quattro anni scomparso, Stephen MacGuire. Stephen è stato visto l’ultima volta fuori da casa sua, su Telford Road, alle otto e mezzo di questa mattina…».

  Dio, era una giornata fantastica. Non certo a casa, con tutto quel vento e quella pioggia, certo, ma lì? Con i possenti Cairngorm che si sollevavano ai due lati della strada, macchiati del rosso violaceo dell’erica? E con il maestoso cielo scozzese di un profondo color zaffiro? E il sole che splendeva su abitanti e turisti? Come non si poteva amare qualcosa del genere? 

  «…una voglia color vino sulla guancia sinistra. Stephen indossava un paio di jeans, una felpa rossa con sopra un panda, scarpe da ginnastica marroni e una giacca azzurra…».

  Il cartello sfilò alla sua sinistra: “failte don ghàidhealtachd – benvenuti nelle highlands”, sopra a un’illustrazione stilizzata del paesaggio, con tanto di alberi e loch scintillante.

  Lee sorrise, mentre la sua vecchia e fidata Volvo beige si spingeva borbottando oltre il cartello a un’andatura prudente di novanta chilometri orari: un burlone aveva disegnato nel loch una piccola Nessie. Non si poteva non amare la fantasia di quella gente.

  «…mattino. La polizia indagherà su chiunque fosse in zona in quell’orario, soprattutto i guidatori di una Citroën Picasso verde e di una Nissan Micra grigia…».

  Un idiota in bmw lo superò, anche se c’era un pullman carico di turisti sulla corsia opposta. La macchina ruggì oltre la sua Volvo e poi il guidatore frenò di colpo per tornare nella corsia a sinistra. Che idiota. Era gente del genere a causare gli incidenti.

  «…seguente dichiarazione».

  Una roca voce femminile sostituì quella più professionale dell’annunciatore. «Non possiamo eliminare del tutto un eventuale collegamento di questo caso alla scomparsa di Ellie Morton ad Aberdeen, o di Lucy Hawkins a St Andrews, ma sarebbe molto improbabile».

  Oh, che carina.

  «In questo momento, un considerevole numero di agenti sta controllando la zona, ma mi sento in dovere di sottolinearlo: se avete visto Stephen MacGuire questa mattina, o avete idea di dove potrebbe trovarsi, vi invito a chiamarci subito».

  Era tutto molto dolce, davvero. Inutile, ma dolce.

  «La famiglia di Stephen è ovviamente molto preoccupata, al momento, quindi se avete informazioni, vi prego di chiamare subito l’uno-zero-uno. Aiutateci a riportare Stephen a casa».

  Poi tornò in onda l’annunciatore. «Passiamo allo sport. L’Aberdeen spera di portare a casa tre punti dal match all’Ibrox questo weekend. I Don stanno andando bene dall’inizio della stagione e…».

  Lee spense la radio.

  Una caccia all’uomo in piena regola, o meglio, una caccia al bambino, era una notizia eccellente. Non c’era niente di meglio che un po’ di pubblicità per risvegliare l’appetito della gente. 

  Scostò gli occhi dalla strada, per un attimo, e lanciò uno sguardo nello specchietto retrovisore, verso il trasporto per animali nel bagagliaio, in parte coperto da una coperta a scacchi. «Hai sentito, Stephen? Sei famoso!».

  Un paio d’occhi verdi lo fissarono sbattendo le palpebre da dietro la porticina a griglia del trasporto. Lentiggini e lacrime sulle guance pallide del bambino. Quella voglia distintiva. Il pezzo di nastro adesivo incollato sulla sua bocca.

  «Non è eccitante? Tutti quei poliziotti che ti cercano? Scommetto che al notiziario dell’ora di pranzo comparirà perfino la tua foto».

  Il bambino singhiozzò e continuò a piangere.

  Il che era piuttosto comprensibile. Aveva avuto una giornata faticosa, dopotutto: essere chiuso in un bagagliaio da una donna che credeva fosse un’amica di sua madre, per poi essere venduto in un benzinaio abbandonato nel mezzo di una zona industriale altrettanto abbandonata. 

  Con tutta probabilità, doveva essere qualcosa di sconvolgente, per un bambino.

  Ma non c’era bisogno di deprimersi, no?

  «Che ne dici di una canzoncina per passare il tempo? Avanti, cantiamo insieme: «Un elefante si dondolava sopra il filo di una ragnatela», intonò, a pieni polmoni, col sorriso nel cuore e nella voce. «E ritenendo la cosa interessante, andò a chiamare un altro elefante…».

  Lanciò un’altra occhiata nello specchietto retrovisore. Stephen lo fissò con le guance rigate di lacrime e il nastro adesivo sulla bocca.

  «Oh, giusto. Scusa». Lee si strinse nelle spalle. «Non importa». Un profondo respiro: «Due elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela…».


   


  «Ma come?». La voce dell’ispettore capo Hardie usciva lamentosa dal cellulare, facendo sembrare che qualcuno lo stesse lentamente picchiando a morte con un baccalà. «Come hanno fatto a scoprirlo tanto in fretta?».

  Il parcheggio del supermercato si andava affollando sempre di più, mentre la gente che lavorava nelle zone industriali di Dyce e negli uffici delle società petrolifere usciva per comprare qualcosa per pranzo. Almeno aveva smesso di piovere.

  «Non ne ho idea, ma sa come sono i giornalisti. Non devono passare dai canali ufficiali, possono corrompere le persone e basta». Logan si piegò sul bagagliaio della macchina. Cambiò posizione al telefono, liberando l’altra mano per rovistare in uno degli scatoloni presi in casa dell’ispettore Bell. Be’, la ex casa dell’ex ispettore Bell.

  In quello c’erano quasi solo vestiti, completi, camicie e pantaloni, spiegazzati e rovinati nei punti in cui erano stati schiacciati dentro al cartone.

  «E viveva a Verti…?».

  «Villaferrueña». C’erano anche dei calzini, lì dentro. E delle mutande. «Forse ci sono anche ulteriori informazioni, ma Miller se le sta tenendo per la prima pagina di domani. A meno che non abbiamo qualcosa da dargli in cambio».

  «Contatterò la polizia spagnola e vedremo cosa riuscirà a scoprire».

  «La stampa, a proposito, sta assediando la casa della signora Bell. E da quello che ho capito, i giornalisti hanno anche iniziato a inventarsi qualcosa». Qualche cravatta. Un trofeo di bowling con dieci birilli in fondo allo scatolone; la testa dell’omino in cima era stata staccata di netto.

  «Fantastico. Be’, ho una conferenza stampa tra mezz’ora. La aspetto con l’entusiasmo che avevo all’ultima colonscopia».

  Forse era il caso di controllare anche le tasche di giacche e pantaloni.

  «Quando Rennie tornerà, andremo a parlare con Sally MacAuley. Bell era ossessionato dal suo caso, quindi forse…?».

  «Ma forse no».

  «Ma forse no».

  A proposito di Rennie: stava uscendo dall’ingresso principale del supermercato e spingeva davanti a sé un piccolo carrello con una ruota traballante. Come se non avesse una preoccupazione al mondo.

  Doveva essere bello essere divorziati dalla realtà.

  Logan cercò ancora dentro allo scatolone. Una manciata di thriller in edizione economica con titoli scontati e prevedibili che contenevano immancabilmente parole come oscuro, buio, mortale, morte, sangue, cadavere. «Già che ci sono: immagino le serva qualcuno a coordinare le indagini per il suicidio della Chalmers. Essendo una poliziotta, ci saranno delle indagini, giusto?»

  «Perché, vuole offrirsi volontario?».

  «No. Ma che ne pensa del detective Rennie?»

  «Come capo delle indagini?». Una risata esplose dal ricevitore. «Preferirei far organizzare la festa di compleanno dei tre anni di mia figlia a delle iene ubriache».

  «Sì, ma ha fatto il corso; ha lavorato a diversi casi di omicidio; non è mai stato sospeso, degradato o licenziato; e in fondo, è solo un semplice suicidio. Neanche Beattie Barba potrebbe sbagliare».

  «Hmmmm…».

  Rennie fece una grossa deviazione intorno a una pozzanghera, facendo sussultare e tremare il carrello come se avesse le convulsioni. L’idiota sorrideva come se fosse la cosa più divertente che avesse fatto da anni. 

  Forse Hardie aveva ragione. Forse pensare a Rennie come capo di un’indagine era come…

  «Non riesco a credere a quello che sto dicendo, ma d’accordo. Però non dovrà assolutamente avvicinarsi alla stampa e lei dovrà supervisionare il suo operato per tutto il tempo. Capito? Per tutto il tempo».

  Rennie lo raggiunse con il suo carrello tremolante. Indicò il contenuto e mosse le sopracciglia con aria complice.

  «Siamo d’accordo?».

  Oh, Dio… se ne sarebbe pentito, vero?

  «Sì. Se è questo ciò che richiede…». Logan indicò Rennie, pronunciando in labiale: «Mi devi un favore!». Poi tornò al telefono: «Ora devo andare. Buona fortuna per la conferenza stampa».

  «Ne avremo bisogno». Hardie attaccò.

  Logan mise via il cellulare.

  Rennie si accigliò. «Perché le devo un favore?»

  «Sei ufficialmente a capo dell’indagine sul suicidio di Lorna Chalmers».

  Rennie sgranò gli occhi, mentre un ghigno sghembo gli tagliava in due la faccia. «Woohoo!». Fece perfino una piccola danza della felicità in mezzo alle pozzanghere, finendo con una piroetta tutta storta. Poi indicò di nuovo il carrello. «E, per festeggiare: una confezione di panini con cosce di pollo piccanti. Una scatola da quattro di rotoli farciti. Un flacone di maionese. Una busta di insalata mista. Una bottiglia di Coca Cola e una di Irn-Bru. Sei ciambelle alla marmellata per una sterlina. Il pranzo è servito».


   


  Il motore della macchina della polizia ticchettava, raffreddandosi, con il cofano coperto di un sottile velo di pioggia. Da lì, la vista era… interessante: scendeva, oltre un paio di campi, fino ai giganteschi blocchi di cemento del nuovo ponte sul fiume Don. La famosa Aberdeen Western Peripheral Route, che si sollevava dagli sterri lenta e solida. Una ferita scura che serpeggiava in mezzo alla campagna, intrappolata sotto il tappeto di nuvole color tortora. Erano arrivati con quarant’anni di ritardo: avrebbero dovuto costruirla ai tempi in cui la zona era ricca per i guadagni dovuti all’estrazione di petrolio. Prima che l’industria crollasse.

  Ah, be’, meglio tardi che mai.

  Rennie passò di nuovo davanti alla macchina, passeggiandovi intorno sotto la pioggia. Idiota.

  I finestrini cominciavano ad appannarsi, così Logan tirò giù il suo, lasciando entrare il rumore distante dei macchinari da costruzione e del traffico di passaggio.

  Rennie fece un altro giro. «No, non sto scherzando, mi hanno messo a capo dell’indagine!». Una pausa, poi la sua voce si fece impassibile: «Oh: ah, ah ah. No, non significa che sono il principale indagato. Grazie, sei proprio simpatica».

  Logan digitò un messaggio sul cellulare:


   


  La detective Chalmers ti aveva detto niente riguardo a eventuali piste che stava seguendo sulla scomparsa di Ellie Morton?


   


  invio.

  «Sì, a capo delle indagini. Sono a capo dell’indagine su Lorna Chalmers. Sì… è davvero una cosa grossa».

  Ding.


   


  l’orribile steel: Bel tentativo. Non farò la spia su di lei. E se è per questo, neanche ci parlo, con te.


   


  «Immagino che infine abbiano capito che sto facendo un buon lavoro… Oh, sì».

  Logan aggrottò la fronte e digitò una risposta:


   


  è morta, Roberta. Se aveva dei segreti, non ha più alcun diritto di tenerseli.


   


  invio.

  «Chi è il migliore?… Certo che sì, proprio io».

  Nessuna risposta dalla Steel.

  Probabilmente si era offesa. O forse era uscita per fare un tiro alla sua maledetta sigaretta elettronica. 

  Certe cose non cambiavano mai.

  «Okay, sì… Ti voglio bene, Pucci. Okay, ciao… Ciao. Ciao, ciao». Rennie mandò una mezza dozzina di baci e attaccò. Si girò e vide Logan che lo fissava. «Che c’è?»

  «Hai un baffo di maionese». Logan prese un altro morso di panino con coscia di pollo: saporito, salato, piccante e cremoso. Continuò a parlare con la bocca piena: «E non è un eufemismo».

  «Grazie». Rennie si pulì il viso con un tovagliolo di carta, lo accartocciò e lo gettò sul retro dell’auto. «Finora abbiamo avuto: un suicidio, una bara sfasciata, un’orda di giornalisti inferociti, e io ho ottenuto il mio primo incarico come capo di un’indagine». Si mise a ballare sul sedile agitando il posteriore. «Il miglior giorno di lavoro da tempi immemorabili».

  «Quando torniamo in ufficio, scrivi il tuo rapporto sul suicidio della Chalmers e mandalo al procuratore. Poi voglio che controlli gli scatoloni che abbiamo nel bagagliaio. Vedi se riesci a trovare qualche vecchio taccuino dell’ispettore Bell, all’interno. Magari, per una volta, avremo un po’ di fortuna».

  Rennie lanciò un’occhiata nella busta sulle ginocchia di Logan. «Lo vuole quel pezzetto di pelle?»

  «No».

  Rennie prese il pezzo di pelle croccante di pollo e lo inghiottì. «Come mai ora lo chiama sempre “ispettore Bell”, invece di “Ding-Dong”? Lo chiamava sempre così».

  «Perché non si dovrebbero usare dei soprannomi amichevoli per dei poliziotti che uccidono le persone».

  «Ah. Ha ragione».

  All’esterno, una gru abbassò un pezzo grigio sull’enorme costruzione Lego che si estendeva sul fiume. Un gregge di pecore avanzò lungo il tratto d’erba allagata in fondo al pascolo. Un risucchio riempì l’abitacolo della macchina. 

  Rennie prese un altro sorso di Coca-Cola. «Sì, ma forse non voleva uccidere chi era sepolto al suo posto. Forse è stato… non so, un combattimento mortale!».

  «E allora perché usare quel cadavere per fingere il proprio suicidio?»

  «Per convenienza? Non c’era nessun altro a usare quella tomba, in fondo». Un altro sorso di Coca-Cola, mentre qualche residuo di insalata gli cadeva sulle gambe.

  «E la persona che l’ha aggredito era anche, per puro caso, di altezza e stazza simile all’ispettore Bell, al punto da ingannare tutti?»

  «Ha ragione anche in questo caso». Rennie finì il panino e si succhiò i residui dalle dita. Controllò l’orologio. «Oops, per poco non me lo perdevo!». Accese la radio, premendo i pulsanti finché sul display non comparve la scritta “northsound 1”, e una canzone pop orribilmente allegra saltò fuori dalle casse.

  Logan abbassò un po’ il volume. «Io scommetto ancora su Fred Marshall».

  Rennie pescò una ciambella dal contenitore. «No, non può essere. Ho letto il suo fascicolo: Marshall era alto un metro e ottantasette e magrissimo. Ding… l’ispettore Bell era alto un metro e settantasette al massimo, e aveva la stazza di un grizzly. Non avremmo mai potuto scambiare Marshall per lui. Neanche dopo un incendio».

  La canzone alla radio sfumò, sostituita da un accento delle Highlands così forte da dover essere per forza finto. «Ah, fantastico, un’altra puntata di Dougie’s Lunchtime Listening Classic. È sempre più bella ogni volta che la sento! Ma ora è l’una, e sappiamo tutti cosa vuol dire, vero? Ecco Claire con il notiziario e il meteo. Ciao, Claire, come va, tesoro?»

  Claire non provò a imitare l’accento del posto. «Non male, Dougie. Ci sono stati problemi di traffico con i pendolari, questa mattina, ad Aberdeen, quando una tubatura rotta ha inondato la rotonda di Denburn…».

  Logan si accigliò. «Un metro e ottantasette?»

  «Be’, forse un po’ meno, una volta eliminata la calotta cranica con un colpo di fucile. Comunque, non avevano affatto la stessa corporatura».

  «Allora per fortuna che non abbiamo ottenuto quei mandati».

  «…per Ellie Morton, la bambina di tre anni scomparsa, l’imprenditrice locale Jerry White ha offerto una ricompensa di cinquemila sterline per chiunque fornisca informazioni…».

  Logan prese una ciambella. «Meglio dare un’occhiata a tutte le denunce di persone scomparse avvenute nel mese in cui l’ispettore Bell ha finto di suicidarsi».

  «Sempre che fosse una persona di cui qualcuno sentisse il bisogno di denunciare la scomparsa».

  La voce di una donna si fece sentire dalla radio, decisa e sicura. «Sono lieta di poter dare una mano. E se tutti facciamo qualcosa, sono certa che possiamo fare la differenza».

  Poi tornò Claire. «E ora il collegamento in diretta dal quartier generale della Divisione Nord-est della polizia».

  Rennie si leccò via dalle labbra i granelli di zucchero della ciambella. «E se avesse ucciso un senzatetto? O un criminale?».

  «Grazie a tutti per essere qui». Il tono dell’ispettore capo Hardie non sembrava sincero, in quelle parole. «Posso confermare che il cadavere di un uomo ritrovato ieri mattina in un’auto incidentata era quello di Duncan Bell, ex ispettore della Polizia di Scozia».

  La ciambella di Logan si spezzò, riempiendogli la bocca del sapore dolce e aspro insieme della marmellata di lamponi. «In quel caso, siamo fottuti». Recuperò un po’ di marmellata scivolata fuori. «Non sono riusciti a recuperare alcun dna analizzabile già la prima volta, e dubito che riusciremo a fare di meglio adesso. Bell non ha dato fuoco alla roulotte per sbaglio: sapeva che avrebbe cotto i resti e cancellato le sue tracce».

  «Il signor Bell ha vissuto in Spagna con un nome falso, e sembrerebbe che abbia finto il suicidio due anni fa».

  «E la polpa dei denti?».

  Logan scosse la testa. «Li ha fatti saltare tutti via con il colpo di fucile, ricordi?»

  «…al momento stiamo lavorando con le autorità spagnole per stabilire dove sia stato in questo tempo».

  «Forse qualcuno li ha recuperati comunque?» 

  «Forse».

  «Stiamo investigando sulla morte del signor Bell ritenendola un omicidio e abbiamo un team di investigazione che si sta occupando del caso».

  «Ma con la nostra fortuna…». Logan inghiottì l’ultimo boccone di ciambella con un sorso di birra. Soffocò un rutto. «Se Bell non avesse dato fuoco alla roulotte, si sarebbero potuti recuperare dalle pareti, ma insieme a tutti gli altri resti bruciati?»

  «Anne Darlington, bbc: avete già identificato il cadavere sepolto nella tomba dell’ispettore Bell?»

  «Le indagini sono in corso, e chiedo a chiunque possa avere delle informazioni sull’omicidio del signor Bell di mettersi in contatto con noi».

  Rennie gli tese la busta delle ciambelle. «Meglio che ne prenda un’altra, prima che me le mangi tutte».

  «No, grazie». Logan si pulì le mani, facendo cadere una pioggia di zucchero sotto il sedile. «Dov’è il fascicolo del caso MacAuley?»

  «Sul sedile posteriore».

  «Non ha risposto alla mia domanda, ispettore capo Hardie. Sapete chi sia oppure no?».

  Logan si girò e recuperò il fascicolo. Lo aprì e controllò il contenuto.

  «Come ho già detto, l’indagine è ancora in corso. Perciò…».

  «Colin Miller, “Aberdeen Examiner”. Sapevate che l’ispettore Bell era tornato nell’Aberdeenshire in almeno altre tre occasioni precedenti?».

  Arrivò alla fine del fascicolo e tornò all’inizio. «La madre non aveva scritto un libro, o qualcosa del genere? Mi ricordavo un libro».

  Hardie si schiarì la gola. «Come ho detto, le indagini sono ancora in corso, e se lei, o chiunque altro, avesse delle informazioni in merito, dovrebbe parlare con noi».

  «O magari potete comprare una copia dell’“Aberdeen Examiner”».

  «Sì, c’era un libro, io l’ho letto». Rennie prese un’altra ciambella. «Si intitolava Sangue freddo e granito nero. Il sottotitolo era “Una madre e la sua ricerca dell’assassino di suo marito e di un figlio scomparso”. Non di quelli con il dono della sintesi».

  «Le suggerirei caldamente di non nascondere informazioni utili alla risoluzione di un caso di omicidio, signor Miller».

  Rennie diede un morso alla ciambella, sporcandosi il davanti della camicia di zucchero. «Sono piuttosto certo che l’abbia scritto insieme a un giornalista in pensione. Si parla addirittura di un film, ma sa com’è Hollywood».

  «Tom Neville, “Dundee and Perthshire Advertiser”: per caso sta minacciando la stampa, ispettore capo Hardie?»

  «Sto solo chiedendo la vostra collaborazione».

  Logan tamburellò con le dita contro i fogli all’interno del fascicolo. Li guardò, accigliandosi, mentre i suoi polpastrelli vi lasciavano sopra delle macchie unticce. «Tre anni e mezzo fa, qualcuno uccide il marito di Sally MacAuley e rapisce il suo bambino di tre anni. Diciotto mesi dopo, l’ispettore Bell uccide qualcuno e usa il suo cadavere per fingere la propria morte».

  «Sì, senta un po’: perché io e lei non ci sediamo insieme, dopo questa conferenza stampa, e vediamo di aiutarci a vicenda?»

  «Diciotto mesi». Logan smise di tamburellare con le dita. «È tanto tempo per tenersi dentro qualcosa. Coscienza sporca?»

  «Angela Parks, “Scottish Daily Post”: si dice in giro che l’ispettore Bell fosse in qualche modo implicato con un cosiddetto “Mercato del Bestiame”, in cui i bambini venivano comprati e venduti. Potrebbe essere…».

  «Non sono qui per discutere di voci che girano, signora Parks».

  Rennie si ficcò in bocca circa metà della ciambella in un solo morso. Poi bofonchiò mentre masticava: «Non pensa che sia stato Bell a uccidere Kenneth MacAuley e a rapire il bambino, vero?»

  «Philip Patterson, Sky News: la detective Lorna Chalmers si è suicidata ieri notte; è vero che era sotto inchiesta per corruzione?»

  «No, non è vero. Grazie a tutti per il vostro tempo. Non risponderò ad altre domande».

  Logan chiuse il fascicolo. «Di sicuro stava scappando da qualcosa».
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  Dopo aver superato Rothienorman di tre o quattro miglia, Rennie uscì dalla stradina e si infilò su una striscia d’asfalto piena di buche e fiancheggiata da faggi malandati e campi inondati d’acqua. Rallentò a passo d’uomo, facendo lo slalom tra le buche. Le pecore li osservavano dall’alto, con la lana grigio cenere per la pioggia.

  I tergicristalli cigolavano e sbattevano. Cigolavano e sbattevano.

  Girarono a destra, superando il cortile di una fattoria con cartelli che avvertivano della presenza di bestiame e cancelli, di non oltrepassare questi ultimi e di fare attenzione ai cani. Poi superarono mezzi agricoli e fienili e altri edifici e una fattoria cadente, uscendo dall’altra parte, su un sentiero sterrato con una cresta da moicano d’erba al centro. 

  Ancora una svolta a destra, oltre un paio di villette in mezzo agli alberi, e su per una collina, con campi pieni di canne e lapazi. 

  Un cespuglio di ginestra strusciò stridendo contro la fiancata dell’auto.

  Altri alberi. Un capanno malandato con metà del tetto mancante. C’era un uomo, lì di fronte, intento a tagliare della legna. Si fermò con l’ascia in spalla, osservandoli passare.

  Logan gli sorrise e lo salutò. L’uomo non rispose.

  Rennie sospirò. «Dio, benvenuti in Un tranquillo weekend di paura».

  Superarono un mucchio di grosse balle rotonde, flosce e quasi marce sotto la pioggia.

  «Tutti insieme, ora: “Strilla, maialino!”. Diga-ding ding, ding, ding, ding, ding, ding…».

  Altri alberi. Sempre più fitti, fino a piegarsi sulla strada. Un cancello cadente bloccava la strada, avvolto da una rete metallica e con una serie di cartelli appesi: “attenti al cane!”, “si prega di chiudere il cancello!” “zona soggetta al controllo della ronda di quartiere”, “fattoria skemmelsbrae”.

  Una casa più o meno nuova si trovava a un centinaio di metri di distanza, appena visibile attraverso gli alberi e l’erba a ciuffi. Due piani, facciata rosa pallido scurita dalla pioggia. In mezzo al bosco. L’unica cosa che le mancava era un tetto di pan di zenzero e un bambino a cuocere nel forno.

  Rennie accennò all’edificio. «Vuole aprire il cancello?»

  «Vorrei, ma…». Logan prese un respiro tra i denti. «Ispettore, ricordi?»

  «Gah…». Rennie uscì sotto la pioggia. Si affrettò a raggiungere il cancello, armeggiando per aprirlo. Poi tornò di corsa in macchina. «Chiuso a chiave. Ma c’è un’auto sul vialetto e una luce accesa».

  Fantastico.

  Logan fece una smorfia, osservando la pioggia che continuava a scrosciare. Si infilò sotto la giacca il fascicolo, indossò il berretto dell’uniforme e il giubbotto catarifrangente, poi si affiancò a Rennie fuori dalla macchina. Dei rami si estendevano sopra di loro, scuri e opprimenti. Ma almeno li riparavano un minimo dalla pioggia.

  Rennie raggiunse il cancello e si fermò di colpo, con le braccia allargate e le spalle curve. «Arrgh… proprio dentro una pozzanghera».

  Idiota.

  Logan la superò, assicurandosi di non finire nel laghetto marrone che si estendeva ai due lati della cresta centrale del sentiero. Procedette con cautela in mezzo, superando altri alberi, svoltando un angolo e vedendo infine la casa.

  Una grossa quattro per quattro era parcheggiata lì accanto, insieme a uno sporco rimorchio bianco e blu per cavalli. La luce sopra la porta brillava di un giallo malato. Non proprio accogliente.

  Erano a circa sei metri dalla casa quando nell’aria umida si udì una serie di violenti latrati.

  Rennie si bloccò, fissando il cane. «Dio santo, è un cane enorme».

  Sembrava più un orso che un cane. Ed era anche grosso più o meno quanto un orso, e coperto di una folta pelliccia nera. Occhi e mascelle cadenti. Denti delle dimensioni di coni del traffico. Oh, d’accordo, magari non così grossi, ma comunque grossi. Per fortuna era chiuso in un recinto da un lato della casa.

  Rennie ridacchiò, esitante. «Buono, cagnolino. Non mangiare i simpatici poliziotti…». Salì i gradini e si riparò sotto il piccolo portico, lanciando occhiate preoccupate all’enorme animale quando si zittì.

  Logan gli si affiancò. Suonò il campanello. 

  Rennie sussultò quando il cane riprese ad abbaiare. «E se non fosse in casa?»

  «Allora saremmo venuti fin qui per niente. Avresti dovuto telefonarle prima».

  Lui mise il broncio. «Ma lei continua a rimproverarmi quando lo faccio! Dice che così trovano sempre un modo per svicolare. E dice sempre che non ci si può fidare».

  «Sì, ma parlavo di poliziotti, stupido…».

  La figura di una donna comparve dall’altra parte del pannello di vetro della porta, sempre più chiara man mano che si avvicinava. Alta, con gli occhi scuri e le labbra piene, e lunghi capelli castani che le scendevano oltre le spalle. Leggere zampe di gallina si notavano sul suo viso, insieme a quelle che non dovevano essere rughe dovute a troppi sorrisi. Indossava una morbida felpa blu e dei jeans scoloriti. Non aprì la porta. 

  «Chi è…». Poi sgranò gli occhi, mentre fissava Logan da capo a piedi. «Oh, Dio. È… io non…?»

  «Signora MacAuley? Possiamo entrare per fare due parole, per favore? Si tratta di suo figlio e suo marito».

  Lei tolse il chiavistello e aprì la porta. Li fissò sbattendo le palpebre. Nella voce si avvertiva un tono a metà tra il panico e la speranza. «L’avete trovato? Avete trovato Aiden?»

  «No, mi dispiace».

  La signora MacAuley si nascose il viso tra le mani e scoppiò in lacrime.


   


  La signora MacAuley era seduta al lungo tavolo di legno, con le unghie di una mano piantate nel palmo dell’altra. «Io non… è solo che quando vi ho visti lì con l’uniforme, ho pensato…». Una piccola risata le sfuggì, fredda e amara. «Ma lo faccio sempre».

  L’enorme cucina della fattoria aveva le pareti di un rosso intenso, un po’ troppo simili a quelle di un utero per sentircisi a proprio agio. C’erano tanti armadietti di legno. Una grossa cucina aga-style gorgogliava e borbottava per conto suo. Il bollitore fischiava, mentre Rennie si affrettava a preparare tre tazze di tè.

  Logan prese una sedia e si accomodò di fronte alla signora MacAuley. «La sua casa è davvero deliziosa».

  Rennie indicò verso l’esterno con una bustina del tè. «Peccato per il capanno, però».

  Lei aggrottò la fronte. «Il capanno?».

  Due portefinestre davano su un grande giardino circondato da una siepe alta un metro e ottanta e dagli alberi.

  «Tutto bruciato».

  Aveva ragione. Doveva essere stato piuttosto grande, anche, almeno un metro e mezzo per due, ma non ne rimaneva altro che dei resti bruciati dove sarebbero dovute essere le pareti. Lucidi e neri sotto la pioggia.

  «Ah. No. Quello c’era anni fa. Dei ragazzi l’hanno bruciato. Credo». Distolse lo sguardo. «Continuo a ripetermi che dovrei liberarmene, ma è stato Ken a costruirlo e Aiden ne aveva dipinto ogni angolo che riusciva a raggiungere, anche quando gli avevamo chiesto di non farlo».

  «Mi scusi. Non intendevo turbarla».

  «Comunque», Logan si sporse in avanti, «vorremmo farle qualche domanda riguardo all’indagine, se per lei va bene».

  La donna annuì.

  «Bene. Allora, quando…».

  «Aiden aveva dato fastidio per tutta la mattinata, strillando, urlando e correndo in casa». Continuò ad affondare le unghie nel palmo dell’altra mano. «Stavo cercando di stirare. Lui non guardava dove stava andando e… ed è finito dritto contro l’asse da stiro. È caduto tutto sul pavimento». La sua voce si stava facendo sempre più fragile. «E gli ho gridato contro. Io…».

  Rennie lanciò a Logan uno sguardo dispiaciuto, mentre lei si asciugava una lacrima. «L’ho chiamato “un orribile mostriciattolo”; gli ho detto che era stupido e maldestro». Alzò lo sguardo, implorante. «Si sarebbe potuto uccidere! Il ferro era caldo, e se gli fosse finito in testa? O se l’avesse deturpato per sempre?». Abbassò gli occhi, piantando le unghie nel palmo. «Così, Ken l’ha portato fuori a fare una passeggiata. E non l’ho rivisto mai più. Non ho rivisto mai più nessuno dei due».

  Logan le posò una mano sul braccio. «Mi dispiace».

  «L’ultima cosa che ho detto a mio figlio è stata: “Sei un bambino stupido, maldestro e orribile”».

  «Non poteva sapere cosa sarebbe accaduto».

  Lei inspirò a lungo. «Per arrivare a Rothienorman basta un quarto d’ora, c’è un sentiero in mezzo al bosco. Sono usciti per comprare latte, farina e uova e non sono mai più tornati».

  Nel silenzio che ne seguì, Rennie posò le tazze di tè sul tavolo.

  La signora MacAuley si coprì il viso Tutto il corpo fu scosso da una serie di violenti singhiozzi. «Loro… volevano… volevano preparare delle frittelle… per farmi essere di nuovo contenta. Mio marito… è morto… e il mio… il mio bambino è scomparso… per colpa… per colpa di quelle maledette frittelle!».


   


  Rennie era fuori sul patio e camminava avanti e indietro sulle piastrelle, con il cellulare premuto contro l’orecchio. «Sì… sì… No. Non credo, comunque».

  Logan uscì sulla veranda, richiudendo le porte dietro di sé. «Sarà meglio che la lasciamo un po’ in pace». Sopra di loro, le nuvole sfioravano quasi le cime degli alberi. La pioggia picchiettava contro il berretto di Logan. Si avviò lungo il sentiero che conduceva in fondo al giardino. «Avanti».

  «Sì… D’accordo. Okay. Grazie». Rennie chiuse la telefonata e si affrettò a seguirlo. «Sheila l’inquietante dice che i nostri resti riesumati sono stati rimessi insieme all’obitorio. Cominciano alle tre».

  Superarono il capanno bruciato. L’edera si era arrampicata sulla base. Una felce si stava facendo strada attraverso il legno carbonizzato di un angolo.

  Rennie proseguì, guardando verso la casa. «È un bel posto, vero? Molto grande e piacevole. Sarebbe meraviglioso crescere un bambino qui. Donna lo adorerebbe. Così tanto spazio…».

  Altri due capanni si trovavano agli angoli opposti del giardino: la vegetazione li assaliva da ogni parte e avevano le finestre ingrigite dalla polvere e dalle ragnatele. Uno era quasi del tutto coperto da un folto tappeto di edera e rovi. La porta dell’altro capanno era appesa per miracolo ai cardini, mostrando all’interno lo scheletro arrugginito di un tosaerba.

  La natura stava reclamando gran parte del giardino, a parte il filo per appendere i panni e una zona di gioco per bambini: una struttura per arrampicarsi, uno scivolo e un’altalena in perfetto stato. Ogni cosa colpita dalla pioggia battente.

  Il sentiero conduceva in un buco nella siepe, per poi perdersi nel bosco. Buio, freddo e profondo. I rami fitti dei pini bloccavano la maggior parte della pioggia. Le gocce sibilavano e picchiettavano sopra di loro, unendosi al coro dei rametti e degli aghi schiacciati sotto i loro passi mentre procedevano seguendo il sentiero giù per la collina.

  Rennie si infilò le mani in tasca. «Insomma, ha visto quant’è grande il giardino sul retro? Il nostro è una specie di fazzoletto, a confronto».

  Superarono i resti di quella che doveva essere stata una fattoria, ormai ridotta a un mucchio di macerie abbandonate. Come sinistre ossa nell’oscurità.

  «E pensi a quanti giochi si potrebbero fare, in quel giardino. Correre in giro con una spada di legno». Colpì l’aria con una lama immaginaria. «Essere dinosauri».

  Un cespuglio di ginestra aveva invaso il sentiero, assediandolo da entrambi i lati e lasciandone solo una stretta striscia al centro. Logan vi si spinse attraverso.

  I pini cedettero il posto ai faggi, con foglie pendenti come pezzi di pelle pronti a cadere, che si aprirono in una radura con un ruscello che vi correva al centro. Qualcuno aveva messo insieme un ponte improvvisato sull’acqua, con assi e pezzi di pietra. Una costruzione da bambino.

  Dall’altro lato, un vecchio orsacchiotto grigio era legato con dei cavi a un albero, insieme a qualche sbiadito fiore artificiale.

  Rennie avanzò sotto la pioggia. «Oh… sembra uscito fuori da Winnie-the-Pooh, vero?». Afferrò un rametto. «Le va di giocare a Poohsticks?».

  Logan portò una mano dentro la giacca e riprese il fascicolo, riparandosi sotto un enorme faggio. Controllò le foto della scena del crimine, poi indicò l’altro lato del ponte. «È lì che hanno trovato Kenneth MacAuley».

  Era sdraiato su un fianco, con una mano nel ruscello e la testa ridotta a una poltiglia sanguinolenta. Logan tese la foto a Rennie.

  «Dio… è orribile». Arretrò, con una smorfia di disgusto sul viso.

  «Credevo avessi letto il fascicolo del caso. Ti avevo detto di leggerlo!».

  «Sì, ma non ho guardato le foto della scena del crimine, le pare? Non sono mica un pervertito». Rennie rabbrividì. «Urgh…».

  «Immagina di essere l’assassino: perché sei qui?»

  «Per uccidere Kenneth MacAuley».

  Logan si appoggiò all’albero. «E allora perché rapire Aiden?»

  «Ah, okay. Quindi, o è stato un extra, oppure è il motivo per cui sono qui. Un rapimento andato male».

  «E allora perché tutta quella violenza? Un solo colpo in testa sarebbe stato sufficiente, ma invece continui a colpirlo finché non resta altro che carne macinata, al di sopra del suo collo. Perché?». Logan sollevò la fotografia, spostandola fino a posizionarla sulla scena reale. Kenneth MacAuley disteso con una mano nell’acqua. «Cosa ti prende? Perché lo fai?»

  «Perché sono un mostro?»

  «O forse perché lo conosci e non puoi sopportare che continui a fissarti con gli occhi morti e pieni di accuse…». Logan abbassò la foto e guardò verso il bosco. «E che fai con il bambino, subito dopo?».

  Rennie lasciò cadere il rametto in acqua e lo guardò galleggiare via.


   


  La signora MacAuley era in piedi davanti alla finestra del soggiorno. Guardava fuori, verso i dintorni uggiosi, con le spalle curve.

  Due grandi divani erano posti uno di fronte all’altro, con in mezzo un tavolino di legno coperto di copie accartocciate e probabilmente smangiucchiate dal cane di «Horse and Hound». Un vecchio pianoforte verticale se ne stava in un angolo, quasi sepolto sotto una serie di foto incorniciate di Sally, Kenneth e Aiden MacAuley. Ce n’erano altre sulle pareti. Un tempio dedicato a chi era scomparso e a chi era morto.

  Era difficile capire a quale delle due categorie appartenesse la signora MacAuley. Forse era un po’ di entrambe.

  Logan si spostò sul divano, facendo cigolare il cuoio sotto di sé. 

  Rennie era seduto sull’altro, con il taccuino in mano e la penna pronta a scrivere.

  La signora MacAuley si strinse le braccia intorno al busto, continuando a guardare fuori dalla finestra. «Mi spiace. Sono un po’…». Sospirò. «Ho passato gli ultimi tre anni e mezzo a cercare di riavere indietro mio figlio. E prima che diciate qualcosa: no, non è morto. So che è vivo. Lo so».

  «L’ispettore Bell era a capo dell’indagine».

  Lei sussultò, a quel nome.

  Strano.

  Logan ci riprovò. «Signora MacAuley?»

  «Lui era… L’ho visto al notiziario».

  «I suoi colleghi dicono che era ossessionato dalla scomparsa di Aiden. E dalla necessità di trovare l’assassino di suo marito».

  La donna alzò il mento, raddrizzando la schiena. «Chiamo la stazione di polizia ogni lunedì. Mi dicono che l’indagine è ancora aperta, che state ancora cercando il mio bambino. Ma non succede mai nulla. Nulla».

  «Per caso l’ispettore Bell era venuto a trovarla prima di… fingere il suicidio?»

  «Quando mio padre è morto, ho venduto la sua casa. È da lì che ho preso i soldi per la ricompensa. Cinquantamila sterline, dopo aver pagato i suoi debiti». Emise uno strano sibilo. Poi: «Oh, c’è tanta gente che vorrebbe prendersele. Bugiardi e mitomani che fingono di sapere qualcosa. E poi ci sono i giornalisti». Pronunciò l’ultima parola come se fosse imbevuta di vomito. «Ogni volta che un bambino spariva, tornavano qui con le loro telecamere e i loro microfoni e le loro stupide domande insensibili. “Cosa si prova a perdere un figlio, signora MacAuley?” “Cosa può dire ai genitori del bambino di cinque anni scomparso, signora MacAuley?”. Finché non ho cominciato ad aizzare Tristan contro di loro». Un sorriso, breve e crudele. «Uno dei benefici di avere un cane molto grosso. A quel punto, hanno smesso di venire qui».

  «Stiamo solo cercando di capire cos’è successo all’ispettore Bell».

  Lei si girò, con un’espressione cupa e accigliata. «e invece dovreste cercare mio figlio!».

  All’esterno, il cane-orso ricominciò a latrare.

  La signora MacAuley mostrò i denti. «E invece, ho dovuto ingaggiare dei detective privati. Così, quando i perditempo e gli avidi cercano di accaparrarsi la ricompensa, almeno so che qualcuno sta indagando».

  «Senta», ribatté Logan, sollevando una mano, «sono certo che il team che si sta occupando dell’indagine sia…».

  «Perché, qualcuno sta davvero ancora lavorando al caso?».

  Bella domanda.

  «Controllerò, glielo prometto».

  Lei lo fissò in silenzio per qualche istante, mentre il colore delle sue guance tornava al solito pallore, e infine annuì. «Duncan si è presentato da me alle due di notte, una volta. Aveva bevuto. Si è messo a piangere e a chiedermi scusa perché non riusciva ad arrestare il pezzo di merda che aveva ucciso Kenneth e portato via mio figlio».

  Ecco, quello era interessante.

  Logan si sporse avanti. «L’ha chiamato “Duncan”?».

  Lei agitò una mano con noncuranza. Tornò a voltare loro le spalle.

  «Signora MacAuley, lei e l’ispettore Bell eravate…?»

  «Duncan era… complicato. Era l’unico di voi a cui importava. E non intendo quel genere di interessamento che finiva con un finto “mi spiace per la sua perdita”, intendo che gliene importava davvero. E ora è morto». Posò la fronte contro il vetro. Sospirò. Le sue spalle si abbassarono ancora di più. «Credo che sia meglio che andiate via, adesso».


   


  L’auto della polizia procedeva ondeggiando lungo il sentiero, mentre i boschi bui inghiottivano la Fattoria Skemmelsbrae nello specchietto retrovisore. Non stupiva che la signora MacAuley fosse un po’… Be’, vivendo lì, dopo quello che era successo vicino a quel ponticello traballante, circondata da tutti quegli alberi contorti e incombenti.

  Rennie accese la radio. Altra musica pop. «Che ne pensa? Lei e Ding-Dong andavano a letto?». Accennò un sorriso. «Buon per lui, in quel caso, lei è una gran bella signora. Insomma, io ci andrei a letto, lei no?»

  «Non fare lo stronzo sessista. Suo marito è morto e suo figlio scomparso. Abbi un minimo di rispetto».

  Rennie arrossì sulle guance. «Mi scusi, capo».

  Logan spense di nuovo la radio, tirò fuori il cellulare e digitò un numero. «Shona? Ciao, sono Logan. Senti, ho bisogno di un favore».

  Un sospiro disgustato. Poi: «Hai sempre bisogno di un favore».

  «Al momento sono in giro: puoi vedere se riesci a scoprire chi è a capo dell’indagine sul caso MacAuley? Omicidio e rapimento».

  «Che è successo alla tua scimmia in borghese?»

  «Anche lui è in giro».

  «Pfff…». Il ticchettio di una tastiera battuta con due dita si udì in sottofondo. «Ecco qui… Oh».

  «Shona? Non mi è piaciuto il suono di quell’oh, Shona».

  «Il capo dell’indagine è l’ispettore Dean Gordon».

  Fantastico. Dannazione, proprio fantastico.

  Logan serrò le palpebre. «Oh, per l’amor del cielo».

  «Non è colpa mia».

  «L’ispettore Dean Gordon. Lo stesso ispettore Dean Gordon che ha avuto un ictus tre mesi fa e ora è sempre in malattia?»

  «Ripeto: non è colpa mia».

  Come se la signora MacAuley non si sentisse già abbastanza abbandonata a se stessa.

  Sospirò. «Grazie, Shona». Attaccò e si afflosciò sul sedile.

  Rennie fece una smorfia. «Mi lasci indovinare: un totale, assoluto, terribile disastro?»

  «Esatto».
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  Il cellulare di Logan vibrò di nuovo.


   


  tara: Stavo per farmi un bagno, ma tu non hai il bagnoschiuma. come cavolo fai a non avere il bagnoschiuma, mostro!?!


   


  La pioggia batteva contro il tetto della macchina della polizia, rimbalzava sul cofano e martellava sulle utilitarie da entrambi i lati. Il Lidl davanti al quale avevano parcheggiato se ne stava lì sotto il diluvio, un bunker cupo e grigio con poster allegri sulle vetrine.

  Logan digitò una risposta:


   


  Perché sono un uomo. Gli uomini non fanno bagni profumati. Resti a cena, stasera?


   


  invio.

  Vibrazione.


   


  Facciamo un equo scambio. Stasera porti a casa il bagnoschiuma e io cucino per te. Niente più pizza e rosticceria. Del vero cibo, per una volta!


   


  Quella sì che sembrava una buona idea.

  Lo sportello dalla parte del volante si aprì e Rennie entrò. Restò lì a fare smorfie per un attimo, con le braccia sollevate e i capelli incollati sulla testa. I vestiti erano bagnati e gocciolanti. «Urgh…». Sistemò un paio di buste sotto al sedile posteriore. «È come nuotare, là fuori!». 

  Una bambina corse fuori dalle porte del Lidl – non poteva avere più di otto anni – con una bottiglia di brandy stretta in entrambe le mani. Cominciò a darsela a gambe come se non ci fosse un domani.

  Due secondi dopo, una guardia di sicurezza magra come un chiodo le corse dietro, muovendo le labbra come se stesse urlando qualcosa.

  Logan si girò, osservando i due che superavano il basso muretto di cinta, correndo lungo Lang Stracht. «Qualcosa non mi torna, Simon».

  «Mi sarei potuto tuffare nel fiume Don e sarebbe stato lo stesso», borbottò Rennie, cercando di asciugarsi il viso con le mani. «Sono zuppo».

  «La sequenza temporale è strana». Logan cominciò a contare sulle dita. «Aiden MacAuley viene rapito e suo padre ucciso. L’ispettore Bell pensa che sia stato Fred Marshall, ma non può dimostrarlo, perciò Marshall viene rilasciato. Poi Marshall sparisce dalla faccia della terra e Bell finge il suicidio».

  «Pensa ancora che Bell abbia ucciso Marshall?»

  «Ha ucciso chiunque sia stato sepolto al posto suo, quindi cosa gli avrebbe impedito di far fuori qualcun altro? Se stai pensando di sparire, comunque, perché non fare un po’ di giustizia sommaria?».

  Rennie si agitò sul sedile. «Annuncio ufficialmente che sono fradicio fino alle mutande. Stanno per arrivare irritazioni a non finire».

  «Che altro hai saputo su Fred Marshall?»

  «Altro che piede da trincea, avrò un’altra cosa da trincea…».

  «Rennie: concentrati! Fred Marshall».

  «Okay, okay. Che diamine…». Prese il cellulare e toccò lo schermo. «Mi sono mandato i dettagli via e-mail». Ancora qualche tocco. «Ecco qui: Frederick Albert Marshall, altrimenti detto Freddy Marsh. Due figli, entrambi sotto i cinque anni. Madri diverse, però. Ha un fratello che sta scontando nove anni al Grampian per rapina a mano armata, mentre sua sorella è in attesa del processo per un tentato omicidio».

  «Le feste di Natale, in quella famiglia, devono essere uno spasso».

  «Sua madre è morta di overdose quando lui aveva undici anni, e il padre non vede il carcere da tre anni interi. Il che è una specie di record, per lui: furti, possesso di stupefacenti ai fini di spaccio, aggressioni e… oh, e il buon vecchio padre è anche nell’elenco dei condannati per crimini sessuali».

  La guardia di sicurezza tornò indietro zoppicando, con una mano contro il fianco e il volto di un rosso preoccupante. Nessuna traccia del brandy, e neanche della bambina.

  Un autobus li superò, schizzandoli con un’ondata di acqua sporca.

  Rennie accese il motore e avviò il riscaldamento. «Se ci muoviamo, forse possiamo assistere all’autopsia dei resti bruciati e puzzolenti che non sono dell’ispettore Bell».

  «Non faranno altro che prendere campioni di tessuto. E non avremo niente di utile dai laboratori per settimane. Se siamo fortunati».

  La guardia di sicurezza superò il muretto di pietra e tornò nel parcheggio. Poi si girò e agitò un pugno in aria. Era stato sconfitto da un genio del crimine di otto anni. E da un autobus.

  Hmmm…

  Logan si accigliò. «Fred Marshall aveva un assistente sociale a seguirlo?»

  «Non lo so, ma posso scoprirlo».


   


  Dall’interno del centro commerciale Bon Accord si sentivano provenire risate acute e argentine, mentre Logan saliva le scale. Poi delle urla. E poi altre risate.

  Si fermò sul pianerottolo.

  Il piano superiore era piuttosto affollato. Famiglie. Bambini selvaggi. Coppie. Adolescenti stravaccati in giro. Giovani con cartellette e cesti per raccolte di beneficenza. E tanti, tanti, tanti negozi pieni di gente umida.

  Rennie lo raggiunse e si guardò intorno, per poi puntare dritto verso l’area di ristoro. La solita collezione di patate arrostite, insalate, roba su nastri trasportatori e pezzi di pollo fritto si trovava intorno alla zona con i tavolini e le sedie. «Eccola lì».

  Due donne erano sedute a un tavolino vicino al negozio delle patate arrostite: una era bassina, giovane, con un caschetto corto, una giacca di pelle che aveva visto giorni migliori, una teiera e un dolce con l’uvetta davanti; l’altra era una figura curva, dall’aria stanca, con un cardigan bordeaux e china su un cappuccino e un tortino glassato. I capelli castani mostravano una spessa ricrescita grigia in mezzo, mentre il viso era pallido come un budino di riso. Non sembrava il tipo da make-up.

  Le due avevano entrambe delle borse sotto agli occhi così enormi da poterci infilare la spesa di una settimana.

  Logan si avvicinò. «Maureen Tait?».

  La donna con la giacca di pelle malandata sollevò una mano. «Colpevole». Poi accennò all’amica con il cardigan. «Lei è la signora McCready, era l’assistente sociale di Fred Marshall quando era minorenne. Quello che non sa di lui, non vale la pena di saperlo. Giusto, Mags?».

  La signora McCready alzò lo sguardo dal cappuccino e fece una smorfia acida. «Quindi, ha deciso di graziarci di nuovo della sua presenza? Freddie, dico».

  Logan batté una pacca sulla spalla di Rennie. «Io prendo un tè, grazie». Poi prese una sedia e si unì alle due donne, mentre Rennie si allontanava, borbottando tra i denti.

  La McCready tirò su col naso. «Allora?»

  «Grazie per averci voluto incontrare. Soprattutto durante un weekend». 

  La Tait incrociò le braccia e alzò il mento. «Avanti, cos’ha combinato? Dov’è stato?»

  «Da quanto non lo vede, due anni?».

  La donna sollevò sul tavolino un’enorme borsa e vi rovistò dentro, per poi recuperare un grosso contenitore ad anelli così pieno che sembrava sul punto di scoppiare. Lo posò accanto alla borsa, facendo tintinnare le stoviglie. «Freddie era… difficile, ma non ha mai mancato un singolo appuntamento».

  La McCready annuì. «Dalla prima volta in cui è venuto da me, quando aveva sei anni».

  «E poi, due anni e due mesi fa: nulla. Siamo andate a casa sua, ma non lo vedevano da una settimana».

  Logan inarcò un sopracciglio. «Siete andate?».

  La Tait posò di nuovo la borsa sul pavimento. «Sì, “siamo andate”. Io e Margaret. E so che, tecnicamente, il servizio sociale non dovrebbe mantenere il contatto con un utente dopo che è passato sotto la supervisione della squadra collegata alla giustizia penale, ma Fred Marshall aveva bisogno di… continuità». Guardò la collega. «Giusto, Mags?»

  «Suo padre ha picchiato sua madre fino a farla finire su una sedia a rotelle. E solo perché aveva dimenticato di piazzargli una scommessa». La signora McCready indicò l’enorme faldone. «Non che lei fosse una santa, ma quando è morta, la cosa ha davvero sconvolto Freddie».

  «Dev’essere brutto perdere la propria madre per un’overdose».

  La donna gli rivolse uno sguardo di compassione. «Era su una sedia a rotelle, ispettore, chi crede che le comprasse la droga? Riesce a immaginare cosa possa significare sentirsi responsabili della morte della propria madre a undici anni?». Sospirò. «Sa, credo di essere stata la cosa più vicina a un legame familiare stabile che lui abbia mai avuto. Da adolescente, andava a rubare nei negozi solo per farsi acchiappare e potermi rivedere. Quanto può essere triste, tutto questo?».

  La Tait annuì. «Era un giovane molto problematico».

  Rennie ricomparve con tanto di vassoio: due tazze, due piccole teiere, qualche pacchetto a scacchi. «Ho preso dei biscotti. Prego».

  La McCready mangiucchiò il suo tortino. «E, ovviamente, gli ho detto che non doveva per forza farsi arrestare, ma che l’avrei visto volentieri lo stesso. Purché fosse in un posto pubblico. E lui voleva sempre stare con me, al punto che forse sarebbe stata la cosa migliore se fossi riuscita ad adottarlo, così da averlo sempre con me. Ma…». Il buco nel tortino si fece più grande. «Freddie ha sempre avuto un nucleo violento, lo si vedeva fin da bambino. E io non potevo mettere i miei figli a contatto con un soggetto simile». La McCready si accigliò e strappò via un pezzo di dolce, affondandolo nel cappuccino.

  La Tait mordicchiò il suo dolce all’uvetta, facendone volare qualche briciola intorno mentre parlava. «Raccontagli di Jeffery Watkins. Avanti, diglielo». 

   «Watkins era un pregiudicato per rapina a mano armata che beveva e picchiava la moglie. Sua figlia Nadia era affidata a me. Non gli è piaciuto che raccomandassi che fosse trasferita in una casa-famiglia e così mi ha rotto il naso e un polso. Freddie l’ha seguito e l’ha picchiato quasi a morte. Freddie aveva tredici anni, all’epoca, quell’uomo ventisei».

  Delizioso.

  Logan si versò del tè. «Fred Marshall vi ha mai parlato di Aiden o Kenneth MacAuley?».

  Rennie tirò fuori il taccuino e la penna. Attese, speranzoso. 

  La Tait lo fissò con una smorfia infastidita, rispondendo in tono cauto: «Che fosse capace di fare una cosa del genere è possibile. Ma che l’abbia fatta?». Si strinse nelle spalle.

  «E dell’ispettore Duncan Bell?»

  «Oh, lo ha insultato in tutti i modi possibili e immaginabili. Ha interrogato Freddie almeno cinque volte riguardo all’omicidio e al rapimento, anche se non c’erano prove. Ma sa come sono certi poliziotti, non…». Poi la Tait li fissò. «Un momento, l’ispettore Bell? Ma non è quello che ha finto il suicidio? Era sul notiziario. Avete riesumato…». Di colpo allungò una mano a prendere quella della collega.

  La signora McCready si scostò dal tavolo, con gli occhi e la bocca spalancati. «Oh, Dio… è lui, vero? C’è Freddie in quella tomba! Quel bastardo di Bell l’ha ucciso!».

  Logan sollevò le mani. «Stiamo conducendo dei test sui campioni, ma in realtà non pensiamo che sia Fred Marshall».

  La donna scostò la sedia e si alzò. «e allora dov’è?».

  Le persone sedute agli altri tavolini si ammutolirono, fissandoli.

  «È quello che sto cercando di scoprire», rispose Logan, in tono basso e paziente. «Vogliamo assicurarci che stia bene, okay?».

  La Tait si alzò e passò un braccio intorno alle spalle della collega. «Shhh… va tutto bene, Mags. Sono certa che non è Freddie».

  «Lo conosco da quando era un bambino». La donna restò dov’era, tremante, mentre le luci dell’area di ristoro si riflettevano nei suoi occhi lucidi. «Ho cantato al suo matrimonio…».

  «Sentite, signore, Fred si era fatto una reputazione come scagnozzo a pagamento». Un altro gesto con le mani, come a placarle. «Non sto dicendo che lo fosse, solo che era ciò che si diceva in giro di lui. Sapete per caso per chi lavorava?».

  La Tait lanciò un nuovo sguardo a Rennie e al suo taccuino. «Vi aspettate davvero che riveliamo informazioni sensibili su un utente del servizio sociale?»

  «È scomparso da due anni e qualcosa. Sapete come lo so io che ci sono solo tre possibilità: si è redento e ha cambiato vita, ha fatto qualcosa di così terribile da dover far perdere le sue tracce…».

  «Oppure è morto», concluse la signora McCready, tornando a sedersi e incurvandosi ancora di più.

  La Tait le posò una mano sulla spalla. «Freddie non è una cattiva persona, ispettore, lui è solo… Senta, l’ultima volta che l’abbiamo incontrato, si è presentato con un delizioso orologio da donna per Mags. Aveva vinto ai cavalli e voleva farle un regalo. Aveva lo scontrino e tutto. Era così fiero di se stesso».

  Logan annuì. «Devo comunque sapere per chi lavorava».

  «Freddie non ha avuto le opportunità che abbiamo avuto lei e io. Sì, poteva essere difficile, ma stava cercando di cambiare. Quando si è sposato con Irene, ha fatto la scelta migliore della sua vita».

  Non aveva senso continuare a insistere. Logan lasciò che il silenzio si protraesse. Restò seduto a guardare entrambe.

  Due bimbetti li oltrepassarono correndo: la bambina, vestita da dinosauro e con delle ali di fata e una coroncina, inseguiva il maschietto, vestito da principessa Disney con tanto di bacchetta magica.

  In lontananza, qualcuno fece cadere una tazza o un piatto e si beccò un applauso in premio.

  La signora McCready si asciugò gli occhi.

  Maureen Tait si agitò sulla sedia.

  Logan restò a guardare.

  Un coro stonato che cantava The Northern Lights of Old Aberdeen esplose fuori da Yo! Sushi.

  La Tait sospirò. «D’accordo, d’accordo». Poi indicò Rennie. «Ma solo in via confidenziale, e se dovesse finire in tribunale, negheremo tutto. Sono stata chiara?».

  Logan annuì. «Chiarissima».

  «Oh…». Ma Rennie posò comunque la penna.

  «D’accordo». La donna si schiarì la gola. «Forse ha parlato di qualcosa riguardo a un intermediario che gli dava del lavoro di tanto in tanto».

  «Un intermediario?»

  «Uno che si chiamava “Jerry la Talpa”. E no, non ne so altro». La Tait recuperò il grosso raccoglitore ad anelli e lo ficcò nell’enorme borsa. «E ora, vogliate scusarci ma una nostra collega si sposa il prossimo weekend, e dobbiamo comprare dei peni gonfiabili per l’addio al nubilato». Allungò una mano ad appropriarsi dei pacchetti di biscotti, ficcandoseli in tasca mentre si allontanava. «Andiamo, Mags».

  La signora McCready annuì, per poi alzarsi e seguire con più calma la collega.

  Rennie le guardò allontanarsi, poi allungò una mano dall’altra parte del tavolino e prese quel che restava del tortino glassato e del dolce all’uvetta. «Be’, niente sprechi».


   


  I rumori tipici del quartier generale della Divisione rimbombavano lungo il corridoio: voci, telefoni, risate, il dubstep ellittico e ripetitivo di una lucidatrice.

  «Oh, per l’amor del cielo». Logan lasciò la presa, e la porta del suo ufficio temporaneo rimbalzò contro una delle scrivanie che lo affollavano. Vuoto. Non c’era neanche un poliziotto in vista. Nient’altro che mobilia e macchie sulla moquette. E tanti saluti all’ispettore capo Hardie e al suo discorsetto sul coordinare le indagini.

  Logan spinse Rennie all’interno, indicandogli uno dei computer giurassici. «Tu, scimmia ammaestrata: trova Jerry la Talpa».

  «Gah…». Il povero idiota si sedette al computer, tirando fuori una voce da Igor di Frankenstein. «Sììììì, padrooone…».

  «E poi assicurati di fare il tuo rapporto per il procuratore. E, se qualcuno te lo chiede, sono a prendere a calci nel sedere la detective Robertson finché non mi darà gli aiutanti che mi aveva promesso».

  Si girò e uscì in corridoio, salendo le scale e raggiungendo il piano del team di investigazione principale. Superò locandine e note, e poi un gruppo di agenti in borghese che si dispersero al suo arrivo come passeri davanti a un gatto. Infine, entrò nella sala operativa del team.

  Al contrario del suo ufficio, quello era pieno di aiutanti. Agenti al telefono, agenti che scrivevano sulle lavagne magnetiche, agenti che digitavano al computer. Agenti che facevano qualcosa.

  La detective Robertson era seduta sul bordo della scrivania di qualcuno e stava prendendo appunti su un blocchetto, mentre un agente tondo come una palla e abbronzato come Donald Trump parlava con qualcun altro al telefono. La ricostruzione del volto dell’ispettore Bell se ne stava al centro del suo monitor. 

  L’agente Palla annuì. «Uh-huh… Uh-huh… Okay. Okay, sì. Un momento…». Posò una mano sul ricevitore e guardò la Robertson. «È così. Sicuro. Il manager dice che ha controllato lunedì scorso».

  Lei sollevò un pugno in aria. «Sì! Digli che arriviamo subito».

  «Sì? Signor Murdoch? Non tocchi nulla, stiamo arrivando».

  La Robertson saltò giù dalla scrivania e tirò fuori il cellulare. Si bloccò, trovandosi Logan di fronte. Poi tentò un sorrisetto imbarazzato. «Ispettore McRae».

  «George. Mi avevi promesso degli agenti per agevolare il lavoro. Dove sono?»

  «Ah. Sì». Cominciò a parlare sempre più veloce. «Be’, abbiamo pensato che… cioè, l’ispettore capo Hardie ha pensato che visto che la sua indagine riguarda un caso passato, mentre noi stiamo inseguendo un assassino attivo, forse avremmo potuto darle qualcuno quando ci sarà più tempo…». Tentò di nuovo quel sorriso. «Signore».

  Brutti figli di…

  Logan la fissò.

  Lei si strinse nelle spalle. «Mi spiace…».

  Logan si girò e uscì dall’ufficio.


   


  L’acqua gorgogliava nelle tubature intorno al lato posteriore dell’edificio della Divisione. Doveva essere acqua di scolo che veniva dal tetto dell’obitorio, perché in realtà, per quanto sembrasse incredibile, aveva smesso di piovere.

  Un raggio di sole si insinuava tra le nuvole e trasformava quel pezzo di asfalto e granito in un piccolo solarium grigio. E, com’era tradizione ad Aberdeen, qualcuno se ne stava lì fuori a goderselo prima che svanisse.

  Sheila Darlymple si appoggiò alla parete dell’obitorio, con una lunga gamba magra piegata all’altezza del ginocchio e lo stivale bianco appoggiato contro i mattoni, mentre l’altra era sporca di qualcosa di rosso scuro e marrone. Indossava l’intera tuta da anatomopatologa: camice blu, grembiule di plastica verde ed elegante rete per capelli grigia. Una tazza fumante di qualcosa se ne stava in una mano dalle dita lunghe, in fondo a un lungo e pallido braccio. Il viso piatto e largo puntato verso il sole. 

  Logan le si avvicinò. «Sheila».

  Lei non si mosse, restò lì con gli occhi chiusi a godersi il sole. «Se vuole parlare di quei soldi per la sponsorizzazione, mi spiace, ma sono al verde».

  «No, voglio parlare dei resti dell’ispettore Bell».

  Lei sbuffò appena. Il tono si fece duro e amaro: «Ah, il subdolo ispettore Bell. E siamo qui per parlare del corpo che avete estratto dalla sua tomba o di quello tirato fuori dalla sua auto schiantata?»

  «Ti senti bene?»

  «Perché se è qui per quel mucchio di carne e ossa in decomposizione, non avrà molta fortuna».

  «Non mi sembri a posto».

  Lei si strinse la tazza al petto. «Ci sono duecentosei ossa in un corpo umano adulto, senza contare i trentadue denti. Sa cosa abbiamo tirato fuori da quella tomba? Centocinquantadue ossa. E come disse quel grand’uomo: “Il fucile è un padrone spietato, quando pratica la sua arte su un cranio umano”».

  «Dannazione».

  Logan si appoggiò alla parete accanto a lei. «E che mi dici del dna?»

  «Mi prende in giro? Quando si prende un corpo, gli si fa saltare in aria la testa, si brucia tutto, si fa l’autopsia a quel che ne resta e poi si seppellisce in una bara ecologica per due anni, si può dire che il dna sparisca nel nulla. L’odore, invece…».

  «Fantastico».

  Lei sollevò la tazza in un brindisi. «Benvenuto nel mio mondo. Se avessimo i denti, forse saremmo in grado di recuperare qualcosa dalla polpa, sempre che non si fossero cotti troppo. Ma indovini un po’?»

  «Niente denti».

  «Ancora una volta: “il fucile fa sentire i suoi danni”». La donna si scostò dal muro e lo guardò stringendo gli occhi. «E per il futuro, mettiamo l’anno prossimo… quando qualcuno mi chiede cosa vorrei per il compleanno, sempre che qualcuno se lo ricordi, gli dica che starsene immersi in pezzi di cadavere putrefatto non è divertente come credono!».

  «Oh…». Lui tentò un sorriso. «Tanti auguri».

  «Sì, certo, ora se lo ricorda». Si allontanò scuotendo la testa. «Sono tutti uguali, dannazione…».
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  Da qualche parte nell’oscurità, una radio fece sentire un’allegra canzone “moderna”. Il che, a essere sinceri, era un eufemismo per non dire “di merda”.

  «Pfff…». Spostò un piede lungo il pavimento di cemento. «Stai diventando vecchio, Logan».

  Sì, ma era davvero di merda.

  Un grosso cartello se ne stava sulla griglia metallica che separava la piccola reception dallo spazio pieno di scaffali, scatoloni e casse: “magazzino distaccato delle prove”. Si trovava sopra a una lavagnetta con la scritta: “questa struttura ha lavorato per tre giorni senza mai perdere tempo”.

  Se la sarebbero cavata meglio, su quel fronte, se avessero sistemato le luci: non c’erano finestre, là dentro, quindi non c’era altro che delle plafoniere lunghe sul soffitto, un terzo delle quali fulminato. Metà di quelle ancora vive crepitava, sfarfallava e lampeggiava fino a spegnersi, per poi riaccendersi dieci o quindici secondi dopo. Come se qualcuno avesse tentato di sistemare una grotta di Babbo Natale all’inferno. 

  Logan prese un respiro profondo e portò le mani intorno alla bocca. «forza, ellen, qualcuno di noi ha una carriera da portare avanti!».

  «Idiota impertinente». La donna tornò zoppicando dalle profondità del magazzino. Era piccola ma solida. Il tipo di persona a cui evitare davvero di pestare i piedi. Uno strato di polvere le ingrigiva il davanti e le braccia della sua maglia della polizia. Con tutta probabilità proveniente dallo scatolone che stava trasportando. «Sei stato fortunato». Ellen spinse il cancello con una spalla e se lo richiuse alle spalle con un calcio. «Di solito, la roba relativa ai suicidi viene eliminata dopo un paio d’anni».

  Lei posò lo scatolone sul tavolo e inarcò le sopracciglia. «Denti?»

  «Denti».

  Ellen cercò nello scatolone, posando davanti a lui delle buste di plastica per le prove. «Denti, denti, denti, denti…». Altre buste. Poi un paio di scatoline di cartone più piccole. Poi altre buste più grandi. «Vediamo: ci sono vestiti bruciati, scarpe bruciate, un fucile bruciato e una tanica di benzina. Bruciata. Niente denti».

  «Ti prego, dimmi che non li hanno lasciati sulla scena».

  «Okay: non li hanno lasciati sulla scena».

  «Oh, avanti…». Logan camminò fino all’altro lato della reception e tornò indietro. «Ho un cadavere in obitorio e non so a chi diavolo appartenga. Come faccio a scoprirlo, se non ci sono prove?».

  Lei sollevò un dito. «Le prove ci sono, ma non ci sono denti».

  «Urgh…». Logan si piegò in avanti, sbattendo piano la fronte contro la griglia. 

  Il rumore di carta smossa si fece sentire alle sue spalle, poi: «Strano. Sembra che abbiano trovato dei denti, ma non sono nella scatola. Ha provato all’obitorio? Magari li avevano mandati lì per analizzarli».

  «Giurano di non averli mai visti».

  Altre carte smosse. «Secondo questi documenti, la Scientifica ha recuperato le impronte digitali di Ding-Dong sul fucile e sulle pallottole all’interno. Inoltre, erano sulla struttura metallica del tavolo della roulotte, sulle taniche di benzina e anche sulla maniglia della roulotte. Non sono state trovate altre impronte».

  «Questo non mi serve a nulla. So che l’ispettore Bell è stato lì, doveva esserci, visto che ha messo in scena la sua morte. Quello che devo sapere è a chi ha fatto saltare la testa!». La griglia tintinnò quando Logan vi sbatté di nuovo contro la fronte. «Come abbiamo fatto a seppellire la persona sbagliata, dannazione?»

  «A dire il vero, Ding-Dong ha lasciato due lettere d’addio. Il cadavere indossava il suo orologio, la fede nuziale, l’anello con il sigillo e un braccialetto d’acciaio con le sue iniziali sopra. Il tutto è stato restituito alla vedova, tra l’altro, in caso le venga in mente che abbiamo perso anche quelli. Inoltre, la signora ha identificato quel che restava dei vestiti e delle scarpe, nonché il portafoglio che era stato ritrovato sul sedile del passeggero della sua auto. Insomma, guardi qui».

  Logan si girò. 

  Ellen gli mostrò una fotografia. I resti scheletrici di una roulotte erano accartocciati sulla carcassa annerita del suo contenuto: ogni cosa era bruciata e irriconoscibile. Tutto, tranne un pezzo di carbone grande quanto un torso che se ne stava incastrato nella struttura metallica su cui si trovava il pavimento, e i pezzi contorti di braccia e gambe bruciati in alcuni punti fino all’osso. Una Volkswagen Passat se ne stava sullo sfondo, con la vernice del cofano piena di bolle per il calore e la gomma anteriore sinistra a terra.

  La donna scosse la testa. «Non mi sorprende che abbiano creduto fosse lui, no? Insomma, non si può ottenere del dna da qualcosa di così bruciato, giusto? E quanto alla documentazione…».

  Perché tutto doveva essere sempre un disastro?

  Logan sospirò e sollevò una mano. «Fammi vedere il portafoglio».

  Lei scribacchiò qualcosa su un blocco e lo girò sul tavolo in modo che fosse rivolto verso Logan. «Firmi qui. Ha bisogno di guanti?».

  Lui firmò sulla riga e annuì. Si infilò i guanti in lattice forniti e aprì la busta delle prove: un grosso portafoglio di cuoio, con delle foto dei figli di Bell esposte con orgoglio negli appositi spazi.

  Logan posò il contenuto in fila sul tavolo. Due carte di credito e una di debito. Una serie di foglietti che riempiva una parte del portafoglio, con tutta probabilità scontrini il cui inchiostro termico si era tutto sbiadito per il calore. Un preservativo nel suo contenitore se ne stava sul fondo del portafoglio. E, ultime ma non meno importanti, tre banconote sporche da cinque sterline. Mise in fila anche quelle.

  Ellen fischiò. «Quindici sterline e un preservativo? Quel vecchio porco di Ding-Dong».

  «Per favore, passami anche le lettere d’addio».


   


  La struttura del magazzino delle prove incombeva sull’auto della polizia in tutta la sua miserabile gloria. Un grigio edificio industriale in una grigia area industriale, sigillata dietro a una grigia recinzione di rete metallica. Con tanto di eccitante filo spinato in cima. O, almeno, così l’avrebbe definito qualcuno che avesse voluto superare quella recinzione: vasectomia fai-da-te con l’aiuto della Polizia di Scozia.

  In alto, il cielo aveva preso un’inquietante tonalità toast bruciato, e buttava giù secchiate di pioggia che martellavano contro il tetto della macchina, lottando contro il ruggito delle ventole del riscaldamento.

  Logan aprì la grossa busta marrone e ne trasse due fogli a4 in singole custodie di plastica. Li appoggiò contro il volante dell’auto di servizio.

  Le lettere d’addio dell’ispettore Bell. Una ai suoi figli, una a sua moglie. Entrambe scritte a mano con una penna rossa su quella che sembrava carta da fotocopiatrice.

  If I Only Had a Brain si fece sentire dal cellulare di Logan e lui rispose senza neanche dover controllare l’identità di chi lo stava chiamando. «Simon?».

  La voce di Rennie rimbombò come il latrato di un labrador. «Ho delle novità, mio signore!».

  «Lo sapevi che oggi è il compleanno di Sheila Dalrymple?»

  «Sheila l’inquietante? Dovremmo fare una colletta e regalarle un manico di scopa». Una pausa. «Lo so, lo so. Non dovremmo dire cose del genere, noi degli Affari Interni».

  «No, infatti».

  «Neanche un pochino?»

  «No». Logan lesse al volo la lettera che l’ispettore Bell aveva scritto ai figli. «Ho messo le mani sulle lettere d’addio di Bell. Vuole far sapere ai suoi figli quanto sia orgoglioso di tutto quello che hanno fatto e di tutto quello che faranno. Non dice nulla del perché volesse suicidarsi». 

  Poi lesse la seconda lettera: «“Mia amata Barbara, mi dispiace, ma sono così stanco. Non ce la faccio più. So di non essere stato un buon marito, negli ultimi mesi, e me ne dispiace davvero tanto. Sei sempre stata la mia anima gemella e voglio che tu sia felice, mentre non riesco a fare altro che rattristarti”».

  «Allegro. Vuole sapere le mie fantastiche novità?»

  «“Ti amo tanto, Barbara, ti ho sempre amato. Ti prego, non odiarmi per quello che sto per fare. Dai la mia chitarra a Bob e la mia collezione degli afc a Gavin. Ti voglio bene”. Firmato: “Duncan”. E ancora, non spiega il perché del suo gesto».

  «Jerry la Talpa, altrimenti detto Jerry Whyte con l’ipsilon. È vera, e ho anche un indirizzo».

  Logan rimise la seconda lettera nella busta. «Fedina penale?»

  «Non è nel sistema: pulita come il sedere di una pornostar. L’ho trovata attraverso l’amico di un amico di uno specialista in rapine casalinghe. E no, non è un eufemismo».

  «L’indirizzo?»

  «Ooh, posso venire anch’io?».

  Quel piccolo idiota stava solo cercando di staccarsi dal lavoro d’ufficio, tanto per cambiare.

  «Hai scritto il rapporto per il procuratore?»

  «Sì, e l’ho anche riletto e inviato. Perché sono il modello perfetto del moderno capo di un’indagine». La sua voce prese il tono zuccheroso di un bambino che chiedeva un giocattolo oppure un dolce. «Posso? Prometto che mi comporterò benissimo!».

  Logan lanciò un altro sguardo alla lettera di Bell ai figli. Poi si strinse nelle spalle. «Che può succedere di male?».


   


  L’uomo dietro al bancone della reception offrì loro un sorriso candido e perfetto. «Datemi un attimo, controllo se Jerry è libera». Si alzò. Doveva essere alto almeno un metro e ottantacinque, forse anche un metro e novanta. Tra i cinquanta e i sessant’anni, con una maglia della Breton, un paio di jeans, una barbetta curata e gli occhiali, e i capelli grigi pettinati in un taglio a pinna di squalo in cima a tutto il resto.

  La reception era piuttosto accogliente, con poltroncine di cuoio e stampe di artisti locali alle pareti. Una macchinetta del caffè e un distributore d’acqua. Il signor Pinna di Squalo aprì la porta dietro al bancone e fece capolino all’interno.

  La voce di una donna riecheggiò nella reception. «Fantastico, Lee. Penso che non dobbiamo fare altro che…». Poi si zittì, quando Pinna di Squalo le fece un cenno.

  «Scusa il disturbo, Jerry, ma la polizia vorrebbe parlare con te».

  «Devo richiamarti dopo, Lee. Ho delle persone qui con cui devo parlare. Okay. Sì… ciao».

  Il signor Pinna di Squalo si girò e fece cenno a Logan e Rennie. «Vi aspetta».

  Logan entrò in un ampio ufficio le cui finestre davano sul parcheggio, con il suo contorno di rete metallica e la pioggia che tingeva tutto di grigio. Per qualche motivo, avevano rivestito le pareti della stanza in pannelli di pino, come una sauna, per poi aggiungervi enormi piante di plastica, una vetrina piena di premi e bottiglie di alcolici, mobilia da star del rap e una fila di eleganti schedari di legno.

  Il logo della compagnia riempiva un’intera parete: un allegro West Highland white terrier con il collare rosso e le parole “whitedug facilitation services ltd. – chiedete, possiamo aiutarvi”.

  Ancora quella voce riecheggiante: «Signori». Apparteneva alla donna seduta su uno dei divani bianchi che dominavano il centro della stanza, con i piedi nudi sul tavolino davanti a lei. Una camicia lunga e bianca con le maniche rimboccate fino ai gomiti, un’audace cravatta rossa e pantaloni grigi da completo. Un elegante taglio corto, di un biondo così chiaro da ricordare il colore delle ossa. Come se stesse facendo le prove per entrare in una cover band degli Eurythmics. Diversi nei le costellavano il viso e le braccia, a dozzine. Posò un cellulare a faccia in giù sul divano accanto a lei.

  Il signor Pinna di Squalo accompagnò Logan e Rennie all’altro divano. «Qualcuno desidera un tè o un caffè?».

  Rennie fece per aprire la bocca, ma Logan lo precedette: «Non importa, grazie».

  Jerry Whyte allungò le braccia sullo schienale del divano. «Harvey, fai un colpo di telefono a Stevie Zee, assicurati che il tendone sia pronto per mercoledì per le prove, okay? Non lasciare che ti inganni dicendo che “sarà tutto pronto per giovedì”. Mercoledì».

  «Certo». Il signor Pinna di Squalo uscì dalla stanza, richiudendosi la porta alle spalle.

  La donna sorrise. «Allora, cosa posso fare per voi?»

  Quello sul logo non era l’unico West Highland white terrier nella stanza. L’altro era vecchio e stanco, con la pelliccia ingiallita, mentre aggirava il tavolino, affannato e lento. Zigzagò fino ai pantaloni di Logan e li annusò per bene. 

  Lui si allungò ad accarezzare il cane sulla testa, sentendo la pelliccia un po’ appiccicosa contro i polpastrelli. «Cosa fa di preciso qui, signora Whyte?».

  Lei sorrise. «Signorina. E aiuto le persone a ottenere ciò che vogliono. Aiuto le persone, facilito le cose». Indicò la porta aperta. «Il tendone di cui parlavo è per l’“Aberdeen Examiner”. Stanno facendo una gara per un record mondiale: la più grande gara di mangiatori di stovies, e noi li stiamo aiutando. Stiamo pensando a tutto: presentatore, catering, pubblicità, social media, i lavori».

  «Quindi, coordina eventi».

  Lei si strinse nelle spalle. «Eventi, reclutamento, mediazione, logistica, public relations, gestione di progetti… Qualunque cosa, noi la facilitiamo».

  Certo. Era ovvio, no?

  Logan toccò Rennie con un piede.

  E, per una volta, quel povero idiota fece quello che gli era stato chiesto. «Ha facilitato qualcosa anche a Fred Marshall?»

  «Scopriamolo». La donna si alzò e avanzò a piedi nudi fino agli schedari. Rovistò in uno. «Fred Marsh?».

  Rennie scosse la testa. «Marshall».

  «Marshall, Marshall, Marshall… Ecco qui». Tirò fuori un fascicolo e lo aprì, sfogliandone il contenuto. «Sì, l’abbiamo fatto assumere come buttafuori al Secret Service Gentlemen’s Club per tre mesi. Poi per sei mesi come guardia di sicurezza al Langstracht Business Park. E ancora, sempre come guardia di sicurezza, a una dozzina di concerti. E poi ha lavorato un paio di volte come corriere durante la Oil Week». Sollevò un foglio di carta intestata, leggendo: «“Fred Marshall è un lavoratore coscienzioso che collabora con i suoi colleghi e non teme il duro lavoro. Lo impiegheremmo ancora”».

  «Sono confuso, signora». Rennie si fece avanti, lanciandole quel suo tipico sguardo da tenente Colombo idiota. «Lo avete fatto lavorare come guardia di sicurezza?».

  Il cagnolino smise di annusare i pantaloni di Logan e si avvicinò a Rennie. Lo osservò da capo a piedi e abbaiò due volte. Poi fece sentire un basso ringhio.

  «Perdonate Haggis, è un piccolo demonio quando è irritato». La Whyte rimise il fascicolo nello schedario. «Comunque, se mi sta chiedendo della fedina penale di Fred Marshall, sì, ne eravamo a conoscenza, quando l’abbiamo fatto lavorare, come lo erano tutti i suoi datori di lavoro. Non tutti hanno dei pregiudizi sulla gente che ha avuto a che fare con il sistema penale, ispettore…».

  Rennie alzò il mento: «Detective Rennie».

  Il sorriso della donna si fece piuttosto condiscendente. «Io credo nella riabilitazione, detective Rennie. Abbiamo sul nostro libro paga diversi ex detenuti, e anche diversi ex poliziotti, come anche poliziotti in servizio. Qui alla w.f.s. noi non discriminiamo: facilitiamo».

  «Frank Marshall era uno scagnozzo a pagamento e lei lo ha…».

  Logan pestò il piede a Rennie.

  «Ahi!».

  A quel punto, Haggis smise di ringhiare, volse le spalle a Rennie e grattò due volte il tappeto con le zampe posteriori. Poi si avvicinò all’altro divano e vi si arrampicò sopra.

  Rennie fissò Logan. «Ma cosa…».

  Logan gli mollò una gomitata. «Quando ha sentito Fred Marshall l’ultima volta, signorina Whyte?»

  «Oh». Lei riprese il fascicolo e controllò. «Secondo questi documenti, voleva provare a lavorare nel catering… due anni fa, più o meno? Non avevamo nulla del genere da offrirgli, al tempo, ma quando ci è capitata l’occasione, abbiamo provato a chiamarlo. Non ha risposto». Si strinse nelle spalle. «Mi spiace».

  «Qualcun altro dei vostri impiegati lo conosce?»

  «Non ne ho idea… ma posso chiedere, se vuole». Portò il fascicolo alla scrivania e scrisse qualcosa su un post-it, per poi attaccarlo sul monitor. «So che Fred Marshall ha fatto degli errori, a suo tempo, ma stava cercando di cambiare. Quando lo troverete, per favore ditegli che avremo sempre un lavoro per lui».

  Logan annuì. «Grazie. Ci faremo sentire». Fece per raggiungere la porta, ma Rennie restò dov’era. Seduto, con la testa piegata da un lato. Logan lo indicò. «Qui».

  Rennie non lo ascoltò. «Era alla radio, questa mattina, vero, signorina Whyte? Ha offerto una ricompensa di cinquemila sterline per chiunque potesse fornire informazioni su Ellie Morton».

  Lei scosse la testa. «Com’è possibile che qualcuno faccia una cosa del genere a una bambina? Ho una nipotina di quell’età; se qualcuno la toccasse anche solo con un dito…». La Whyte scrollò le spalle. «Comunque, dobbiamo unirci in quanto comunità, giusto?». Gli batté una pacca sulla spalla. «Lo dica ai suoi colleghi alla stazione di polizia: riportate a casa Ellie sana e salva e ci sarà una cassa di Glenlivet tutta per voi».


   


  Rennie si avvicinò all’auto di servizio, sbloccandone gli sportelli e mettendosi al volante.

  Logan si fermò con una mano sulla maniglia e guardò verso l’edificio.

  L’ufficio di Jerry Whyte era al primo piano e la vide subito: era dietro la finestra, con il telefono all’orecchio, e gli stava sorridendo. Sollevò perfino una mano a salutarlo.

  Lui non ricambiò il gesto. Aprì lo sportello e salì in macchina.

  Rennie ingranò la retromarcia e uscì dal parcheggio. «Come se avessimo bisogno di farci corrompere con il whisky, per trovare Ellie Morton. Anche se non sarebbe un brutto extra, le dirò».

  Lei era ancora lì e continuava a guardarli.

  Logan si allacciò la cintura. «Hai notato come tutti stiano continuando a dire che Fred Marshall era un bravo ragazzo?»

  «Pensa anche lei quello che penso io?»

  «Forse».

  «Sì che lo pensa. Sta pensando che è ora di andare a controllare l’ultimo indirizzo noto di Fred Marshall, dare una scossa all’albero genealogico e vedere quanti cadaveri ne cadranno».

  «Perché ne parlano tutti così bene? Hai visto la sua fedina penale, era un violento».

  «Forse ha avuto una di quelle epifanie alla Scrooge? Tre fantasmi, “Oh, povero piccolo Tim!”, e via, tacchino e regali per tutti». Rennie tornò sulla strada principale e svoltò a destra alla rotonda, puntando di nuovo verso la città. «O forse l’ispettore Bell si è sbagliato e Fred Marshall non aveva niente a che fare con il rapimento di Aiden MacAuley, alla fine?»

  «Non lo so. È tutto un po’… pruriginoso. Come qualcosa che dobbiamo grattare fino a farlo sanguinare».

  «Non sia così disgustoso, la prego».

  «Dobbiamo solo capire chi grattare per primo».
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  La gente non apprezzava abbastanza luoghi come quello. Luoghi piacevoli. Luoghi per famiglie. Luoghi tradizionali. D’accordo, quello era un po’ abbandonato, ma niente che un po’ di olio di gomito non potesse sistemare. Una fila di case mobili seguiva il contorno della collina, sopra una splendida spiaggia sabbiosa. C’era perfino un’area con l’erba tagliata, in fondo, per parcheggiare il tuo Swift Challenger 460 – aggancio per la corrente elettrica e l’acqua inclusi – con gli altri proprietari di camper più esigenti. Un basso edificio al centro del luogo ospitava le docce, e un piccolo negozio offriva deliziosi sandwich e scones. E poi, oltre l’erba smeraldina, si arrivava alle dune dorate e al mare di zaffiro che si estendeva al di là di esse. Be’, il Moray Firth, se non altro, con la Black Isle che si vedeva bene attraverso la foschia del pomeriggio.

  Famiglie allegre giocavano sulla sabbia con aquiloni, palloni, frisbee e cani. Gli strilli e le risate dei bambini arrivavano fino a lui, sopra la collina, trasportati da una piacevole brezza salmastra. Il sole era tiepido sul suo volto e sulle sue braccia.

  Non avresti detto che era ottobre. Nessun giorno di luglio poteva essere migliore di così. 

  Sì, era davvero magnifico.

  «Lee?».

  Oh, la tirannia del cellulare.

  «Sono occupato, adesso…». Si spostò sulla panchina da picnic, girandosi per tenerli d’occhio.

			Il bimbetto biondo strillava deliziato, con un sorriso enorme sul viso mentre correva avanti e indietro sulla sabbia, con un aquilone che ondeggiava all’estremità del suo filo. La madre non riusciva a stargli dietro, ma perlomeno ci stava provando. Che carina. Non doveva essere facile, considerando che non era ancora riuscita a smaltire del tutto i chili della gravidanza. Le braccia e le gambe grassocce erano scottate dal sole, dove uscivano dagli shorts e dalla t-shirt con la scritta “io ho votato sì!”.

  «Sono appena venuti a trovarmi due poliziotti».

  Interessante.

  «Bene».

  Il bambino non stava guardando dove andava. Perse l’equilibrio e finì sulla sabbia, dritto sulla pancia, con i piedini nudi che scalciavano nell’aria come se non avessero capito che aveva smesso di correre.

  «Alla Whytedug Facilitation Services siamo sempre felici di aiutare le autorità locali».

  «E questi gentili agenti volevano qualcosa in particolare?»

  «Informazioni su un giovane a cui trovavo dei lavori».

  La madre raggiunse il bambino e lo aiutò a rialzarsi. Gli arruffò i capelli. Rise. Questo sì che era saper fare bene il genitore. Non quelle sciocchezze del tipo “Oh, il piccolo tesoro si è fatto la bua?”.

  «E come mai dovrebbe interessarmi?»

  «Credo che sia meglio concentrarci sui nostri progetti più importanti, per il momento. Meglio non prendere nient’altro».

  Il piccino riprese a correre e strillare con l’aquilone. Neanche una preoccupazione al mondo…

  «Mi hai sentito? Niente più progetti extra».

  «Ma in questo modo non avremo abbastanza materiali».

  «Non importa se c’è un po’ di carenza forzata. Nessuno vuole tornare a casa a mani vuote: questo non farà che incentivare a puntate più alte. E, soprattutto, ridurrà le possibilità di… sfortunati eventi. Hai capito?».

  Ah, be’.

  Lee si alzò, raccolse la confezione del sandwich e il piatto di carta su cui gli avevano servito il suo scone e li gettò nel bidone dei rifiuti. Non c’era niente di peggio della gente che sporcava in giro: quella campagna era di tutti. 

  «D’accordo».

  Aprì il tappo del thermos pieno di tè, ne tirò fuori la tazza e la inserì al suo posto. Prese la sacca di tela dalla panchina, familiare e pesante, affidabile, e si diresse alla macchina. Anche lei era familiare, pesante e affidabile, di un’anonima e insignificante tonalità beige. 

  «Credimi, è meglio così».

  Lui aprì il bagagliaio e vi infilò la sacca. La zip si aprì di qualche centimetro, rivelando due rotoli di nastro isolante, una corda, una ball gag e un paio di coltelli. Oops!

  Lee la richiuse. Poi controllò che la coperta a scacchi fosse ancora sopra al trasportino per animali e al suo silenzioso occupante. Certo, c’era il rischio di un surriscaldamento, ma aveva parcheggiato all’ombra e aperto un po’ i finestrini…

  «E ascolta: volevo anche dirti che abbiamo scelto un posto per il barbecue della compagnia».

  Era ora!

  Lee si raddrizzò, serrando la presa sul telefono. «Dove?»

  «In una piccola fattoria poco dopo Inverurie. Ti mando i dettagli per messaggio. Assicurati che sia tutto pronto per lunedì sera».

  Be’, quella era una notizia eccellente. Mise via il cellulare. Sorrise. Era passato troppo tempo dall’ultima volta.

  Lo sportello del bagagliaio cigolò quando lo richiuse: doveva metterci del grasso. Poi un altro suono acuto riecheggiò alle sue spalle, ma questa volta era dovuto all’allegria, non certo a dei cardini arrugginiti.

  Il bimbetto biondo salì sulla sommità di una duna, correndo in mezzo all’erba stentata e tirandosi dietro l’aquilone. 

  Corse oltre la Volvo.

  Lee allungò una mano, afferrando il bambino per la t-shirt e tirandolo a sé. Lo tenne fermo, inginocchiandosi accanto a lui.

  Altri rumori tra le dune, e la mamma risalì un’altra collinetta di sabbia, rossa in viso e senza fiato.

  Lee agitò una mano verso di lei, per poi solleticare il piccino, facendolo dibattere e ridacchiare.

  La madre si avvicinò. «Urgh… grazie, questo qui è proprio un mostriciattolo. Da zero a cento in tre secondi!».

  Il mostriciattolo si agitò, sorridendo raggiante. «Voglio il gelato!».

  Lee ammiccò verso la madre. «Nessun problema». Poi arruffò i capelli del bambino. «Divertiti, tigre».

  Lo lasciò andare e il piccino prese la mano della madre. 

  I due si allontanarono verso il basso edificio con il negozio, canticchiando una canzoncina con dei dinosauri e del sapone. 

  Lee sorrise. «Che bel bambino».

  Ah, be’.

  Si mise al volante, uscì dal parcheggio e andò verso l’uscita, mantenendosi sotto al limite di dieci chilometri orari. Non aveva senso correre dei rischi quando c’erano dei bambini in giro.

  Il piccoletto biondo e sua madre lo salutarono mentre passava, e Lee ricambiò il saluto. Poi sistemò lo specchietto retrovisore finché non inquadrò il trasportino con sopra la sua coperta a scacchi.

  «Sembra che siamo solo io e te, bimbo».

  Lee rallentò all’incrocio, attese che una Nissan blu passasse e svoltò sulla strada principale. Era ora di tornare a casa.

  Un profondo respiro, e poi:

  «Due elefanti si dondolavano…».





  Le canzoni dell’obitorio
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  Un autobus superò l’auto di servizio e Logan si girò dall’altra parte, tappandosi l’orecchio libero con un dito. Non servì a nulla, comunque, continuò a non sentire niente al telefono. «Prego? Non ho capito».

  Fuori dai finestrini, George Street era una massa grigia di edifici grigi sotto un cielo grigio. Una striscia di negozi trasandati si trovava nel punto in cui avevano parcheggiato: librerie, negozietti di beneficenza, banchi dei pegni e una piccola caffetteria con la vetrina appannata.

  Un soffio di vento fece schiantare un pacchetto vuoto di patatine contro il parabrezza. Si incastrò nei tergicristalli e continuò ad andare avanti e indietro, crepitando.

  Ma almeno aveva smesso di piovere. Per il momento.

  Il sovrintendente Doig sospirò e ritentò. «Ho detto: “Cos’è, in particolare, che non ti torna?”»

  «Non lo so. Mi sembra solo… strano».

  «Hai visto il pezzo dell’opinionista sul giornale di oggi?». Un fruscio si udì dall’altra parte della linea, seguito da: «Senti qua. “Era ora che la Polizia di Scozia ammettesse che la Divisione Nord-est”, aperta parentesi “in precedenza nota come Grampian Police”, chiusa parentesi, “è incapace di trovare la piccola Ellie Morton e inviasse un team di agenti più qualificati”». Un altro sospiro. «Non mi stupisce che Hardie stia sudando freddo».

  «Perché l’ispettore Bell avrebbe dovuto uccidere qualcuno e fingere di suicidarsi? Perché non sparire e basta?»

  «Certo, è tutta colpa di quel Colin Miller, che sta agitando le acque. Non c’è niente che ami di più che mettere in ridicolo noi poveri diavoli».

  «Deve aver avuto paura che qualcosa stesse per venire fuori. Qualche segreto così terribile da rovinarlo per sempre, se qualcuno l’avesse scoperto».

  «Scommetto che da piccolo non è stato allattato al seno. Si capisce sempre».

  Dall’altra parte della strada, Rennie uscì dalla caffetteria con una busta di carta in una mano e un vassoietto di cartone nell’altra. C’erano due bicchieri di polistirolo, all’interno. Almeno lì non aveva sbagliato.

  «Solo che non è uscito fuori. E quindi lui si nasconde lì in Spagna, tenendo un profilo basso e continuando a preoccuparsi».

  «Vuoi un consiglio, Logan?»

  «Si nasconde per tutto quel tempo… fino ad ora. Cos’è cambiato? Perché tornare indietro proprio ora?»

  «Il cuore umano è un animale nero e appiccicoso, ma nessuno fa nulla senza una ragione. Il tuo lavoro è scoprire la ragione».

  Logan si afflosciò sul sedile e alzò gli occhi al cielo. «Sì, grazie tante, capo. È molto d’aiuto…».

  Riuscì a intuire il sorriso nella voce di quel brutto bastardo. «Ne ero certo». A quel punto attaccò.

  Era sempre bello quando i superiori condividevano i frutti della loro faticosa esperienza.

  Non molto più avanti, sulla strada, una donna con un passeggino cominciò a litigare urlando con un uomo più grande. I due indossavano entrambi una tuta, ma avevano l’aspetto di chi trascorreva più tempo in un negozio di kebab che in palestra. Agitavano le braccia e si urlavano addosso, mentre le parole venivano portate via dal vento, lasciandosi dietro soltanto la sofferenza sui loro volti.

  Lo sportello dal lato del guidatore si aprì e Rennie si mise al volante. Prese uno dei bicchieri di polistirolo dal vassoio e lo porse a Logan. «Caffè freddo macchiato con caramello, con un po’ di lampone e pezzetti di cioccolato bianco».

  Logan arricciò un labbro e tolse il coperchio di plastica. Lo annusò. Dolce, aspro e fruttato insieme. «In realtà, avevo chiesto soltanto un caffè».

  «Ma il caffè c’è, lì dentro». Poi gli porse la busta di carta. «Le ho comprato questo dal negozio di beneficenza».

  Okay…

  All’interno c’era una copia economica di Sangue freddo e granito nero di Sally MacAuley e qualcuno definito il pluripremiato giornalista bob finnegan. La copertina era un po’ sgargiante: i tetti di Aberdeen photoshoppati in un paesaggio tratto dal bosco di Skemmel, un primo piano dell’orsacchiotto legato all’albero e un ritratto di Aiden e Kenneth MacAuley. Era un po’ consumato ai bordi, con le pagine ingiallite e il dorso pieno di crepe.

  «Sei contento di lavorare con gli Affari Interni, Simon?»

  «Cosa?». Un lampo di puro orrore passò negli occhi di Rennie. «Ma… Ma le ho portato un caffè e anche un libro!».

  «Non ti sto licenziando, stupido, ti sto chiedendo se questo lavoro ti piace».

  La bocca di Rennie si serrò e gli occhi si strinsero. «Perché?»

  «Il sovrintendente Doig sta pensando di offrirti un posto nella squadra. Be’, per due o tre anni, insomma. Comunque, è una cosa non ancora definitiva».

  Rennie sorrise, poi si sporse verso di lui. «Capo…».

  Logan lo allontanò. «Niente abbracci. Posso sempre dire a Doig che non sei affidabile».

  L’altro gli sorrise, raggiante.

  Urgh…

  Logan aprì il libro, girando le pagine patinate fino al centro, dove si trovavano le foto.

  La prima dall’alto mostrava una famiglia felice al terzo compleanno di Aiden: cappellini colorati, torta, candeline e sorrisi.

  Poi un’altra foto di Aiden, seduto nel giardino sul retro della casa, con il visetto serio mentre giocava con un pupazzo del Dr Who e un paio di Dalek.

  Le successive erano foto di vacanze. Poi una di Kenneth MacAuley chino su un barbecue fumante, in shorts e t-shirt. Salsicce e pollo in cottura.

  Nella pagina successiva: l’ispettore Bell, stanco e teso, che dirigeva un gruppo di agenti in uniforme.

  Accanto c’era il ritratto in bianco e nero di un uomo di mezza età con i capelli brizzolati all’indietro. Naso e mascella pronunciati. Nella didascalia si leggeva: “raymond hacker – aberRAD investigations”.

  E, ultime ma non meno importanti, altre foto del bosco. Il ponte. Il ruscello. I tributi. E neanche uno scatto della scena del crimine.

  Logan richiuse il libro. «Abbiamo due opzioni: o andiamo a trovare la famiglia di Fred Marshall, oppure tentiamo la fortuna con gli investigatori privati di Sally MacAuley».

  Rennie pescò una moneta da cinquanta centesimi dalla tasca dei pantaloni e la sollevò. «Gliela tiro io». Poi finse un occhiolino ammiccante. «Oh-oh, doppio senso!».

  «Sono un ispettore degli Affari Interni, detective. E se vuoi unirti a noi, dovrai imparare la differenza tra ciò che è appropriato e ciò che non lo è. E gli Affari Interni non dicono certe cose».

  Rennie sembrò mortificato. «Scusi, capo».

  «Le fanno e basta», sogghignò Logan, divertito.
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  «…nient’altro?»

  «No, sono a posto. Grazie, Brucie». Logan rimise il cellulare in tasca.

  Rennie svoltò a sinistra, parcheggiando davanti a una fila di tetri edifici residenziali beige e bianchi di Hayton. Quattro piani di mattoni e intonaco bagnati di pioggia, punteggiati di finestre appannate e arrugginite parabole satellitari. Otto appartamenti e una porta comune, tre porte per ogni blocco. Una fila di edifici identici se ne stava dall’altra parte del parcheggio pieno di buche. 

  Perché le case popolari dovevano sempre avere un aspetto così deprimente? Perché non potevano costruire qualcosa di carino per la gente che doveva viverci?

  Dei grossi palazzi residenziali incombevano dietro agli appartamenti, grossi e grigi, a sollevarsi come i transistor su un circuito stampato, con i piani più alti che sembravano toccare le nuvole basse e grigie.

  I tergicristalli dell’auto di servizio cigolavano e sbattevano.

  Rennie fece una smorfia. «Be’, proprio… carino».

  «Le informazioni non sono troppo aggiornate, ma Brucie dice che gli ultimi soci di Fred Marshall erano Liam Houghton, Valerie Fuller, Oscar Shearer e Craig Simpson».

  «Urgh. Fantastico. Craig Piede-di-Porco. Non possiamo chiamare i rinforzi, vero?».

  Logan uscì dalla macchina, ritrovandosi sotto la pioggia. Si calcò il berretto in testa e si affrettò a percorrere il vialetto che conduceva alla porta centrale. Un buco nella grondaia faceva cadere un ruscello d’acqua contro il muro, come una minuscola cascata. Come un polso tagliato.

  Il citofono era rotto, con i cavi che spuntavano dall’involucro ammaccato e i nomi cancellati da uno schizzo di vernice rossa che scivolava come sangue giù per il muro. Spinse la porta, che si aprì subito.

  Rennie corse su per il vialetto, con la testa tra le spalle curve. «E se avessero un cane da guardia? O un fucile a canne mozze? O un candelabro nella biblioteca?»

  «Mi nasconderei dietro di te».

  All’interno, le scale erano tetre e bagnate come l’esterno. La pioggia creava pozzanghere irregolari sul pavimento di cemento. O almeno, sembrava pioggia.

  Il viso di Rennie si accartocciò mentre dilatava le narici, annusando l’aria. «Questo posto puzza come le mutande di un senzatetto».

  Logan fece per salire le scale. «L’appartamento all’ultimo piano».

  «E neanche un senzatetto sano. Uno che si è bevuto un frullato di acciughe e si è strofinato delle cipolle marce tra le gambe».

  «Sentiti libero di stare zitto, adesso».

  Superò il pianerottolo e riprese a salire.

  «E poi abbia pisciato sulle cipolle. E poi se le sia mangiate».

  Un’altra rampa. Un altro pianerottolo. Un’altra pozzanghera sospetta.

  «E poi abbia pisciato e ci si sia rotolato dentro».

  «La pianti, adesso?».

  Il pianerottolo del terzo piano aveva tutto il fascino di un mattatoio, solo senza il sangue e gli animali morti. Invece, c’erano i resti scheletrici di una bicicletta incatenati alla balaustra di metallo, senza ruote e con la struttura contorta e inservibile. Due appartamenti, uno di fronte all’altro. Logan bussò alla porta del numero sette.

  Ronnie abbassò la voce a un sussurro. «Non è troppo tardi per chiamare i rinforzi».

  Dall’altra parte del pianerottolo, quello che doveva essere un cane enorme si mise ad abbaiare, sbattendo contro la porta e facendola tremare. 

  «Oh, Dio…». Rennie infilò una mano all’interno della giacca e recuperò il manganello estensibile. «Lo sapevo che avrei dovuto portare Donna a nuoto, stamattina…».

  Logan bussò di nuovo. Tre volte, forte e chiaro.

  Un altro cane si unì al cacofonico coro, solo che i suoi latrati erano acuti e lamentosi. Venivano dall’appartamento numero sette.

  Poi si udì la voce di una donna. Esile, sottile e sospettosa. «Chi è?». 

  Logan sollevò il distintivo in modo che si vedesse dallo spioncino. «Dobbiamo parlare di Fred Marshall».


   


  L’appartamento di Irene Marshall era immacolato. D’accordo, i mobili e la carta da parati erano un po’ vecchi e scuri, come se ci vivesse un pensionato, ma non c’era neanche un granello di polvere in giro. 

  C’era un box, davanti al televisore, con dentro un bimbetto con un pigiamino a forma di tigre, intento a colpire con forza dei blocchetti di legno. Il suo compagno di prigionia, un orsacchiotto, era circa tre volte più grosso di lui, e i suoi occhi riflettevano le luci di un programma per bambini a volume azzerato.

  La signora Marshall era seduta sul divano di velluto marrone. Sui trent’anni, vestita come una maestra di scuola, con i capelli ricci tagliati in un caschetto castano. Grandi occhiali sul naso. Un brutto bassotto in miniatura in braccio. Giocherellava con le sue orecchie, guardando la finestra rigata dalla pioggia. «No. Da due anni, un mese e ventisette giorni». Prese un profondo respiro. «Dev’essergli accaduto qualcosa».

  Seduto su una poltrona con sopra una coperta, Rennie scribacchiava sul suo taccuino. «Accaduto qualcosa…».

  Logan si appoggiò alla credenza. «E i suoi amici? Liam Houghton, Valerie Fuller, Oscar…».

  Lei tirò su col naso. «Non erano suoi amici, erano cattive compagnie. Ogni volta che Freddie si metteva nei guai, c’era sempre qualcuno di loro dietro, a incoraggiarlo. Non aveva più parlato con nessuno di loro. Mai più».

  «Non aveva più parlato con nessuno di loro…».

  «Quindi, dove pensa che sia finito?»

  «Lui mi ama e ama il piccolo Jaime. Non ci avrebbe mai abbandonato!». Il cane uggiolò e lei lo abbracciò, facendo spuntare tutte e quattro le zampette davanti a lui. «Shhh, Tyrion. Papino vuole bene anche a te». Tirò di nuovo su col naso. «Stava studiando per lavorare nel catering…».

  «Lavorare nel catering…».

  «Grazie, detective, credo che possiamo evitarci l’eco».

  Rennie arrossì. «Scusi, capo».

  Idiota.

  «Signora Marshall, Fred le ha mai nominato qualcuno di nome Aiden o Kenneth MacAuley?».

  Lei si accigliò, piegando la testa di lato. «Era… il bambino scomparso, vero? Me lo ricordo, perché il libro è uscito quando aspettavo Jaime. E mi è dispiaciuto così tanto per quella povera donna. Se succedesse qualcosa del genere a Jaime, ne morirei. Davvero, morirei».

  Il brutto cagnolino ricominciò a uggiolare.

  «Fred le ha mai detto qualcosa che le abbia fatto pensare…».

  Il cellulare della donna tintinnò e vibrò, sul divano accanto a lei. Lo ignorò.

  Logan tentò di nuovo: «Che le abbia fatto pensare che fosse in qualche modo nei guai?»

  «A parte il fatto che voi poliziotti lo braccavate e lo accusavate di cose che non aveva fatto?». La donna si alzò, stringendo il bassotto ancora più forte, mentre la coda del cagnetto le sbatteva contro l’addome. «Adesso devo andare a mettere a letto Jaime per il pisolino».

  Un altro ronzio con tintinnio dal cellulare. Lei gli lanciò un’occhiata. Si leccò le labbra. Poi si mise tra il telefono e Logan.

  «Stiamo cercando di aiutarla, Irene. Stiamo cercando di trovare Fred e riportarlo da lei».

  La signora Marshall guardò fuori dalla finestra. «Per favore, ora devo mettere a letto il piccolo Jaime! È stanco».

  Il piccolo prigioniero continuò a sbattere insieme i blocchetti di legno.

  «Vuole che Fred ritorni da lei?».

  La donna arrossì con violenza. «certo che lo rivoglio! mi manca come se mi mancasse una gamba, inutile…» .

  Ci fu un rumore nel corridoio, seguito dal cigolio della porta d’ingresso. Poi una voce maschile, sempre più vicina: «Tesoro? Tesoro, ti ho portato gli Oreo che ti piacciono, quelli con il burro d’arachidi…».

  Logan si voltò. 

  Era grosso, con le spalle larghe, piccoli occhi porcini e un filo spinato tatuato intorno al collo. Folti baffi e un pizzetto sul mento. Capelli rasati sulle tempie e lunghi sulla sommità del cranio, pettinati all’indietro. Un grosso orologio elegante al polso, anelli d’oro alle dita. Una sacca di tessuto coperta di margherite in una mano e un cellulare nell’altra.

  «Bene, bene, bene». Logan prese le manette. «Ma guarda un po’, Craig Piede-di-Porco Simpson. Gentile, da parte tua, venire a…».

  E Simpson fuggì, mollando il cellulare e lanciandosi fuori dalla porta.

  Rennie si alzò dalla poltrona e lo inseguì, con Logan alle calcagna.

  Superarono il breve corridoio e si ritrovarono sul pianerottolo. 

  Piede-di-Porco scendeva le scale due gradini alla volta, con le braccia allargate per mantenere l’equilibrio.

  Dannazione, era veloce. Si lanciava intorno agli angoli, rimbalzava contro le pareti, e di fatto stava scappando.

  Logan sbandò intorno al pianerottolo del primo piano. «fermo! polizia!». 

  Poi Rennie afferrò la balaustra e la saltò, superando lo spazio tra le rampe di scale, mentre le code del cappotto gli sventolavano dietro, come un Batman da quattro soldi. Finì addosso a Piede-di-Porco mentre raggiungeva l’ultimo gradino.

  Rotolarono sul pavimento di cemento in un groviglio di gambe e braccia.

  Mugugnando e sibilando. Lottando tra loro.

  Un movimento a sinistra, e Rennie gli fu sopra. «Fermo, piccolo…».

  Piede-di-Porco ruggì. Il suo pugno scattò avanti, centrando la mascella di Rennie e rovesciandolo all’indietro.

  Mentre Rennie sbatteva contro il muro, Piede-di-Porco si rialzò, zoppicando verso il portone e aprendolo proprio mentre Logan scendeva gli ultimi gradini e si lanciava avanti. 

  bang! Logan gli piombò sulla schiena.

  Uscirono dal portone e rotolarono sul sentiero bagnato di pioggia. Piede-di-Porco agitò gambe e braccia, grugnendo con i denti scoperti: «lasciami!».

  Un pugno sibilò a pochi centimetri dal naso di Logan.

  Lui afferrò il polso a cui era attaccato, girandolo dalla parte sbagliata e appoggiandovisi con tutto il peso.

  Un fulmine tagliò il cielo per un attimo, seguito dal ruggito riecheggiante e crepitante del tuono. La pioggia cominciò a cadere più fitta di prima.

  «lasciami! ti ammazzo!».

  Logan gli torse il polso ancora di più.

  «aaaaaaaaaaaargh!». L’uomo continuò a dibattersi e agitarsi.

  «Sta’ fermo!». Logan sbatté Piede-di-Porco a sinistra, lo afferrò per quel taglio di capelli alla Peaky Blinders e gli premette la faccia contro l’erba al lato del vialetto.

  «non ho fatto niente!». Le parole uscirono soffocate dal fango. «mollami! mi stai spezzando il braccio!».

  «Sta’ fermo, ho detto!».

  Rennie uscì barcollando dal portone, tenendosi una mano contro la mandibola. «Figlio di puttana…».

  «Un aiutino, qui?»

  «Non si prendono gli agenti di polizia a pugni in faccia!». Rennie tirò fuori le manette e ne chiuse una intorno al polso di Piede-di-Porco. Lo costrinse a piegare il braccio dietro la schiena e afferrò anche il polso che Logan stava stringendo. Uno scatto, e fu bloccato del tutto.

  Si alzarono, affannati, mentre Piede-di-Porco urlava tutta la sua rabbia lì sotto l’acquazzone.

  Ben gli stava.


   


  Irene Marshall era seduta sul divano con il suo brutto cagnetto in braccio e li fissava con astio.

  Il centro dell’immacolato soggiorno era quasi del tutto occupato da Rennie e Craig Piede-di-Porco, ancora ammanettato e sporco di fango. Fango che stava gocciolando sul tappeto.

  Logan si scosse la pioggia da una gamba dei pantaloni, del tutto zuppa. «Ecco perché voleva farci andare via così in fretta».

  La signora Marshall strinse di più il bassotto. «No comment».

  «E che ne è stato di “quelli non erano suoi amici, erano cattive compagnie”?»

  «Oh, certo, perché lei di sicuro sa cosa significa essere una madre single che vive con il sussidio sociale!».

  Piede-di-Porco si irrigidì. «Lasciatela in pace».

  Rennie gli batté una pacca sulla spalla. «Calma…».

  «Ho delle necessità! D’accordo? Sono fatta di carne e sangue e ho delle necessità». Il brutto bassotto ringhiò verso Logan. «Shhh, Tyrion. Shhh…». La signora Marshall volse loro le spalle. «Ho delle necessità».


   


  La stanza di custodia aveva di nuovo quello strano odore di biscotto, come vecchi digestive e sudore all’aceto. Sembrava accordarsi bene alle pareti di mattoni dipinti, ai poster che esortavano al coinvolgimento della comunità e a una fila di scricchiolanti sedie di plastica. Ma soprattutto, era perfetta per il sergente Jeff Downie, che se ne stava dietro al bancone alto fino al petto, ignorando il suo dominio. Aveva la pelle così chiara da sembrare quasi fluorescente, scintillante sotto le luci al neon sul soffitto. Occhi infossati. Un mento sfuggente.

  Gollum in uniforme da poliziotto.

  Stava leggendo una copia di quel mattino dell’«Aberdeen Examiner». Quello con la foto dell’auto a noleggio schiantata dell’ispettore Bell e il titolo “poliziotto suicida finge la sua morte”.

  Logan raggiunse il bancone, fradicio, e bussò sul pianale di formica. «Ho un regalo per te».

  Downie alzò lo sguardo, annusò l’aria e poi sorrise, cosa più unica che rara. Un vero, raggiante sorriso rivolto a Craig Piede-di-Porco. «Ah, signor Simpson! Che piacere rivederla! Sarà lieto di sapere che la sua solita suite è disponibile. Raccomando un trattamento termale, ma vedo che ha già fatto degli impacchi di fango. E cos’è questo meraviglioso odore?».

  Piede-di-Porco lo fissò con odio, stringendo la mascella.

  «Allora, se svuotiamo le tasche, posso mettere tutto in lista».

  Rennie svuotò le tasche dell’uomo, allineandone il contenuto sul bancone. «Chiavi assortite, banconote, un portafoglio, una bustina di marijuana, cartine, scontrini di scommesse». Batté una pacca sul braccio di Piede-di-Porco. «Andiamo, togliti quegli anelli regali. E anche quel gigantesco orologio».

  Aggiunsero quindi i monili e l’orologio alla fila.

  Il sergente Downie prese l’orologio e l’osservò con attenzione. «Ooh, questo sì che è un orologio sciccoso. Rubato?».

  Piede-di-Porco si strinse nelle spalle. «È solo un’imitazione, una bufala».

  «La storia della mia vita». Downie controllò il portafoglio, tirando fuori una carta di credito. «Cos’abbiamo qui? Quand’è che sei diventato Agnes Deveron? La stai tenendo a un amico, non è così?»

  «No comment».

  Logan prese la copia di Downie dell’«Aberdeen Examiner» e si avvicinò alla fila di sedie di plastica, mentre Rennie concludeva l’arresto di Piede-di-Porco. La foto della macchina distrutta dell’ispettore Bell era accompagnata dall’articolo di quel bastardo di Colin Miller. 

  Aprì la rubrica del cellulare e chiamò un numero.

  Lasciò che squillasse. E squillasse. E squillasse. E squillasse. E…

  «Obitorio».

  «Sheila, devo parlare con Isobel».

  «Il mio superiore è intento nella sua professione e non vuole essere interrotto».

  «Il tuo…? Ma perché parli così?»

  «Così come?»

  «Lascia perdere e passami Isobel, d’accordo?».

  La sua voce si fece un po’ soffocata, come se stesse in parte coprendo il ricevitore. «L’ispettore McRae vorrebbe parlarle, professoressa».

  La voce di Isobel si sentì appena in sottofondo. «Urgh… Oh, d’accordo, mettilo in vivavoce». Poi si sentì a tutto volume. «Se mi sta chiamando per i risultati dell’autopsia sulla detective Chalmers, è in anticipo di almeno tre ore».

  Logan accartocciò di proposito l’«Aberdeen Examiner». «Ho incontrato tuo marito, oggi».

  «Oh, che carino. Se è tutto, sono occupata. Si sono fatte le cinque e vorrei tornare a casa prima che i bambini siano tutti a letto».

  «Era a casa della vedova dell’ispettore Bell, stamattina, con una fotografa. Ha detto di sapere cos’ha fatto Bell in questi due anni, ma non vuole dircelo».

  «E allora?». Calma e tranquilla, come se non avesse niente a che fare con lei.

  «Sta nascondendo alla polizia informazioni riguardo a un caso di omicidio!».

  Lei sospirò. «Ispettore McRae, sa benissimo che la mia vita professionale e quella di Colin sono del tutto separate. Dobbiamo ripetere sempre gli stessi discorsi?»

  «Lui…».

  «Lui non mi parla del suo lavoro e io non gli parlo del mio. Se ha un problema con lui, ne parli con lui, non con me».

  «Potresti almeno parlargli e…».

  «No». Ebbe l’impertinenza di sembrare perfino infastidita, come se fosse tutta colpa di Logan. «E ora, se non c’è altro, vorrei tornare a sezionare il fegato della detective Chalmers».

  Pfff… non aveva senso discutere con lei quando si comportava così. Peggiorava soltanto le cose.

  «Come sta andando?»

  «Dovremo attendere gli esiti dell’esame tossicologico, ma a giudicare dall’odore del contenuto dello stomaco, aveva ingerito parecchio alcol».

  «Coraggio liquido. Ed era anche sotto antidepressivi. Probabilmente l’ha aiutata».

  Isobel restò in silenzio.

  «Isobel?»

  «Quali antidepressivi? Conosce i nomi?»

  «Ehm… no». L’armadietto dei medicinali della Chalmers era un caos nella sua mente. Be’, a parte l’aripiprazolo, che era un antipsicotico, non un antidepressivo. «Posso scoprirlo, se vuoi».

  «Sì, grazie».

  Ultimo tentativo: «E, Isobel? Parla con Colin. Per favore».

  «No. Arrivederci». Poi attaccò.

  «Fantastico». Ah, be’, almeno ci aveva provato. Logan mise via il cellulare e tornò al bancone. Indicò Craig Piede-di-Porco. «Fatti un favore, Craig. Io sono fradicio fino alle ossa e il detective Rennie, qui, ha bisogno di una doccia per non puzzare più di urina da scale di casa popolare».

  Rennie incrociò le braccia. «Io non puzzo di…». Poi annusò l’aria e aggrottò la fronte. «Okay, ora lo sento anch’io».

  «Dicci di Fred Marshall e ci dimenticheremo del fatto che hai aggredito un agente di polizia e fatto resistenza all’arresto. Offerta limitata, hai tempo finché io non mi sarò asciugato e cambiato, per decidere».

  Simpson lo guardò con astio, serrando i muscoli delle mascelle e stringendo i denti. Poi chinò il capo. Mugugnò e annuì. «Odio Aberdeen…».
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  La voce di Rennie si fece sentire da dietro la porta chiusa. «…fantastico, vero? Non è che tutti diventano capi di un’indagine così per caso, no? Allora gli ho detto, sì, gli ho detto, questo non è…».

  Si zittì quando Logan aprì la porta ed entrò. 

  Rennie fece l’occhiolino a Craig Piede-di-Porco. «Te lo racconto dopo».

  Qualcuno doveva aver ridipinto da poco la sala per gli interrogatori numero tre, nascondendo il solito odore di disperazione e piedi sporchi sotto a quello della vernice color magnolia. 

  Piede-di-Porco era seduto di fronte a Rennie con la schiena alla finestra, e si agitava sulla sedia. Non guardò Logan negli occhi, mentre lui chiudeva la porta e andava ad accomodarsi.

  Rennie sollevò il pollice. «Sono pronto quando lo è anche lei, capo».

  «Procedi, allora».

  Lui riavviò la registrazione. «L’interrogatorio riprende alle diciassette e ventuno, l’ispettore McRae è entrato nella stanza».

  Logan lasciò cadere il fascicolo sul tavolo e si appoggiò allo schienale della sedia. Osservò Piede-di-Porco. Lasciò che il silenzio si protraesse.

  «Sì». Piede-di-Porco si agitò ancora. Alzò lo sguardo verso la telecamera montata nell’angolo della stanza, dove le pareti si univano al soffitto. «Prima che cominciamo, voglio che sia ben chiaro: io non mi scopo le mogli dei miei amici».

  Rennie annuì. «Sì, tranne che, a quanto pare, ti sei scopato la moglie del tuo amico».

  «Quello è diverso. Non si tratta di scopare, quello è…». Arrossì. «Fare l’amore».

  Rennie rischiò di strozzarsi.

  Logan fu un minimo più professionale, ma non gli fu facile nascondere il sorriso. «Volevi dirci di Fred Marshall, Craig».

  «Sì. Ma siamo d’accordo su quello che ho detto prima, giusto?». Fece una pausa, con le sopracciglia sollevate. Poi, quando nessuno rispose, riprese: «D’accordo. Dunque, Freddie stava cercando di fare il bravo. Non voleva più fare niente. Niente rapine, niente furti d’auto, niente. Io ci ho provato… cioè, altri tizi ci hanno provato a coinvolgerlo in un semplice racket delle protezioni, ma niente, non ha voluto fare neanche quello!». Piede-di-Porco si piegò in avanti, con gli occhi scintillanti. «E sul serio era un lavoro facile facile: vecchi negozianti con tanto di nipotini. Non avrebbero mai provato a ribellarsi o ad andare dalla polizia».

  «Ma lui non ha voluto farlo».

  L’uomo si strinse nelle spalle, allargando le braccia come se fosse incredibile. «Ve l’ho detto: voleva fare il bravo».

  Logan mise su una roca voce da pantomima. «Oh… no… non è vero!».

  «Invece sì. E chiunque dica il contrario è un figlio di puttana bugiardo».

  «Davvero?». Logan aprì il fascicolo e tirò fuori un foglio. «Perché qui c’è una tua dichiarazione alla detective Rose Savage, risalente a due anni e mezzo fa, in cui tu affermi che Fred Marshall ti aveva detto di aver rapito Aiden MacAuley e di aver ucciso il padre di Aiden, Kenneth».

  «Ah». Piede-di-Porco distolse lo sguardo, arrossendo ancora di più. «No comment».

  «Vedi, è difficile prenderti sul serio, quando dici che Fred Marshall stava cercando di rigare dritto, mentre prima dicevi che aveva ucciso qualcuno».

  L’uomo si afflosciò sulla sedia. «Aaaaaargh…».

  «Con calma e a parole tue».

  «Prima che andiamo avanti, voglio che sia ben chiaro: io non faccio la spia, d’accordo? D’accordo».

  Rennie gli rivolse un sogghigno. «Ma…?»

  «Sì, mi ha detto che aveva ammazzato il padre del ragazzino. Che gli aveva schiacciato la testa con un sasso». Rabbrividì. «Lui… ha continuato, capite? Ha continuato a colpirlo finché non sono rimasti che sangue, cervella e pezzi di cranio ovunque».

  Logan si piegò in avanti. «Perché?»

  «Perché? Ha detto che doveva averlo riconosciuto, o qualcosa del genere. Non lo so, come faccio a saperlo?»

  «E allora perché ha rapito Aiden MacAuley?»

  «Un tizio gli aveva offerto duemila sterline per il bambino».

  Silenzio.

  Logan osservò di nuovo la dichiarazione. «Non si parla affatto di denaro, qui, Craig».

  «Sì, ecco… devo essermene dimenticato».

  «Hai dimenticato che il tuo migliore amico ha avuto duemila sterline per rapire un bambino e ammazzare suo padre?».

  Lui ricominciò ad agitarsi. «Mi facevo un sacco di coca, al tempo. Le cose si incasinano, quando stai così».

  «Ceeeeerto. Certo che sì». Logan tamburellò le dita sul tavolo. «Chi ha pagato duemila sterline per Aiden MacAuley?»

  «Non mi faccio più di coca, per via di Jaime. Non si può mica stare intorno a un bambino, quando sei fatto di coca. Bisogna crescerli bene, i bambini».

  «Chi… è… stato?».

  Un borbottio, come un bambinetto colto a rubare dal vaso dei biscotti: «Non me lo ricordo».

  Certo, come no.

  Le luci rosse sul registratore continuarono a lampeggiare.

  Fuori, in corridoio, qualcuno gridò qualcosa di incomprensibile.

  Rennie starnutì.

  Piede-di-Porco si agitò sulla sedia.

  Un fantastico, scomodo silenzio.

  Fu Logan, infine, a spezzarlo. «Sei uno strano amico, Craig. Prima fai la spia su Fred Marshall; poi, quando sparisce, ti piazzi in casa sua, ti porti a letto sua moglie e cresci suo figlio».

  «Quando Jaime è nato, Fred mi ha detto che se gli fosse successo qualcosa, io dovevo promettergli di prendermi cura di loro!». Si strinse nelle spalle, imbarazzato. «Sapete, no? Sto facendo la mia parte. Da amico».

  «Dimmi, Craig, se prendessimo un campione di dna di Jaime e facessimo il test di paternità, verrebbe fuori Fred Marshall… oppure tu?»

  La sua faccia divenne rossa come un brufolo appena schiacciato. «No comment».

  «Appunto, come pensavo».


   


  Hardie non alzò lo sguardo dalle scartoffie che aveva davanti, quando Logan entrò nel suo ufficio.

  «Ha un minuto, ispettore capo?».

  Le spalle dell’uomo si abbassarono. «Ispettore McRae. Che fortuna».

  «Si tratta dell’indagine su Kenneth e Aiden MacAuley. Noi…».

  «La fermo subito». Hardie sollevò una mano. «Di qualunque cosa si tratti: non mi interessa. Lo vada a dire al capo dell’indagine».

  Logan si sedette su una delle sedie davanti alla scrivania di Hardie. «Non credo che mi servirebbe a molto. L’ispettore Gordon è ancora in malattia».

  A quelle parole, Hardie alzò lo sguardo. «La prego, mi dica che sta scherzando».

  Logan scosse la testa. 

  «Oh, nel nome del buon Gesù!». Accartocciò il documento che stava leggendo e poi fece una smorfia che gli accartocciò anche la faccia. «Perché diavolo ho accettato di fare questo lavoro? Sarei potuto rimanere dov’ero, ad arrestare spacciatori, ma no…».

  «Guardi il lato positivo: almeno l’ispettore Gordon ha avuto l’ictus prima che lei arrivasse. Non è stata colpa sua se Tom Manganello si è dimenticato di assegnare un nuovo capo delle indagini a quel caso».

  «Provi a dirlo ai nostri amati capi». Hardie fissò le mattonelle del soffitto per un lungo istante. Si afflosciò ancora di più. «Okay, okay, ci penso io. Gah…».

  Logan uscì dall’ufficio.


   


  Logan entrò nel suo ufficio temporaneo. Ancora nessuna traccia degli aiutanti.

  Rennie però era lì, con i piedi sulla scrivania e le mani dietro la testa. Fischiettava una canzoncina allegra.

  Logan lasciò la giacca sullo schienale della sedia e si accomodò. «Non dovresti lavorare?»

  «Sono le sei meno dieci, capo, il turno è finito, è ora di tornare a casa». Un sorriso. «O meglio ancora: è ora di uscire a festeggiare! Tre anni e mezzo che il caso MacAuley va avanti, e chi riesce a scoprire qualcosa, finalmente? Noi! Bingo!».

  «Solo perché Craig Piede-di-Porco Simpson ha detto qualcosa, non vuol dire che sia vero».

  Rennie sollevò una mano. «Non mi rovini il momento, mi sto godendo i miei cinque minuti di gloria».

  «Ti stai comportando da idiota, in verità». Logan indicò il computer di Rennie. «Hai ottenuto già l’indirizzo degli investigatori privati di Sally MacAuley?».

  Rennie gli offrì un post-it con un gesto elegante della mano. «AberRAD Investigation Services Limited. Si trova nell’area industriale nord, su Quarry Road. Sono aperti dal mercoledì alla domenica dalle dieci alle sei e mezzo».

  Logan si alzò e recuperò la giacca. «Allora non stiamocene qui come sacchi di rape: prendi le chiavi della macchina! Se ci sbrighiamo, possiamo raggiungerli prima che chiudano».


   


  Rennie fece una piccola danza sul sedile del guidatore, mentre la macchina della polizia superava Northfield, e lui cantava in coro con una sciocchezza orribile alla radio, in una tonalità da baritono leggero che, a essere onesti, non era affatto male. Non che lo rendesse meno irritante, comunque, soprattutto perché la canzone era fuori tempo con il gemito dei tergicristalli:

  «Cos I’m a deep-sea diver, and I’m searching for your love. Got the sharks down there beneath me and the boats soar up above…».

  Logan lo colpì. «Sto cercando di leggere, qui». Poi tornò alla sua copia di Sangue freddo e granito nero. Secondo Sally MacAuley, quando l’indagine si era arenata, avevano…

  «And the octopus, he knows me, cos his heart is lost like mine, but we’re both sure we’ll find it, if you’ll only give us time…».

  «Davvero, è la terza volta che leggo questa pagina. Sta’ zitto, o ti strappo le orecchie e te le faccio mangiare».

  Il piccolo idiota si schiarì la gola. «Non è colpa mia se non le piace la musica».

  L’auto sobbalzò su un tratto di strada pieno di buche, raggiungendo una piccola zona industriale di fronte al parco giochi di Quarry Road. Sembravano esserci un cantiere e un paio di magazzini.

  «Questa non è musica». Logan spense la radio. «È una malattia venerea con delle note».

  L’auto si fermò di fronte a un gruppo di prefabbricati, nell’angolo più lontano dall’entrata, contro il muro di cinta e una recinzione.

  Rennie tirò il freno a mano. «Come se la vuole giocare?»

  «Non mi interessa, basta che tu non ti metta a cantare».

  «Poliziotto buono e poliziotto cattivo? Magari un po’ di tenente Colombo?». Rennie imitò la voce del personaggio. «“Ah, solo un’altra cosa…”». Poi tornò alla sua voce normale. «No?»

  «Avrei dovuto lasciarti alla stazione». Logan indicò la pagina che aveva tentato di leggere per quattro volte. «Qui dice che l’ispettore Bell visitava regolarmente la casa di Sally MacAuley».

  «Gliel’avevo detto io che andavano a letto». Rennie indicò i prefabbricati. «Vado a vedere se c’è qualcuno?». Non attese una risposta. Uscì dall’auto e andò al più vicino. Una grossa insegna era attaccata sul lato: “aberRAD investigation services ltd. – veloci, efficienti e discreti” in grandi lettere rosse, sotto al logo di un ariete stilizzato.

  La porta del prefabbricato doveva aver sfoggiato un pannello di vetro, una volta, ma ora al suo posto c’era una lastra di compensato. Rennie aprì la porta e fece capolino all’interno.

  Logan ricontrollò le foto. Si soffermò su quella con l’ispettore Bell che organizzava la sua squadra. «In che diavolo ti eri fatto coinvolgere?».

  Non ebbe risposta dall’uomo morto nella foto.

  Rennie ricomparve a sorpresa, camminando all’indietro e fermandosi sull’asfalto mentre due figure uscivano dagli uffici della AberRAD.

  Numero Uno: giubbotto nero da motociclista, jeans neri, scarpe da ginnastica nere e una maglia rosa shocking. Lunghi capelli che le danzavano sulle spalle mentre si faceva avanti, con il viso truccato alla perfezione contorto da un ringhio.

  Numero Due: un tipo basso e robusto in jeans, con un giubbotto di pelle marrone sopra a una sgargiante camicia hawaiiana. Non molti capelli rimasti in testa. Entrambe le mani chiuse a pugno.

  I due avanzarono verso Rennie, che, per qualche motivo, si era messo in posa da combattimento.

  «Oh, per l’amor del cielo». Logan chiuse il libro e uscì sotto la pioggia.

  La donna spinse Rennie, facendolo barcollare all’indietro. «Ne vuoi un po’, eh? Ne vuoi un po’?»

  «La avverto, sono un…».

  «Sì, ne vuole un po’». L’amico si sciolse le spalle. «Guardalo, Danners, è ovvio che voglia una ripassata».

  Fantastico.

  Logan allungò una mano nella macchina e afferrò un manganello estensibile.

  Numero Uno, la Danners, spinse di nuovo Rennie. «Ti faccio a pezzi e i pezzi li do da mangiare al mio cane, ragazzino».

  Numero Due ghignò. «Ooh, sei fottuto, ora, tesoro!».

  Logan chiuse lo sportello con un tonfo deciso. «D’accordo, ora basta».

  Numero Due si girò, con le braccia allargate. Gli mostrò i denti. «Torna in macchina, bello, a meno che pure tu non voglia una ripassata».

  La Danners spintonò Rennie ancora una volta. «Sei mio, tesoro!».

  «Non mi state ascoltando». Logan estese il manganello con uno scatto. «Ho detto basta!».

   Un ghigno comparve sul volto di Numero Due. «Oh… si… balla!». Ondeggiò sulle caviglie, facendo schioccare l’osso del collo nel muovere la testa da una parte e dall’altra.

  Poi la porta del prefabbricato si spalancò di nuovo.

  «Ehi!». Raymond Hacker si fermò sul gradino d’ingresso, con un cellulare premuto contro il petto. «La piantate di fare casino, idioti? Sono al telefono con un cliente». Era proprio come nel libro di Sally MacAuley. I capelli pettinati all’indietro erano forse un tantino più brizzolati sui lati e le rughe sul volto un po’ più profonde, ma era di sicuro lui.

  Numero Due indicò Rennie. «Questo stronzo è entrato come se il nostro ufficio fosse casa sua». Poi portò l’indice contro Logan. «E quest’altro stronzo ha praticamente chiesto di essere preso a calci in culo».

  Logan osservò i propri vestiti. «Credo che possiate vedere che sto indossando un’uniforme della polizia, giusto? Sapete cos’è la “polizia”, vero?».

  La Danners si avvicinò a Rennie, incombendogli addosso, anche se erano più o meno della stessa statura. «Questo stronzetto non ne indossa una, però». 

  «Sono anch’io un poliziotto!».

  Lei arricciò il labbro superiore. «Mi stai prendendo in giro? Non potrebbero mai dare un distintivo a uno come te».

  Rennie gonfiò il petto. «Sono a capo dell’indagine su un caso molto importante!».

  «Ah, davvero?». Numero Due inarcò un sopracciglio. «E che razza di caso di merda potresti mai… Ah, ho capito: un furto in un negozio?».

  La Danners puntò un dito contro il petto di Rennie. «Un ritardo nella riconsegna dei libri di una biblioteca?».

  «Qualcuno sta rubando i biscotti del cid?».

  Rennie alzò il mento. «Si tratta del suicidio di un agente di polizia, grazie tante».

  «Ah…». La Danners distolse lo sguardo. Si schiarì la gola. «Scusa. Non lo sapevo».

  Numero Due si strinse nelle spalle. «Già. Scusa».

  «Che razza di idioti». Raymond Hacker scosse la testa. «E ora, se abbiamo finito di giocare al wrestling, Andy, metti su il bollitore. Danners, tu vedi se abbiamo ancora qualche biscotto rimasto nel barattolo». Poi Hacker uscì dal prefabbricato e tese il suo biglietto da visita a Logan. «Raymond Hacker, ispettore…?»

  «McRae».


   


  «Mi spiace per quello che è successo». Hacker si sedette dietro la scrivania. «Abbiamo avuto un paio di aspiranti Soprano, l’altra settimana, che volevano farci pagare in cambio di protezione. Be’, avete visto cos’hanno fatto alla porta. Danielle e Andy sono un po’… infastiditi da questo genere di cose».

  Non era un ufficio enorme, ma prendeva circa un quarto del prefabbricato, separato dal resto da un muro divisorio e da una porta a vetri. Dall’altra parte, Numero Due, ovvero Andy, si stava affaccendando con un bollitore in un minuscolo angolo cottura, mentre la Danners rovistava all’interno di una serie di armadietti.

  Nell’ufficio di Hacker non ce n’erano. Aveva un paio di grosse piante in vaso, delle referenze incorniciate e una foto in cui stringeva la mano al primo ministro. Una grossa fotocamera digitale, montata su un treppiede, se ne stava accanto alla scrivania e alle sedie per gli ospiti. Un acquario gorgogliava in un angolo, pieno di pesciolini dai colori vivaci.

  «Cosa possiamo fare, dunque, per aiutare i nostri fratelli in blu?», domandò Hacker, gesticolando verso le sedie. «O meglio, fratelli in nero, ormai». 

  Logan si accomodò. «State ancora lavorando al caso MacAuley?»

  «Sally?». Sembrò un po’ sorpreso da quella domanda. «Sì. Stiamo ancora cercando Aiden per suo conto». Girò la sedia e accennò alle referenze incorniciate. «Naturalmente, il nostro pane quotidiano sono i divorzi. Mariti che tradiscono le mogli, mogli che ingannano i mariti… sa com’è. Ma teniamo sempre l’orecchio teso per Aiden».

  «E avete avuto fortuna?».

  L’uomo si strinse nelle spalle. «Di tanto in tanto, abbiamo sentito delle voci. Qualche avvistamento, da John o’ Groats a Istanbul. Ma niente di concreto». Hacker si appoggiò allo schienale della sedia e strinse gli occhi, osservando Logan. «Posso chiederle come mai questa domanda?»

  «Ha avuto molto a che fare con l’ispettore Duncan Bell?»

  «Ding-Dong? Dio, questo sì che è un bel tuffo nel passato. Ding-Dong è stato il mio capo per circa due anni, prima che lasciassi la polizia».

  Rennie si sedette sull’altra sedia, con il taccuino pronto. «In quale ruolo lavorava?»

  «Ero nell’Ufficio dell’Intelligence della Divisione. Ma non sono mai stato troppo bravo a eseguire gli ordini. È per questo che me ne sono andato, e ho aperto quest’agenzia. Per essere il capo di me stesso».

  «Non mi ricordo di lei…».

  «L’Ufficio dell’Intelligence non è fatto per fraternizzare con gli altri team. Non può rischiare di compromettere le fonti».

  «Oh». Rennie annuì. «Capisco».

  Logan si piegò in avanti. «E l’ispettore Bell le aveva mai parlato del caso MacAuley?»

  «Ho dato le dimissioni dalla polizia molto prima che Aiden fosse rapito, ma sì. Quando Sally ci ha ingaggiato, ho cercato di farmi dare molte volte qualche informazione da Ding-Dong. Ci sono riuscito solo una volta: credo sia stato due settimane prima che si suicidasse. Se non ricordo male, sudava come un pedofilo in un asilo, ed era molto strano».

  L’acquario gorgogliò.

  Fuori, nell’ufficio, un telefono squillò e la Danners rispose. La conversazione era troppo lontana perché fosse comprensibile. 

  Rennie si spostò sulla sedia.

  E Hacker restò lì, tranquillo, senza provare il minimo disagio per quel silenzio protratto.

  Ah, be’, ci aveva comunque provato. «E cos’ha detto l’ispettore Bell?»

  «Parola per parola? Non me lo ricordo». Hacker fece una smorfia, dondolando le mani avanti e indietro. «Qualcosa riguardo al tempo e alle conseguenze, e che non ci sarebbe mai stata giustizia per il povero piccolo Aiden. Era piuttosto abbattuto».

  Qualcuno bussò alla porta, e Andy comparve con un vassoio: tre tazze, un piatto di biscotti e un cartone di latte da un litro. «Non ho latte intero, dovrete accontentarvi del parzialmente scremato».

  Posò il vassoio sulla scrivania, e Rennie e Hacker presero una tazza.

  Logan lasciò la sua dove si trovava.

  Andy batté una pacca sulla spalla di Rennie e la strinse. «Scusa, per prima. Pensavo che voi due foste qui per fare a pezzi il nostro ufficio. Niente rancore, eh?».

  Rennie gli rivolse un sorriso imbarazzato. «Certo».

  «Andy?». Hacker prese un biscotto al cioccolato dal piatto. «Fai uno squillo a Benny, okay? Assicurati che abbia l’equipaggiamento pronto per quel lavoro di sorveglianza per Buchan, prima che chiudiamo». Morse il biscotto e, masticando, tornò a rivolgersi a Logan. «Sarebbe sorpreso di quante infedeltà si consumano durante i weekend. Le persone hanno due giorni di vacanza e ci danno dentro come conigli».

  Andy uscì dalla stanza, richiudendosi la porta alle spalle. 

  «Che altro ha detto l’ispettore Bell?».

  Hacker finì il biscotto. «Se è dietro a qualcosa in particolare, farebbe prima a dirmelo, così risparmieremmo tempo entrambi».

  «Ha parlato di sospetti?».

  L’uomo sogghignò. «Come immaginavo! Vuole sapere di Freddie Marshall». Sollevò un dito sporco di cioccolato. «Sì, Ding-Dong mi ha parlato di Freddie. La mia opinione in merito? Non mi fraintenda, Freddie era una canaglia di prima categoria, ma un assassino?»

  «Tutti continuano a parlarmi bene di Marshall. La famiglia, gli amici, l’assistente sociale…».

  «Parlarne bene? Okay: quiz sulla cultura popolare». Hacker si spinse avanti con la sedia. «Per dieci punti: chi è che ha rotto il braccio di un vecchio in tre punti perché non voleva consegnargli la borsetta di sua moglie?».

  Sarcasmo. Fantastico.

  «Stiamo davvero…».

  Hacker imitò il suono di un campanello. «No, è stato Freddie Marshall. E ora, per dieci punti: chi ha picchiato un ragazzino di quindici anni al punto da farlo finire su una sedia a rotelle?»

  «Ho capito…».

  Un altro suono ronzante. «No. Ancora Freddie Marshall. E cinque punti extra se mi sa dire chi è stato a pugnalare Steve Craigton lo Zoppo per tre volte all’addome per una dose di eroina da venti sterline».

  Logan abbassò una mano a sfiorare la propria collezione di cicatrici.

  «Il tempo sta per scadere».

  Logan si limitò a fissarlo.

  Hacker sollevò le braccia. «No, la risposta era Freddie Marshall! Ma grazie di aver giocato».

  «Ha finito?».

  Hacker prese un altro biscotto, gesticolando per sottolineare il concetto. «Ho chiesto in giro. Ho indagato. Ho fatto domande. E sa cosa? L’unico che accusava Freddie era Piede-di-Porco Simpson. Niente prove, niente testimoni. Soltanto la parola di Piede-di-Porco contro di lui». Un morso mandò una cascata di briciole sul davanti della sua camicia. «Sa che adesso si è accasato con la moglie di Freddie? Un uomo più cinico di me potrebbe collegare i due fatti. Ma comunque, in amore e in guerra tutto è lecito, giusto?»

  «Quindi, Fred Marshall non aveva niente a che fare con la scomparsa di Aiden e con l’omicidio di Kenneth MacAuley?»

  «Perché non lo trova e glielo chiede?»

  «Ha lavorato per Sally MacAuley per tutti questi anni, come mai non l’ha fatto lei?»

  «Non pensi che non ci abbia provato». Hacker fece una smorfia. «Oh, quel piccolo bastardo è ancora là fuori da qualche parte. Forse a Manchester o a Birmingham, a tenere un profilo basso e a guadagnarsi da vivere come piccolo spacciatore o scagnozzo di qualche gang. Ma deve aver cambiato aspetto e ottenuto un nuovo nome, perché nessuno, da quelle parti, riconosce la sua foto o il suo nome. O magari se n’è andato dal Regno Unito?». Hacker accennò con quel che restava del biscotto alla tazza sul vassoio. «Non ha neanche toccato il tè».

  Logan restò immobile. «Se Fred Marshall non aveva niente a che fare con i MacAuley, perché è scomparso?»

  «Be’, se fosse stato nei suoi panni, con il suo background, e il suo migliore amico avesse detto a tutti che aveva rapito un bambino e ammazzato suo padre, lei sarebbe rimasto a farsi arrestare?».


   


  Ellie appoggiò la nuca contro la cassa e strofinò la cinghia metallica contro il legno: crick, thump, crick, thump, crick, thump… Poi fece lo stesso nell’altro lato: crick, thump, crick, thump, crick, thump… Non che servisse a sganciare la cinghia o ad allentarla, o a toglierle dalla bocca quella grossa palla rossa, ma faceva un rumore. Ed era già qualcosa. 

  Il trucco era non mordere la palla, perché quello le provocava solo un gran male alla mascella, ma rilassarsi come la nonna sul divano dopo la cena di Natale, con la bocca aperta e i denti in fuori, emettendo suoni come un porcellino arrabbiato.

  Crick, thump, crick, thump, crick, thump…

  Il ragazzino bucherellato stava piangendo di nuovo, di un pianto soffocato, perché anche lui aveva una grossa palla rossa in bocca. Raggomitolato nella sua cassa, perché non era piccolo come gli altri, era un ragazzino più grande, con tanti punti lucidi sulle braccia e sul petto. Ellie li aveva visti perché aveva soltanto un paio di pantaloni di un pigiama addosso. Perché era stato cattivo.

  Una calda luce dorata e rossastra filtrava dalla finestra sporca, ma le ombre si andavano facendo più profonde e blu. Si allungavano oltre tutta la roba sulle mensole e gli scaffali. Sempre più grandi e affamate.

  Qualcuno, in un’altra cassa, emise un suono acuto, ed Ellie si spostò avanti, premendo l’occhio contro la fessura tra le assi. Vicino al tavolo da lavoro, una minuscola mano era riuscita a passare tra due assi di legno, con le dita sporche e tese. Troppo lontana.

  Il bambino nella cassa accanto alla mano si girò: Ellie riuscì a vedere i riflessi nei suoi occhi che sparivano. Lui non aveva mai pianto. Mai emesso un singolo suono. Si era limitato a fissare tutto dall’oscurità della sua cassa di legno. Come se non fosse davvero lì.

  Poi quelle piccole dita tese si afflosciarono e la mano sparì di nuovo all’interno, prima che nuovi singhiozzi riecheggiassero attraverso la Stanza Spaventosa.

  Quattro di loro e otto casse. Quindi c’era ancora…

  La Canzone Orribile risuonò dagli altoparlanti vicino al soffitto, e i singhiozzi si interruppero come se qualcuno avesse messo un telo sopra la gabbia di un pappagallino. 

  «Orsetti ed elefanti andarono a far nanna,

  Dopo una bella cena con la loro mamma…».

  L’uomo stava tornando. L’uomo senza faccia! 

  «La mamma aveva fatto banane con la panna…».

  Il cuore di Ellie cominciò a martellarle nel petto, il respiro si fece affannato attraverso il naso mentre lei si raggomitolava contro la parete della cassa e si copriva il viso con le mani legate. Sbirciando tra le dita.

  «E lesse delle favole prima della nanna».

  La porta si aprì e l’Uomo senza Faccia entrò nella Stanza Spaventosa tutto storto, perché aveva in una mano un grosso trasportino di plastica, di quelli con lo sportello a griglia in cui di solito la gente portava dal veterinario i micetti. Mugolò e lo sollevò sul bancone nell’angolo.

  «Su di sopra, orsacchiotti, i dentini ora lavate…». 

  L’uomo agitò le dita e la mano, perché quello che c’era nel trasportino doveva essere davvero pesante.

  «Poi di corsa a letto sotto le coperte andate…».

  Il suo volto era una grossa lastra piatta e grigia. Niente naso, niente bocca e neanche gli occhi: aveva soltanto due minuscoli fori con l’oscurità dietro. Molto peggio di un mostro, perché i mostri non esistevano, e invece l’Uomo senza Faccia sì.

  «Elefantini, promettete che sarete buoni…».

  L’uomo aprì una delle otto casse e ne rovesciò il coperchio. 

  «E mamma e papà vi porteranno dei doni».

  L’Uomo senza Faccia tornò al trasportino per gatti e ne tirò fuori un bambino con i capelli biondi, una macchia rossa in faccia e del nastro adesivo sulla bocca. Aveva le mani legate. I suoi occhi erano grandi quanto la luna, mentre tentava di tornare dentro al trasportino, ma l’Uomo senza Faccia lo prese per un braccio e gli strappò il nastro adesivo dalla bocca. Aprì un cassetto e ne trasse una palla rossa come quella che portava anche Ellie.

  «È ora di nanna e sogni, mentre siete nei lettini,

  Cari orsetti allegri e cari elefantini…».

  Il bambino si dibatté. «Lasciami, lasciami, lasciami!».

  Ma l’Uomo senza Faccia lo spinse giù, gli ficcò in bocca la palla rossa e gli legò la cinghia dietro la testa. Poi lo sollevò, lo portò alla cassa e ce lo mise dentro. Richiuse il coperchio e lo bloccò con il lucchetto.

  «La tata vi dà un bacio, sognate cose belle,

  chiudete gli occhi e contate tutte le pecorelle».

  L’Uomo senza Faccia riprese il trasporto.

  «Domani è un altro giorno, per divertirsi tanto!».

  Si girò e li guardò con quei buchi neri che aveva al posto degli occhi. Li salutò.

  «Ma oggi è finito, per ogni bimbo stanco».

  La sua voce era gentile e calda, come se l’avesse rubata al vicino di casa di Ellie, il signor Seafield, che aveva sempre delle caramelle in tasca, un sorriso amichevole e un cagnolino da accarezzare, se promettevi che poi ti saresti lavato le mani. «Fate i bravi, adesso».

  «Un bacio a mamma, uno a papà, e uno anche alla tata…».

  L’Uomo senza Faccia prese il trasporto e uscì dalla Stanza Spaventosa, chiudendosi la porta alle spalle. 

  «È tempo di dormire e io…».

  La musica si fermò.

  Ellie si spostò sul davanti della cassa, mentre il silenzio si faceva sempre più lungo e profondo.

  Poi il pianto ricominciò.
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  Tonalità intense di arancione e rosa scintillavano sulla parte inferiore delle nuvole scure, come se il cielo intero fosse fatto di braci ardenti. La pioggia picchiettava contro il parabrezza dell’auto di servizio, sempre più forte mentre attraversavano Northfield.

  La radio era di nuovo accesa, ma almeno questa volta Rennie ebbe la decenza di mugugnare a bocca chiusa, invece di cantare. «Vuole che mandi in giro una richiesta per far sapere ai colleghi che stiamo cercando Freddie Marshall? Magari potremmo provare con Manchester, Liverpool e Birmingham. Oh, e anche Brighton».

  «Hmmm…». Secondo Sangue freddo e granito nero, la foto e la descrizione di Aiden erano state inviate all’fbi, all’Interpol e a gran parte della stampa mondiale.

  «Però così è come parlare da solo».

  «Hmmm…». Tutta quell’attenzione per circa quattro settimane, poi la stampa se n’era disinteressata per seguire la successiva atrocità terroristica e il nuovo scandalo sessuale di qualche celebrità. Il ciclo di ventiquattr’ore delle notizie che divorava ogni cosa che gli veniva data in pasto per poi…

  Il telefono di Logan vibrò. Vibrò ancora. E poi una terza volta. Quando lo tirò fuori dalla tasca, al centro dello schermo c’era la notifica di tre messaggi da parte di Brucie. «Ci siamo». Aprì il primo messaggio e lo lesse a voce alta. «Raymond Hacker, proprietario della AberRAD Investigation Services Limited. Era un detective, quando eravamo ancora la Grampian Police». Messaggio successivo… «Ah! E tanti saluti alla scusa di aver lasciato la polizia per mettersi in proprio: qui dice che gli Affari Interni l’hanno buttato fuori perché aveva preso delle mazzette».

  Rennie annuì. «Lo sapevo che era losco».

  Messaggio numero tre: «I soci noti sono l’ex detective Andy Harris, beccato a rubare prove dalle scene del crimine. Soprattutto stupefacenti. E l’ex detective Danielle Smith: licenziata per violenza eccessiva. Ha rotto la mascella a un tizio che guidava in stato di ebbrezza».

  «Ma sarei riuscito a cavarmela, contro di lei. Sa, anche se non fosse intervenuto».

  «Avrebbe usato il tuo buco del culo per tenerci l’ombrello». Logan mise via il cellulare e riaprì il libro. «Quindi, la AberRAD Investigations è piena di poliziotti cacciati dalla polizia».

  «In televisione, questo sarebbe il materiale per un’ottima serie poliziesca». Rennie imitò una fastidiosa voce fuoricampo: «Un tempo erano cattivi poliziotti. Oggi sono l’ultima speranza per chi non può ottenere giustizia…». Poi partì con una musica drammatica. «Dan da-da dan daaaa! Diddly twiddly too dee doo…».

  «Sei un idiota. Lo sai, vero?».

  Lui si strinse nelle spalle e continuò a guidare in silenzio per un po’. Poi: «Ma perché non ha bevuto il tè?»

  «Perché so come sono gli ex-poliziotti. E non mi piace il sapore degli sputi».

  Un’espressione di completo disgusto passò sul viso di Rennie. «Urrgh! Io il mio l’ho bevuto tutto!».


   


  Rennie rallentò mentre superavano Queen Street. 

  Indicò dall’altro lato della strada. «Guardi un po’ quegli idioti».

  I manifestanti fuori dal quartier generale della Divisione erano almeno il triplo, rispetto a prima. Il che era notevole, considerando la pioggia. Cadeva fitta da un cielo color rame incandescente, ingiallita dalla luce dei lampioni, rimbalzando su ombrelli e cartelli, mentre marciavano intorno senza mai fermarsi.

  Logan aprì il finestrino di un centimetro e degli slogan gli arrivarono attraverso il rumore incessante della pioggia.

  «Trovate subito Ellie Morton! Basta con le incertezze! Trovate subito Ellie Morton! Basta con le incertezze!».

  Un secondo gruppo di manifestanti era davanti all’ingresso dell’edificio.

  «Riportate a casa Ellie Morton! Prendete quel dannato maniaco! Riportate a casa Ellie Morton! Prendete quel dannato maniaco!».

  Un terzo ammasso se ne stava davanti alle telecamere dei giornalisti, con la capogruppo che li fomentava.

  La sua voce sibilava e crepitava sotto la pioggia. «cosa vogliamo?».

  Un coro irregolare le rispose: «Ellie sana e salva!»

  «e quando lo vogliamo?»

  «Adesso!».

  Rennie fece una smorfia. «Sì, sembrano proprio amichevoli…».

  Logan si infilò la copia di Sangue freddo e granito nero nella tasca della giacca. «Voglio che tu stia addosso all’ispettore Pearce riguardo alle registrazioni delle telecamere di sicurezza per seguire l’auto della Chalmers. Assillalo finché non ti accontenterà per non averti più alle costole».

  «Pensavo che… ecco, essendo a capo delle indagini, potrei interrogare un paio dei colleghi della Chalmers». Rennie svoltò intorno all’angolo dell’edificio, salendo la rampa. «Metterli un po’ sotto pressione».

  «E fai circolare quell’allerta per Fred Marshall».

  «Li potrei piazzare su una sedia con una lampada puntata in faccia». Poi tirò fuori un’imitazione di James Cagney: «Parlerai, credimi. Parlerai, o ti farò a pezzi!». 

  Il parcheggio sul retro si aprì davanti a loro, in cima alla rampa, e la solita collezione di autopattuglie, auto di servizio e veicoli più costosi appartenenti agli ufficiali di grado più elevato scintillò alla luce dei fari.

  «La Chalmers lavorava con la detective Steel. Buona fortuna, posso solo dirti questo».

  «Ah… ecco. Allora forse è meglio di no».

  Logan sganciò la cintura di sicurezza. «Sarà meglio che ricontrolli ancora i vecchi casi dell’ispettore Bell, per vedere se ti fosse sfuggito qualcosa».

  «Noooooo…», gemette lui, come un adolescente a cui fosse stato chiesto di rimettere in ordine la stanza. «Ma sono a capo di un’indagine!».

  «Non significa che puoi fare quello che ti pare».


   


  Logan alzò gli occhi al cielo. «Ti sbagli. Hai torto e basta. Accettalo».

  Il corridoio era tutto pulito e profumato di pino, mentre sul fondo il ritmico e familiare whum-whum-whum di una lucidatrice riecheggiava sulle pareti.

  Rennie aprì la porta del loro ufficio temporaneo. «Sto solo dicendo che lo squalo vincerebbe».

  Logan lo seguì all’interno. «Se stessero combattendo in un armadio, sarebbe l’orso a vincere».

  «Sì, ma perché mai uno squalo dovrebbe trovarsi in un guardaroba, tanto per…». 

  La sigla de La famiglia Addams partì dal telefono di Logan. Lui indicò il computer di Rennie. «Va’. Fai qualcosa». Poi rispose. «Sheila?».

  Una voce fredda e dura gli risuonò all’orecchio. «Certo che no». Era Isobel. Oh, che gioia. «Ha identificato gli antidepressivi usati dalla detective Chalmers?»

  «Isobel. Che piacere risentirti».

  «Gli antidepressivi, ispettore McRae. Li ha identificati?».

  Logan premette una mano contro il telefono e fece una smorfia verso Rennie. «Ti ricordi quali antidepressivi abbiamo trovato a casa di Lorna Chalmers?»

  «Ehm… no?»

  «Be’, sei proprio di grande aiuto, eh?». Si girò e tornò in corridoio. «Sto per farlo proprio adesso».

  «Ecco, veda di muoversi». Poi attaccò.

  Che amore.

  Logan mise via il cellulare e tirò fuori la sua migliore imitazione di Isobel. «“Veda di muoversi”. “Gli antidepressivi, ispettore McRae”». Poi smise di imitare la personificazione di un iceberg. «Dio, Logan, potevi prenderli…».


   


  Se non altro, ha smesso di piovere…

  Sally prende un fazzoletto dalla manica del cappotto e si soffia il naso. Sbuffa fuori una nuvola di vapore. Si asciuga gli occhi che bruciano.

  Il parco giochi è affollato, con gruppi di bambini che strillano e corrono intorno agli scivoli e alle giostre e ai dondoli a forma di anatra. Le madri se ne stanno in gruppo, all’esterno, fumando una sigaretta, chiacchierando o giocherellando con il cellulare, sfruttando quel momento senza pioggia per far stancare i loro piccolini. In alto, il cielo è una massa solida di granito spezzato, ma il sole basso sull’orizzonte è riuscito a trovare una fessura tra le nuvole e la terra, facendo scintillare Westburn Park. Trasformando Aberdeen da un umido grumo grigio a una bellezza in technicolor.

  Lei si siede sul bordo di una panchina, l’unico punto asciutto, e sposta la carrozzina accanto a sé. L’orsacchiotto all’interno è in gran parte nascosto dalla cappotta e dalle alte pareti, ma comunque continua a sorriderle con il suo sorriso morto, mentre gli occhi di plastica scintillano alla luce del sole al tramonto.

  Sally prende un respiro profondo. Si morde un labbro. 

  Osserva il parco giochi.

  Li guarda tutti, mentre corrono, strillano e ridono, giocando alla bandiera, ai pirati e…

  Deglutisce il nodo di filo spinato che ha in gola. Si asciuga di nuovo gli occhi.

  Le altalene erano sempre state il gioco preferito di Aiden. Ci avrebbe passato sopra delle ore, se glielo avesse permesso, strillando per farsi spingere più in alto da Kenneth. Più in alto, papà! E Kenneth avrebbe sorriso e l’avrebbe spinto più in alto, e tutti avrebbero riso…

  Il nodo di filo spinato ritorna. Sally si morde il labbro inferiore e cerca di tenere tutto sotto…

  «Mi scusi, si sente bene?».

  Alza lo sguardo e vede un uomo grasso e un po’ calvo che corre sul posto, proprio davanti a lei, con degli shorts di lycra, una t-shirt arancione fluorescente e gli auricolari tenuti in una mano. Ha il viso tutto rosso e sudato. La pancia gli dondola ogni volta che le scarpe da ginnastica bianche toccano terra.

  Lei si sente avvampare. «Oh, mi scusi». Si asciuga di nuovo gli occhi. «Sono una stupida. Mi scusi»

  «D’accordo, se…». La sta fissando. Poi gli si spalancano gli occhi. «Ma è lei, vero? Sì, sì, è proprio lei! Dio. Oh, cielo. Ho letto il suo libro!».

  «Mi spiace».

  «No, era molto bello». Un sorriso gli illumina il volto grassoccio. «Wow. Sally MacAuley…». Si lecca le labbra. «Senta, non lo farei, normalmente, ma, come ho detto, ho letto il suo libro…». Tira fuori uno smartphone. «Possiamo farci un selfie? Eh?»

  «Io non… davvero io…».

  Ma lui fa tutto da solo: si mette in posa, con tanto di dita sollevate nel segno della vittoria, e scatta la foto. Vengono catturati entrambi sullo schermo.

  Sally sussulta.

  Lui si rimette in tasca il telefono. «Sicura di stare bene?».

  Lei annuisce. Trattenendosi. Ti prego, vattene. ti prego, vattene!

  Il sorriso dell’uomo non cambia. «Okay. Fantastico. Be’, è stato bello incontrarla. Continui così!». Le rivolge il pollice alzato, poi si rimette gli auricolari e si allontana. «Sally MacAuley… Wow!».

  Non appena se ne va, Sally si colpisce con un pugno sopra l’orecchio, facendoselo ronzare. E poi ancora, più forte. E ancora. «Stupida! Stupida! Stupida!».

  Che diavolo le è venuto in mente?

  Si alza, prende la carrozzina e si dirige con l’orsacchiotto verso l’uscita. Oltre la zona piena di bambini allegri e madri troppo stanche o troppo stupide per comprendere che ogni singolo istante con i loro bambini dovrebbe essere apprezzato. Perché qualcuno potrebbe arrivare e portarti via tutto in un attimo.

  Si passa una mano sugli occhi, mentre raggiunge il parcheggio. Spinge la carrozzina fino alla sua vecchia Shogun arrugginita e apre il bagagliaio. È pieno di sacchi di mangime vuoti e pezzetti di spago arancione, ma comunque lei ripiega la carrozzina e la spinge dentro. Richiude il bagagliaio e se ne sta lì, con la fronte posata contro la carrozzeria graffiata. Serra le palpebre e i pugni. «Come puoi essere stata così stupida?».


   


  Erano le sette meno un quarto di sabato sera e le strade erano quasi deserte. In alto, il cielo era ancora di quella tonalità marmellata bruciata, con le nuvole accese da sotto dalle luci della città. Ma almeno aveva smesso di piovere.

  Logan svoltò sul raccordo all’incrocio con Lang Stracht, immettendosi nella strada a doppia carreggiata e puntando verso Kingswells. Ci sarebbe arrivato in quanto, cinque minuti?

  Un dj sovreccitato farfugliava qualcosa dalle casse dello stereo della Audi. «…una cena con la scrittrice locale di gialli J.C. Williams e la possibilità di essere un personaggio del suo nuovo romanzo dell’agente Munro!».

  Il cellulare si mise a vibrare, annunciando l’arrivo di un messaggio.

  Be’, stava guidando.

  «E finora abbiamo raccolto duemila e sessanta sterline. Vediamo se riusciremo a raggiungere le tremila per la fine del programma!».

  Alla rotonda svoltò a destra, risalendo la collina oltre il parcheggio con il capolinea degli autobus. Gli alberi affollavano entrambi i lati della strada, con le foglie lucide e scure, scintillanti sotto la luce dei lampioni.

  Questa volta, il cellulare non si limitò a vibrare, ma si produsse direttamente in If I Only Had a Brain. Logan premette il pulsante sul volante e la radio si zittì. «Simon».

  La voce di Rennie riecheggiò dalle casse. «Prima cosa: Bob Biorischio la ringrazia per l’arresto di Craig Piede-di-Porco. Dice che le deve una birra o due».

  «Carino, da parte sua».

  «Sì, proprio carino, salvo che sono io quello che si è preso un pugno in faccia. Dove sono le mie birre?… Un momento, mi sembra che lei sia in macchina. È in macchina?»

  «E la seconda cosa?»

  «Mi ha abbandonato all’ovile e se n’è andato a fare qualcosa di più eccitante?»

  «Devo controllare gli antidepressivi a casa della Chalmers. Tu stavi facendo altre cose, ricordi? E ora: qual è la seconda cosa?».

  Un mugugno, un sospiro, e poi: «Okay, okay… Ho parlato con un mio amico del team di investigazione dell’ispettore Fraser. Hanno l’indirizzo dell’albergo dove stava l’ispettore Bell: il Netherley Arms. Lo stanno tenendo segreto».

  La strada passava per Kingswells, con i suoi tetti di lastre arancioni e grigie visibili oltre le alte recinzioni dei giardini.

  «Con tutta probabilità, domattina ce lo ritroveremo sulle pagine dell’“Aberdeen Examiner”».

  «E terza cosa, ma non meno importante: ho dato il tormento al team che sta controllando le telecamere di sicurezza per trovare la macchina della detective Chalmers, come mi aveva chiesto».

  Svoltò a sinistra all’incrocio e si inoltrò nella parte più buia di Kingswells. Avevano fatto un minimo sforzo con le aree verdi, ma era comunque una collezione irregolare di edifici residenziali, messi insieme da strade dai nomi floreali e accattivanti.

  «E…?»

  «Niente di così utile. Il riconoscimento automatico della targa funziona soltanto se l’auto viene inquadrata dalla telecamera, e non ci sono così tante zone di Aberdeen con un numero sufficiente di telecamere di sicurezza».

  «Hmmm…». Logan tamburellò con le dita sul volante. Come diavolo avrebbero potuto scoprire dov’era stata la Chalmers, senza indizi, testimoni o prove?

  «Ha importanza dov’è stata? Insomma, se si è suicidata…?»

  «Ha importanza perché pensava di avere una pista sul rapimento di Ellie Morton, ma non voleva condividerla con nessuno. E noi dobbiamo sapere cosa aveva scoperto».

  «Ah, okay. In tal caso, forse potremmo tentare di controllare il suo cellulare, no?».

  Finalmente un’idea giusta.

  Logan sorrise. «Ottima idea. Procedi».

  «Gah…! Ma sono le sette meno un quarto! Di sabato! Lo sapevo che dovevo restarmene a casa…».

  «Sei a capo delle indagini, ora, ricordi? E chi è a capo di un’indagine torna a casa a lavoro concluso».

  Silenzio.

  Logan svoltò a destra, poi a sinistra, seguendo le indicazioni del navigatore satellitare.

  Un lungo e cupo sospiro frusciò nelle casse. Poi: «D’accordo, d’accordo. Vedrò cosa posso fare».

  «Fammi sapere», rispose Logan, prima di premere il pulsante per chiudere la telefonata.

  Il dj alla radio si fece sentire di nuovo. «…venti sterline da Marion del Chesney’s Discount Carpet Warehouse di Milltimber, con un grande saluto a tutto lo staff e i clienti. Benissimo, Marion!».

  Lui raggiunse la strada della Chalmers, con la sua fila di scialbe casette simili a scatole e garage troppo piccoli annessi, nessuna identica all’altra ma tutte incastrate insieme per diventare gli stessi mattoncini da costruzione. Come se qualcuno avesse inghiottito una vagonata di Lego per poi vomitarlo fuori a caso.

  «State ascoltando Mair Banging Tunes con me, Kenny Mair, e stiamo raccogliendo fondi per il Fondo di Ricompensa per Ellie Morton! Prossimo premio in ballo per l’asta: una cena per due al Nick Nairn’s…».

  Logan spense la radio e parcheggiò.

  Fu sorpreso di notare che la strada non era deserta come sarebbe potuta essere. Forse perché si trattava di un vicolo cieco, lontano dalla strada principale? Ma in realtà c’erano dei bambini in bicicletta, che giocavano alla luce dei lampioni, e delle persone che portavano a spasso il cane. Le luci dei soggiorni erano tutte accese, tranne una. 

  La casa della Chalmers era immersa nell’oscurità. Non c’erano auto sul vialetto.

  Logan uscì e risalì la stradina fino alla porta d’ingresso. 

  Una vecchietta con il suo pinscher si fermò a guardarlo dall’altra parte della strada. Probabilmente, quel giorno vedere una persona in uniforme da quelle parti era alquanto interessante. Non succedeva ogni sabato di vedere la polizia che si occupava del suicidio di una vicina.

  Logan suonò il campanello.

  Nessuna risposta.

  Ritentò.

  Niente.

  Una voce acuta risuonò alle sue spalle. «Posso aiutarla?».

  Logan si voltò.

  Era un giovane tra i venti e i trent’anni, con un taglio di capelli da hipster, una t-shirt con uno skeleton, divaricatori ai lobi delle orecchie, jeans stretti e un tatuaggio di Kermit la rana sul braccio, appena fatto a giudicare dal gonfiore e dalla pellicola trasparente che lo avvolgeva. Kermit l’hipster indicò la casa. «Non c’è. Brian, il signor Chalmers. È andato a stare da certi amici, credo. Per quello che è successo». Kermit si leccò le labbra, con gli occhi scintillanti. «Mia madre ha le chiavi, sa: per innaffiare le piante e così via quando loro erano in vacanza. Posso farla entrare, se vuole».

  Logan annuì allo strano giovane. «Grazie. Ma sarà meglio che prima me ne assicuri».


   


  L’inquietante Kermit restò sul marciapiede a guardarlo come un cucciolo affamato guarderebbe una salsiccia.

  Logan spostò il cellulare da un orecchio all’altro, tenendolo tra sé e Kermit. «Signor Chalmers? È ancora lì?».

  Gli sembrava di sentire qualcuno che cantava, in sottofondo. Non un cantante professionista, piuttosto qualcuno che canticchiava sotto la doccia. E quel sibilo era l’acqua che scorreva?

  Brian Chalmers si schiarì la gola. «Mi scusi. È solo… lo shock».

  «Sua moglie utilizzava degli antidepressivi, signor Chalmers. Devo sapere i loro nomi».

  «Io… Sì. Lei… Li ha iniziati a usare da quando è morto il padre. E poi… sa, il lavoro».

  «Tornerà presto a casa?».

  La canzone finì, l’acqua che scorreva tacque. 

  Ancora silenzio da parte di Brian Chalmers.

  «Pensa di…».

  «Io… io non tornerò a casa. Sono da… amici. Non riesco a sopportare… Non posso stare in quella casa. Non dopo che… mi scusi».

  Logan fece un altro periplo del vialetto. O meglio, del rettangolo di asfalto di fronte al garage troppo piccolo. «Dobbiamo entrare in casa sua, signor Chalmers».

  «D’accordo. Entrate pure. Abbattete la porta. Non mi interessa. Non posso entrare lì dentro».

  Si udì una voce in sottofondo. Femminile, calda. «Brian? Brian, hai visto la mia spazzola?». Fece una pausa. «Con chi stai parlando?».

  La risposta fu un duro e secco: «Sono al telefono!». Poi si udì un fruscio soffocato. Chalmers doveva aver coperto il telefono per parlare con… come si chiamava? Stephanie? La responsabile amministrativa. «Scusa. Mi dispiace, è… ci metto un minuto, promesso». Brian tornò al telefono. «Perquisite l’appartamento, dategli fuoco, fate quello che volete. A me. Non. Interessa». Poi attaccò.

  Pfff… Non ci aveva messo molto a riprendersi dal suicidio della moglie, eh? Non avevano neanche finito l’autopsia sul corpo. 

  Logan mise via il cellulare. Si girò verso l’inquietante Kermit. «Diceva, per quelle chiavi?»

  «Sì. Certo!». Il giovane si affrettò a risalire il vialetto, tirò fuori un portachiavi di peluche rosa con una singola chiave rettangolare e aprì la porta. Si scostò e fece un cenno con il braccio. «Dopo di lei».

  Logan entrò. Si fermò. Prese la chiave dalla serratura e se la mise in tasca. Poi si girò verso Kermit e gli sorrise. «Grazie per l’aiuto». Poi gli chiuse la porta sulla faccia sorpresa e delusa.

  Tipo strambo.

  E, per sicurezza, Logan girò il chiavistello. Avrebbe tenuto fuori il piccolo idiota.

  Bene: il bagno.

  Salì le scale, percorse il corridoio ed entrò nel minuscolo spazio piastrellato. Aprì l’armadietto dei medicinali e chiamò l’obitorio. «Isobel? Ho i nomi degli antidepressivi». Logan recuperò uno dei contenitori della collezione della Chalmers e ci guardò dentro. Quasi vuoto. «Il primo è… Mo… Moclo… Oh, che diavolo, ma perché i medicinali devono sempre essere così impronunciabili?».

  Isobel tirò fuori il suo tono paziente, come se stesse parlando a un bambino di quattro anni. «Provi a scandirlo a voce alta. Lentamente».

  Già, non era affatto un affronto alla sua virilità, proprio per niente.

  Cominciò, passando dall’uno all’altro. «Mo-clo-be-mide. Tra-nil-cipro-mina solfato. Ven-la-faxina cloridrato. Nor-tri-pti-lina. E aripiprazolo. Tutti i contenitori sono quasi vuoti».

  Non ci fu risposta.

  Logan ripose l’ultimo contenitore nell’armadietto. «Oh, avanti, non sono stato poi così male con quelle pronunce».

  «Sono tutti prescritti dallo stesso ambulatorio?»

  «Un momento». Controllò le etichette sui contenitori. «Sì, ma il nome del medico è sempre diverso. Perché?»

  «Devo controllare una cosa». Alzò la voce, come se stesse parlando con qualcuno dall’altra parte della stanza dove si trovava. «Sheila? Puoi controllarmi la venlafaxina cloridrato, per favore? Ho bisogno delle controindicazioni».

  Poi sentì qualcosa come il ticchettio di tasti premuti su una tastiera, ma era troppo lieve per poterne essere certo.

  Si appoggiò sul bordo della vasca. Quante bottigliette di shampoo e balsamo. Come faceva una sola persona ad averne così tante? E le creme per il corpo! Non facevano altro che ungerti. Che senso aveva…

  La voce di Sheila Darlymple, appena udibile in sottofondo: «Possibile interazione letale con inibitori delle monoaminossidasi».

  «E la tranilcipromina?».

  Un’altra pausa. Poi: «Controindicata con inibitori delle mao e medicinali assimilabili alla dibenzazepina, professoressa».

  «E, se non sbaglio, il moclobemide è un inibitore delle mao e la nortriplitina è un medicinale assimilabile alla dibenzazepina. L’aripiprazolo?»

  Sentì davvero qualcuno che digitava su una tastiera.

  «Controindicato con inibitori delle mao e medicinali assimilabili alla dibenzazepina».

  Per lui era tutto aramaico.

  Prese una bottiglietta di shampoo. Fragola e melagrana. Non avrebbe neanche saputo se lavarcisi i capelli o mangiarlo. «Questa roba ha un senso anche per le persone comuni?».

  Isobel tornò a usare il tono di prima, quello per i bambini di quattro anni. «Prendendo qualsiasi delle sue pillole insieme, si rischia un viaggio di sola andata all’obitorio. Aggiunga l’alcol alla ricetta e sarà garantito. E, come ho detto, la detective Chalmers aveva ingerito molto alcol».

  Pfff…

  Logan rimise giù lo shampoo. «Quindi, è andata sul sicuro».

  Un sospiro. «A dire il vero, sono sorpresa che sia riuscita a raggiungere il garage».
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  Logan fece capolino nella camera da letto principale. Sul letto disfatto c’erano due scatoloni di cartone, pieni per metà di vestiti. Altri erano sul pavimento, pieni di cd, libri e dvd.

  Sembrava proprio che Brian Chalmers volesse traslocare.

  La seconda camera da letto era come l’aveva vista quel mattino. Lì nessuno stava facendo i bagagli.

  Poteva anche dare un’occhiata più da vicino. Non si poteva mai sapere, dopotutto…


   


  Aprì il cassetto più in basso del comodino e lo lasciò sul pavimento accanto agli altri due. Infilò una mano nello spazio vuoto, mentre l’altra teneva il cellulare contro l’orecchio. «Come va?».

  Rennie rispose con un mugugno. «Mi dia un po’ di tregua! Ha la minima idea di quanto ci voglia per convincere le compagnie telefoniche a inviare i dati riguardanti le chiamate sul cellulare di una persona? Di sabato? E dopo che gli uffici hanno chiuso? La risposta è: tanto tempo. Ma proprio tanto!».

  All’interno del comodino non c’era altro che un paio di calzini neri da donna.

  «Quando hanno portato la Chalmers all’obitorio, aveva addosso il suo taccuino?»

  «E guardi l’ora! Sono passate le sette! Emma mi ha già chiamato, rimproverandomi di non essere tornato a casa quando…»

  «Il taccuino, detective Rennie, il taccuino». Logan rimise a posto il cassetto inferiore del comodino. «Forse ha scritto quello che stava facendo».

  «Gah… d’accordo, d’accordo. Darò un’occhiata».

  «E vedi se riesci a recuperare anche il suo cellulare».

  La voce di Rennie si fece bassa e cupa. «Darmi ordini come se fossi un idiota. Dovrei essere io a capo dell’indagine…».

  Logan chiuse la telefonata e rimise a posto gli altri cassetti del comodino. 

  Passò all’armadio.

  Non c’era nulla in nessuna delle tasche delle giacche, dei pantaloni o delle camicie. Nulla neanche nel mucchio di stivali e scarpe.

  Quando rovistò sotto il letto, tirò fuori una manciata di scatole da scarpe piene di vecchie foto della scuola e altre cianfrusaglie. 

  Sollevò il materasso. Sulle doghe di legno al di sotto c’erano un paio di riviste per neomamme. Sarebbe stato meglio trovarci un vibratore. Quelle riviste nascoste in quel modo erano… deprimenti.

  Logan li posò sul comodino, sospirò e tornò in corridoio.

  C’era una botola sul soffitto fuori dal bagno.

  Sì: gli serviva una scala a pioli.

  Forse ne avrebbe trovata una in garage.

  Scese di sotto e tornò nel piccolo spazio affollato dagli scaffali. «Scala, scala, scala, scala… Ah, eccoti!». Nascosta dietro a un albero di Natale artificiale in una scatola.

  La prese e la trasportò verso la porta. 

  Si fermò.

  Gli occhiali e le scarpe della Chalmers erano ancora lì, sullo scaffale. Allineati, in perfetto ordine, come se avesse deciso di fare un pisolino e fosse convinta di tornare a riprenderseli presto.

  Rennie aveva ragione, era strano.

  Ah, be’, per il momento non poteva farci nulla.

  Logan portò la scala al piano di sopra e la aprì fuori dalla porta del bagno. Vi salì, aprì la botola e sbirciò nell’oscurità. Come in quella scena di Aliens… C’era un interruttore, accanto all’apertura, e quando lo usò, una fredda luce bianca lampeggiò e si accese.

  «Fantastico…».

  La soffitta era piena di scatoloni. Erano ammucchiati su qualsiasi superficie piana, incastrati in mezzo alle travi e alle strutture portanti della casa, e per la maggior parte, sembravano non essere più state aperte da quando Lorna e Brian Chalmers si erano trasferiti lì.

  Be’, questo almeno gli avrebbe alleggerito il lavoro, giusto? Avrebbe potuto ignorare qualunque scatola coperta di polvere. Se Lorna aveva messo lì dentro i suoi taccuini per nascondere delle prove, dovevano essere in una scatola aperta di recente.

  Logan salì all’interno dello spazio affollato.

  E questo significava che avrebbe dovuto controllare soltanto i tre scatoloni più vicini alla botola, perché tutti gli altri erano coperti di un pallido strato di lanugine grigia. Prima scatola: attrezzi da giardinaggio che erano stati usati con tutta probabilità una volta sola prima di abbandonarli lì sopra. Seconda scatola: orsacchiotti rovinati, vecchie bambole, pupazzi, giochi da tavolo, tutti vecchi e ingialliti. Lasciati lì in attesa del bambino che i Chalmers non avevano mai avuto. La terza scatola era piena di ricordi dell’accademia di polizia: foto, libri, quaderni.

  Pescò uno dei quaderni e lo sfogliò: una grafia fitta e sottile, in penna blu, qualche occasionale grafico che sembrava essere stato copiato durante una lezione. Le pagine erano secche e crepitanti. Nessuna aggiunta recente, sulle ultime pagine, che dicesse che fine aveva fatto Ellie Morton.

  Gli altri due quaderni erano identici.

  Logan aprì l’ultimo verso il centro.


   


  Mi diplomerò domani e non potrei essere più orgogliosa. Faccio parte di qualcosa di magnifico! Io, Stevie, Shaz e Tommy Tre Pollici faremo la differenza!

  Ho scommesso un milione di sterline con Shaz che sarò il più giovane commissario capo di sempre, e lei non ha voluto scommettere! Ha detto che solo un idiota scommetterebbe contro di me. Attento, mondo: sto per arrivare!


   


  Logan chiuse il quaderno e lo ripose nella scatola. Richiuse il coperchio. Sospirò.

  Tutta quella speranza, tutto quell’ottimismo… ridotti a questo. Qualche giocattolo dimenticato, una scatola piena di quaderni che nessuno avrebbe mai letto e un corpo appeso all’estremità di un cavo elettrico in un merdoso garage in cui non si poteva neanche parcheggiare una macchina. 

  Shaz avrebbe dovuto accettare la scommessa.

  Comunque, quei tentativi non lo stavano portando a…

  Sentì il telefono vibrare.

  Doveva essere Rennie.

  Solo che, quando tirò fuori il cellulare, scoprì che non era lui.


   


  l’orribile steel: Ti avevo detto che avrei avuto la mia vendetta!


   


  Sì, perché quel giorno non era stato già abbastanza brutto.

  Digitò una risposta.


   


  Quale vendetta? Roberta, che hai combinato?


   


  invio.

  Ding.


   


  Oh, lo scoprirai presto…


   


  «Sì, sì, arrivo». Tara si asciugò le mani su uno strofinaccio, mentre si affrettava lungo il corridoio, seguendo il suono del campanello di Logan. Chissà che aspetto aveva, con la farina sparsa dappertutto sull’unico grembiule che aveva trovato in cucina – un grembiule che non aveva niente di maschile, rosa e con dei gattini sopra, e su cui l’avrebbe preso in giro fino alla fine dei tempi, quando fosse tornato a casa – e pezzetti di impasto di crostata salata al formaggio sulle dita. Ma comunque…

  Il campanello suonò di nuovo, con il classico, lungo, profondo e antico din-don. 

  «Tieni addosso le mutande, eh…», bofonchiò, aprendo la porta. «Posso aiutar… la?».

  Era la detective Roberta Steel, altrimenti detta Mostro Rugoso, in piedi sull’ultimo gradino della soglia con un sorriso preoccupante sul viso e un’enorme borsa sulla spalla. Dio solo sapeva che razza di prodotti potesse usare per ottenere capelli come quelli. Forse vernice opaca ed elettricità.

  Il sorriso si fece più ampio. E più inquietante. «Salve: vedo che hai i vestiti addosso, quindi so che non sto interrompendo niente di piccante». Si girò, portò due dita alla bocca e fischiò.

  Al richiamo accorsero due bambine. Jasmine, con i capelli scuri e corti, un paio di jeans, scarpe da ginnastica e giubbotto di pelle marrone, aveva un look sofisticato per una bambina di dieci anni, un po’ rovinato dal vecchio orsacchiotto che stringeva al petto. La sorellina Naomi, dietro di lei, indossava un vecchio costume da pirata, e non la versione femminile piena di pizzi e fiocchi. Teneva una piovra di peluche sollevata sopra la testa come se fosse una divinità. O un’offerta sacrificale.

  Qualcosa di appuntito si mosse nella gola di Tara. Si costrinse a deglutirlo. «De… Detective Steel. Logan non è…».

  «Dentro, mostriciattoli». La Steel spinse le bambine, che trotterellarono dentro casa.

  «Ma…».

  «Spostati un po’».

  La Steel entrò dopo di loro, costringendo Tara a schiacciarsi contro la parete.

  «Ma che sta succedendo? Come mai… sono qui?».

  All’esterno, sul vialetto, Susan la salutò dal sedile anteriore di una grossa utilitaria con il motore ancora acceso. Come mai stesse con il Mostro Rugoso era incomprensibile a chiunque. Lei era una deliziosa bionda un tantino trasandata, con un sorriso caldo e con tanto di fossette, mentre la Steel era una bomba a mano in una fossa biologica. 

  Tara tentò di sorridere e rispose al saluto, per poi girarsi giusto in tempo per vedere la Steel che mollava la borsa all’ingresso. «Ma… cosa…?».

  L’aria sofisticata che Jasmine poteva aver avuto a prima vista crollò del tutto quando vide la gatta di Logan ed emise un suono non lontano da un acuto da soprano. «Cthulhu!». Corse addosso alla povera creatura, seguita a ruota dalla sorellina pirata.

  «Thulu! Thulu!».

  La Steel si grattò l’elastico del reggiseno. «Laz te l’ha raccontato com’è riuscito ad avere una casa del genere a un prezzo stracciato? Un delizioso nido d’amore con quattro camere da letto a Cults deve costare una fortuna, no?».

  Era così che dovevano sentirsi gli ostaggi.

  «Lui… Ha ereditato una grossa somma di denaro da qualcuno».

  «Oh, sì, ma questa casa comunque costava poco perché la vecchietta che ci viveva… è morta qui». Poi sfiorò la borsa con uno stivale. «Qui dentro c’è tutto: pigiami, spazzolini, sacchi a pelo, racconti della buonanotte…».

  cosa?

  «Sacchi a pelo?»

  «Insomma, alla vecchietta è preso un colpo, un attacco di cuore o qualcosa, ed è caduta stecchita proprio qui». La Steel accennò con la testa a un tratto di assi di legno dall’aria più nuova ai piedi delle scale. «Ci sono voluti tre mesi perché qualcuno si accorgesse che era sparita. E a quel punto, gran parte dei suoi resti era colata in cantina attraverso il pavimento. Dio, che puzza! La moquette aveva sopra cinque centimetri di mosche».

  Una vocina acuta si fece sentire dalla porta del soggiorno. «Thulu! Thulu! Thulu!».

  Tara deglutì ancora. «Ma…».

  «Le avete già tenute, andrà tutto bene».

  No, no, no, no, no…

  «Ma c’era anche Logan! Io non posso…».

  «E a loro piaci, il che è un extra da non sottovalutare». Un occhiolino pieno di rughe. «Di solito, massacrano le babysitter».

  «Ma io non ho mai…».

  «Oh, ma guarda un po’». La Steel diede un’occhiata all’orologio. «Devo andare, o faremo tardi». Marciò verso la porta. «Naomi va a letto alle otto, Jasmine può stare sveglia fino alle dieci, ma solo se si è comportata bene e si è lavata i denti dopo cena. E niente cioccolato».

  «Ma Logan non c’è!».

  «Ci vediamo domani per una bella colazione tutti insieme. Buon divertimento!».

  Saltò fuori dalla porta, si mise al volante della grossa utilitaria familiare. Sorrise mentre si allacciava la cintura.

  Susan salutò di nuovo Tara mentre l’auto si allontanava, e la Steel sghignazzò.

  Non era giusto.

  «Io non sono brava con i bambini!».

  Quella vocina strillò di nuovo, come un suono uscito fuori da una scena di Jurassic Park: «Thulu! Thuluuuuuuuu!».

  Tara torse lo strofinaccio tra le mani finché non diventò teso come una garrota. «Oh, Dio…».


   


  Logan rimise la scala dietro all’albero di Natale inscatolato. Un altro oggetto che non pensava avrebbe mai più rivisto la luce del giorno. Non sarebbe mai più stato tirato fuori e rivestito di decorazioni…

  Dio, quella casa era davvero deprimente.

  Si girò e fece per uscire in corridoio. Poi si fermò.

  Le scarpe e gli occhiali della Chalmers. Allineati e precisi sulle rispettive mensole.

  Gli occhiali non erano niente di speciale: una montatura di metallo con le stanghette azzurre. Li rimise a posto. Poi raccolse le scarpe: grigie e nere, consumate intorno alla punta, con i lacci infilati dentro. 

  C’era del terriccio sulle suole. Minuscoli frammenti d’erba.

  Gli venne in mente qualcosa.

  Tirò fuori il cellulare con l’altra mano e cercò un contatto nella rubrica. Lo chiamò.

  Una cacofonia di musica da festa fu soffocata da qualcosa. Poi: «Pronto?»

  «Dottoressa Frampton? Sono Logan. Logan McRae, ricorda?»

  «Ah, ispettore McRae. Vediamo, sono… le sette e venti di sabato sera. Non penso sia una telefonata di piacere, vero?»

  «So che è sabato, ma mi domandavo se non mi potesse fare un piccolo favore».

  «Il lavoro di una pedologa forense non finisce mai. Cosa le serve?»

  «Ho un paio di scarpe con del terriccio sulle suole. Avrei bisogno di capire cos’hanno calpestato e dove».

  «Sa…». La donna fece una pausa. «Be’, dopotutto lei ha fatto quella cosa per me…». Si udì un risucchio dal ricevitore. «Dovrà attendere fino a domani, però: sto bevendo Tom Collins dalle quattro e non credo sia una buona idea che mi metta a usare uno spettrometro di massa in questo momento».

  «Grazie. Vengo a portargliele subito. Tra un quarto d’ora va bene?»

  «Se fossi in vasca da bagno, le può lasciare sotto il portico». Logan avvertì un sorriso nella sua voce. «Oppure, può farsi prestare un costume da bagno».

  «Non posso. Ho cose da vedere, gente da fare».

  «Che peccato. Ne avrei uno a pois che le starebbe benissimo».

  «A dire il vero, devo…». Attaccò e represse un piccolo brivido. Quella donna era incorreggibile.

  Bene, ora aveva solo bisogno di qualche foglio di giornale per avvolgerci dentro le scarpe della Chalmers e una scatola per tenerle al sicuro da lì alla casa della dottoressa Frampton.


   


  Logan si mise sotto un braccio la scatola di Amazon e chiuse a chiave la porta d’ingresso.

  Kermit lo strambo lo aspettava sul vialetto, con il lampione alle sue spalle che gli riempiva d’ombre la faccia e le mani. L’effetto inquietante era in parte cancellato dal fatto che si stesse riparando sotto un ombrello di Hello Kitty. Era una scelta ironica, o magari apparteneva a una sorellina? Kermit si fece avanti di un passo, con gli occhi spalancati e curiosi nell’oscurità. «Trovato niente?»

  «Non ho capito bene il suo nome, prima».

  Kermit annuì. «Norman. Clifton. Ma gli amici mi chiamano “Tebbit”».

  «Che peccato». Logan tese una mano, con la chiave che scintillava al centro del portachiavi di peluche. «Dovrò tenerla per un paio di giorni, Norman. Per le indagini».

  «Oh…». 

  Il giovane si girò e si avviò lungo il vialetto, con le spalle curve e l’ombrello che brillava come un fungo rosa mentre passava sotto il lampione.

  «Grazie per l’aiuto». Logan sorrise e gli rivolse un cenno di saluto, per poi soggiungere, a voce bassa perché Kermit lo strambo non lo sentisse: «E almeno così non entrerai a leccare il pavimento sopra cui si è impiccata, matto sciroccato». 

  Altri saluti e sorrisi, finché Kermit non sparì in casa di sua madre. A quel punto, Logan si affrettò a percorrere il vialetto, infilandosi dietro al volante della Audi mentre il cellulare cominciava a squillare.

  Lasciò la scatola sul sedile del passeggero e rispose alla chiamata. «McRae».

  Gli sembrò di sentire una bambina che cantava in sottofondo. Un’altra, più piccola, si unì al coro, sbagliando quasi tutte le parole.

  «Un allosauro, Doris, viveva in mezzo al bosco. Tutti le dicevano che puzzava, il che era losco…».

  Poi tutto fu soffocato da un sibilo furioso. «Bastardo misogino che non sei altro!».

  «Lei era tanto triste per questa diceria, perciò chiese al brontosauro che abitava sulla via…»

  «Okay…». Controllò il nome sullo schermo: tara. Aggrottò la fronte. «Tara, sei tu?»

  «E lui disse: non abbiamo inventato il sapone, ecco perché puzziamo, e nemmeno il dentifricio, ora come faremo?».

  «Perché non me l’hai detto? Quella storia della vecchia che è morta qui dentro e si è decomposta fino in cantina era già abbastanza uno schifo, ma io non sono la tua fottuta babysitter!».

  No, non un’altra. Tentò di non sospirare, ci provò con tutto se stesso.

  «Ti ricordi quando ti ho dato le mie chiavi, stamattina, a condizione che non ti trasformassi in una pazza scriteriata?»

  «Solo perché ti ho promesso di cucinare a cena, questo non fa di me la tua schiava!»

  «Ma di che diavolo stai parlando?».

  Ci fu un crepitio soffocato, e poi: «Non fare il finto tonto: è venuta qui e mi ha mollato Jasmine e Naomi, e poi è scappata via. Lei. Quella. La Steel!».

  Aveva mollato…? Oh, Dio.

  Un gelido nodo gli chiuse lo stomaco.

  Come aveva potuto fargli questo?

  «Tara? Devo richiamarti. Ora devo chiamare Roberta Stronza Steel e urlarle contro come se non ci fosse un domani!». Attaccò e premette con rabbia il contatto della Steel nella rubrica. Avviò la chiamata mentre accendeva il motore e si immetteva sulla strada.

  Il vivavoce della Audi si attivò, mentre la voce robotica della Steel si faceva sentire dagli altoparlanti dello stereo. «Questa è la segreteria telefonica di Roberta Steel. Sono occupata, oppure non voglio parlare con voi. Lasciate un messaggio e scoprirete presto il motivo».

  Bleeeeeeep.

  Strangolò il volante. Se solo fosse stato il suo collo! «Non puoi abbandonare Jasmine e Naomi con Tara e andartene! Stai cercando di rovinarmi tutto?». Digrignò i denti, prendendo un lungo respiro. «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!». Poi premette il pulsante di fine chiamata con un furioso gesto del pollice.

  Urlò di nuovo, per buona misura. «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-aaargh!».

  Poi chiamò Tara.

  Era ancora lì a sibilare furiosa. «Logan?»

  «La Steel non mi risponde al telefono».

  Sentì il tonfo di piccoli piedi che passavano di corsa, in stereo. «Thulu! Thulu!»

  «Avevi accettato di tenerle?»

  «Certo che no! Ti ho comprato il bagno schiuma. Avevo comprato perfino del vino frizzante che avresti potuto sorseggiare mentre eri in mezzo alle bolle. Questa è la vendetta della Steel perché ieri sera non ho voluto tenere le bambine».

  Altri piedini in corsa. Poi la voce di Jasmine risuonò forte e chiara. «Zia Tara? Zia Tara, Naomi deve andare in bagno».

  «Logan, io non ci so fare con i bambini. Mi terrorizzano».

  «Senti, devo tornare in stazione a timbrare il cartellino, e poi tornerò subito a casa. Te lo prometto».

  «Sarà meglio che tu lo faccia. Perché…».

  «Zia Tara? Naomi deve proprio andare in bagno!».

  «Oh, Dio…». La sentì tentare in ogni modo di mettere un po’ di sicurezza nella voce. Quasi le riuscì. «Forza, Tara, se sei capace di accecare un uomo con i pollici, puoi fare anche questo». Poi chiuse la telefonata. 

  Logan fece una smorfia al suo riflesso nello specchietto retrovisore. Certo, perché quelle ultime parole non erano per niente preoccupanti…
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  È questo il bello di Aberdeen: non appena smette di piovere, la gente si riversa per le strade e cerca di divertirsi, come se fosse un giorno d’estate. Solo che non lo è.

  Una fila di lampioni di metallo nero getta una luce gialla nel parcheggio, che si riflette sulle pozzanghere. Circa una dozzina di utilitarie e quattro per quattro assortite se ne sta nei vari posteggi, ma Sally le ignora, parcheggiando in retromarcia accanto a un furgone Luton grigio sporco nell’angolo. Ha tutte e quattro le gomme a terra e un adesivo sul parabrezza secondo cui la polizia era informata della sua posizione.

  Hmph.

  Sì, certo, la polizia può anche esserne informata, ma, come al solito, non sta facendo un bel niente per risolvere la situazione.

   Sally lascia abbastanza spazio tra la sua Shogun e il furgone per permettere allo sportello dal lato del passeggero di aprirsi, arretrando finché il paraurti posteriore non è a una cinquantina di centimetri dalla siepe che costeggia il parcheggio.

  Si sente prudere la testa come se fosse coperta di formiche. Ma questo è ciò che ottieni ad ascoltare Raymond, giusto? Ti ho comprato una parrucca, Sally. Indossala, Sally. Nessuno ti riconoscerà, se indossi la parrucca, Sally. Infila su quella lunga mostruosità di riccioli biondi un berretto da baseball, tira su il cappuccio della sua vecchia felpa marrone e si infila gli occhiali da sole. Sembra un’adolescente intrattabile, ma almeno nessuno verrà a chiederle un selfie, stavolta.

  Bene. Riproviamoci.

  Sally tira fuori la carrozzina dal bagagliaio, la apre sull’asfalto bagnato e la spinge su uno dei sentieri che conduce all’Hazlehead Park.

  Sono quasi le sette e mezzo, e si vedono ragazzi magri con tute da jogging della afc e torce elettriche sulla fronte, a tirare palle da golf dove non dovrebbero. Qualche coppietta di minorenni che pomicia e fuma, passandosi bottiglie da due litri di sidro extra-forte. Con le mani che si muovono sopra le felpe e sotto ai jeans.

  Continua a muoversi, seguendo il sentiero che si inoltra sempre di più nel parco. Passando dall’oasi di luce gialla di un lampione all’altra.

  Alberi e cespugli si affollano ai lati del sentiero, mentre lei spinge l’orsacchiotto nella carrozzina. Seguendo il rumore.

  Strilli e grida e risate argentine.

  L’area giochi non è enorme: ci sono un dondolo, una struttura per arrampicarsi e delle altalene. Quasi una dozzina di bambini assale queste ultime: alcuni sono appesi alle sbarre, due dondolano sulle sedute, quattro strillano e corrono in giro fingendo di essere navi spaziali, mentre i loro genitori se ne stanno più a lato, con aria annoiata. Chiacchierano tra loro o giocherellano con il cellulare. Qualcuno legge una rivista.

  Sally li supera, tenendo la testa bassa, proseguendo lungo il sentiero che svicola oltre l’altro lato del parco giochi e sparisce dietro un muro di fitti cespugli verdi.

  I bambini dall’altra parte strillano e gridano.

  Forse sarebbe…

  Sally si ferma, accigliandosi.

  C’è una bambina seduta a terra sotto uno dei cespugli più grandi, dove il cemento è asciutto. Sta giocando con un mucchietto di personaggi di Star Wars. È carina, non dovrebbe avere più di cinque anni, con una salopette in denim addosso, una t-shirt color vinaccia e un paio di scarpe da ginnastica sporche. I capelli sono una nuvola di riccioli color Irn-Bru.

  Nessuna traccia di sua madre.

  Com’è possibile che qualcuno l’abbia lasciata da sola così?

  Sally si alza sulla punta dei piedi, sbirciando oltre il bordo del cespuglio. I genitori sembrano accorgersi appena dei bambini che strillano intorno a loro. È incredibile. Lo è per davvero.

  Lei si accoscia davanti alla bambina. «Ciao».

  Nessuna risposta.

  «Sembra un gioco divertente».

  Ancora niente. Sally prende il pupazzo di Darth Vader e lo fa camminare verso di lei, mettendosi a parlare con un assurdo accento tedesco: «Zalve. Io avere un piccolo pampìno che piace spazio come te!».

  La bambina non alza neanche lo sguardo. «Non è così che parla Gunter. Lui è americano».

  D’accordo. Certo che sì. Quindi Sally lascia perdere la sua parlata da Frau Blucher e passa all’imitazione di John Wayne. «Ehi, scusa tanto, amica mia, mi spiace».

  La bambina fa attaccare un pupazzo di Chewbecca dalla Principessa Leila, facendoli azzuffare. «Non importa. Comunque, è un po’ uno stupido».

  «Un po’ un…?».

  Chewbecca cade a terra e la Principessa Leila gli salta in testa.

  «È così che dice il mio papà quando qualcuno non è sveglio come lui». La bambina imita un vocione profondo. «“Dio santo, Becky, tuo zio Kevin è davvero un po’ un fregnone!”».

  «Capisco…». Sally si costringe a sorridere. «Be’, Becky, a te e a Gunter andrebbe di venire a giocare con il mio bambino?»

  «Anche lui è un po’ un fregnone?»

  Sally si morde un labbro, poi rimette su il sorriso di prima. «No, è un bambino adorabile, bellissimo, sveglio e divertente». Accenna all’orsacchiotto nella carrozzina. «Lui è il suo migliore amico, il Signor Bibble-Bobble. Stanno giocando a nascondino». Indica i cespugli di fronte. «Riesci a vederlo? È davvero bravo a nascondersi».

  A quel punto, la bambina alza finalmente lo sguardo dalla Principessa Leila che sta picchiando Chewbecca e osserva il cespuglio, stringendo gli occhi e imbronciandosi.

  Brava. Continua a guardare in quella direzione.

  Sally tira fuori il bavaglio improvvisato dalla tasca. È solo uno strofinaccio con un nodo al centro, ma andrà benissimo. «Riesci a vederlo?».

  Becky strizza gli occhi. «…Sì?».

  Lei si avvicina di più. «Ooh, guarda: eccolo lì!». E indica verso l’uscita più vicina. «Scommetto che riusciamo a coglierlo di sorpresa, se stiamo in silenzio e camminiamo in punta di piedi come le spie».

  Becky si alza in piedi. «Gunter è una spia!».

  «Forza, salta nella carrozzina e nasconditi sotto al Signor Bibble-Bobble». Sally slaccia la cintura all’orso. «Non se lo aspetterà mai».

  Becky posa una mano sulla carrozzina… poi si ferma. Si gira a guardare il gruppo di genitori oltre i cespugli. Sally serra la presa sul bavaglio. Avanti. Sali sulla carrozzina. Sali sulla carrozzina. 

  Lei arretra di un passo. «Forse è meglio che…».

  «Be’, a meno che tu non sia troppo fifona per fare la spia».

  «Io non sono una fifona!». La bambina strappa il pupazzo di Darth Vader / Gunter dalle mani di Sally. «Avanti, Gunter, non fare il fregnone». Poi entra nella carrozzina e si nasconde sotto l’orsacchiotto. La copre appena a metà, ma da lontano potrebbe funzionare. 

  Ridacchia, mentre Sally la spinge lungo il sentiero.

  «Shhh… devi essere silenziosissima».

  Procedono oltre il parco giochi, oltre i ragazzini che si baciano e bevono sidro. Oltre gli aspiranti golfisti. Fino al parcheggio. E Becky sta ancora ridacchiando…

  Sally spinge la carrozzina nello spazio buio tra la Shogun e il grosso furgone Luton sporco. È lì che la bambina smette di ridere. 

  Becky si tira su e si acciglia. La guarda. Poi prende un respiro enorme, spalancando la bocca e preparandosi a urlare.

  Sally le ficca in bocca il bavaglio.

  Presto… prima che qualcuno veda!

  Spinge indietro Sally nella carrozzina, afferrandole le mani e legandole insieme all’altezza dei polsi con un paio di giri di spago, ignorando le gambe che scalciano contro le sue cosce e i ruggiti soffocati, mentre la bambina si dibatte e lotta.

  Non appena le blocca le mani, Sally lega anche il bavaglio, poi apre lo sportello posteriore della Shogun e spinge Sally sotto al sedile. La blocca contro la moquette e le lega anche le caviglie, alla luce fioca dell’abitacolo.

  Altri ringhi soffocati.

  «Shh…». Sally cerca di accarezzarle i capelli, ma Becky si dibatte sul pavimento della macchina come un pesce preso all’amo sul fondo di una barca a remi. 

  «Shh… andrà tutto bene, te lo prometto. Andrà tutto bene…».

  Un altro tratto di spago finisce intorno alla vita della bambina e poi intorno alle strutture metalliche del sedile anteriore. In questo modo, non potrà liberarsi.

  «È solo per un po’, te lo giuro. Fai la brava e tutto finirà molto presto. Okay?». Poi prende la federa del sedile posteriore e la tira sulla testa di Becky.

  Altre urla rabbiose e soffocate.

  Sally chiude gli occhi ed esala un sospiro tremante. «Oh, Dio…». Poi esce dall’auto, chiude la porta, infila la carrozzina nel bagagliaio e si affretta a mettersi al volante. Accende il motore e i fari.

  Non è facile attenersi al limite di venti chilometri orari, ma Sally fa del suo meglio, nonostante gli strilli soffocati e i tonfi che riecheggiano dal sedile posteriore.

  «Per favore, andrà tutto bene. Ti prego: shhhh…!». Si rende conto di avere un tono acuto, spaventato, implorante. «Shhhh…!».

  E non fa alcuna differenza. Becky continua.

  Sally accende la radio e alza il volume per non sentirla più.

  Un forte accento dorico si unisce alla cacofonia, così forte da diventare quasi incomprensibile. «…arrivati all’incredibile somma di quattromila sterline! Pazzesco. E non dimenticate che abbiamo ancora tanti premi per cui potete fare un’offerta per il fondo di ricompensa per Ellie Morton! E ora, vi va un po’ di musica?».


   


  «Sta’ ferma!». Sally stringe la presa sulla salopette di Becky, apre la porta del capanno e la trascina dentro insieme all’orsacchiotto. 

  È buio, lì dentro. L’edera che si è arrampicata sulle finestre blocca ogni luce esterna, a parte un lieve riflesso proveniente dalla lampadina sopra la porta della cucina. La pioggia batte sul tetto e sulle foglie dell’edera, sibilando contro le pareti. Ci è voluta quasi tutta la mattinata per svuotare il capanno, e ora le uniche cose rimaste all’interno sono due tappetini da yoga con sopra un sacco a pelo, un cuscino, un secchio e la catena, legata a uno dei montanti del capanno. 

  Sally trasporta Becky fino al sacco a pelo e ce la lascia sopra. Sarebbe tutto più facile se non continuasse a dibattersi. Ringhia da dietro il bavaglio, con il viso ancora nascosto sotto alla federa della macchina. Continua a contorcersi sul pavimento del capanno.

  Forse si stancherà, alla fine?

  O forse finirà per farsi del male. 

  Sally la afferra per le spalle e la scuote. «Smettila! Smettila, per favore…».

  E la bambina lo fa. Lo fa davvero.

  Presto, prima che ricominci! Sally avvolge la catena intorno al petto di Becky, appena sotto le ascelle, stretta abbastanza da non permetterle di farla scendere fino all’addome, e la blocca con un lucchetto. 

  Bene.

  Si alza e si rimette gli occhiali da sole. Si assicura che il berretto da baseball sia dritto e il cappuccio al suo posto. Poi sfila la federa dalla testa di Becky, rivelando due occhi gonfi e rossi di pianto e un viso arrossato e rigato di lacrime.

  «Oh, tesoro…». Sally fa per accarezzarle i capelli, ma lei si ritrae, ricominciando a ringhiare. «Senti, lo so che è brutto. Lo so. Ma non ti farò del male, te lo prometto. Io…». Si abbassa sul pavimento di legno, sedendosi a gambe incrociate davanti a Becky. «Ho bisogno del tuo aiuto. Sarà solo per un paio di giorni».

  Becky la fissa con odio.

  «Se prometti di fare la brava, ti slego le gambe. Me lo prometti?»

  «Mnnnphfnnnph mmnnn…». Lei le tende le mani.

  «No. Non le mani, le gambe. Me lo prometti?».

  Silenzio. Poi la bambina annuisce.

  «Bene, ecco qui». Sally scioglie rapida il nodo. Infila in tasca lo spago. Si raddrizza. «Non è molto meglio, così?»

  «Mmmgnnnfff…». La guarda ancora con odio.

  «Qualcuno mi ha portato via mio figlio, Becky. L’ha rapito e venduto a gente molto cattiva». Sally prende l’orsacchiotto, stringendolo forte al petto. «Io so che è ancora vivo, lo so, perché qualcuno l’ha visto. Delle persone hanno…».

  Non sarà facile spiegarlo a una bambina di cinque anni.

  «Becky, c’è una cosa che si chiama Mercato del Bestiame: è come un’asta in cui si comprano e si vendono le persone. I bambini. E lui… ora vogliono venderlo di nuovo». Lei abbassa lo sguardo sull’orsacchiotto che ha tra le braccia. «Io…». Lo stringe ancora più forte. «Io voglio ricomprare il mio bambino, ma non sarà facile. Le persone che organizzano l’asta sono… molto sospettose, con chi non conoscono. Se vuoi essere lì, devi dimostrare di essere uno di loro». La bile le punge la gola. La deglutisce. «Devi avere qualcuno da vendere».


   


  Logan entrò nel suo ufficio temporaneo.

  Rennie era afflosciato davanti al computer, con il naso a pochi centimetri dallo schermo. Alle sue spalle, la pioggia picchiava contro le finestre, con la luce dei lampioni che trasformava ogni impatto in fuochi d’artificio ambrati. Rennie alzò lo sguardo e sbadigliò. Si stiracchiò. Poi un rumore acuto e strombazzante risuonò da qualche parte dietro la scrivania. Il detective sgranò gli occhi. 

  «Oops».

  Mostriciattolo rivoltante. 

  «Spero proprio che non te la sia tenuta fino al mio ritorno».

  Rennie indicò le varie buste delle prove su una delle altre scrivanie. «Gli oggetti ritrovati sul corpo della Chalmers. Ho preso tutto quello che avevano trovato in obitorio, ma non ho trovato taccuini». Allargò un braccio, indicando gli scatoloni sulle altre scrivanie. «Quella invece è la roba dell’ispettore Bell. Quale pacco sceglie?»

  «Non stasera. È ora di tornare a casa. Ci penseremo domani».

  «Bene!». Rennie si alzò in piedi e recuperò la giacca. «Però presto, eh? Visto che sono a capo delle indagini».

  «No. Primo: perché domani è domenica. Secondo: è un caso di suicidio. Nel momento in cui hai inviato il tuo rapporto, è tutto finito. Caso chiuso».

  Lui sporse il labbro inferiore e lo lasciò tremolare. «Ma sono a capo delle indagini…». 

  Era come gestire un asilo nido, certe volte. Per davvero.

  «D’accordo. Allora vieni presto e tira giù un comunicato stampa, se vuoi. Ma se lo mandi a chiunque prima che io l’abbia approvato, userò le tue palle come minuscoli fermaporta. Sono stato chiaro?».

  Rennie sorrise. «Grazie, capo».

  «E assicurati di ricordarmi che…». Il cellulare di Logan partì con la suoneria de La famiglia Addams e lui afflosciò le spalle. «Perché Dio mi odia?». Però rispose comunque. «Sheila? Cosa posso fare per te?»

  «Ispettore McRae, vorrei che passasse subito all’obitorio. Sembra che abbiamo scoperto qualcosa che potrebbe rivelarsi attinente alle sue indagini».

  Cosa?

  «Ma perché devi parlare come se uscissi da un libro di Dickens?». Controllò che il computer fosse spento. «Sai che c’è? Non importa. Sto andando a casa, quindi…».

  «Si sbrighi. La mia superiore ha altri appuntamenti e non vuole fare tardi». E con quelle parole, chiuse la telefonata.

  Fantastico. Perché non volesse il cielo che Logan McRae potesse davvero andare a casa. E non era affatto difficile immaginare a chi avrebbe dato la colpa Tara per essere rimasta sola con le bambine per tutto il tempo che quella faccenda avrebbe richiesto.

  Logan mugugnò. Si incurvò in avanti. Poi agitò una mano per scacciare Rennie.

  «Muoviti. Fuggi, tu che puoi, prima che sia troppo tardi».

  Rennie gli rivolse due pollici in alto e scappò via.

  Bastardo fortunato.


   


  Sheila Darlymple era accanto a quel che restava di Lorna Chalmers. Avevano ricucito il cadavere, e una spessa striscia di carne sollevata e grosso filo nero le correva da sotto le orecchie giù per il collo e fino alle scapole. Un’altra spariva sotto al lenzuolo verde pallido che copriva i resti. Come se potesse servire a chiedere scusa per la violazione dell’autopsia. La pelle era pallida come burro, tra i lividi rossi e violacei.

  Ma mentre la Darlymple indossava sempre gli stivali bianchi, il camice azzurro, i guanti di nitrile viola, il grembiule di plastica verde e la reticella per i capelli, un po’ come una Barbie Autopsia, Isobel si era cambiata e ora indossava un completo grigio scuro molto elegante.

  Aveva i capelli tirati indietro, gli zigomi alti, le labbra piene e gli occhi in parte nascosti dietro agli stretti occhiali dalla montatura di metallo. L’unica cosa che rovinava quel look da modella erano gli zoccoli da obitorio che portava ai piedi.

  Logan si appoggiò a un altro dei tavoli operatori. «Allora? Cosa c’era di tanto urgente da…».

  «Ho bisogno che presti attenzione». Isobel schioccò le dita. «Sheila, se non ti spiace…».

  La Darlymple si produsse in una sorta di strana riverenza, poi prese il braccio sinistro della Chalmers, lo sollevò e lo tenne fermo. Come se il cadavere stesse chiedendo di poter andare in bagno.

  «Grazie. Ora, ispettore McRae, le fotografie della scena del crimine implicano che la detective Chalmers si sia suicidata per impiccagione, giusto?»

  «Sì. Ero lì».

  Isobel prese dalla tasca quella che sembrava una penna e si rivelò un puntatore e lo puntò contro l’avambraccio del cadavere. «È stata la lista degli antidepressivi che mi ha fornito a farmi dare un’altra occhiata. Antidepressivi, antipsicotici e alcol: una volta presi tutti e tre insieme, perché mettersi anche una corda al collo?»

  «Per voler essere più sicuri?». Logan si strinse nelle spalle. «O forse la Chalmers si è impiccata per punire il marito? Sarebbe stato un po’ più drammatico, come effetto, se lui fosse entrato nel garage e l’avesse trovata lì appesa alla trave».

  «Guardi i segni sul polso e sull’avambraccio. Sono lievi, come il ricordo di pieghe premute contro la pelle». Il puntatore si mosse. «L’altro braccio, Sheila, per favore».

  La Darlymple abbassò il braccio sinistro con esagerata attenzione, poi girò intorno al tavolo e sollevò il destro.

  «Ci sono segni identici, qui…», Isobel indicò il polso della Chalmers, «e qui». Isobel spense il puntatore e si girò verso Logan. «Se fossi una persona che ama fare ipotesi, e lei sa che non lo sono, inizierei a chiedermi se abbiano un significato».

  Okay, non ne aveva idea.

  «E lo hanno?»

  «Immaginiamo che lei leghi le mani di una persona dietro la schiena, una persona che si sta dibattendo per respirare a causa del cappio che ha al collo. La corda lascerà dei segni precisi. Ora, immagini di avvolgerle intorno ai polsi qualcosa di diverso». Isobel mimò il gesto. «Qualcosa che non ha niente di duro. Qualcosa di grande, come un telo da bagno, o qualcosa di gomma».

  Logan fissò il cadavere della Chalmers. «Sta dicendo che qualcuno le ha legato le mani dietro la schiena e poi l’ha impiccata?»

  «No, sto dicendo che non le hanno legato le mani, perché questo avrebbe lasciato…».

  «Dei segni precisi».

  «Ci sono segni simili anche su polpacci e stinchi».

  La mano della Darlymple scattò e afferrò il polso di Logan, stringendolo attraverso la manica. Premendo forte.

  «Ah!». Lui sussultò e cercò di ritrarsi, ma la donna non lo lasciò andare. Sorridendo come una qualche creatura di un film della Hammer.

  «Visto?». Lo strinse ancora. «Vede come il tessuto si piega mentre lo stringo? Questo lascia dei segni precisi sulla pelle». La donna lo lasciò andare e gli tirò su la manica. Una rete di sottili segni bianchi gli intaccava la pelle arrossata, intrecciandosi e riproducendo le pieghe del tessuto. Proprio come quelle che la Chalmers mostrava sulle braccia e sulle gambe.

  «Oh, Gesù Cristo… l’hanno assassinata?».

  Isobel tirò su il lenzuolo, coprendo il volto livido della Chalmers. «I medicinali e l’alcol sarebbero dovuti bastare a renderla malleabile».

  «Ah-ha!». La Darlymple si strofinò le mani. «Ma non abbastanza da penzolare tranquilla da una corda, scommetto. E quindi, in qualche modo l’hanno bloccata».

  Ci fu un momento di silenzio, mentre Isobel la fissava accigliata. Poi: «Cosa ti avevo detto sul fatto di non parlare in quel modo, Sheila?».

  Un’altra strana riverenza. «Mille scuse, professoressa. Tornerò subito alle mie mansioni». Prese uno spazzolone e un secchio con le ruote e uscì dall’obitorio facendole cigolare.

  Isobel sospirò. «Temo che sia colpa mia per averle regalato quel cofanetto di Ripper Street per il suo compleanno. E non l’ha ancora guardato, figuriamoci come sarà domani».

  Logan attraversò il vecchio pavimento di mattonelle marroni e si fermò davanti al cadavere coperto della Chalmers. «Qualcuno voleva che pensassimo a un suicidio».

  «Sarebbe stata una conclusione logica. A meno che non mi sbagli su quei segni, certo».

  Lui scosse la testa. «E quando mai si sbaglia?».

  Sarebbe stato troppo semplice, no?
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  Logan bussò alla porta dell’ufficio dell’ispettore capo Hardie e restò in attesa in corridoio.

  Però, a ben pensarci… al diavolo.

  Entrò senza aspettare risposta. 

  Hardie era seduto dietro la scrivania e un mucchio di documenti. Con il volto arrossato e sudato, parlava al telefono con qualcuno. «…sì. E anche tutte le strade intorno. …Be’, non posso saperlo, giusto?».

  Aveva compagnia: l’ispettore Fraser e la detective Robertson, sedute sulle sedie degli ospiti, con la Fraser che fissava accigliata una cartellina. «…quando avete finito, fate in modo che McHardy e Butler facciano un controllo approfondito sui genitori. Facebook, Twitter, tutto il circo dei social media». La sua camicia lunga era un po’ più spiegazzata rispetto a quella mattina. Aveva una macchia di quelli che potevano essere peli di cane. «Magari qualcuno li sta minacciando, o sono loro che hanno minacciato qualcuno? Stiamo cercando un movente».

  La Robertson annuì. «Sì, capo».

  Hardie si stropicciò gli occhi. «Sto mandando altre autopattuglie… Sì».

  La Robertson prese un mucchio di carte dalla scrivania di Hardie e si girò. Si bloccò quando notò Logan. Si costrinse a sorridergli e a rivolgergli un cenno di saluto. «Capo».

  «George».

  Lei lo superò e uscì in corridoio. I suoi passi si fecero più affrettati, mentre si allontanava.

  «Perché siamo fottuti, ecco perché… Oh, per l’amor…». Hardie si massaggiò di nuovo gli occhi. «Cercate di fare quello che potete e basta».

  L’ispettore Fraser guardò Logan con una smorfia. «Non piove mai, eh?»

  «Qualcosa non va?».

  Lei si fissò imbronciata le unghie, lunghe e senza smalto, poi si ficcò in bocca quella del mignolò e la rosicchiò via. «Diluvia. Con tanto di tuoni e fulmini».

  Hardie chiuse la telefonata e si afflosciò, gemendo. Tornò a strofinarsi gli occhi. «Un’altra bambina è scomparsa: Rebecca Oliver, cinque anni. Stava giocando a Hazlehead Park, la madre si è girata per due minuti ed è sparita».

  La Fraser sputò l’unghia rosicchiata sul palmo dell’altra mano e cominciò a mangiucchiarsi la successiva. «La stagione dei monsoni…».

  «Niente testimoni, niente richiesta di riscatto. Come Ellie Morton».

  Logan si sedette sulla sedia lasciata vuota dalla Robertson. «Ho delle brutte notizie».

  «Noooooo…». Hardie si prese la testa tra le mani. «Mi pare ovvio, dannazione».

  Un’altra unghia finì nel palmo della Fraser. «Lo dicevo io: non piove mai, diluvia».

  «La detective Lorna Chalmers. Secondo la professoressa McAllister, forse non si è affatto impiccata. Potrebbe essere stata assassinata».

  «Assassinata?». Hardie sbirciò in mezzo alle dita. «Kim, ha detto davvero “assassinata”?»

  «Sì, ha detto “assassinata”». Un’altra unghia.

  Logan sollevò una mano. «Forse».

  Hardie sembrò sul punto di squagliarsi dov’era. «Ma assassinata?»

  «Forse è il caso di mettere insieme un team investigativo».

  «Assassinata…». Hardie si piegò in avanti finché la fronte non picchiò contro la scrivania. «Assassinata». Sollevò la testa di qualche centimetro e la sbatté giù di nuovo. «Assassinata». Bang. «Assassinata…».

  «Mi dispiace».


   


  Logan parcheggiò sul vialetto, davanti al cassonetto che stava davanti alla sua casa. Finalmente, dannazione. Poi gemette e si lasciò andare per un attimo sul sedile.

  Secondo l’orologio sul cruscotto, erano le nove meno dieci. E lui aveva promesso a Tara di essere a casa prima possibile quando, due ore prima? Oh, sì, era morto. Roberta Stronza Steel era riuscita a rovinargli l’unica cosa buona che gli era successa da… neanche lo sapeva. Ma era successa molto tempo prima.

  Uscì dall’auto, la chiuse a chiave ed entrò in casa. 

  Si richiuse la porta d’ingresso alle spalle.

  Poi si bloccò.

  Fissò le pareti dell’ingresso.

  Dinosauri, pirati, unicorni e zombi si rincorrevano sull’intonaco, più o meno dall’altezza della vita in giù: disegni infantili in vivaci tonalità di matite colorate e pennarelli.

  Ma come…? Cosa…?

  Lasciò la giacca dell’uniforme in fondo alle scale e restò lì, a fissare il buio del piano di sopra. «Ehi? C’è qualcuno?».

  L’unico suono gli arrivò dal soggiorno.

  Un netto accento americano, più dozzinale che mai: «Dannazione, Poindexter, ti prenderò a calci in culo se toccherai di nuovo Clara!».

  Un’altra tipica voce americana, ma più lamentosa: «Non lo capisci, vero, Chuck? Non sono lo stesso nerd che tormentavi al liceo!».

  Logan si slacciò gli stivali. «Tara? Mi dispiace per il ritardo, c’è stato un omicidio…».

  Avanzò fino al soggiorno. Le luci erano spente. L’unica fonte di illuminazione era lo schermo del televisore.

  Un biondo troppo muscoloso con la t-shirt strappata mostrava i denti a un classico nerd con gli occhiali, la canottiera e i canini sporgenti. Doveva essere un film di vampiri di serie zeta, dove i protagonisti sarebbero dovuti essere ragazzi del college, ma era ovvio che gli attori avessero più di trent’anni. Anche la produzione era scadente: la scena era girata di giorno, ma fingeva un notturno, fuori da un negozio di ciambelle e con tutti i colori sbagliati.

  Tara era semisdraiata sul divano, con la testa rovesciata indietro e la bocca aperta. Stava russando. Jasmine le si era raggomitolata accanto e russava pure lei. 

  Solo Naomi era ancora sveglia, e fissava lo schermo con gli occhi spalancati e un sorrisone sul viso. Come se fosse la cosa più bella del mondo.

  Il nerd tirò fuori una risata finta e orribile. «Buahahahaaaah! Ora sono un vampiro. Una creatura della madre notte! E sarò io a prenderti a calci nel culo!».

  «Vai al diavolo, Poindexter! Ho l’aglio e un crocifisso, e non ho paura di usarli!».

  Logan si avvicinò a passi silenziosi al divano, prendendo la strada più lunga per poter arrivare alle spalle di Naomi. Poi allungò una mano e gliela posò sulla spalla.

  La bimbetta neanche sussultò. Restò seduta lì, affascinata. «Vampili, papà! Vampili!».

  Il nerd ripeté la sua finta risata. «Aglio e un crocifisso? Quella merda funziona solo nei film, Chuck».

  «Ah, sì? Be’, allora è un bene che io abbia qui Betsy, ti pare?». Chuck il muscoloso tirò fuori dal nulla un’enorme motosega che ruggì, avviandosi.

  Logan si sedette sul bracciolo del divano. «Sei sicura che puoi vedere questi film?».

  Naomi strillò di piacere, coprendosi la bocca con le manine, mentre Chuck trasformava Poindexter in una collezione di pezzi sanguinolenti.

  «Perché invece io penso che dovresti essere a letto, piccolo mostro assetato di sangue».

  Lei staccò gli occhi dallo schermo e lo guardò sbattendo le ciglia, mentre il labbro inferiore tremolava. «Noooo!».

  Be’… Tara e Jasmine dormivano. E probabilmente…

  Naomi batté le manine, saltellando sul divano.

  Sullo schermo, Chuck era coperto di rosso e ansimava. Ma “Betsy” era di nuovo silenziosa. «Nerd non morto, avresti dovuto capirlo subito: sei sempre stato una mezza sega!».

  «Ah…». La testa mozzata di Poindexter alzò gli occhi al cielo e fece una smorfia: «Perché non sono andato a mangiarmi il club degli scacchi?».

  Logan arruffò i capelli a Naomi. «Sai che questo finirà per trasformarti in un serial killer, da grande, vero?».

  Lei gli si raggomitolò contro e sorrise, continuando a guardare lo schermo.


   


  Becca spinse contro il muro. Fuori era buio, e anche all’interno. Buio e pieno di ragni e odori cattivi e oggetti che sembravano scheletri nascosti nelle ombre. E tutto sapeva di vecchi strofinacci.

  Infilò le dita nello spazio tra la guancia e il bavaglio che l’Orrida Donna Mostro le aveva legato intorno alla bocca. Mosse le dita. Strattonò a destra e a sinistra. Non che fosse facile, con le mani legate. Ma lei non si arrese, perché sapeva di strofinaccio, e gli strofinacci non erano buoni da mangiare, erano orribili.

  Qualcosa scricchiolò dall’altra parte del muro. Ma poteva anche andarsene al diavolo. Era questo che il papà diceva sempre dello zio Kevin. «Santo Dio, Rebecca, tuo zio Kevin se ne può anche andare al diavolo». Perché era un fregnone.

  Tirò su il mento, affondando le dita, forzando e tirando…

  Lo strofinaccio venne via e lei prese un gran respiro che sapeva di polvere e mobilia. Tossì un paio di volte. Avrebbe anche sputato, ma quello strofinaccio le aveva seccato tutta la bocca. 

  Un’altra profonda inspirazione. «mamma!». Più forte che poté. «mamma, sono qui dentro! aiuto!».

  Quel qualcosa che faceva rumore scappò via. Perché aveva paura di lei. E così doveva essere!

  «mamma! aiuto!». Becca si riempì la pancia d’aria e strillò un forte e acutissimo «eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee…». Finché ebbe la faccia rossa e il mondo non cominciò a ondeggiare davanti a lei.

  Qualcosa, all’esterno, fece «Hoo-hoooooo». Come se stesse ridendo.

  Nessuno entrò di corsa nel luogo per salvarla.

  Allora Becca si girò e afferrò la catena che l’Orrida Donna Mostro le aveva bloccato sotto le braccia. L’altro capo era avvolto intorno a uno dei grossi bastoni che tenevano in piedi il capanno. Lei piantò le scarpe da ginnastica dove il bastone si univa al pavimento, si staccò dal muro e tirò. E tirò. E tirò.

  Poi crollò sul sacco a pelo che avevano messo lì per lei.

  Becca tirò in dentro l’addome e cercò di inserire un dito tra la catena e il petto per tirarla giù, ma era troppo stretta e aveva i polsi legati e non riusciva a metterli nella posizione giusta e anche quando infine ci riuscì, non fu in grado di far muovere la catena perché i suoi polsi schifosi erano legati!

  «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!».

  Era bloccata. Intrappolata in… quell’orribile… capanno… Al buio. Con i ragni.

  Becca tirò su col naso. Sbatté le palpebre. Si asciugò gli occhi con il dorso della mano. 

  No: niente lacrime. Le lacrime non erano ammesse.

  Lei era una bambina grande e feroce e forte!

  Strattonò di nuovo la catena, tirando all’indietro, con le gambe che tremavano e le braccia doloranti. E tirò e tirò e tirò… 

  Ma non servì a nulla. La catena restò dov’era. 

  Becca si lasciò ricadere sul sacco a pelo.

  Fissò la placca metallica avvitata al bastone.

  Tirò su col naso. Niente lacrime… No.

  Si asciugò gli occhi e il naso con la manica. Fissò con odio lo stupido orsacchiotto dell’Orrida Donna Mostro, con la sua grande faccia melensa. E le sue grandi orecchie flosce. E il suo enorme sorriso goffo… Forse era anche lui un prigioniero come Becca? Forse era terrorizzato, era tutto solo e lì era tutto buio e lui era piccolo. Forse aveva bisogno di qualcuno che si prendesse cura di lui e lo tenesse al sicuro e gli desse un vero nome, perché “Signor Bibble-Bobble” era veramente un nome di cacca.

  «Non preoccuparti, Orgalorg». Lo prese tra le mani legate. Lo strinse in un abbraccio peloso e morbido. «Non permetterò che i fregnoni ti facciano del male».

  Becca si distese su un fianco. La catena che aveva intorno alle ascelle tintinnò, mentre si tirava addosso metà del sacco a pelo, assicurandosi che Orgalorg fosse anche lui ben coperto. Il respiro le divenne tremolante in gola.

  No, niente lacrime!


   


  Sally è in piedi davanti al lavello, appoggiata al freddo acciaio inossidabile, e guarda fuori dalla finestra. Tutte le luci sono spente, trasformandola in una vaga sagoma riflessa nel vetro. Una camicia da notte a scacchi appena visibile. Un fantasma.

  Il capanno, all’esterno, è una forma scura, con un lato nascosto dall’edera. 

  Quando lo guarda, si sente stringere il petto in una morsa.

  «Mi dispiace tanto…».

  Forse avrebbe dovuto lasciare una luce accesa per Becky? O una torcia? E se aveva paura del buio? E se…

  «Sally? Che ci fai qui con tutte le luci spente?».

  Lei concentra di nuovo lo sguardo sulla finestra, mentre il riflesso di Raymond le si avvicina alle spalle, con la pelle nuda più visibile contro il vetro rispetto a quanto non lo sia lei. Perché lui è ancora vivo.

  «Si chiama Rebecca Oliver. Sua madre era al notiziario, Raymond: piangeva e implorava di riavere la sua bambina». Sally butta fuori un sospiro tremante. Si asciuga gli occhi con il palmo della mano. «Proprio come facevo io quando me ne stavo lì con la foto di Aiden, a implorare chiunque l’avesse preso di ridarmelo sano e salvo…».

  «Devi smettere di sentirti in colpa». Lui le passa le braccia intorno alla vita e le bacia la pelle tra il colletto e l’attaccatura dei capelli con le labbra calde e asciutte. «So che è orribile, ma non avevi altra scelta».

  «Ma la polizia…».

  «Sei stata attenta, ricordi? Nessuno ti ha visto. E anche se l’avessero fatto, non ti avrebbero mai potuto riconoscere: con la parrucca e il berretto da baseball, il cappuccio e gli occhiali da sole? Non ci sono telecamere di sicurezza nella zona, né riconoscimento automatico delle targhe. Ed è per questo che l’abbiamo scelta». L’abbraccia. «Nessuno può collegarti a questa storia».

  Lei guarda di nuovo verso il capanno. «È solo una bambina».

  «Dovevi farlo. Non permettono a gente sconosciuta di partecipare al Mercato del Bestiame senza qualcosa da vendere. È così che sanno che sei come loro». La afferra per le spalle e la costringe a voltarsi verso di lui. Se ne sta lì, nudo nella cucina, a fissarla con gli occhi seri e grigi. Grigi come le ciocche sulle tempie e la barbetta appena accennata sul mento volitivo. Il suo cavaliere in scintillante armatura. Solo che non c’è niente di scintillante, in ciò che stanno facendo. Proprio niente.

  Raymond le prende il viso tra le mani e lo solleva verso di lui. La bacia. «Ascoltami: andrà tutto bene. Riavremo indietro Aiden, e poi useremo il resto dei soldi sulla bambina, in modo che nessuno possa fare un’offerta più alta. La lasceremo in un luogo sicuro e avvertiremo la polizia con una chiamata anonima». Un sorriso sghembo. «E ce ne torneremo a casa con Aiden».

  Sally distoglie lo sguardo. «E se non dovesse funzionare? E se qualcuno riuscisse a fare un’offerta più alta?».

			Lui sembra così sicuro e ragionevole. Come se facesse cose del genere ogni giorno. «Allora Andy e Danielle seguiranno quel qualcuno fino a casa, pesteranno a sangue quello schifoso pedofilo e riporteranno indietro la bambina. Non riuscirà a toccarla neanche con un dito, te lo giuro». Raymond la stringe a sé, con la pelle nuda calda attraverso la sua camicia da notte. «Presto sarà tutto finito. Fidati di me».





  Vespe in gelatina
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  La luce del sole entrava dalla finestra della cucina, facendo scintillare la carta da parati ammuffita, riflettendosi sul tostapane e sul bollitore.

  Naomi e Jasmine stavano “aiutando”. Il che sembrava comprendere corse urlanti intorno alla cucina con piatti e barattoli di verdure cotte che nessuno aveva chiesto, invece di sedersi e mangiare la colazione come avrebbero dovuto.

  Logan versò del muesli in una ciotola. «Voi, piccoli mostri, mettete giù quella roba e preparatevi per la colazione». La spinse dall’altra parte del tavolo, dove Tara vi mise sopra una banana a fettine.

  La radio era accesa in sottofondo, aggiungendo altro rumore a quello già presente. «…ventuno vittime nella terza sparatoria di massa di questa settimana. La polizia di San Francisco conferma che l’uomo è stato abbattuto sulla scena…».

  Lui afferrò Naomi mentre gli schizzava davanti. «Vi siete lavate le mani?».

  Jasmine mostrò le sue. «Io sono pulitissima!».

  Naomi si dibatté. «Pulita! Pulita!».

  «Urgh». Tara versò del succo d’arancia in un bicchiere. «Ecco come dev’essere lavorare in un manicomio».

  «Comio! Comio!».

  «…continuano per Rebecca Oliver, la bambina di cinque anni scomparsa. Si cerca nell’Hazlehead Park, stamattina. Abbiamo parlato con l’ispettore capo Hardie…».

  Il campanello suonò, due lunghe note che riecheggiarono dal corridoio. Tara mise giù il contenitore del succo d’arancia. «Vado io. Tu…», indicò il disastro, «occupati di questo». Poi uscì dalla cucina.

  La voce dell’ispettore capo Hardie ringhiò dalla radio. «…voglio sottolineare che la nostra priorità è quella di riportare Rebecca a casa sana e salva».

  Naomi si arrampicò sulla sedia, cantilenando: «Toast! Toast! Toast!».

  La voce di un giornalista: «La scomparsa di Rebecca è collegata a quella di Ellie Morton, la bambina di tre anni che si presume rapita?».

  L’Arcistronza, Roberta Steel, entrò in cucina, vestita di un paio di jeans e un maglione. Si fermò e aggrottò la fronte, osservando il tavolo. «Che diavolo stai dando da mangiare alle mie bambine? Cos’è quello, muesli? Siamo forse nel 1974? Dove sono le salsicce?».

  Naomi saltò giù dalla sedia e le corse incontro a braccia aperte. «Mammina!». Le afferrò le gambe e l’abbracciò, alzando lo sguardo verso di lei. «Ho visto i vampili! I vampili!».

  Susan comparve sulla soglia, con l’aspetto di una pubblicità di Laura Ashley. Come sempre. Colpì il braccio della Steel. «Non essere maleducata, Robbie. Una colazione sana non ha mai fatto male a nessuno». Poi si piegò a baciare Naomi sulla testa. «Ciao, mostriciattolo».

  «Al diavolo la colazione salutare. Dov’è il bacon? E le uova? E il pane da intingere nell’uovo?»

  «…qualsiasi informazione, per quanto minima possiate pensare che sia, chiamate l’uno-zero-uno e fatecela sapere».

  «Pfff…». La Steel spostò una sedia e ci si lasciò cadere sopra. Schioccò le dita verso Logan. «Ehi, garçon: caffè. Con latte e due zollette di zucchero. E uova con bacon! A proposito, chi devo uccidere per avere del budino al cioccolato, da queste parti?».

  Oh, gioia. Logan gemette, scosse la testa e mise su il bollitore.


   


  Il sole si alza sopra gli alberi, accendendo il giardino di tonalità dorate e argentate. L’erba bagnata scintilla, come anche l’enorme edera che sta divorando il più piccolo dei suoi due capanni rimasti. Due conigli se ne stanno in mezzo al prato a brucare l’erba. 

  Sally guarda dalla finestra, con una tazza di tè stretta al petto, a sentirne il calore attraverso la camicia di velluto. È un peccato che non possa arrivarle fino al cuore.

  Camicia di velluto rosso, jeans nuovi, capelli pettinati, trucco sul viso. Uno sforzo per Raymond.

  Lui strappa un altro morso di croissant e accenna alla portafinestra che dà sul giardino. «Vuoi che vada a controllarla?».

  Sally mette giù la tazza. «No. No, vado io. Becky avrà fame». Okay: una ciotola dall’armadietto e i Choco Pops. Si ferma a prendere del latte parzialmente scremato dal frigo e punta verso la portafinestra.

  Raymond solleva una mano. «Non dimentichi qualcosa?». Poi indica il berretto da baseball, la parrucca e gli occhiali accanto al tostapane. «Non vorrai che ti riconosca, vero?».

  Sally si sente avvampare sulle guance. «No. Scusa. Certo». Si traveste, infila la vecchia felpa marrone e tira su il cappuccio. Apre la portafinestra ed esce in giardino.

  I conigli scappano mentre lei attraversa il prato, dirigendosi verso il capanno, inspirando il profumo inebriante che ha il mondo dopo la pioggia. Tristan tira la catena, uggiolando, desideroso di inseguire i conigli. Non che ne prenda mai qualcuno, è troppo grosso e lento, bestione peloso che non è altro.

  Forse dovrebbero portarlo a Bennachie, oggi pomeriggio, per una passeggiata a Mither Tap? Gli piacerebbe. Oppure in spiaggia. O nel bosco di Bin… Ovunque, tranne che nei boschi dietro casa.

  Un piccolo brivido corre lungo la spina dorsale di Sally, che distoglie lo sguardo dagli alberi, si infila i Choco Pops sotto un braccio per avere una mano libera, apre la porta del capanno ed entra.


   


  Lee si aggiustò la maschera, tolse il lucchetto, sfilò il chiavistello ed entrò nel garage. La solita canzoncina per bambini risuonava dagli altoparlanti, allegra e ad alto volume, a sollevare gli animi.

  « Orsetti ed elefanti andarono a far nanna,

  Dopo una bella cena con la loro mamma…».

  Dei singhiozzi si fecero sentire da una delle casse, alti, acuti e pieni di sofferenza. Povera piccola Lucy Hawkins. Aveva solo tre anni.

  Forse era il momento di dare un’altra mano di vernice alle pareti del garage? Quella stanza stava diventando un po’ tetra. Magari avrebbe aiutato.

  Posò il vassoio sul tavolo da lavoro e batté le mani, con la voce un minimo soffocata dalla maschera, ma era meglio per tutti che la indossasse. Quello che i bambini non sapevano non li avrebbe uccisi. «Come stiamo tutti stamattina, abbiamo dormito bene? Eh?».

  Lucy smise subito di piangere. Brava bambina.

  Tolse la pellicola dai panini e aprì la confezione di dodici bottigliette d’acqua. Canticchiando insieme alla musica mentre apriva la cassa di Stephen MacGuire.

  «Ehi, campione». Lee gli tolse il bavaglio e gli offrì un sandwich con maionese, uova e insalata. Poi un altro con prosciutto, formaggio e insalata, e due bottigliette d’acqua. «Ecco, prendi».

  Poi aprì la cassa successiva. «Tieni, Vernon, bisogna tenersi in forze».

  Povero Vernon. Ma magari questa volta sarebbe stato più fortunato.

  Richiuse la cassa, serrò il lucchetto e andò alla successiva. «Lucy! Chi vuole dei deliziosi sandwich per colazione?».

  Lei di sicuro li voleva, e non appena le tolse il bavaglio, iniziò a divorarli come il bravo soldatino che era. 

  Ellie Morton era la prossima.

  Aprì la cassa, ed Ellie lo fissò con gli occhi arrossati dal pianto. «Buongiorno, principessa. Uova e maionese, il tuo preferito! Ci ho messo anche del crescione, tutto per te». Le sorrise, anche se lei non poteva vederlo a causa della maschera, ma l’avrebbe sentito dal suo tono di voce e le avrebbe fatto bene. «Sarai felice di sapere che anche se altri bambini sono scomparsi, la polizia ti sta ancora cercando. Sì, davvero. Davvero!».

  Ellie si raggomitolò sul fondo della cassa. Be’, del resto quelli erano cambiamenti enormi, per lei. Le cose sarebbero migliorate quando avrebbe avuto una casa più permanente. Quando avrebbe avuto una vita più regolata. 

  Posò i sandwich e le bottigliette d’acqua nella cassa.

  «Non temere: so che questa Rebecca Oliver ora sta ricevendo un po’ di attenzioni, ma sei ancora nei giornali, quindi vali molti più soldi. Non è bello?».

  Tolse il bavaglio alla bambina, mentre la canzone finiva e ricominciava di nuovo.

  « Orsetti ed elefanti andarono a far nanna,

  Dopo una bella cena con la loro mamma…».

  Lei afferrò il sandwich con uova e maionese e lo divorò, lasciandosi una mezzaluna bianca stampata sulle guance mentre lo guardava con odio e masticava.

  «Questo è lo spirito. Adesso mangia tutto. Domani sarà un grande giorno!».


   


  «Buongiorno, tesoro. Hai dormito bene?». Sally si accoccola davanti alla sua piccola ospite e tenta un sorriso rassicurante, mentre posa la ciotola sul pavimento di legno tra loro.

  Il viso di Becky è sporco, rigato di lacrime ormai asciutte. Se ne sta seduta sul sacco a pelo, con il Signor Bibble-Bobble stretto al petto. In qualche modo, è riuscita a togliersi il bavaglio, ma va bene così. Può urlare quanto vuole, l’unico che la sentirà, qui, è Tristan. E almeno ha ancora le mani legate.

  «Ti piacciono i Choco Pops, vero, Becky? Ma certo che sì». Apre la scatola di cereali e ne versa una generosa porzione nella ciotola. Poi aggiunge del latte. «A tutti piacciono i Choco Pops». Le tende la ciotola, mentre il latte si fa più scuro. «Ecco qui, tesoro».

  Becky arretra fino a schiacciarsi contro la parete del capanno, con la catena che tintinna.

  «Shhh… va tutto bene, va tutto bene. Guarda». Sally prende una cucchiaiata di cereali e la ingoia. «Vedi? Mmmm, sono buonissimi. Ne vuoi un po’, Becky? Scommetto che hai molta fame e…».

  «raaaaargh!». Le braccia di Becky scattano avanti, con qualcosa di lucido che si slancia in fuori all’estremità. 

  È la catena, la catena non è…

  Il supporto in fondo colpisce Sally alla tempia, facendole volare via gli occhiali mentre crolla di lato sul pavimento del capanno. Un rumore violento le esplode nella testa, seguito da una valanga di ghiaia e chiodi. La ciotola di cereali rotola sulle assi accanto a lei, rovesciando sul pavimento il suo contenuto marrone.

  «Gnnnn…».

  Becky scatta in piedi, raccoglie la catena e il suo nuovo orsacchiotto e balza oltre Sally, con le scarpe da ginnastica che colpiscono con forza il pavimento dove atterra. «Solo mio padre mi chiama Becky, stupida fregnona!». Poi la porta del capanno si apre e lei corre via.


   


  Becca si fermò di colpo sull’erba bagnata. Era un giardino. Un grosso giardino con altalene e uno scivolo e una struttura dove arrampicarsi. Un’alta siepe con tanti alberi dall’altra parte. Una cosa bruciata. Una casa…

  Un uomo all’interno la guarda, con gli occhi sempre più grandi e la bocca spalancata. Sorpresa, fregnone, Super Becca era libera! 

  Si ficcò Orgalorg sotto un braccio, cosa non facile, con i polsi legati, e gli mostrò entrambi i medi, come faceva il papà ogni volta che il programma Question Time compariva alla tv. Si girò e corse.
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  Becca saltò oltre un grosso ramo, con le scarpe da ginnastica che scricchiolavano sulle foglie morte. Correva rapida come un gatto in mezzo al bosco buio, con gli alberi che le sfilavano accanto da entrambi i lati. La catena le tintinnava in una mano, Orgalorg che ondeggiava nell’altra. Si abbassò sotto un grosso cespuglio spinoso e uscì dall’altra parte. Le braccia dondolavano in uno strano modo, con i gomiti in dentro, a causa dello spago che le bloccava i polsi. Le gambe cantavano una canzone furiosa.

  Più veloce.

  Avanti, attraverso gli alberi. Con un gran sorriso furioso sulle labbra. Stava salvando Orgalorg dall’Orrida Donna Mostro. Stavano scappando!


   


  Sally barcolla fuori dal capanno, tenendosi la testa che pulsa, quasi piegata in due. Lo stipite della porta le sbatte contro la spalla e lei vi scivola contro, seduta con le gambe sull’erba bagnata mentre il mondo gira intorno a lei.

  Tristan passa dagli uggiolii a violenti latrati che scuotono il diaframma, mentre Raymond si ferma davanti a lei.

  Vede la sua bocca muoversi, ma non ne esce un suono. 

  Del sangue le scivola tra le dita, sparendo nel rosso della camicia.

  Raymond la sta fissando. «Cosa…?»

  «Sto bene. Vai. Vai!».

  Lui sbatte le palpebre. Poi si gira e attraversa di corsa il prato, fino allo spazio vuoto nella siepe, e lì si ferma. Guarda a sinistra, poi a destra, con la testa piegata di lato come se stesse cercando di ascoltare qualcosa. Poi corre avanti, sparendo nel bosco di Skemmel.

  Sally si afferra allo stipite della porta e fa del suo meglio per non vomitare.


   


  Becca aggirò una macchia di cespugli irregolari e verdi. Saltò oltre delle pietre. Si abbassò sotto un albero caduto. E continuò a correre, correre e correre.

  Corse intorno a un albero e le sue scarpe da ginnastica scivolarono sulle foglie bagnate, ma lei non cadde! Sbatté con una spalla contro un ramo, restò in piedi e continuò a correre attraverso il bosco. 

  Si guardò alle spalle, ma non c’era traccia dell’uomo.

  Forse aveva smesso di inseguirla?

  Rallentò la marcia. C’erano alberi ovunque. Tutti intorno a lei.

  Una vecchia casa si intravedeva a sinistra, tutta rotta e crollata, con le finestre ridotte a grandi buchi neri nella pietra. Il tetto era arrugginito e cadente come cartone bagnato. Si sarebbe potuta nascondere lì… Ma se le avessero mandato contro il grosso cane? E se il grosso cane avesse riconosciuto il suo odore e l’avesse morsa, e lei fosse dovuta tornare nel capanno dell’Orrida Donna Mostro e l’avessero incatenata di nuovo? E in più avrebbe anche dovuto sopportare il dolore di un morso.

  No. Niente nascondiglio. Doveva scappare.

  Strinse più forte Orgalorg e ricominciò a correre.

  Un grosso muro di cespugli le bloccò la strada, coperto di strani rampicanti marroni che crepitarono mentre lei ci si spingeva dentro, sibilando come serpenti arrabbiati mentre usciva dall’altra parte, dove c’erano molti meno alberi.

  Si allargavano intorno allo spiazzo, come bambini in attesa di una lotta in cortile. Ma all’interno c’era il sole, ed era caldo e luminoso. Le foglie sotto le scarpe da ginnastica erano arancioni e gialle, come marmellata e crema. Scricchiolavano mentre camminava fino a un ruscello gorgogliante.

  Qualcuno aveva legato dei fiori e un vecchio orsacchiotto grigio a un albero dall’altra parte di un ponticello di legno. Aveva gli occhi graffiati e vuoti, e la maggior parte del pelo era ormai coperta di muffa verdastra e nera. Chi avrebbe potuto mai fare una cosa del genere a un orsacchiotto morto?

  Strinse a sé Orgalorg, premendosi contro il petto la sua grossa faccia smielata perché non vedesse quella scena. Non doveva fare altro che attraversare il ponte, superare i boschi dall’altra parte, e sarebbe stata libera. Ce l’avrebbero fatta. Ci sarebbero…

  Alle sue spalle, il cespuglio fece di nuovo quel rumore di serpenti arrabbiati, unito a schiocchi e schianti.

  Becca ebbe appena il tempo di girarsi prima che l’uomo che la inseguiva uscisse fuori dal cespuglio e si lanciasse su di lei, con le braccia spalancate come i giocatori di rugby in tv.

  Le finì addosso e Orgalorg volò via mentre piombavano tra le foglie, rotolando più volte. Solo che, quando si fermarono, l’uomo le fu sopra, bloccandola a terra, con tutta la faccia rossa e sudata, i denti scoperti e il respiro affannoso.

  «aiuto! mamma, aiuto!». Scalciò e si dibatté, mordendo, ma lui mantenne la presa. «aiuto! aiuto…».

  L’uomo le premette una mano sulla bocca, ma lei continuò a urlare, anche se ora non si sentivano altro che mugugni soffocati.

  «Sta’ ferma, piccolo mostro!».

  No. Mai.

  Lei era una bambina grande, feroce e forte!

  Si dibatté e scalciò e lottò mentre lui si alzava, trascinandola con sé.

  Si guardò intorno. Sorrise, cattivo, vedendo Orgalorg, disteso lì tra le foglie e i rametti.

  «Se non stai ferma, farò del male al tuo orsacchiotto. È questo che vuoi? Vuoi che gli strappi via le braccia e gli cavi gli occhi? È questo che vuoi?».

  No! Becca si bloccò. 

  «Brava». L’uomo raccolse Orgalorg. «E ora comportati bene, altrimenti…».


   


  L’uomo la riportò oltre la siepe nel giardino, con una mano che stringeva la sua salopette e l’altra che tratteneva la catena. Era rude e la spingeva, come un grosso bullo. Ma lei non pianse.

  Becca si strinse al petto Orgalorg. Perché era spaventato. Perché era solo un orsacchiotto.

  L’Orrida Donna Mostro era seduta contro la porta del capanno e si teneva la testa come se fosse un uovo rotto, con metà faccia coperta di rosso.

  Bene.

  «Muoviti». L’uomo spinse Becca attraverso il giardino, finché non le furono proprio davanti. «Stai bene?».

  L’Orrida Donna Mostro li guardò, con gli occhi gonfi e rossi, lacrime e sangue sulla faccia. Un bernoccolo enorme le stava crescendo sulla tempia, con tanto di brutto taglio rosso sopra.

  Becca la guardò, ghignando.

  Perché era una bambina grande, feroce e forte!

  L’Orrida Donna Mostro distolse lo sguardo. «Mi dispiace».

  L’uomo spinse Becca più avanti. «Hai qualcosa da dire a questa signora gentile?»

  «Mia madre vi ammazzerà entrambi, fregnoni».

  «Gah…». Lui la spinse dentro al capanno. «Non so come tu abbia fatto a liberarti, ma non lo farai di nuovo».


   


  Il ghiaccio si scioglie attraverso lo strofinaccio, facendo scivolare freddi rivoli lungo il viso di Sally che le gocciolano dal mento finendo sul tavolo della cucina. Anche dopo due pasticche di ibuprofene, due di aspirina e un paio di paracetamolo, il mondo continua a pulsare e ondeggiare. Come se la sua testa fosse una grancassa e Dio stesse battendo sul pedale.

  Raymond apre la porta della veranda e rientra dal giardino. La richiude alle sue spalle. «Ecco». Lancia sul tavolo un dischetto di metallo, che rimbalza e scivola sino a fermarsi nella minuscola pozzanghera davanti a lei. «Una moneta da cinque centesimi. L’ha usata per svitare la cerniera dal muro. Ho piantato quattro viti attraverso il montante e le ho strette più che potevo. Non andrà da nessuna parte».

  Si avvicina e le toglie lo strofinaccio pieno di ghiaccio dalla fronte. Fa una smorfia. «Forse ti serviranno un paio di punti».

  «Sto bene».

  «No, credo davvero che serva ricucire quel taglio».

  Perché nessuno la ascolta mai? 

  Cerca di trattenersi, ma alla fine le viene fuori: «Sto bene, ho detto!».

  Raymond sussulta come se l’avesse preso a schiaffi. Perché dev’essere sempre lui quello al centro dell’attenzione, vero? Uomini. 

  Sally fissa la moneta, scintillante e lucida, mentre l’acqua proveniente dal ghiaccio squagliato la copre. Sospira. «Scusami. Però… ti prego, non insistere».

  Lui le accarezza la schiena in mezzo alle scapole, come se questo potesse sistemare tutto. «Ci ha visti in faccia».

  «Lo so».

  Poi Raymond le lascia in mano lo strofinaccio ed esce dalla stanza, lasciandola sola con quella moneta da cinque centesimi.

  È incredibile: Becky ha solo cinque anni, secondo i notiziari del mattino, ed è riuscita a svitare le catene che la bloccavano con quella. Sally si sente invadere metà dei polmoni da una colata di cemento che le fa affondare il petto verso il tavolo. Una bambina di cinque anni, sola e spaventata. Come possono giudicarsi differenti dalla gente che le ha portato via Aiden?

  Raymond torna con un sacchetto di cuoio. Lo apre e ne trae una busta di plastica con la zip. Ne rovescia il contenuto in un mucchietto: pillole azzurre, verdi, bianche, minuscoli fogli di carta divisi in quadretti da linee traforate come francobolli in miniatura. Prende una tazza dal lavello e la riempie d’acqua. Ci mette dentro due delle pillole verdi.

  Perché nessuno la ascolta mai. Pensano sempre di avere ragione loro.

  Sally si irrigidisce. «Ti ho detto che sto bene».

  «Non è per te». Mescola il contenuto con un cucchiaio. «È una cosa che aiuterà la nostra ospite a rilassarsi e a non aggredire più nessuno». Continua a mescolare, finché l’acqua non prende una vaga colorazione azzurra.

  «Ray, non farle del male! Ti prego».

  Lui prende uno dei foglietti di mini-francobolli. «Non le sto facendo del male, la sto… proteggendo. Si sveglierà e non ricorderà niente di tutto questo. Vuoi forse che lo ricordi? Vuoi che abbia gli incubi per il resto della vita?»

  «Ma lei è…».

  «Lo stiamo facendo per Aiden, ricordi? E anche per lei è meglio così. Un po’ di Roipnol per dimenticare e una tavoletta di acido per non ritrovarsi con una sindrome post-traumatica da stress».

  Come possono essere migliori di quella gente?

  Sally si sente mancare il respiro, mentre gli occhi si riempiono di lacrime, la cucina diventa sfocata e infine una goccia salata cade nella pozzanghera di ghiaccio sciolto.

  Raymond si avvicina e le accarezza un braccio. «Shh… va tutto bene. Riporteremo a casa Aiden, domani, vedrai». Si piega a baciarla con dolcezza sul lato non insanguinato della fronte. «Te lo prometto».
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  Logan si fermò davanti all’armadietto e tirò fuori dal blister un paio di compresse di aripiprazolo. Le due compresse arancioni sembrarono rannicchiarglisi nel palmo, come un bambino che guardasse un film di vampiri. Riempì fino all’orlo il bicchiere dal rubinetto e…

  Dei colpi alla porta, accompagnati dal tono acuto di Naomi quando voleva qualcosa: «Papà! Papà! Papà!».

  «Dai un minuto a papà, mostriciattolo». Si mise in bocca le pillole, buttandole giù con l’acqua nel bicchiere, bevendola fino all’ultima goccia.

  «Aiuto! Devo fare pipì!».

  Lui richiuse l’armadietto e il suo riflesso gli fece una smorfia. «Oh, che gioia».


   


  Susan, la Steel e Tara erano sulla soglia del patio, con delle tazze di caffè in mano, mentre Naomi e Jasmine giocavano ad acchiappa la foglia con Cthulhu in giardino, saltando e spingendosi tra le pozzanghere.

  Logan si infilò la t-shirt nera della polizia nei pantaloni ruvidi dell’uniforme e si unì alle caffeinomani. «Almeno ha smesso di piovere».

  Susan avvolse un braccio intorno alla Steel. «Sapete cosa dovremmo fare oggi? Andare al parco. Un bel picnic di famiglia. Sarebbe carino, no?»

  «Ah, sì?». La Steel la guardò. «Con tutti quei bambini che sono stati rapiti?»

  «Be’, che ne dici della spiaggia, allora?».

  Logan si raddrizzò le mostrine. «A dire il vero, io non posso. Devo andare a fare il passaggio di consegne delle indagini sulla Chalmers. A quanto pare, è diventato un omicidio».

  «Ooh…». La Steel si girò. «Un omicidio?»

  «Qualcuno dovrà gestire un team di investigazione e sappiamo tutti che non sarò io». Mostrine raddrizzate, posò una mano sulla spalla di Tara. «Vuoi un passaggio? Mi sembra che anche tu sia impegnata, giusto?».

  Lei lo guardò, perplessa. «Impegnata?».

  Lui accennò a Naomi e Jasmine che strillavano correndo in giardino.

  «Oh, quell’impegno. Sì. Certo. Vado a prendere il cappotto».

  Così si allontanarono, affrettandosi ad attraversare il soggiorno e il corridoio. Si infilarono di corsa le giacche, mentre la Steel finalmente capiva cosa stesse succedendo.

  «Ehi! Un momento!».

  Logan si chiuse la giacca, sussurrando in tono urgente: «Presto, presto!».

  La Steel entrò nel corridoio mentre facevano per aprire la porta. «Un momento, chi…».

  «Ciao!». Logan spinse Tara all’esterno, affrettandosi verso la macchina. «Chiudetevi dietro la porta, e occhio alla lettiera del gatto: va pulita!».

  «Ma…».

  Logan chiuse di scatto la porta. «Corri!».

  Si infilarono nella Audi, lui inserì la chiave nel quadro e uscì dal vialetto mentre Tara ancora si allacciava la cintura. 

  E poi, via, più veloci della luce!


   


  Logan si fermò davanti a un imponente palazzo di appartamenti moderni su Riverside Drive. Il tipo di posto che sembrava fatto sul modello del Government Communications Headquarters. Comunque, gli appartamenti dell’ultimo piano dovevano godere di una splendida vista del carcere di Craiginches, almeno finché non l’avevano chiuso. Eradicandolo con i bulldozer e trasformandolo in altri edifici residenziali.

  Tara aprì lo sportello del passeggero e uscì. Aggirò la Audi e si avvicinò al finestrino dal lato del guidatore.

  Lui lo abbassò. «Scusa per tutto questo. In realtà io non… be’, lo sai».

  «Pfff…». Lei scosse la testa. «Sì, be’, forse non era proprio il quinto girone dell’inferno». Ma non sembrava troppo convinta.

  «Le bambine non sono poi così male, quando le conosci».

  Non sembrava comunque troppo convinta.

  «Okay, forse sì, ma è come bere vino molto cattivo. I primi due bicchieri ti uccidono le papille gustative, e a quel punto hai la bocca troppo intorpidita per sentire altro».

  Lei sospirò, poi si sporse dentro la macchina e lo baciò. Sorrise. «Sei un compagno terribile».

  «Lo so, lo so».

  Tara si girò e si avviò verso l’edificio, ancheggiando un po’. «Puoi passare il resto della giornata a decidere come farti perdonare!».

  Logan sorrise e si allontanò.


   


  Logan si mise il faldone sotto un braccio e alzò un pugno per bussare alla porta dell’ufficio dell’ispettore capo Hardie. Si fermò con le nocche a pochi centimetri dal legno, mentre una voce latrava: «per l’amor di dio, george, fa’ quello che ti si dice, per una volta!».

  La porta si aprì di scatto e Logan saltò indietro mentre la detective Robertson usciva a passo di marcia nel corridoio.

  Hardie era visibile nello spazio tra lei e lo stipite della porta, seduto alla scrivania con la testa tra le mani, mentre il detective Scott cercava di consegnargli un documento.

  Lo lasciò sulla scrivania, alla fine. «Mi dovrebbe firmare…».

  «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!».

  La Robertson si chiuse la porta alle spalle, soffocando quel grido. Poi vi si appoggiò, facendo una smorfia verso Logan. «Ho rinunciato alla mia domenica per questo».

  «Non è un buon momento, vero?»

  «Un buon momento?». La detective tirò indietro il mento, con il labbro inferiore arricciato, come se Logan le avesse appena proposto di prendere a martellate dei cuccioli. «È come essere intrappolati su una giostra con un tasso infuriato. Io aspetterei almeno un’ora, se fossi in lei».

  D’accordo.


   


  Quello che la maggior parte delle persone non capisce è che non è il dolore e neanche lo shock a impadronirsi di te, quando perdi qualcuno. Forse può accadere se è per cause naturali, ma non quando si tratta di omicidio.

  Sì, ci sono anche quelle emozioni, ma quello che davvero ti afferra e ti consuma l’anima è la rabbia. La furia. L’odio per la persona che l’ha fatto, non solo a tuo marito o alla persona cara che ha ucciso, ma anche a te e a tutta la tua famiglia. A chiunque avesse mai conosciuto l’uomo allegro, divertente, dolce e adorabile che avevi sposato prima che un animale lo…


   


  La porta dell’ufficio si aprì di scatto e Logan alzò lo sguardo dalla sua copia di Sangue freddo e granito nero.

  Era Rennie, tornato con il bottino della sua fondamentale missione: due tazze di caffè. Aveva qualcosa sotto il braccio che lo fece storcere tutto mentre chiudeva di nuovo la porta. «Non starà ancora leggendo quella roba, vero?»

  «Hmmm…».


   


  che avevi sposato prima che un animale lo uccidesse.

  Perché l’omicidio non è una cosa che succede a una singola persona, ma coinvolge tutti quelli che l’avevano conosciuta. Kenneth non è soltanto morto, ci è stato portato via. A me, sua moglie, a sua madre e a suo padre, a suo fratello e ai suoi nipoti, ai suoi colleghi e amici. A suo figlio.


   


  Rennie posò una tazza sulla scrivania di Logan. «Quelli del cid del turno di notte pensano di essere furbi, ma hanno ancora tanta strada da fare per battere il detective Simon Rennie. Ta-da!». Tirò fuori da sotto l’ascella un pacchetto di biscotti alla crema. «Erano nascosti dentro a una scatola mezza vuota di fiocchi di crusca scaduti. Come se davvero non ci andassi a guardare dentro».

  «Hmmmm…».


   


  Come una bomba che esplode in un supermercato affollato, un omicidio può anche uccidere “solo” una persona, ma ferisce tutti gli altri intorno. E alcuni non si riprenderanno mai più.


   


  Logan girò la pagina ed ecco di nuovo le fotografie. Gli scatti della famiglia felice prima che la bomba scoppiasse.

  Rennie sospirò. «Non so neanche perché mi impegno tanto». Si lasciò cadere sulla sedia e aprì il pacchetto di biscotti. «Ha già approvato il mio comunicato stampa?».

  Kenneth MacAuley al barbecue di famiglia, nel giardino della Fattoria Skemmelsbrae, a giudicare dai giochi per bambini e dai capanni alle sue spalle, intento a cucinare salsicce e pollo. Con gli shorts e una t-shirt dei Pink Floyd, e gli occhiali da sole sistemati sopra la fronte. Gli occhi semichiusi per via del fumo. Un sorriso sulle labbra, mentre solleva una bottiglia di Beck’s con la mano libera verso il fotografo e un grosso orologio costoso al polso. E un gigantesco Terranova sullo sfondo…

  «Ehi? Il comunicato stampa?».

  Logan lo guardò meglio.

  Era sempre stato lì, davanti ai suoi occhi. 

  «Terra a ispettore McRae, mi riceve? Passo». 

  Logan prese il telefono sulla scrivania e chiamò il centralino delle celle di custodia.

  «Downie».

  «Jeff? Sono Logan. Ascolta, hai ancora la lista degli effetti personali di Piede-di-Porco Simpson?»

  «Certo che sì. Mi ha dato il tormento per tutta la mattinata. “Il mio tè è troppo freddo”. “Il mio porridge è troppo caldo”. “Il mio…”».

  «Sto scendendo».


   


  Il sergente Downie rovesciò il contenuto della busta di carta marrone in un vassoio di plastica blu. Sparpagliò gli oggetti e recuperò il grosso orologio d’argento che Piede-di-Porco indossava quando l’avevano arrestato. «Un Rolex falso».

  Logan lo prese e lo posizionò accanto alla foto di Kenneth MacAuley al barbecue, con quel braccio sollevato in un gesto di saluto. Con il grosso orologio elegante al polso.

  I due orologi erano identici. E se quella non era un’enorme coincidenza…

  Rigirò l’orologio. Le parole “a k da s, con tanto amore” erano incise sul retro. Bingo. «Mettimi subito Piede-di-Porco in una sala per gli interrogatori».

  Downie gonfiò le guance in un sospiro. «Ha idea di quanto ci vorrà per far venire un avvocato d’ufficio di domenica?»

  «Allora sarà meglio che cominci a cercarlo, giusto?».


   


  Logan si fermò all’esterno dell’ufficio di Hardie. Questa volta, la porta era aperta e non stava urlando nessuno. Il che era un bene.

  Comunque, la stanza era piuttosto affollata: Hardie era dietro la scrivania, il detective Scott al telefono, la detective Robertson stava cambiando qualcosa su una lavagna magnetica, l’ispettore Fraser era seduta su una delle sedie per gli ospiti – oggi la camicia era verde – e stava osservando accigliata delle stampe che la detective Becky McKenzie le stava tendendo. 

  L’ispettore Porter era sull’altra sedia e giocherellava con il neo che aveva sulla guancia, leggendo qualcosa sul suo iPad. E stavano tutti parlando.

  Il detective Scott incastrò il telefono tra orecchio e spalla, poi controllò dei documenti. «Sì… okay, no… No, faccia una ricerca sul database, okay?… Senta, lo faccia, per favore».

  La detective McKenzie offrì alla Fraser un altro foglio. «E questa è la terza minaccia di morte da venerdì…».

  La Fraser scosse la testa e sospirò. «Ma cos’ha la gente che non va?».

  La Porter alzò lo sguardo dallo schermo e fece una smorfia verso Hardie. «Non so davvero come possiamo fare qualcosa di più senza un’altra dozzina di agenti».

  Lui sospirò. «E da dove li tiro fuori altri dodici agenti? Siamo già al massimo delle nostre possibilità».

  «Be’, allora vada a cercarla!». Il detective Scott sbatté i suoi documenti sulla scrivania di Hardie. «Per l’amor del cielo, agente Guthrie, non siamo ancora all’accademia!».

  Logan bussò sullo stipite della porta. 

  Hardie sbuffò di nuovo. «Dove diavolo era finito?»

  «Sono passato prima, ma era occupato. A chi vuole che passi le indagini sulla Chalmers? Oh, e potrei avere una pista sull’omicidio di Kenneth MacAuley, se ha qualcuno libero».

  La McKenzie tese alla Fraser un altro foglio. «Questa è una minaccia di stupro. Ce ne sono sei».

  Hardie si afflosciò. «Sa quanta merda ho già nel piatto, al momento?».

  La Fraser restituì il foglio. «E i nomi degli utenti?»

  «Nessuno usa il vero nome. Sono tutti tipo MummyLover1962 o SlipsterDavie».

  «Anzi, sa cosa?». Hardie alzò una mano. «Contiamoli, eh». Poi cominciò a contare sulle dita. «La ricerca di Ellie Morton. La ricerca di Rebecca Oliver. L’indagine sull’omicidio dell’ispettore Bell. L’indagine sull’omicidio perpetrato da Bell due anni fa, chiunque abbia ucciso. L’indagine sull’omicidio della Chalmers».

  L’ispettore Fraser annuì. «Okay, vai su Twitter e scopri le loro vere identità. Devono avere un indirizzo ip, qualcosa». 

  «Per non parlare di un enorme sequestro di stupefacenti che non posso posticipare, perché è stato organizzato da settimane».

  Il detective Scott si sistemò sul bordo della scrivania di Hardie, ancora al telefono. «Stringer?… Stringer, sono Charles Scott… Sì… Sì, senti: ho bisogno che tu allarghi le tue ricerche… Sì, è…».

  Hardie sbatté una mano sulla scrivania, facendo tremare il portapenne. «Potete stare tutti zitti per trenta maledetti secondi?». Silenzio. Tutti lo fissarono come se si aspettassero di vedergli esplodere la testa da un momento all’altro. «Non riesco neanche a sentire i miei pensieri».

  Qualcuno comparve accanto a Logan, sbirciando dentro dal corridoio, con addosso l’uniforme della Polizia di Scozia e tanto di pantaloni da combattimento e accessori antisommossa. Il sergente Rob Mitchell, così grosso da doversi abbassare per guardare all’interno della stanza, con le braccia incordate di muscoli e tendini. Rivolse un lieve sorriso e un cenno di saluto a Hardie. «Mi scusi se la interrompo, capo, ma dobbiamo far cominciare la riunione o perderemo la squadra cinofila».

  Hardie si coprì il volto con le mani e urlò.
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  Hardie spalancò la porta, rivelando una minuscola cucina fuori dall’ufficio del team investigativo con al centro un’agente in uniforme che stava ondeggiando come se ballasse. Bassa, con un caschetto moro in stile Lego, continuò a dondolare, dando loro la schiena, con gli auricolari nelle orecchie mentre il bollitore fischiava.

  L’agente Dunn fece un giro su se stessa in stile Michael Jackson e si bloccò, con una mano sul cavallo dei pantaloni. Si tolse gli auricolari di scatto. «Ispettore capo. Io stavo… non è quello che…».

  «Dacci un minuto, Stacey, per favore». Hardie accennò con il pollice alle sue spalle.

  «Sì. Mi scusi». Lei lanciò un’occhiata alle sei tazze allineate davanti al bollitore. «Posso… sì».

  Hardie dovette spostarsi per permetterle di passare. Poi entrò. «Ispettore?»

  Logan lo seguì e chiuse la porta. «Si sente bene?».

  I due bastavano a riempire quasi del tutto la piccola stanza.

  «È come cercare di fare un numero di giocoleria con della gelatina, delle bottiglie rotte e delle bombe a mano allo stesso tempo». Si appoggiò al lavello, indicando in direzione del proprio ufficio. «Come posso organizzare tutto, se non mi lasciano in pace neanche per un secondo?».

  Il bollitore cominciò a ticchettare, e Hardie riempì le tazze lasciate dall’agente Dunn. «In via ufficiale, il sovrintendente Young è il capo delle indagini dell’omicidio della Chalmers. Si tratta di un agente di polizia, quindi dovevamo assegnare il caso a un ufficiale superiore. Il che significa che le indagini, in realtà, dovrò gestirle io. Il che significa che l’ispettore Jackson sarebbe dovuto essere a capo delle faccende operative. Il che significa…?». Lasciò la frase in sospeso.

  «Un momento: “sarebbe dovuto essere?”».

  Hardie mise giù il bollitore. «Il figlio di Jackson è stato investito da una macchina, stamattina. E ha solo cinque anni».

  Oh, no… «Ma è…?».

  «Non è grave, però non ho nessuno con cui sostituire Jackson fino ad almeno lunedì mattina. Forse martedì». Hardie gli rivolse un sorriso dispiaciuto, per poi inarcare le sopracciglia. «Perciò…?».

  Logan tirò in dentro il mento. «Perché mi sta guardando come se… No».

  «Non ho nessun altro».

  «Io faccio parte degli Affari Interni, non possiamo occuparci di indagini di omicidi. Non è quello che facciamo!».

  «È solo per un giorno. Uno. Due al massimo. Per far partire le indagini, metterle in moto».

  «Noi ci occupiamo di poliziotti loschi. Nient’altro».

  Hardie si strinse nelle spalle. «In ogni caso, stava indagando sulla Chalmers».

  «Non è la stessa cosa!».

  «E ho parlato con il sovrintendente Doig: a lui sta bene che sia lei a occuparsene. La Chalmers era una poliziotta, Logan. Non possiamo nascondere il suo omicidio in un cassetto e dimenticarcene».

  Argh… aveva ragione. La Chalmers meritava di più.

  «D’accordo. E la mia pista sul caso di Kenneth MacAuley?»

  «Posso ripetere quello che ho appena detto, se vuole».

  «Gah…». Logan si passò le mani sulla faccia. «Ma devo avere degli aiutanti! E degli aiutanti validi, questa volta, non come quelli finti che mi sono stati promessi per indagare sul falso suicidio dell’ispettore Bell».

  «D’accordo». Hardie gli tese la mano perché gliela stringesse. «Può avere… che ne dice della detective Steel e dell’agente Quirrel? Lavoravano con la Chalmers al caso di Ellie Morton, quindi dovrebbero poterla aiutare. Li farò chiamare da George per farli venire».

  Fantastico. 

  Meraviglioso. 

  Assolutamente perfetto.

  Logan fece una smorfia. «Oh, sì, penso che la Steel ne sarà entusiasta».


   


  Il telefono continuò a squillare, squillare e squillare. Logan lo portò all’altro orecchio e tornò a segnare sulla lavagna magnetica gli ultimi movimenti noti di Lorna Chalmers. E intanto il telefono continuava a…

  Una voce sottile e tremolante sostituì gli squilli. «Pronto?».

  «Dottoressa Frampton? Salve, sono Logan. È riuscita ad avere qualche risultato dal terriccio ritrovato su quelle scarpe?»

  «Scarpe…? Urgh… Mi dia tregua… Sono rimasta sveglia a bere cocktail fino all’una di notte. Ho la testa che sembra piena di pezzi di scisti con inclusioni calcaree».

  «Mi scusi se la disturbo, ma ora è diventata un’indagine per omicidio e la vittima era una poliziotta. Quindi…».

  Per un paio di secondi, si udì il rumore dell’acqua che scorreva, seguito da un paio di tintinnii e da un sibilo frizzante.

  «Dottoressa Frampton? È ancora lì?»

  «Ma una donna non si può godere il suo Alka-Seltzer in pace?»

  «È solo che stiamo…».

  «Lo so, lo so. Pfff… Mi dia una mezz’ora e mi trascinerò in laboratorio».

  «Grazie. Lo apprezzo».

  Un tonfo. Poi: «Mi sento davvero come uno scisto…».

  Logan la lasciò al suo doposbornia.


   


  Rennie aprì la porta dell’ufficio ed entrò, facendo vedere solo le gambe, perché il resto del corpo era nascosto da una pila di faldoni. 

  «Aiuto!».

  Logan mise giù la storia di servizio di Lorna Chalmers, si avvicinò e prese i due faldoni più in alto, rivelando un volto sudato e arrossato con ciuffi spettinati di capelli biondi.

  «Argh… pesano una tonnellata!». Rennie barcollò fino alla scrivania più vicina e vi posò sopra il resto dei faldoni, piegandosi in due e afferrandosi le ginocchia. Il respiro gli rimase affannoso per un po’. «E… e Downie dice che… che Piede-di-Porco… ha visto… il suo avvocato. Urgh…». Si raddrizzò e si massaggiò le reni. «Temo di essermi stirato qualcosa».

  Logan posò gli altri due faldoni sulla scrivania. «Sono pronti?».

  Rennie accennò al mucchio. «Questi sono tutti i casi a cui la Chalmers ha lavorato negli ultimi due anni e mezzo. Quelli dell’archivio stanno cercando ancora di recuperare i sei mesi precedenti».

  «Rennie, concentrati. Sono pronti?»

  «La stanno aspettando nella sala per gli interrogatori numero due, ma Downie dice di non metterla tutta in disordine, stavolta».

  «E Piede-di-Porco non sa cosa stiamo cercando?»

  «Pensa che vogliamo parlare di Fred Marshall». Rennie sogghignò. «Ho ritenuto opportuno tenerci l’orologio della vittima come una bella sorpresa».


   


  Piede-di-Porco era seduto dall’altra parte del tavolo della stanza per gli interrogatori, con le braccia incrociate e una smorfia sprezzante a storcergli i baffi. Un omino anziano se ne stava seduto accanto a lui, con il suo completo grigio lucido e un paio di occhiali sporchi. La mano gli tremava mentre giocherellava con una penna. Anche Rennie aveva tirato fuori una penna e la teneva pronta a colpire sul taccuino.

  Logan si piegò in avanti. 

  «E allora?»

  Piede-di Porco si strinse nelle spalle. «Nah. Come stavo dicendo a Winston, qui, questa è una caccia alle streghe e nient’altro. Vero?»

  «In realtà», commentò l’omino, alzando un indice tremante, «è Albert. Non Winston».

  «Sì, d’accordo». Piede-di-Porco si appoggiò all’indietro sulla sedia. «Ci stanno provando, Winston. Non hanno niente».

  Rennie posò la penna e prese una busta delle prove. «O forse abbiamo questo». Pescò al suo interno e ne trasse il grosso orologio elegante. «Lo riconosci, Craig?»

  «Io…». L’uomo sbatté le palpebre, fissandolo. Si passò la punta della lingua sul labbro superiore. «È un orologio».

  «Hai detto al sergente Downie che si trattava di un’imitazione, ricordi?»

  «Non l’ho mai visto prima in vita mia».

  «Ah, davvero?». Logan prese la sua copia di Sangue freddo e granito nero e la posò sul tavolo. La aprì dove aveva incollato un post-it come segnalibro, rivelando la foto di Kenneth MacAuley che cuoceva salsicce e pollo sul barbecue. «Perché io sì». 

  Piede-di-Porco sollevò il mento. 

  «Sì, e allora?»

  «Hai dichiarato alla detective Savage che Fred Marshall ti aveva detto di aver ucciso Kenneth MacAuley e di aver rapito Aiden. Eppure, eccoti qui a indossare l’orologio di Kenneth MacAuley».

  L’unico suono fu quello del vento che sibilava contro la finestra.

  Piede-di-Porco si leccò di nuovo il labbro.

  L’avvocato schioccò le labbra. «Ah. Immagino che ci sia una spiegazione a tutto questo, vero, Craig?»

  «Sì, ci sono… insomma, ci devono pur essere chissà quanti orologi uguali a quello. Giusto? Tantissimi».

  Logan prese l’orologio dalle mani di Rennie, rigirandolo per mostrarne il retro. «Solo che questo ha un’incisione: “a k da s, con tanto amore”». 

  «Winston, perché non dice qualcosa?».

  Albert non disse nulla.

  «Fred Marshall non ha ucciso Kenneth MacAuley, vero, Craig?»

  «Io voglio…». Piede-di-Porco si schiarì la gola. «No comment».

  «Tutti quei particolari riguardanti il cervello di Kenneth quando gli è schizzato fuori dal cranio. Tutti quei dettagli che ci hai raccontato. Non è stato Fred, sei stato tu. Sei stato tu a ucciderlo».

  «No comment!».

  «Non hanno offerto a Fred duemila sterline per Aiden MacAuley, le hanno offerte a te, non è così?».

  L’uomo afferrò il braccio dell’avvocato. «Avanti, signor Wolfe, dica qualcosa!».

  Un lento sorriso comparve sul volto di Albert. «Faccio l’avvocato ad Aberdeen da prima che tu nascessi, Craig, e ho sempre trovato il “no comment” la scelta migliore, in questi casi».

  «Ecco come andrà. Finirai davanti allo sceriffo lunedì, per i due mandati d’arresto ancora in sospeso, per aver violato i termini della libertà vigilata, per resistenza all’arresto e aggressione di pubblico ufficiale, perciò…».

  «Avevate promesso! Avevate promesso che se vi avessi parlato di Fred, avreste fatto cadere le accuse».

  «Sì, Craig, ma tu mi hai mentito. Te ne sei stato lì a raccontarmi stronzate. Fred non ha ucciso Kenneth MacAuley, sei stato tu a farlo. E poi l’hai incastrato così che potessi prenderti sua moglie».

  «Non era… io…». Sgranò gli occhi, implorante.

  Albert si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. Prendendosi tutto il tempo del mondo. 

  «Credo che sarebbe meglio interrompere l’interrogatorio, a questo punto, così che possa conferire con il mio cliente per un po’. Per voi va bene?».

  Oh, che sorpresa.


   


  «Certo, ai bei vecchi tempi avrebbe potuto estorcergli una confessione a pugni». Rennie ondeggiò sulle caviglie, fissando la porta chiusa della stanza per gli interrogatori.

  Logan si appoggiò al muro del corridoio. «Fingerò che tu non l’abbia mai detto».

  Piede-di-Porco stava discutendo con l’avvocato, all’interno della stanza, ma le voci erano troppo basse per capire qualcosa. I toni, tuttavia, erano piuttosto chiari.

  Rennie sollevò le sopracciglia. «È proprio sicuro che non possiamo origliare?»

  «Ti ricordi che facciamo parte degli Affari Interni, vero? Affari Interni… quelli che si assicurano che tutti seguano le regole…».

  «Stavo solo chiedendo».

  «E se pensi di voler entrare a far parte dei nostri in pianta stabile, dovrai cominciare a calarti nella parte».

  Rennie accennò un sorrisetto sghembo e tentò un’imitazione di Yoda. «Al Lato Oscuro devi passare. Buoni biscotti abbiamo».

  All’interno, la discussione si placò. Ci fu un tonfo, poi la porta della sala per gli interrogatori si aprì e Albert fece capolino all’esterno. «Scusate per l’attesa. Possiamo ricominciare».


   


  Craig Piede-di-Porco si spostò sulla sedia. Guardò l’avvocato. «Io…».

  Un sorriso indulgente e paterno. «Va tutto bene, Craig, fa’ come ti ho detto prima».

  Un profondo respiro. «L’orologio in questione mi è stato regalato da Fred Marshall». Sembrava naturale come le tette di una pornostar. «Fred mi ha detto che era un Rolex falso che aveva trovato in un mercatino delle pulci ad Amsterdam. Io non…». Il viso di Piede-di-Porco si contorse, mentre le parole gli morivano in gola, come se si fosse appena seduto su un limone non lubrificato. «Io non…».

  Albert lo pungolò con il gomito. «Non ne avevo idea».

  «Sì, non avevo idea che Freddy stesse mentendo sulla… provvidenza di quell’orologio».

  «Intende dire “provenienza”, ma avete capito che ha detto. L’orologio gli è stato regalato. Lui non ha ucciso nessuno». Albert pulì di nuovo gli occhiali. «E ora, a meno che non possiate dimostrare il contrario, penso che qui abbiamo finito. Giusto?».

  Logan premette un dito contro il tavolo. «Qualcuno ti ha pagato duemila sterline per uccidere un uomo e rapire un bambino, Craig, e io voglio sapere chi è stato!».

  «Il mio cliente non è pronto a rispondere a nessun’altra domanda, a meno che non abbia delle prove a suo carico, ispettore». Un sorriso e un’alzata di spalle. «Senza di esse, le sue sono soltanto supposizioni».

  Certo, era così. Ma questo non significava che Craig Piede-di-Porco Simpson non potesse fare la cosa giusta, evitando loro un assurdo carico di lavoro e ammettendo di essere colpevole.

  Logan lo fissò.

  E lo fissò.

  E lo fissò.

  Piede-di-Porco se ne rimase lì, come una di quelle teste dell’Isola di Pasqua, ma con in più dei ridicoli baffi.

  D’accordo.

  Almeno ci avevano provato.

  Ma non sarebbe finita così. Da qualche parte, là fuori, c’erano delle prove che collegavano Craig Piede-di-Porco Simpson all’omicidio di Kenneth MacAuley. E quando quelle prove fossero venute fuori, quel malvagio piccolo bastardo avrebbe passato il resto della sua vita in una minuscola cella grigia.

  Logan colpì Rennie sul braccio. «Finiamola qui».

  «Interrogatorio terminato alle undici e cinquantadue». Rennie spense il registratore.

  E, non appena lo fece, Piede-di-Porco si spinse avanti sulla sedia. «Mi uccideranno! Se vi dico qualcosa, quelli mi uccideranno!».

  Albert scosse la testa. «Ti avevo consigliato di non farlo, Craig».

  Ecco, ora sì che andava meglio. Logan tirò fuori la sua voce comprensiva. Cercò di non sorridere. «Chi ti ucciderà, Craig?»

  «Ci farete avere la protezione, vero? A me, a Irene, a Jaime e a Tyrion?»

  «La protezione da chi?»

  «Perché non dirò nulla finché non otterrò una nuova identità da qualche parte… in un posto caldo, come… che ne so, Sydney, o qualcosa del genere».

  Sì, certo.

  Logan tornò ad appoggiarsi allo schienale della sedia. «Non siamo più autorizzati a esportare i nostri criminali in Australia, Craig. Sai, sono molto più pignoli, di questi tempi».

  «Be’… Allora la Spagna, oppure l’Italia. Un posto in cui non potranno mai trovarci».

  «Ma chi? Chi non dovrebbe mai trovarvi?».

  Doveva riconoscerglielo, se stava recitando, si era spinto nel territorio di un Tom Hanks.

  Piede-di-Porco scosse la testa. «No. Non dirò niente finché noi quattro non saremo protetti. Fino a quel momento, non dirò un cazzo di niente».
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  Logan bussò alla porta di Hardie ed entrò nell’ufficio.

  Lo vide di nuovo dietro alla scrivania, con la fronte appoggiata su una pila di rapporti e le mani intrecciate sopra. Come se stesse cercando di spingersi la testa attraverso il mucchio di carte.

  L’ispettore Fraser alzò lo sguardo dall’iPad e fece una smorfia verso Logan. «Ti prego, dimmi che hai qualche buona notizia».

  «Credo che forse possiamo dimostrare che Craig Piede-di-Porco Simpson abbia ucciso Kenneth MacAuley e rapito Aiden MacAuley».

  Hardie sollevò la testa e sorrise. «Ma è fantastico!».

  «Il problema è che dice di aver eseguito gli ordini di qualcuno, e non vuole parlare se non gli garantiamo protezione e una nuova identità, sia per lui che per la moglie di Fred Marshall, il loro bambino e un orrendo bassotto in miniatura di nome Tyrion».

  Hardie lasciò ricadere la testa sui rapporti. «Arrrgh… E come diavolo dovrei riuscirci?».

  La Fraser si strinse nelle spalle. «Be’, immagino che valga la pena di fare un tentativo».

  «Arrrrgh…».

  «Già». Logan prese un respiro tra i denti. «Sempre che Simpson non stia mentendo su tutto per farla franca dopo un omicidio».

  Hardie sollevò la fronte di qualche centimetro… per poi farla finire di nuovo sui rapporti. «Arrrrrrgh!». Thump. «Arrrrrrgh!». Thump. «Arrrrrrgh!». Thump.

  La Fraser gonfiò le guance. Posò l’iPad, sollevò le sopracciglia verso Logan e accennò alla porta.

  D’accordo.

  I due uscirono in corridoio e la Fraser chiuse la porta dietro di loro. Tenendo bassa la voce, bisbigliò: «Senti, lascia fare a me, okay? Vedrò cosa posso fare con l’ispettore capo nclf».

  «nclf?»

  «Non Ce La Faccio». Scosse la testa. «È domenica. Volevo soltanto dormire fino a tardi, farmi una spaghettata per pranzo, godermi un gin tonic dietetico e Armageddon in televisione. E invece sono bloccata qui a cercare di evitare che il nostro amato capo abbia un aneurisma». La Fraser si passò una mano tra i capelli. Le unghie che si era rosicchiata erano di nuovo limate alla perfezione e dello stesso verde del suo vestito. «È come un brufolo maturo. Basta un tocco e gli esploderà la testa. E via, pus e schifezze ovunque».

  «Kim?»

  «Sì, Logan?»

  «Non tentare mai la strada della poesia».

  Lei sorrise. «Faremo del nostro meglio per organizzare una qualche forma di protezione per Simpson e i suoi, ma non sperarci troppo. È difficilissimo farsi autorizzare delle nuove identità. Se non si tratta di droghe pesanti, crimine organizzato o atti di terrorismo, non gliene importa niente».

  «Sempre che…».

  «Sempre che Piede-di-Porco non sia solo un figlio di puttana bugiardo». La Fraser sospirò. «E sappiamo entrambi che lo è».


   


  Wullie sembrava chiamare dalla Mongolia, con una lattina in fondo a un pezzo di spago, invece di essere nella stazione di polizia di Bucksburn. «Sì, tutto sistemato: un caso sull’holmes. Le invio per e-mail i dettagli per l’accesso».

  «Perfetto, grazie, Wullie». Logan chiuse la telefonata e segnò con una spunta la parola holmes sulla lavagna magnetica.

  La porta dell’ufficio si aprì di scatto e Rennie entrò, con altri due scatoloni tra le braccia. «Hanno trovato gli ultimi sei mesi mancanti dei faldoni della Chalmers. E guardi un po’ chi ho trovato io?».

  La Steel comparve sulla soglia, con la faccia di chi aveva appena saputo di dover andare a letto con Donald Trump e Kim Jong-un insieme. Lanciò il cappotto su una scrivania vuota. «Mettiamo subito una cosa in chiaro, okay? Era il mio giorno libero. Avremmo dovuto comprare un divano nuovo. Dopodiché, volevo godermi la puntata di ieri sera di Ballando con le stelle, ubriacarmi di prosecco e rotolarmi nuda con mia moglie».

  Urgh…

  Logan rabbrividì. «Ora non mi toglierò più questa scena dalla testa».

  Rennie posò gli scatoloni con gli altri. «Con questi, abbiamo tutti i casi a cui la detective Chalmers ha lavorato negli ultimi tre anni».

  «Numero due», la Steel alzò entrambe le dita, «non sono la tua dannata aiutante, siamo intesi?»

  «Vuole che cominci a studiarli, capo?».

  Logan aprì lo scatolone più vicino, tirò fuori una mezza dozzina di fascicoli e li scaricò tra le braccia di Rennie. «Passali in giro, e cominciamo dai più recenti. Forse qualcuno ha deciso di vendicarsi su di lei e ucciderla».

  «Numero tre». Due dita di una mano, uno dell’altra. «Non ti scarrozzerò in giro come un maledetto autista».

  La porta dell’ufficio si aprì di nuovo, ed ecco entrare Ciuffo, con addosso un paio di jeans e una t-shirt della serie originale di Star Trek. «Salve, amici viaggiatori sull’autostrada della giustizia!».

  La Steel gli offrì le sue tre dita. «Oh, sta’ zitto, idiota».

  Logan batté le mani. «D’accordo, ascoltatemi tutti. Non siamo affatto a sufficienza per formare un team di investigazione, ma per i prossimi due giorni non avremo altro aiuto».

  Ciuffo si sedette su una delle sedie e tirò fuori taccuino e penna. Entusiasta.

  La Steel tirò su col naso. «Sarà meglio che ci diano gli straordinari, per questo».

  «La detective Lorna Chalmers è stata ritrovata impiccata nel suo garage ieri mattina». Logan prese alcuni fogli. «Venerdì scorso era stata aggredita in modo grave almeno due volte. Il rapporto preliminare dell’autopsia afferma che aveva assunto una grande quantità di alcol e probabilmente anche di antidepressivi. I segni sulle braccia e sulle gambe sembrerebbero indicare che qualcuno l’abbia legata, mentre moriva».

  Ciuffo alzò la mano. «E il marito?»

  «Brian Chalmers non ha precedenti, ma voleva lasciare la moglie il giorno dopo il suo compleanno. Ha detto di non aver letto il suo messaggio di addio fino alla mattina dopo, poi è sceso al piano di sotto e l’ha trovata. Voglio che sia arrestato e interrogato».

  Ciuffo sogghignò. «Lo cuocerò a puntino!».

  «No, non lo farai. Ci penserà Rennie».

  L’altro annuì. «Ho frequentato un corso, per questo».

  «Ciuffo: tu andrai a casa della Chalmers e cercherai il suo cellulare».

  «Niente cottura?»

  «No, niente cottura. Ha mandato il suo presunto messaggio d’addio alle dieci e mezzo di venerdì sera, quindi dov’è finito il telefono?».

  Rennie si appoggiò al bordo della sua scrivania. «Forse l’ha mandato da un luogo diverso e poi è tornata a casa e si è suicidata?».

  La Steel gli lanciò contro un pennarello. «Be’, di certo non avrebbe potuto inviarlo dopo, ti pare?»

  Era davvero come gestire un asilo pieno di scimmie delinquenti e ubriache.

  Logan indicò Ciuffo. «Controlla i bidoni dell’immondizia, cerca nel garage, in cucina, nei bagni, nella macchina. Dev’essere da qualche parte». Poi indicò la Steel. «Tu hai lavorato con lei al caso di Ellie Morton».

  «Oh, sì?»

  «La Chalmers era molto evasiva riguardo a chi l’avesse aggredita, ma ha detto che di recente aveva interrogato il patrigno. Voglio parlare con lui».

  La Steel incrociò le braccia. «Russell Morton? Non posso arrestarlo, la stampa ci andrebbe a nozze».

  «E allora saremo noi ad andare da lui».


   


  La Steel strinse il volante come se stesse cercando di ucciderlo. «Sei uno schifoso, malefico, orribile…».

  «I privilegi della posizione». Logan si allungò sul sedile del passeggero. «Era questo che mi dicevi sempre, quando ero io che dovevo scarrozzarti in giro».

  Fuori dai finestrini dell’auto di servizio, dei campi sportivi scivolavano via sulla sinistra. A destra, si poteva osservare il contributo all’architettura brutalizzante dell’Università di Aberdeen, ovvero l’edificio di Zoologia. Un blocco di cemento merlato con le finestre strette piazzato in cima a quello che sembrava un parcheggio a due piani. La Steel diede un’ulteriore strizzata al volante. «Non è questo il punto!».

  «Sì, invece. E ora dimmi di Russell Morton».

  «Non sarò per sempre una detective. Verrò promossa di nuovo a ispettore, e sai cosa farò, allora? Mi vendicherò».

  Logan le sorrise. «Ma fino a quel momento sarai la mia aiutante».

  I campi sportivi lasciarono il posto a palazzi residenziali in stile comunista, sistemati in quadrati.

  «Non sono la tua fottuta aiutante!».

  «Ti chiamerò Dobby, e se sarai una brava piccola aiutante, potrai avere un dolcetto».

  Lei strinse le mascelle, facendone pulsare e fremere i muscoli.

  Degli alberi cominciarono a comparire su entrambi i lati della strada, con i rami nudi che danzavano nel vento e un piccolo gruppo di casette dietro di essi.

  Lei svoltò a sinistra, oltre a un gruppo di appartamenti rosa e bianchi. «Ti ci stai divertendo troppo, lo sai questo? Stronzo gongolante che non sei altro».

  «E ora: Russell Morton».

  Lei alzò gli occhi al cielo, entrando nel cuore di Tillydrone. Altre casette a schiera, dipinte in tonalità un po’ diverse, come se in quel modo si potesse nascondere la loro bruttezza. Villette a schiera. Piccoli palazzi. Altre villette a schiera. «Russell Morton è il tipo di persona che non si è mai guadagnato qualcosa onestamente in vita sua. Sussidi, gioco d’azzardo e qualche effrazione. La cosa più vicina a un lavoro che abbia mai fatto è stata coltivare della cannabis in una serra a Mintlaw».

  «Violento?»

  «Ufficialmente? Un paio di aggressioni in stato di ebbrezza, ma la denuncia è stata ritirata entrambe le volte».

  Un basso palazzo residenziale incombeva in lontananza, grigio e marrone. Le finestre scintillavano riflettendo la luce del sole. Brillava come un mattone in fiamme. 

  «E non ufficialmente?».

  La Steel si strinse nelle spalle. «Lui e la madre di Ellie si sono picchiati per anni. E anche in modo grave: entrambi sono finiti una settimana in ospedale».

  «Ed Ellie?»

  «Dici se hanno picchiato anche lei? Se è così, nessuno l’ha mai notato».

  L’auto di servizio entrò in un parcheggio tra due file di appartamenti. Un portone in comune ogni sei. Scialbi e un po’ trasandati. Qualcuno aveva tentato anche qui il trucchetto delle diverse tonalità di colore. Non aveva funzionato.

  Alcune quattro-per-quattro alla moda erano parcheggiate davanti a una delle entrate comuni. Spiccavano in mezzo alle utilitarie e ai furgoni bianchi arrugginiti.

  «Bene bene». La Steel si parcheggiò un po’ più giù. «I nostri amici della stampa sono già qui, vedo».

  Logan sganciò la cintura di sicurezza. «E se siamo davvero fortunati, non dovremo parlare con nessuno di loro…».


   


  Il soggiorno era pieno di mobili, troppi per le sue dimensioni: due divani a fiori e due poltrone coordinate riempivano quasi del tutto lo spazio, in mezzo a un paio di credenze, una libreria e un mobile per il televisore, sormontato da una grossa tv. Ogni superficie piatta era coperta di mazzi di fiori, cartoline e orsacchiotti. 

  Non era male, per essere un appartamento con due camere da letto, anche se si riusciva appena a schiacciarsi di lato tra gli spazi vuoti.

  Russell Morton era seduto sulla poltrona che dava le spalle alla finestre, con la luce che contornava la sua figura come se la poltrona fosse un trono e lui fosse il re della Terra di Laura Ashley. Alto e magro, con le dita lunghe, i capelli castani fino alle spalle e basette a metà guancia. Una polo e un paio di jeans macchiati di vernice addosso.

  Arricciò un labbro, guardandoli. «Come mai non siete ancora riusciti a ritrovare Ellie?».

  Dalla porta aperta della cucina venne la voce di qualcuno che canticchiava a tempo con un bollitore. 

  La Steel si lasciò cadere su uno dei divani, con le ginocchia larghe. Sorrise a Logan. «Penso che dovresti essere tu a rispondere. Io sono soltanto l’aiutante».

  Lui si sedette nello spazio davanti alla tv. «Ha parlato con una nostra collega, qualche giorno fa: la detective Chalmers».

  Il labbro dell’uomo si arricciò ancora di più: «Quella con i capelli ricci? Non bellissima, ma comunque scopabile dopo un paio di birre?»

  La Steel annuì. «Sì, lei».

  «Sì, ci ho parlato». Russell Morton scosse la testa. «Quella stronza voleva sapere dov’ero quando Ellie è stata rapita, vero?». Una pausa. «Perché ero con i miei amici».

  Certo.

  «Aveva un sacco di soldi con lei, quella sera, vero, Russell? Ha pagato la pizza a tutti e ha anche dato al fattorino una grossa mancia».

  Lui si strinse nelle spalle. 

  «Sono una brava persona».

  «Oh, certo», annuì la Steel. «Un vero principe».

  «Avevo un po’ di soldi, perché non usarli? Seminare un po’ di felicità, no?».

  Logan controllò il taccuino. D’accordo, non c’era scritto nulla, in realtà, ma Morton non lo sapeva. Per quanto lo riguardava, Logan poteva essere a conoscenza di diverse cose. «Dov’era questo venerdì, Russell?»

  «Pfff… in giro. Sa, per le ricerche di Ellie. Perché lei è scomparsa».

  «E venerdì sera?».

  Lui allargò le braccia, indicando il suo regno floreale. «Qui, con Katie. Quella poveraccia sta malissimo per Ellie, no? Perché voi non siete riusciti a trovarla».

  «Dove ha preso quei soldi, Russell?»

  «Ma voi non state facendo niente, vero? Siete troppo impegnati a dare il tormento a me».

  La persona che cantava uscì dalla cucina con una tazza per mano. Angela Parks, una delle iene della stampa che il giorno prima erano fuori dalla casa della signora Bell, quella magra e androgina. Aveva lo stesso completo del giorno prima, con la camicia stazzonata e dall’aspetto poco pulito. Avanzò attraverso il percorso a ostacoli del soggiorno e offrì una delle tazze di tè a Russell Morton. «Latte e tre zollette di zucchero».

  Lui la prese senza una parola di ringraziamento. Come se gli fosse dovuto.

  Sorseggiò il tè, fissando Logan. «Vuole sapere dove ho preso quei soldi?»

  «Soldi?», ripeté Angela Parks. «Quali soldi?»

  «Li ho vinti al gratta-e-vinci, capito? Tremila sterline. Pazzesco, vero?»

  La donna tese la mano a Logan. «Angela Parks, “Scottish Daily Post”. Perché gli sta facendo domande su dei soldi?».

  Morton sollevò il mento. «Non sono affari vostri, però, giusto?». Puntò l’indice contro Angela. «E lei non provi a scrivere qualcosa in merito, ha capito? Katie non lo sa e deve continuare a non saperlo, altrimenti può dire addio alla sua esclusiva».

  La Steel strinse le ginocchia. «Ha vinto tremila sterline al gratta-e-vinci e non l’ha detto a sua moglie?»

  «Certo che no. Mica è stata lei a vincerle, giusto?». Un altro sorso di tè. «Comunque, meglio che non lo sappia. Il denaro cambia le persone, vero? E Katie ha già abbastanza a cui pensare, adesso».

  «Incredibile…».

  Logan tirò fuori il taccuino. «Dove ha comprato il gratta-e-vinci? Ho bisogno dell’indirizzo».

  «Vedete? Voi pensate di poter entrare qui come se fossimo in una puntata di Downton Abbey e che noialtri dovremmo tutti inchinarci e dire “Sì, vostra signoria”, vero? La vostra amica dai capelli ricci era uguale».

  «In un supermercato, in un’edicola, in una tabaccheria?»

  «Ma siamo noi ad avere il potere, non è così? Noi. Il popolo. La classe lavoratrice non si fa più mettere i piedi in testa».

  La Steel scoppiò a ridere, battendosi una pacca sulla coscia come se fosse la cosa più divertente che avesse mai sentito. Una pantomima esagerata. «La classe lavoratrice? Per farne parte bisogna lavorare, Russ».

  Lui le mostrò i denti e si alzò in piedi, gonfiando il petto. «Sta dicendo che sono uno scroccone?»

  «Uno scroccone?». Angela Parks sembrava sul punto di bagnarsi dalla gioia. «Oh, quanto citerò questa frase».

  «Non è colpa mia se non c’è lavoro, giusto?», alzò la voce Morton. «L’austerity. La crisi delle banche. I prezzi del petrolio e tutto il resto».

  «Il signor Morton sta affrontando con coraggio la scomparsa della sua bambina e voi lo chiamate scroccone? Questo finirà in prima pagina, domani!». La Parks tratteggiò il titolo con una mano. «Poliziotta insensibile chiama il padre di Ellie “scroccone”!». 

  A quel punto, Morton la guardò. «Pensa che sia divertente?». Mise giù la tazza, serrando i pugni. Avanzò verso di lei. «Non sono affari di nessuno, se ho un lavoro o meno, brutta vacca striminzita. Se prova a farmi sembrare un poveraccio sul giornale, la faccio a pezzi. Ha capito?».

  La donna arretrò. «Io… noi… Stavo solo cercando di difenderla».

  Lui si avvicinò, alzando ancora di più la voce. «Be’, sta facendo un lavoro di merda, lo sa?». E poi, come se qualcuno avesse premuto un interruttore, tornò normale e sorrise a Logan. Non c’è niente da vedere, qui, agente. «Non ricordo dove ho comprato il gratta-e-vinci. Mi sono ubriacato con gli amici, okay? E il giorno dopo me lo sono ritrovato in tasca. Avevo la testa come un aspirapolvere rotto e la bocca come una fossa biologica. E poi ho vinto tremila sterline». Il sorriso si trasformò in un ghigno. «Il miglior doposbornia di sempre».

  Logan tentò di non far trapelare il disgusto dalla voce. «Dove ha ritirato il denaro?».

  Il sorriso scemò. «Nah. Credo di essere stato abbastanza gentile, per oggi, con voi idioti». Accennò con la testa alla porta. «Attenti a non farvela sbattere sul culo quando uscite».


   


  Angela Parks li seguì nel corridoio trasandato, con la sua collezione di cappotti trasandati e scarpe trasandate accanto alla porta trasandata. Tenne la voce bassa. «Cambierà idea riguardo al fatto di pubblicare l’articolo, lo sapete, vero?».

  La Steel la fulminò con lo sguardo. 

  Lei si strinse nelle spalle. «Non è colpa mia se lei l’ha chiamato scroccone, giusto?».

  Uno sbuffo. Uno sguardo disgustato. «Ehi, Laz, non senti anche tu puzza di marcio? Perché io sento puzza di marcio».

  «Non faccia così. Potrei… cambiare tutto, se vuole. Fingere di non averla mai sentita insultare il padre di una bambina scomparsa». La Parks si avvicinò, con gli occhi scintillanti. Avida. «Cosa sapete di una cosa che si chiama “Mercato del Bestiame”? Quello dove vendono i bambini ai pedofili? Esiste davvero, non è così?»

  «No». Logan sollevò una mano. «Non sappiamo di cosa lei stia parlando. Non l’abbiamo mai sentito nominare».

  «Ellie Morton e Rebecca Oliver, rapite qui. Stephen MacGuire a East Kilbride, Lucy Hawkins a St Andrews. Quattro bambini in otto giorni, tutti sotto i cinque anni». La Parks gli tirò la manica. «Sono stati rapiti su commissione, vero?»

  «Credo che possiamo uscire, adesso». Logan le scostò la mano.

  «Non smetterò di indagare, con o senza il vostro aiuto! Questa è la vostra possibilità di evitare un disastro mediatico».

  Lui aprì la porta e la Steel lo seguì fuori sotto la pioggia.

  La Parks restò nel corridoio, guardandoli con astio. «Dico sul serio: farò finire in prima pagina lo scandalo dello scroccone!».

  Fu in quel momento che la Steel si girò con un’aggraziata piroetta, le mostrò il medio di entrambe le mani e le rivolse una potente pernacchia. «Ci metta anche questo, nella citazione!».
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  La Steel sporse le labbra, fischiettando qualcosa di allegro mentre si allontanava con Logan dalla casa di Ellie Morton.

  Sul sedile del passeggero, Logan la fissò. Fece del suo meglio. Davvero del suo meglio per restare calmo. «Ma che diavolaccio ti passa per la testa?».

  Lei smise di fischiare e svoltò sulla strada principale. «Ah, questa? È quella canzoncina di Timmy e i Timeonauti. Quella del dinosauro che puzza e…».

  «Non sto parlando della dannata canzone, ma delle tue provocazioni a Russell Morton!». Okay: adesso non se la stava cavando troppo bene nel restare calmo. Iniziava ad alzare un po’ la voce, a dire il vero. Il che era comunque giustificabile, date le circostanze.

  «È uno sporco…».

  «La figliastra è scomparsa!».

  Lei si strinse nelle spalle. «Sì, ma con tutta probabilità è stato lui a…».

  «E l’hai fatto davanti a una giornalista!». Sempre più alta, quella voce. «Perché Dio non voglia che ti comporti da stronza senza un pubblico a guardarti!».

  Lei staccò una mano dal volante e gli offrì lo stesso dito medio che aveva mostrato ad Angela Parks. Con calma e a lungo. «Per tua informazione, tesoro, Russell Morton è un segaiolo violento, sessista e misogino».

  «Non mi interessa, anche fosse Jack lo Squartatore! Vuoi scuoterlo per vedere se ne esce qualcosa? Benissimo. Ma non puoi farlo davanti a un giornalista!». 

   «Sì, be’, non che importi, giusto?». La Steel li riportò su Tillydrone Avenue. «L’hai sentito, no? Se dovesse pubblicare una sola parola, la “farà a pezzi”. E come mai quella merda può chiamarla “brutta vacca striminzita” senza problemi? Mi sembra il figlio bastardo del mostro di Frankenstein e di un fattone che sniffa sellini di biciclette».

  Incredibile.

  «Pensi che questo sistemi tutto?»

  «Certo che sì».

  Quella donna era del tutto incredibile.

  «Cosa sarebbe successo se fossi stato io a fare una cosa così stupida quando lavoravo per te? Non l’avresti più finita con le prediche».

  «Bla, bla, bla». 

  Non ne valeva la pena. Non sarebbe servito comunque a nulla.

  Si appoggiò di schianto allo schienale del sedile. «Sarei dovuto rimanere con Rennie. Tu sei un’aiutante di merda».

  «Oh, sì. E se provi di nuovo a urlarmi addosso come hai fatto prima, ti strappo le palle e le do da mangiare al tuo gatto».


   


  North Anderson Drive scivolò via, portandosi dietro i suoi palazzi, le rotonde e i cadenti edifici residenziali.

  La Steel superò una Land Rover arrugginita con un adesivo giallo che diceva “dio del sesso barbuto a bordo” sul lunotto posteriore. «Se lo chiedi a me…».

  «Cosa che non ho fatto». Logan controllò il telefono. Nessun nuovo messaggio.

  «Stiamo perdendo tempo a cercare Ellie Morton».

  «Ma è una bambina!».

  «È una bambina morta». A destra alla rotonda, su King’s Gate, con le sue basse villette di granito e le piste ciclabili. «Russell Morton torna a casa ubriaco e fatto d’erba, la molesta, perché è quel tipo d’uomo, basta guardarlo in faccia per capirlo, lei urla e lui la uccide».

  «E dov’era la madre di Ellie, mentre succedeva tutto questo?»

  «Probabilmente svenuta sul divano, con intorno una marea di lattine vuote di birra e qualche copia del mensile “Famiglie disfunzionali”».

  Degli alberi si allineavano ai lati della strada, e i prati erano così allagati, dopo la pioggia degli ultimi giorni, da aver creato il loro personale laghetto. 

  «Era con gli amici, ricordi?». Era quello il guaio, con la Steel: non prestava mai attenzione a nulla. E a nessuno. 

  «Sì, se credi che Ellie sia scomparsa quando dicono loro».

  Ah… Logan annuì. Giusta osservazione. «Quindi, quando la Chalmers ha controllato il suo alibi…».

  «Esatto». Lei gli sorrise. «Visto? Ti faremo diventare un ispettore».

  «Detective impertinente».


   


  Bene, bene, bene, facciamolo.

  Ciuffo prese il fascicolo dal sedile posteriore dell’auto di servizio e iniziò a controllarlo. «Perché chiunque estrarrà la spada dalla roccia…». Trovata. Sollevò la chiave, mentre l’altra mano si chiudeva ad artiglio al di sotto. Mostrò i denti, ringhiando: «excalibur!».

  E così cominciò il glorioso regno di Ciuffo Drizzleborn; primo del suo nome; signore dell’appartamento 24 di Martin House, ad Hazlehead; protettore della Grande Scatola dei Biscotti, distruttore di teiere; padre di papere di gomma.

  Che stava per bagnarsi fino alle ossa.

  Uscì dalla macchina e si affrettò a percorrere il vialetto fino alla porta d’ingresso, riparandosi sotto al minuscolo porticato mentre apriva ed entrava nell’appartamento della Chalmers.

  Non era male. Molto più grande del suo, poco ma sicuro. E aveva anche le scale! Che figata! Le tue scale personali, tutte da salire e scendere.

  Bene, da dove conveniva iniziare la ricerca? Su per quelle belle scale, oppure là sotto?

  Oppure meglio un compromesso, e partire dalla cucina?

  D’accordo, cucina.

  Ciuffo avanzò lungo il corridoio, fermandosi per controllare le tasche delle sei giacche assortite appese alla parete: lanugine, qualche moneta, un rotolo di sacchetti di plastica per gli escrementi dei cani – strano, la Chalmers non aveva un cane – un paio di menu di rosticcerie take-away e una confezione di mentine. Niente cellulare.

  Sempre avanti…

  Ciuffo si fermò. Aggrottò la fronte.

  Da dietro a una porta dipinta di bianco, a sinistra, proveniva uno strano rumore. Una sorta di mugugno affannoso. Forse la Chalmers aveva un cane, dopotutto? E se era morta, e il suo odioso ex-marito era fuori a fare giochetti sporchi con una responsabile amministrativa di nome Stephanie, chi stava dando da mangiare e facendo uscire quella povera creatura?

  «Ciuffo al salvataggio!».

  Aprì di scatto la porta.

  Dall’altra parte c’era un piccolo garage con le pareti coperte di scaffalature, piene di scatole, barattoli, bottiglie, attrezzatura sportiva e altro. I travetti esposti della stanza di sopra correvano da una parte all’altra, ma uno vicino al centro aveva un pezzo di cavo elettrico legato intorno. L’estremità era tagliata, lì dove dovevano aver tirato giù il corpo di Lorna Chalmers.

  E, proprio lì sotto, c’era un uomo nudo. Be’, non tutto nudo, aveva in effetti un paio di enormi cuffie sulle orecchie, collegate al portatile posato sul pavimento di cemento davanti a lui. Accanto a un tubetto di crema per le mani. Che stava massaggiando sulla sua erezione con un certo vigore.

  Sorrideva e mugolava. Un braccio tatuato si muoveva su e giù.

  Ecco… Ciuffo pensò che non l’avrebbe mai sfamato, né portato a fare delle passeggiate. 

  C’era una sorta di video fatto da una telecamera nascosta, sullo schermo del portatile: Lorna Chalmers, nel giardino di casa sua in bikini su una sdraio a prendere il sole.

  Piccolo sporcaccione.

  C’era una confezione di spugnette per i piatti, sulla mensola accanto alla porta. Ciuffo l’afferrò e la lanciò contro quell’idiota onanista. Gli rimbalzò sulla nuca.

  Beep! 

  «Dieci punti!».

  L’uomo si girò, accigliato, poi puntò gli occhi su Ciuffo. E li sgranò. Un’espressione terrorizzata gli si espanse sul viso come crema su una torta. 

  E poi urlò. Coprendosi l’uccello con una mano, mentre con l’altra chiudeva il coperchio del portatile, pedalando con i talloni sul pavimento di cemento macchiato di crema per le mani.

  Ciuffo sogghignò. «Si rivesta, sporcaccione. È davvero nei guai!».


   


  Ciuffo spinse Norman il non-più-nudo onanista pervertito lungo il corridoio, con i polsi ammanettati stretti dietro la schiena.

  Quello sporcaccione continuava a piagnucolare e a tirare su col naso. «La prego, è solo un malinteso…».

  Ciuffo trovò sergente mcrae dalla rubrica del cellulare e avviò la chiamata, mentre mollava un’altra spinta a Norman verso la porta d’ingresso.

  «Non deve arrestarmi: non ho fatto del male a nessuno! Come potrei fare del male a qualcuno?».

  La voce del sergente uscì dal telefono, un po’ metallica e riecheggiante, come se fosse in macchina. «Ciuffo?»

  «Capo? Ho appena arrestato qualcuno». Seguì Norman sotto la pioggia, afferrandolo per la camicia a quadri per evitare che scappasse mentre lui chiudeva a chiave la porta.

  «Chi?».

  Due bimbetti saltellavano sul prato della casa accanto, in galosce e impermeabile.

  Norman si gettò verso di loro. «Leo, chiama la mamma, capito? Ti prego, chiama la mamma! Chiama la mamma!».

  Ciuffo serrò la presa sulla camicia. «Sta’ zitto, tu». Poi si incastrò il cellulare tra l’orecchio e la spalla in modo da pescare le chiavi della macchina e aprirla. «L’ho beccato in casa della Chalmers. Era entrato e si stava masturbando sul pavimento del garage, proprio sotto il punto in cui era appesa».

  «Aiuto! Signor Ghent! Polizia violenta!».

  Dall’altra parte della strada, un vecchietto con i capelli grigi e una t-shirt dei Metallica alzò lo sguardo dal bidone dell’immondizia che stava portando fuori. Tirò su col naso. Poi tornò in casa a prendere altra spazzatura.

  «Fammi indovinare: capelli da hipster e un tatuaggio appena fatto di Kermit la rana?»

  «Ovvero: Norman Clifton. Era nudo sul pavimento e ci andava giù duro come se stesse giocando a Colpisci-la-talpa». Guidò il suddetto pervertito verso la macchina della polizia.

  «Scommetto che ha un’altra chiave di riserva: confiscagliela. E hai trovato il cellulare?».

  Ciuffo aprì la macchina e “aiutò” Norman a salire sul sedile posteriore, tenendogli giù la testa per non sbattere contro il tetto. «Non sono riuscito a cercarlo, capo. Sono stato troppo occupato a far rivestire Norman non-più-nudo, qui». Chiuse lo sportello e si appoggiò al tettuccio della macchina. «Forse ha qualcosa a che fare con questa storia? Forse è il tipo che si infila nelle case degli altri di notte e gioca a Colpisci-la-talpa davanti alla gente che dorme? Forse ha trovato Lorna Chalmers svenuta per l’alcol e gli antidepressivi e ha pensato: “Oh, è la mia sera fortunata!”».

  «Forse. Fallo sbattere in cella. E non una comoda, una di quelle sporche vicino a qualcuno con la sindrome di Tourette. Non appena arriverà il suo avvocato, voglio quel piccolo hipster pervertito in una sala per gli interrogatori».

  «Evviva! Finalmente qualcuno da grigliare come salsicce!»

  «No. Niente salsicce per te, finché non trovi quel telefono».

  Oh, cacca…

  Ciuffo si afflosciò. «Okay, capo». Attaccò e aprì lo sportello della macchina. Si piegò all’interno, con la sua faccia da poliziotto cattivo. «Bene, Norman, hai una sola possibilità: come sei entrato in casa della signora Chalmers? Hai forzato la porta o avevi le chiavi? Avevi le chiavi, vero?». Ciuffo allungò una mano a palmo in su. «Dammele».

  Norman Clifton lo fissò sbattendo le palpebre, con il labbro inferiore che tremava come gelatina di fragole in una lavatrice. Poi scoppiò in lacrime.


   


  Un grosso edificio grigio si trovava dall’altra parte dell’incrocio, con la scritta “istituto james hutton” sopra, con tanto di strano logo fatto di onde e diverse frecce che indicavano i vari accessi e punti del campus.

  La Steel seguì quella su cui si leggeva “Reception”, superando una serie di cancelli in ferro battuto e percorrendo una stretta strada che serpeggiava tra gli alberi. «…e il risultato è: tu e la Bionda Bel Culo tenete le bambine quella settimana e io porto Susan a Reykjavík per pesce sotto sale e acrobazie nudiste davanti al fuoco su un tappeto di pelliccia d’orso».

  Logan mise via il telefono. «Okay. Uno: no. Due: non essere disgustosa. Quella è un’immagine orribile da piantare nell’immaginazione di qualcuno. E tre: piantala di chiamare Tara “Bionda Bel Culo”!».

  La Steel si allungò a mollargli un pugno sul braccio. «Chi stai chiamando “immagine orribile”? Perché, pensi che il tuo corpo nudo sia l’incarnazione di un dipinto a olio di Monet? Perché io l’ho visto, e credimi, non lo è».

  Lui la fissò. «Abbiamo giurato di non parlarne mai più!».

  «Io ho ancora gli incubi».

  «Ah, davvero? E io ho la sindrome post-traumatica da stress per aver visto il tuo…».

  «No!». Lei gli puntò l’indice a pochi centimetri dal naso. «No e basta».

  D’accordo.

  Il campus dell’Istituto Hutton emerse tra gli alberi: un vecchio edificio di granito a due piani attaccato a un’enorme estensione in stile centro commerciale che a confronto lo faceva sembrare minuscolo.

  Il parcheggio era vuoto, a parte una Porsche quattro per quattro parcheggiata vicino alla reception.

  La Steel parcheggiò l’auto di servizio lì accanto. Poi se ne rimase lì, con le mani ancora sul volante, a guardare accigliata l’istituto. «Potrei anche restare qui. La dottoressa Famptonstein mi mette sempre i brividi, con quel suo accento da…» e lì tentò la sua migliore voce da vampiro da film di serie b: «“il terreno è la vita, ah… ahh… aaaaah…”».

  Logan uscì. «Non fare la persona timida. E non guardarmi così: a quanto pare, non possiamo più dire “pappamolla”. Risulta offensivo».

  «Pfff…». Lei chiuse la macchina e si avviò verso la reception, scuotendo la testa. «E ti hanno pure fatto ispettore…».


   


  La dottoressa Frampton armeggiava con quella che sembrava un’enorme macchina per l’espresso, ma che con tutta probabilità costava mezzo milione di sterline. Premette dei pulsanti con le dita inguainate in nitrile viola e osservò il display attraverso un paio di occhialetti tondi.

  Postazioni e banconi da lavoro erano costellati di attrezzature dall’aria costosa, contenitori di campioni, altra attrezzatura, computer, armadietti con la scritta “pericolo!”…

  La Steel si sistemò in un angolo, con gli occhi bassi, ad armeggiare con il cellulare.

  Logan si appoggiò a un bancone, senza toccare nulla. «Mi spiace di averla trascinata qui in un giorno festivo».

  La dottoressa Frampton alzò gli occhi dal suo… qualunque cosa fosse. «Be’, non c’è problema. Ho una conferenza in Corea del Sud, la settimana prossima, quindi non sarà un male ripulire un po’ i tavoli. Potrei riuscire a completare un paio di fantastiche analisi prima che Edward tiri fuori l’arrosto dal forno e ci metta le patate». Un sorriso. «Perlomeno, questa volta andrò a Seul con la coscienza pulita». Poi si girò verso lo schermo collegato all’apparecchiatura misteriosa. «Avanti, mio piccolo spettrometro di massa, fai il tuo lavoro per la mamma…». Un pigolio, e dei dati riempirono lo schermo. «Ecco qui».

  «Dove?»

  «È un misto di gley non calcarei e torbosi, e, a giudicare dalla distribuzione dei minerali… significa…». Si spostò verso un computer e digitò sulla tastiera. Fece cenno a Logan di avvicinarsi.

  Sullo schermo comparve una mappa dell’Aberdeenshire, coperta di macchie blu, rosse, gialle, marroni e viola.

  «Le parti blu sono tutte le aree del Nord-est che presentano gley, ma il nostro campione viene da qui, a ovest di Newtonhill». Un clic del mouse, e la mappa si ingrandì. «Il campione contiene anche coprostanolo e 24-etil-coprostanolo, oltre a una presenza insolitamente alta di steroli vegetali ai livelli degli alcoli grassi…».

  «Dottoressa?». Logan le rivolse un sorrisetto contrito. «Considerando che nessuno dei presenti a parte lei ha una laurea in chimica organica…».

  «Mi scusi. Okay, in parole semplici: abbiamo dei biomarcatori delle feci. Quasi sicuramente di suino. Quindi, dovreste cercare un allevamento di maiali…». Tornò a digitare qualcosa sulla tastiera. «Il che ci dà otto possibili destinazioni, ma considerando gli aggregati organici…». Ancora qualche clic. «Et voilà». 

  Con un gesto elegante della mano, girò lo schermo verso Logan.

  Lui lo guardò più da vicino. Un’ameba blu se ne stava al centro di una macchia gialla, sopra una mappa cartografica. A ovest di Portlethen, non lontano da dove la Aberdeen Western Peripheral Route si inoltrava nella campagna. «Ne è sicura?»

  «Il terreno non mente mai, Logan. Ci parla dall’oltretomba, sussurrando i suoi segreti a chi sa ascoltarli».

  La Steel non si curò di alzare gli occhi dal cellulare. Prese solo un gran respiro e mugolò: «Ah… ahh… aaaaah…».

  «E, in questo caso, letteralmente, direi. Ci sono tracce di cadaverina, nel campione. E dove c’è la cadaverina…».

  Fantastico.

  Logan si coprì il volto con le mani. «Oh, Dio, non un altro cadavere…».
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  La Steel calciò un sasso sul cemento punteggiato da ciuffi d’erba, con il cellulare incollato all’orecchio. «No, sto camminando in un allevamento di maiali abbandonato nel bel mezzo del dannatissimo nulla».

  Doveva essere stato notevole, a suo tempo, ma quel tempo era di sicuro lontano. Qualcuno aveva rotto tutte le finestre della fattoria, forse lo stesso che aveva scritto “malky è stato qui” sulla facciata dell’edificio in grandi lettere di gocciolante vernice rossa. La casa era circondata da un gruppetto di edifici malandati, con il tetto in metallo corrugato cadente e arrugginito. 

  Un enorme fienile di metallo se ne stava da un lato con l’angolo più lontano crollato a intrappolarvi sotto grosse balle di fieno marcio.

  Logan si girò.

  A valle, i campi erano abbandonati. Distese alte fino alla coscia di lapazio e canne. Più a monte, la situazione non era migliore. Ciuffi di ginestrone si raggruppavano in verdi greggi irregolari, arrivando fino alla recinzione come se stessero pianificando di divorare tutto lo spazio disponibile.

  La Steel calciò un altro sasso. «Oh, avanti, Susan! Non te la prendere con me, non è colpa mia».

  Tra la fattoria e il ginestrone si trovavano i gusci in decomposizione di circa duecento porcili, con i tetti semicircolari di un marrone sbiadito a formare una griglia regolare lungo il fianco della collina. In cima, escavatori e bulldozer ringhiavano, muovendosi sul crinale.

  Pali, corde e paletti di misurazione incorniciavano una striscia di terra da lì giù per la collina, oltre il cortile, gli edifici, la fattoria e fino alla parte opposta. Larga abbastanza da ospitare due carreggiate, uno spartitraffico centrale e i bordi della strada ai due lati.

  Addio, Nairhillock Farm.

  Logan si avvicinò alla casa.

  «Cosa?». La Steel alzò la voce, per assicurarsi che lui la sentisse. «Perché quello stronzo del signor McRae pensa che sia cosa buona e giusta farsi scarrozzare in giro da me nel mio giorno libero… Sì, gliel’ho detto anch’io».

  La porta era consumata e gonfia. Il legno grigio era macchiato di vernice rossa. Logan le assestò un paio di calci. Rientrò di qualche centimetro, quindi non era chiusa a chiave, e poi si bloccò. 

  «Cosa? No! Davvero l’ha fatto?». Una risata roca. «Certo che sì…».

  Logan aggirò l’edificio, avanzando in mezzo all’erba alta. Altra erba. E nessuna traccia di possibili passaggi recenti.

  Si spinse tra le lance frementi dell’epilobio, sollevando sbuffi di polline bianco nell’aria umida. Guardò dentro una finestra.

  Una stanza da letto marciva dall’altro lato del vetro rotto, con le pareti coperte di intonaco umido e gonfio, macchiato di muffa. All’interno si trovavano i resti di un letto di legno e un materasso rovinato.

  La porta sul retro era gonfia e bloccata come quella sul davanti.

  Il soggiorno: carta da parati strappata, mobili a pezzi e un mucchio di escrementi di uccello sotto un paio di nidi di balestrucci in un angolo.

  La cucina: armadietti rotti con gli sportelli appesi ai cardini, un buco nel muro grosso quanto un bulldog, fornelli antichi pieni di ruggine. I resti di un tavolo e gli scheletri delle sedie. Tutto il fascino di una biopsia.

  Tornò sul davanti dell’edificio.

  La Steel stava ancora chiacchierando al telefono. «Non lo so, dipende da quando Herr Oberleutnant Von Facciadikulen deciderà di smetterla di far perdere tempo a tutti con le sue idiozie inutili».

  Logan attraversò il cortile, raggiungendo il cancello di metallo della fattoria, spalancato e penzolante sui cardini.

  «Ti è piaciuto, vero? …Sì, lo sapevo che ti sarebbe piaciuto».

  Vi si piegò sopra, accigliandosi.

  Tutti quei porcili arrugginiti che si arrampicavano su per la collina. Regolari come i quadrati di una scacchiera.

  L’erba era alta e scura, inframmezzata da ciuffi di lapazio del colore del sangue rappreso. Tracce di animali si perdevano lì in mezzo, vicino al terreno.

  «Allora, cos’hai addosso?».

  Logan risalì fino al cancello d’entrata. 

  «Be’, non molto erotico, ti pare? Un paio di pantaloni da tuta? Il minimo che potresti fare è metterti qualcosa di sexy!».

  Altra erba scura. Altro lapazio…

  E poi eccolo: un rettangolo d’erba verde chiaro, a circa una trentina di metri dall’inizio del campo. Fino a quel momento, era rimasto nascosto dietro a uno dei porcili, ma da lassù si notava come un’insegna al neon. E ora che lo vedeva, era ovvio cosa ci fosse di sbagliato. Il porcile di fronte al rettangolo d’erba più chiara non era allineato agli altri. Duecento semicerchi di metallo arrugginito, e uno soltanto fuori posto.

  «Oh, ora sì che va meglio!».

  Lui tornò alla fattoria e si addentrò nell’erba alta, tenendosi lontano dai sentieri scavati dagli animali. Non aveva senso calpestare potenziali indizi.

  La Steel fece sentire una risatina eccitata. «Che sfacciata…».

  Un perfetto rettangolo verde pallido, punteggiato da steli di lapazio piegati e stentati. Come se fossero stati coperti a lungo da qualcosa e non avessero ricevuto la luce di cui avevano bisogno. L’erba tra quel punto e il porcile era schiacciata e strappata, con delle tracce che finivano all’ingresso dell’edificio.

  Logan guardò all’interno.

  L’erba dentro al porcile era di un verde scuro, ma irregolare e strappata, sporca di terriccio. Una traccia di terreno sembrava quasi una cucitura in mezzo all’erba, tracciando un confine con il resto del campo. Segni lasciati da una pala?

  Si abbassò, afferrò un ciuffo d’erba e lo tirò. Un pezzo, grosso più o meno quanto una tovaglietta, si sollevò come uno sporco parrucchino, rivelando il terriccio al di sotto.

  Logan arricciò il labbro superiore. Annusò.

  C’era qualcosa sotto al sentore umido e ricco del terriccio appena rivoltato. Qualcosa… si piegò in avanti e annusò ancora.

  Gah!

  Carne putrescente. Come un mucchio di carcasse di animali, o quelle particolari assi del pavimento sul fondo delle sue scale.

  Si rialzò, pulendosi le mani sui pantaloni. Arretrò, uscendo dal porcile.

  La voce della Steel gli arrivò alle spalle. «Ehi! Hai finito di perdere tempo?».

  Logan si girò e prese il cellulare. 

  Lei picchiettò le dita sul quadrante dell’orologio. «È ora di pranzo!».

  Ci vollero tre squilli perché qualcuno rispondesse. «Centrale».

  «Sì. Sono l’ispettore McRae: mi serve un team della Scientifica». Lanciò un nuovo sguardo al porcile. «E dite loro di portare delle pale».


   


  Il cielo si era scurito come un livido.

  Il furgone Transit della Scientifica era parcheggiato accanto all’auto di servizio di Logan, con gli sportelli posteriori aperti a mostrare l’attrezzatura e le file di sedili all’interno. Una malandata Fiat Panda blu quattro per quattro se ne stava parcheggiata dall’altro lato, con un’immacolata Range Rover più vicina alla fattoria.

  Isobel lanciò uno sguardo all’orologio. «Ci vorrà molto? Perché ho delle analisi di dna da finire».

  Logan si strinse nelle spalle. «Non guardi me: ho detto alla Centrale di farvi sapere cosa stava succedendo, non di far venire proprio lei».

  Un tendone di plastica blu nascondeva alla vista il porcile. I flash delle foto ne facevano lampeggiare le pareti, proiettandovi sopra le sagome delle figure all’interno come mostri distorti ed esagerati.

  Qualcuno in tuta completa della Scientifica uscì dalla tenda, portando con sé una cassa di plastica blu e dirigendosi verso il cortile.

  Il procuratore serrò le mani dietro la schiena, con i piedi alla larghezza delle spalle, come se fosse in posizione di riposo in una parata. Non era altissimo. Indossava un completo gessato blu e una lunga cravatta rossa. Occhiali, capelli grigi e baffi da militare. Una voce circa tre volte più grossa di lui: «Potrebbe non esserci un cadavere, lì sotto. La cadaverina non significa per forza la presenza di un corpo umano; potrebbe essere un cane, oppure un pollo…». Si guardò intorno, con un sopracciglio sollevato. «O un maiale».

  Oh, per l’amor del cielo.

  Logan sospirò. «Senta, ho chiamato la Centrale e ho chiesto solo di mandare un team della Scientifica, okay? Non è colpa mia se hanno mobilitato tutti, compresi i loro parenti più lontani».

  «Lo dice lei». Isobel incrociò le braccia. «Sono riuscita a ottenere quella che sembra della saliva dalla guancia della detective Chalmers, due centimetri sotto all’occhio sinistro».

  «Nel senso che qualcuno le ha sputato in faccia?»

  «No, non sputato. La saliva ha agito come adesivo, incollando la peluria su quella parte della guancia verso l’alto, quindi al contrario del normale senso di crescita. Quindi direi che chiunque sia stato l’abbia leccata».

  I baffi del procuratore fremettero. «Immagino sia troppo sperare che quella saliva appartenga all’assassino e che sia sul nostro database, vero?».

  La donna scosse la testa. «Non lo sapremo finché non arriveranno i risultati».

  Una Vauxhall sporca avanzò lenta lungo la strada sterrata, procedendo verso di loro. Come se Logan non avesse già abbastanza gente a cui pensare.

  Il tecnico con la cassa delle prove gli si fermò davanti e si tolse la mascherina, rivelando un rossetto scarlatto, una barbetta sul mento e una profonda voce maschile. «Abbiamo finito con impronte digitali e foto».

  Alle sue spalle, due dei suoi colleghi in tuta uscirono dal tendone, tirando con sé il recinto dei maiali, un metro per volta. Una voce si fece sentire dall’alto della collina. «Uno, due, tre: tirate!». Il recinto si spostò di un altro mezzo metro.

  Logan guardò nella cassa: buste delle prove in carta marrone, con i moduli stampati sopra riempiti a penna rossa. «Trovato qualcosa?»

  «Nah». L’uomo scosse la testa. «Qualche strisciata, niente di più. Non ci scommetterei la fattoria, ma direi che sembrano guanti di cuoio. Si può evincere dal motivo granuloso». Si allontanò verso il furgone. «Devo andare a prendere le pale».

  «Uno, due, tre: tirate!».

  Il procuratore ondeggiò sulle sue scarpe da parata tirate a lucido. «Non mi piace quando gli assassini leccano le loro vittime. Prima che te ne accorga, ti ritrovi con tre nuove vittime e i media che strillano “Serial killer nell’Aberdeenshire!”».

  «Uno, due, tre: tirate!».

  La Vauxhall sporca si fermò sussultando accanto al Transit della Scientifica, e la detective Robertson ne uscì. Guardò verso il fianco della collina con il tendone blu e si avvicinò. Rivolse un cenno di saluto al procuratore e a Isobel. «Professoressa. Capo». Poi fece una smorfia verso Logan. «Non potrebbe smetterla di scoprire cadaveri? Il capo sta impazzendo. Giuro che sta per farsi scoppiare una vena».

  Il procuratore sollevò un indice. «Non saltiamo a conclusioni affrettate. Non è detto che si tratti di un corpo umano, detective Robertson. La cadaverina è prodotta da…».

  «Non importa, Richard», intervenne Isobel, posandogli una mano sul braccio. «Non credo che la povera detective abbia bisogno di un discorso sui prodotti della decomposizione».

  «Uno, due, tre: tirate!».

  Il tecnico della Scientifica tornò indietro dal Transit, arrancando sotto il peso di una mezza dozzina di pale. Si fermò e sorrise alla detective Robertson. «Ehi, George».

  La Robertson si limitò a un mugugno.

  «Oh, avanti, te l’ho detto che mi è dispiaciuto».

  Isobel schioccò le dita verso di lui. «Voglio tutti i campioni di suolo per le analisi. E non in un mucchio unico! Una busta separata per ogni mezzo metro cubo. E numeratele».

  Il tecnico incurvò le spalle, con gli angoli della bocca truccata che si abbassavano. «Ah…».

  La Robertson indicò i copri-scarpe azzurri che indossava. «E sarà meglio che non torni nel tendone con quelli addosso! Non l’hai fatto il corso sulla contaminazione crociata?».

  Un gemito, poi il tecnico lasciò cadere le pale in un mucchio tintinnante, si girò e tornò verso il furgone. 

  La Robertson gli gridò dietro, con un ghigno enorme sul viso: «Anche la tuta e i guanti!». Poi il sorriso scemò, mentre si rendeva conto che tutti la stavano fissando. «Che c’è?».

  Logan si passò l’ombrello da una spalla all’altra e infilò la mano libera nella tasca del giubbotto catarifrangente imbottito. Da lì, in cima al pascolo, guardando verso gli edifici cadenti della fattoria, si riusciva a capire alla perfezione dove sarebbe passata la strada. Proprio in mezzo a Nairhillock Farm, e su per la collina di fronte, sparendo in una macchia d’alberi. E questo piazzava il tendone della Scientifica al centro della carreggiata diretta verso nord.

  Una figura in tuta della Scientifica sporca di terriccio ne uscì, spingendo una carriola piena di terra imbustata, puntando verso il furgone Transit.

  Ora gli unici veicoli rimasti erano il furgone, l’auto di servizio di Logan e la Vauxhall sporca di fango della Robertson. Tutti gli altri se n’erano andati.

  Era quello il problema, con procuratori e anatomopatologi: non avevano pazienza.

  Certo, almeno avevano avuto la furbizia di non restare sotto la pioggia. Creava pallidi veli grigi che scivolavano sul paesaggio, picchiettando sul suo ombrello con il logo di Crimestoppers e gocciolando dal bordo.

  Il cellulare di Logan partì con Space Oddity di David Bowie. Lo tirò fuori. «Ciuffo?»

  «Indovini un po’ cos’ho? Avanti, indovini». Sembrava un cocker spaniel sovreccitato.

  «Delle verruche genitali?»

  «Ah… che schifo». Ci fu un crepitio. «No, ho il cellulare. Il cellulare della detective Lorna Chalmers, per essere più precisi. Lo schermo è pieno di crepe, come se qualcuno l’avesse calpestato».

  Sì.

  Logan voltò le spalle al vento. «Dov’era?»

  «Nel garage. Tecnicamente. Perché quello sporcaccione di Norman Clifton ce l’aveva nella tasca dei pantaloni che non indossava».

  Finalmente qualcosa stava andando per il verso giusto.

  «L’avvocato si è già presentato?»

  «No, ma è arrivata sua madre. Sta urlando come un’ossessa proprio ora: ascolti».

  La linea si fece piena di echi e poi si udì la voce di una donna in sottofondo, che muggiva come uno gnu ferito: «come osate! esigo di vedere mio figlio! mi avete sentito? esigo di vederlo subito!».

  Uno scatto, e Ciuffo tornò al telefono. «Cosa vuole che faccia con il telefono?»

  «Fai controllare le impronte digitali, poi portalo al team informatico forense. Vedi se riescono ad accedervi. Ho bisogno di sapere chi ha chiamato, tutti i messaggi… tutto quello che riescono a ottenere».

  «Sì, capo».

  Logan attaccò. Guardò accigliato verso la tenda e i porcili. E la plastica blu che copriva il pezzo di terra che puzzava di morte. «Che ci facevi qui, Lorna?».

  Una voce risuonò dietro le spalle di Logan. Indignata e ufficiale. «Posso aiutarla? Non dovrebbe stare qui».

  Logan si girò e vide un grosso individuo con un giubbotto catarifrangente anche lui, ma invece delle bande riflettenti blu e argento, il suo aveva sopra il logo dei Trasporti Scozzesi. Mostrava guance grasse e dita come salsicce, come se non avesse mai detto no a una torta in vita sua.

  Capitan Torta picchiettò sul casco di plastica in cima alla sua testa da marshmallow. «E questa è un’area in cui si devono indossare le protezioni!».

  Logan aprì il giubbotto impermeabile e tirò fuori il distintivo. Glielo porse. «Polizia. È lei il capocantiere?».

  L’uomo sgranò gli occhi. «Sì? No. Più o meno». Si schiarì la gola. «Mi scusi, agente. Io… L’ombrello le copriva il… la parte dove c’è scritto “Polizia”… e io…». Capitan Torta tentò un sorriso. «Ehm… le va una tazza di tè?».


   


  Il vapore appannava le finestre, gocciolando in rivoletti accanto all’angolo cottura del prefabbricato. Poco più di un mini frigo ficcato sotto un tavolino, con un bollitore e qualche scatola di tè, caffè e zucchero.

  Capitan Torta tese a Logan una tazza di tè che sapeva di polistirolo e toast bruciati. «Mi deve scusare, ma non sa quanta gente viene a curiosare da queste parti. Insomma, stiamo costruendo una bretella autostradale, non è mica il Grand Canyon, no?».

  L’ufficio era abbastanza pulito, ma era ovvio che non fosse il primo cantiere in cui veniva montato. Delle ammaccature decoravano le pareti sopra ai progetti della bretella autostradale che vi erano attaccati con il nastro adesivo, mentre il pavimento di linoleum era consumato e graffiato da migliaia di stivali da lavoro infangati. Delle scrivanie erano allineate lungo le pareti, con una fila di schedari in fondo. Degli armadietti appoggiati l’uno contro l’altro formavano un’isola alta fino al petto di un uomo al centro dello spazio, coperti da altri progetti più dettagliati.

  Il fantasma di qualcosa di enorme e giallo avanzò ringhiando oltre le finestre appannate, facendo vibrare le pareti.

  Logan sorseggiò il tè, che aveva un sapore cattivo quanto l’odore, e restò in piedi davanti alla sezione di progetto che andava da Stonehaven a Cove. «Pensavo che la bretella dovesse passare a est di qui».

  Capitan Torta annuì. «Sì». Prese un pennarello e lo puntò contro la linea spessa che curvava sulla cartina topografica, tracciando una rotta verso nord, mentre pronunciava i vari punti con ovvio orgoglio nella voce. «Il nostro tratto comincia a Stonehaven», lo toccò, «b979 fino a Bridge of Muchalls», lo toccò, «Netherley», lo toccò, «b979 fino a Portlethen», lo toccò, «Crynoch Burn», lo toccò, «per unirsi infine alla bretella di Cleanhill». Fece un cerchio sulla campagna a sinistra della strada. «Ma vogliono aprire quest’area allo sviluppo, quindi ci stiamo costruendo anche un raccordo. E una rotonda».

  Si girò e cercò tra i progetti sull’isola centrale, prendendone uno e disponendolo in cima agli altri. «Vede?».

  Era una mappa topografica dell’area circostante, con il raccordo e la rotonda segnati, con tanto di annotazioni e misurazioni.

  Il pennarello toccò un’area tratteggiata. «Noi siamo qui. C’è un’autorizzazione a costruire duemila case, un parco e una piscina».

  Logan puntò il dito sulla zona della mappa a destra dell’area tratteggiata, dove la nuova strada tagliava in mezzo ai campi e attraverso un gruppo di rettangolini grigi. «E questo posto?»

  «Nairhillock Farm? Mercoledì la spianeremo con i bulldozer». Alzò una mano. «Ma non si preoccupi, non ci vive nessuno da anni. Non abbiamo dovuto neanche comprare il terreno: il proprietario l’ha lasciato al comune nel testamento prima di suicidarsi. Peccato che non tutti siano così generosi verso la pubblica amministrazione. Non crederebbe a quanti insulti ci prendiamo quando abbattiamo i…».

  «Questo raccordo: quando avete deciso di inserirlo?».

  Capitan Torta gonfiò le guance: «Oooh… ora che me lo chiede…». Aggrottò la fronte, poi si morse il labbro inferiore. «Posso scoprirlo, se vuole».
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  La pioggia picchiava sul tetto del fienile, come un esercito di piccoli martelli, quasi otto metri sopra di loro. Il metallo si piegava e contorceva giù fino al punto crollato e alle balle di fieno marcio. 

  Shirley si aprì la tuta della Scientifica sporca di terriccio, spalancandone i lembi per far circolare un po’ d’aria. «Urgh…». Il vapore si sollevò dalla sua polo verde, insieme a un terribile odore di cipolla.

  Logan si fece indietro di un passo. «Quanto manca?»

  «Almeno un’altra ora. Forse due».

  La detective Robertson alzò gli occhi al tetto di metallo piegato. «Oh, Dio santo».

  Un’alzata di spalle con tanto di vapore. «Non sappiamo neanche quanto sia profondo».

  «Due ore?»

  «È il doverlo fare mezzo metro quadrato alla volta che rallenta tutto! Ogni campione deve essere catalogato, numerato e controllato. La dannata anatomopatologa è un incubo».

  Logan lanciò uno sguardo in lontananza, oltre la pioggia, dove una figura solitaria in tuta della Scientifica infangata spingeva ancora la carriola verso il furgone, scivolando sull’erba bagnata. Poveraccio.

  Shirley sospirò. «L’unica cosa che sappiamo è che qualcuno ha scavato il terreno di recente. Il suolo, qui, non è compatto e duro: è stato smosso».

  «Quanto di recente?»

  «Una settimana? Forse due?»

  «Be’, almeno questo…». Il cellulare di Logan fece partire The Monster Mash e lui lo tirò fuori. «Scusami, dammi un secondo». Poi premette il pulsante di ricezione. «Dottoressa Frampton?».

  Qualcosa ronzò e pigolò in sottofondo, poi la voce della donna riecheggiò fuori dal ricevitore, come se stesse urlando dall’altra parte della stanza. «Logan? Sono Jessica. Ho un piccolo problema».

  Fantastico. Giusto perché non erano già abbastanza lenti. 

  «Che tipo di problema?»

  «Temo che abbiamo una qualche forma di contaminazione crociata nell’attrezzatura. Ci sta dando risultati strani».

  «Abbiamo trovato quella che sembra una sepoltura, quindi le analisi del suolo che mi ha dato stamattina erano giuste».

  «No, vede, è questo il punto: ho controllato un campione di un diverso caso e ha prodotto risultati identici. Due volte. Quindi ho chiesto a Tony di venire a fare un riscontro sulla mia metodologia».

  Una voce in sottofondo si fece sentire dalla stessa distanza: «Ispettore McRae, come va?».

  Ah, ecco: era in vivavoce. Questo spiegava il fatto che urlasse.

  «Ciao, Tony».

  «Posso solo pensare che qualcosa sia rimasto incastrato nello spettrometro di massa, ma abbiamo lo stesso problema con il cromatografo a gas, quindi forse sono io».

  «L’abbiamo fatto lavorare qualcosa come una dozzina di volte, ormai. Abbiamo ripulito ogni cosa».

  «Be’, almeno abbiamo ottenuto…». Un momento. «Aspettate, cosa? C’è un altro caso che presenta lo stesso terreno di Nairhillock Farm?»

  «Sì, e feci di suino». La voce della donna si fece distratta. «Forse ho mischiato i campioni quando li ho analizzati? Non sarei mai dovuta venire a lavorare con il doposbornia».

  La Robertson e Shirley lo stavano fissando.

  Lui si girò. «Quale caso?»

  «Oh. Ho recuperato quel suolo da una pala e un piccone che mi hanno portato. Qualcuno si era dato davvero da fare per pulirli, ma il terriccio non è roba facile di cui sbarazzarsi. Si infila nelle viti e in mezzo alle giunture».

  «Sì, ma di quale caso stiamo parlando?»

  «Ci sono due diversi strati di terriccio, sugli attrezzi: il più superficiale è fatto di podzol torbosi, mentre quello al di sotto è di gley minerali, e continuiamo a ottenere un falso positivo su Nairhillock Farm, per quello».

  Logan si leccò le labbra. Camminò avanti e indietro sul pavimento di cemento spaccato del fienile. «Una pala e un piccone? Stiamo parlando dell’omicidio dell’ispettore Bell, vero?».

  La Robertson e Shirley continuarono a fissarlo.

  Lui strinse tra le dita il setto nasale, chiudendo gli occhi. «Certo che sì. Da dove viene l’altro terriccio? I pidgin torbosi».

  «Podzol. Si tratta di un terreno che si trova in aree associate a foreste di conifere e…».

  «Sì, d’accordo: podzol. Da dove viene?»

  «Dal Ben Rinnes, circa quattro miglia e mezzo a sud-ovest di Dufftown».

  «Ed erano più superficiali, il che significa che il terriccio di Nairhillock è finito prima sulla pala, e poi quello di Dufftown, giusto?».

  Un sospiro. «Mi scusi. Non so cosa c’è che non va nella strumentazione, ma riusciremo a sistemarlo… glielo prometto».

  «Non credo che ci sia niente di sbagliato nella sua strumentazione, Jessica. Lei è un genio!».

  «Ah, sì?». Sembrò confusa. «Ne è sicuro?»

  «Mi mandi un messaggio con le coordinate dell’area dei podzol torbosi, d’accordo? E grazie. Questa volta le devo davvero un favore». Poi attaccò. La Robertson tirò in dentro il mento. «Perché continua a ripetere “podzol torbosi”?».

  Logan indicò Shirley. «Lascia un paio di persone a scavare. Ho bisogno che il resto di voi mi segua: andiamo a Dufftown». Uscì sotto la pioggia, dirigendosi all’auto di servizio, mentre Shirley e la Robertson gli correvano dietro. La detective lo afferrò per un braccio. «Aspetti! Che diavolo sta succedendo?»

  «Non c’è niente, in quel buco: il cadavere è stato rimosso. L’ispettore Bell l’ha riesumato e sepolto di nuovo sul Ben Rinnes».

  «Argh…». Shirley si fermò dov’era e incurvò le spalle. «No… non un altro scavo!».

  Lui aprì lo sportello dell’auto di servizio. La Steel era stravaccata sul sedile del passeggero, completamente reclinato all’indietro, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Russava come un trattore.

  Logan sbatté i palmi sul tettuccio dell’auto.

  Lei sbuffò e boccheggiò, raddrizzandosi di scatto. «Non sono stata io! Non le ho mai toccato le tette, è stato…». Poi sbatté le palpebre, asciugandosi la bava dall’angolo della bocca. «Cosa? Dove? Eh…?»

  «Accendi il motore, andiamo a fare un giro in collina».


   


  I campi sfilavano oltre i finestrini, in tonalità di grigio, marrone e verde giallastro, mentre correvano sulla strada a doppia carreggiata. L’acqua si raccoglieva lungo i muretti a secco, mentre pecore dall’aria misera avanzavano in mezzo al fango.

  Logan tentò di non sussultare quando la Steel superò un’autocisterna di benzina all’interno. Si concentrò, piuttosto, sulla telefonata. «…avevo capito male: la Chalmers non stava cercando di risolvere da sola il caso di Ellie Morton. Stava indagando sull’ispettore Bell».

  Hardie gemette. «Oh, nel nome di… Perché di sicuro era più importante di una bambina di tre anni scomparsa, vero?»

  «Lo sa com’era».

  «In realtà no, ma comincio a farmene un’idea».

  «Ho bisogno di un’unità cinofila addestrata al ritrovamento di cadaveri».

  «Vedrò cosa posso fare, ma sono tutti impegnati a cercare Ellie Morton e Rebecca Oliver».

  «E anche un controllo sul polsa».

  «La risposta non cambia».

  «Be’… possiamo prendere in prestito qualcuno dalla Divisione N o dalla D?»

  «E cosa pensa che abbia tentato di fare per tutto il weekend, di mettermi lo smalto sulle unghie dei piedi?».

  Il Bennachie comparve attraverso la pioggia, con i fianchi scuri e cupi sotto la pesante cappa di nuvole grigie e basse.

  «Ho soltanto due terzi di un team della Scientifica e una detective che guida come un pilota di rally ubriaco e sotto acidi».

  La Steel sogghignò, guardandolo. «Vroom, vroom! Beep, beep!».

  «Logan, tutti gli agenti liberi del paese sono stati requisiti per quella stupida manifestazione contro il capitalismo a Edimburgo. Siamo da soli fino a martedì».

  «Io sto cercando di indagare su un omicidio, qui!».

  «E non c’è davvero niente che io possa farci: dovrà arrangiarsi finché non riuscirò a sistemare qualcosa, okay? Mi spiace, ma per adesso è così».

  Ovviamente.

  «Sì, capo». Attaccò. Sospirò. «Non migliora mai niente, vero?».

  La Steel mise su quella che doveva essere un’espressione comprensiva, ma la fece sembrare più che altro uno zio libidinoso. «Sai cosa potrebbe aiutare? Il pranzo».

  «No. Niente pranzo. Non abbiamo tempo».

  «Ah, allora buona fortuna. Si sono fatte le tre e mezzo, e se non ci fermiamo presto a mangiare, credo proprio che accosterò alla prima piazzola di sosta, ti ammazzerò e ti divorerò».


   


  Avevano scelto un tavolo accanto alla grande vetrata che correva lungo la facciata del ristorante e che dava su un patio bagnato di pioggia e sul parcheggio bagnato di pioggia, dall’altro lato della a96 bagnata di pioggia, e con di fronte alberi e colline bagnati di pioggia. 

  Non proprio pittoresco.

  Una forchetta tintinnò contro il pavimento di pietra e Shirley si piegò a raccoglierla. Era… strano vederla senza la solita tuta della Scientifica. Era come vedere tua nonna in tuta di latex. Si era tirata indietro i capelli con un cerchietto, e la polo verde e il suo terribile odore di cipolla erano nascosti sotto un cardigan rosa.

  Il resto del team della Scientifica sembrava altrettanto improbabile, in borghese: Bouncer, con dei pantaloni di velluto, una finta maglietta Peterhead e il lungo naso di nuovo sepolto nel menu, nonostante avessero appena ordinato, mentre una mano si muoveva tra i capelli radi che gli coprivano la chierica. Charlie aveva tirato fuori uno specchietto e si stava risistemando il trucco, con i tre bottoni più in alto della sua camicia a scacchi aperti a mostrare una catenina d’oro affondata in un fitto cespuglio di peli neri. La sedia di Polly era vuota, perché la poveretta era fuori, avvolta in un giubbotto catarifrangente e al riparo del lato sottovento del Transit a fumarsi una sigaretta e a urlare contro qualcuno al cellulare. 

  Logan controllò l’orologio. Ancora. Le quattro meno dieci. Se non si fossero dati una mossa, sarebbe calato il buio prima di riuscire a trovare qualcosa. E in quel modo, avrebbero perso tutta la…

  «La pianti di agitarti?». La Steel non alzò neanche gli occhi dallo schermo del cellulare, mentre digitava qualcosa con i pollici. «Le persone devono mangiare».

  Una voce risuonò da dietro la testa di Logan. «Okay, abbiamo un tortino di pesce, un manzo alla stroganoff e un piatto di cavolfiore al formaggio, giusto?». La cameriera non poteva avere molto più di tredici anni, con i denti costretti dietro alla ferrovia di fili metallici di un apparecchio.

  «Cavolfiore al formaggio?». Logan alzò la mano. «È…».

  «Mio!». La Steel mise giù il cellulare. «Con patatine extra?».

  Un sorriso con traversine. «Sì, patatine extra».

  «Dammi, dammi, dammi…».

  Il vassoio tintinnò sul tavolo. Shirley prese il tortino di pesce, Bouncer il manzo alla stroganoff. «Oh, grazie».

  La cameriera si allontanò e tutti cominciarono a mangiare.

  La Steel gli sorrise a bocca piena. «Chi dorme non piglia pesci».

  Infantile come al solito.

  Logan tirò fuori il cellulare, controllando i messaggi finché non trovò quello della dottoressa Frampton:


   


  Segua questo link e troverà più o meno l’area da controllare!


   


  Aprì il link e attese che la schermata si caricasse. Era un altro caos di macchie blu, gialle, rosse, viola e grigie su una carta topografica di Glen Rinnes.

  La Frampton aveva aggiunto un paio di grossi cerchi bianchi con delle frecce che li indicavano e la scritta “provi a cercare qui”. Entrambi i cerchi si trovavano sulle parti rosse delle pendici del Ben Rinnes, con quello che sembrava un sentiero ad attraversarli.

  Shirley si piegò in avanti e lanciò un’occhiata allo schermo del telefono, con un gambero infilzato sulla forchetta. «Sono quelle le zone che dobbiamo controllare? Che diametro hanno, una sessantina di metri? Qualcosa in più? È un’area grossa da controllare».

  Bouncer fece una smorfia. «Tenner dice che è tutto erica e ginestrone. Sarà un incubo assoluto riuscire a trovare qualcosa lì in mezzo».

  «Sì, e con la pioggia, poi». La Steel si ficcò in bocca un’altra forchettata di cavolfiore al formaggio. «Io resto in macchina. Mi assicurerò che nessuno la rubi».

  Oh, no, neanche per sogno.

  Logan posò il telefono al centro del tavolo, dove tutti potessero vederlo. «L’ispettore Bell non può averlo sepolto sotto un cespuglio di ginestrone. Avrà cercato un posto nascosto ma facile da scavare».

  La cameriera ricomparve con altri tre piatti. «Polpettone, pollo alla provenzale e un altro piatto di cavolfiore al formaggio».

  Charlie indicò la sedia vuota di Polly. «Il polpettone va lì». Poi si indicò. «Io ho preso il pollo».

  Logan alzò di nuovo la mano. «Io ho il cavolfiore al formaggio».

  La ragazzina ammiccò. «Ho portato delle patatine extra anche per lei, così non si sentirà messo da parte».

  «Grazie». Era ora che qualcosa andasse per il verso giusto. Infilzò una patata fritta con la forchetta, usandola come un puntatore. «Nessuno trasporta un corpo a più di cinquanta metri di distanza dalla macchina, quindi questo restringerà l’area. Cominceremo con la zona più difficile da vedere dalla strada e poi…».

  Il suo cellulare vibrò, prima di far sentire Space Oddity, con la parola ciuffo che compariva sullo schermo, sostituendo la carta topografica.

  E addio ai suoi bei discorsi strategici.

  «Perché tutte a me?». Logan abbassò la patatina, prese il telefono e rispose alla chiamata. «Ciuffo? Puoi aspettare? Sto facendo una cosa importante».

  «Vuole prima la cattiva notizia o prima quella peggiore?»

  «Fammi indovinare: l’avvocato di Norman Clifton non si è presentato?»

  «Gli informatici forensi hanno detto che non possono neanche guardare il cellulare della Chalmers per i prossimi quindici giorni».

  Logan si afflosciò contro lo schienale della sedia. «Oh, per l’amor del cielo!».

  «Hanno detto che hanno circa una ventina di portatili di quella banda di hacker di Ellon da controllare prima. Sa, quelli che hanno fatto circolare tutte le e-mail del Partito Nazionale Scozzese, quando…».

  «E la notizia peggiore?»

  «Oh. Okay. Ho provato a sbloccarlo io».

  Oh, no. No. No. No. No. No…

  La Steel lo fissò. «Ti è salito qualcosa su per il culo? Perché hai proprio quella faccia lì».

  «Capo?»

  «Ciuffo». Logan serrò la presa sul telefono, tirando fuori ogni singola parola come se fosse di uranio: «Cosa. Hai. Fatto?»

  «L’ho sbloccato al terzo tentativo, tutto qui! Sono un genio! Vede, quando ero a casa sua, ho notato tutti questi…».

  «E come mai questa è la “notizia peggiore”? Cosa c’era sul telefono?»

  «Non vuole sentire la storia della mia genialità?».

  Ma perché dovevano tutti essere una spina nel fianco? C’era una gara in corso? Perché, al momento, Ciuffo era senz’altro in testa.

  «Cosa. C’era. Sul. Telefono».

  «Pff… Scommetto che l’ispettore Morse non fa mai…».

  «Ciuffo: giuro sulla tomba di mio padre…».

  «D’accordo, d’accordo. Non c’era niente. Qualcuno ha cancellato tutto: registro delle chiamate, messaggi, foto… tutto quanto».

  Logan si afflosciò di nuovo. «Urgh. Questa sì che è una “notizia peggiore”».

  «Ma hanno lasciato una sola cosa nella cronologia del telefono: una telefonata in uscita di quindici minuti, alle dieci e ventidue».

  «E hai idea di chi abbia chiamato?»

  «I Samaritani».

  Quindi, o Isobel si sbagliava riguardo ai segni sulle braccia e sulle caviglie della Chalmers, e lei si era davvero suicidata, oppure qualcuno stava coprendo le proprie tracce.

  «Ma a quel punto, ho avuto un altro colpo di genio». Ci fu un rumore di carta smossa. «Possono anche aver cancellato tutto, ma questo non significa che debba rimanere cancellato. Ci sono tanti metodi per recuperare qualcosa da una sd card, se si sa come fare. E, per nostra fortuna, l’agente Stewart Quirrel è come uno Stephen Hawking un po’ più sexy».

  «Sei riuscito a recuperare i dati? Tutti?»

  «Oh, sì». Ancora quel rumore di carta smossa. «E la mia genialità non si ferma qui. Il telefono aveva anche un gps integrato. Ed è più difficile da sbloccare, ma se mi riesce un trucchetto da Mitnick, verremo a conoscenza di ogni posto in cui è stata negli ultimi sei giorni». Ci fu una breve pausa, seguita da un tono orgoglioso: «Allora, l’ho colpita a sufficienza?»

  Dannazione, sì! Anche se Logan non aveva la minima idea di chi o cosa fosse un “Mitnick”.

  «Tu, mio piccolo amico, ti sei guadagnato una confezione di dolci!».

  «Wow!».

  «E ora torna al lavoro». Logan chiuse la telefonata e affondò la patatina in cima alla sua forchetta nel cavolfiore al formaggio. Sorrise. Quel giorno si stava rivelando assolutamente buono, alla fine.
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  Il supermercato Huntly Asda scintillava sotto le nuvole basse e pesanti, mentre la Steel li conduceva intorno alla rotonda. E la pioggia continuava a cadere. Veli grigio chiaro e grigio più scuro sfumavano il paesaggio, rubandogli ogni colore, mentre i tergicristalli cigolavano.

  La Steel gli mollò una gomitata. «Qualcosa di interessante?».

  Logan alzò lo sguardo dall’e-mail di Ciuffo. «Finora, niente. La maggior parte dei messaggi della Chalmers riguarda discussioni con il marito. “Perché non hai svuotato la lavastoviglie?”, “Non osare mai più parlarmi così”, “Sei disgustoso, Brian”. Solo che ha scritto male “disgustoso”».

  «E qualche foto nuda? Deve averne qualcuna. Tutti ne hanno, sul cellulare».

  Lui la fissò. «Ricordami di non prendere mai in prestito il tuo cellulare!».

  «Hmph». Lei alzò il mento. «D’accordo. Non vorrei mandarti in frenesia onanistica».

  Logan rabbrividì e tornò a leggere l’e-mail, mentre si inoltravano nelle campagne dell’Aberdeenshire.


   


  «Be’, questo sì che è romantico». La Steel si fermò sul rettangolo d’asfalto che fungeva da parcheggio al lato della strada. «Avrei voluto portarmi del lubrificante, a questo punto».

  Il Ben Rinnes incombeva davanti a loro: una collina storta, viola scuro per l’erica. Un sentiero vi si arrampicava sopra, di un beige pallido sotto la pioggia incessante. Un’altra collina si sollevava dietro la prima, meno carica d’erica e con qualche pino a spezzare la monotonia. 

  Dei fari superarono l’auto di servizio quando il furgone della Scientifica avanzò e si fermò su un tratto di cemento davanti a un cancello di metallo chiuso con la scritta “parcheggio vietato – tenere libero il passaggio”.

  Un torrentello d’acqua piovana scendeva dal sentiero, passando sotto il cancello e finendo sulla strada. Non smetteva di piovere.

  Già, quella ricerca sarebbe stata proprio divertente.

  Logan si allungò verso il sedile posteriore e prese il berretto dell’uniforme e il giubbotto catarifrangente. «Ci bagneremo fino alle ossa, vero?»

  «Tu di sicuro. Io resto qui».

  Le tese l’altro giubbotto. «Neanche per sogno».

  «Gah…».

  Si infilarono i giubbotti e uscirono dall’auto, sotto l’acquazzone. Poi Logan si affrettò ad aprire il bagagliaio e prese l’ombrello di Crimestoppers. Lo aprì. Vibrò e tremò per il vento.

  La Steel glielo strappò di mano e fissò con odio la collina bagnata di pioggia. «Per la cronaca, questo è il momento in cui ho deciso di ucciderti».

  Adorabile.

  Logan si calcò in testa il berretto e corse verso il furgone Transit. Bussò sul finestrino dal lato del passeggero.

  Mentre si abbassava, si sentì qualche nota di Greatest Hits dei Queen dall’interno, per poi tacere, lasciandosi dietro soltanto il borbottio del motore diesel, il cigolio dei tergicristalli e il sibilo della pioggia.

  Polly rimise entrambe le mani sul volante e mostrò gli incisivi superiori, guardando dritta davanti a sé.

  Dall’altro lato del cancello, il sentiero si allontanava risalendo la collina. Piccole rapide assaltavano i sassi più grossi e le buche, mentre l’acqua vi scorreva sopra. 

  La donna inspirò tra i denti. «Non credo che sia una buona idea. Insomma, se avessimo una grossa quattro per quattro, forse…».

  La Steel bussò sul lato dello sportello. «Aprite quel cavolo di cancello e basta. Stiamo affogando, qui!».

  Polly si girò sul sedile. «Bouncer?».

  Lui si chiuse il giubbotto, tirò su il cappuccio e saltò giù dal sedile anteriore, con in mano un grosso paio di cesoie. Avanzò fino al lucchetto e lo spezzò, facendo cigolare i cardini quando aprì il cancello.

  Logan si affrettò a raggiungere il lato del passeggero ed entrò nel furgone, spostandosi al centro del sedile mentre la Steel saliva anche lei e richiudeva lo sportello.

  Il Transit borbottò e ondeggiò sul sentiero, per poi fermarsi in modo che Bouncer potesse richiudere il cancello, aprire lo sportello laterale e tornare dentro.

  Terriccio e ghiaia scricchiolarono sotto le gomme, mentre il Transit risaliva la collina, avanzando lento attraverso le buche piene d’acqua e le rapide, circondato dall’erica fitta sui lati del sentiero.

  Polly mostrò di nuovo i denti, con le nocche bianche per la presa sul volante. «Continuo a dire che è una cattiva idea…».

  Probabilmente aveva ragione, ma non avevano altra scelta.

  Nessuno disse più nulla, mentre il furgone ringhiava risalendo lo stretto sentiero. Sobbalzando e cigolando. I tergicristalli gemevano e stridevano. Si piegò a sinistra per un attimo, poi ripiombò giù, facendo saltare tutti sui sedili.

  Le nocche di Polly si fecero ancora più bianche. «Aaah!».

  La Steel si aggrappò alla maniglia sopra lo sportello. 

  Il puntino rosso sul telefono di Logan si muoveva lento sulla mappa della dottoressa Frampton.

  Un altro sobbalzo a sinistra, mentre il lato della collina sembrava farsi ripido come una scogliera coperta d’edera, e il furgone ondeggiava e dondolava.

  Qualcuno, sul sedile posteriore, scoppiò in una risata acuta e nervosa.

  E continuarono a salire, su per il sentiero-torrente. Su e su e su e su e…

  Logan sbatté la mano libera sul cruscotto. «Ci siamo».

  Il viso di Polly era contorto in un rictus nervoso. «Oh, grazie a Dio!». Tirò il freno a mano e si afflosciò sul sedile, con le braccia penzolanti lungo i fianchi, il capo chino e gli occhi chiusi.

  Non ebbe cuore di dirle che forse avrebbero dovuto percorrere la discesa perlopiù in retromarcia. Be’, del resto era improbabile che riuscissero a fare un’inversione in tre tempi lassù.

  Davanti al furgone, il sentiero si stringeva ancora di più. A destra, il Ben Rinnes saliva ancora di più, a sinistra scendeva verso una fila di alberi, a cento, forse centocinquanta metri di distanza. 

  Charlie sporse la testa tra i sedili anteriori e aggrottò la fronte, osservando il paesaggio bagnato. «Un posto buono come un altro, immagino».

  Logan si sganciò la cintura di sicurezza. «Potremmo trovare delle tracce?»

  «Qui?».

  Bouncer sbuffò. «Le piacerebbe. Se fosse asciutto, forse sì».

  Polly annuì. «Qualunque cosa ci sia stata è stata spazzata via dall’acqua giorni fa».

  «D’accordo, gente». Shirley batté le mani. «Infilate gli impermeabili. Abbiamo un cadavere da recuperare».


   


  Anche se la pioggia era passata dalla modalità acquazzone torrenziale alla solita acquerugiola scozzese, Logan era comunque fradicio. Grossi cespugli di erica gli si aggrappavano alle gambe, nascondendo radici, pietre, pozzanghere, buchi e altri allegri metodi assortiti per rompersi una caviglia.

  A ogni passo sentiva lo sciaguattare dei calzini pieni d’acqua.

  Avanzò verso un altro cespuglio – niente cadaveri – e si girò, guardando verso la sommità della collina.

  Il furgone Transit segnava il centro dell’area di ricerca, fermo sul sentiero a una trentina di metri di distanza. Il che significava che ce n’erano circa altri venti da percorrere. Dio, ci sarebbe voluta un’eternità. 

  Cinque figure vestite di giallo fluorescente avanzavano lente attraverso gli insidiosi cespugli, sparse lungo la zona a valle dell’area di ricerca. Forse avrebbe dovuto dividere il gruppo e mandare alcuni a controllare la zona a monte nello stesso momento? Il sole stava già calando verso le colline. Avevano forse ancora un’ora e mezzo, prima del tramonto.

  Ma, del resto, tre persone ci avrebbero messo il doppio del tempo a controllare la stessa zona, quindi alla fine non avrebbe fatto alcuna differenza.

  Grazie tante, ispettore capo Stephen “Non-ho-Nessuno-da-Darti” Hardie. Come avrebbe potuto…

  La Marcia imperiale di Star Wars esplose dal suo cellulare, in parte soffocata dal pesante giubbotto catarifrangente. Lo tirò fuori. Le parole l’orribile steel riempivano lo schermo. Rispose comunque. «Trovato qualcosa?»

  «Sono appena finita in un’enorme pozzanghera fangosa!».

  «Allora guarda dove metti i piedi».

  «Ho freddo, sono fradicia e come pensi che possiamo trovare qualcosa in questo maledetto inferno dimenticato da Dio?»

  «Continuate a cercare». Attaccò.

  A una ventina di metri da lui, una delle figure in giubbotto catarifrangente gli rivolse dei gesti davvero volgari.


   


  L’erica gli afferrò la caviglia destra e Logan finì in avanti con le braccia estese, mentre un cespuglio gli si lanciava dritto contro la faccia. 

  E bang! Ci finì dentro, con rami e foglie che gli graffiavano le guance e le mani. 

  Un’eruzione d’acqua esplose su di lui, mentre la vegetazione bagnata gli cedeva gran parte della sua umidità. 

  «Arrrrrrrrgh!». Lottò per mettersi sulle ginocchia bagnate. Si tolse dalla faccia acqua e rametti. Sputò del terriccio che sapeva di torba. «Fottuta erica bastarda!».

  Si rialzò, gridando di frustrazione, per poi dare a quel cespuglio un grosso calcio. «aaaaaaaaaaaaargh!». Calcio, colpo, pedata, botta, mazzata.

  Logan si fermò e si piegò in due, con le mani sulle ginocchia. Il viso e le spalle che bruciavano di caldo, mentre buttava fuori sbuffi di vapore. «Argh…».

  Era impossibile. Del tutto, assolutamente…

  Il telefono squillò di nuovo e lui lo tirò fuori di scatto dalla tasca. Premette il pulsante con rabbia. «No, non puoi tornare al furgone per un pisolino! Continua a cercare come tutti gli altri!».

  Silenzio.

  L’acqua gli gocciolò dal bordo del giubbotto catarifrangente.

  «Che c’è, niente risposte sarcastiche?»

  «Ehm… capo?».

  Oh. Non era la Steel, ma Shirley.

  «Scusami. Pensavo fossi qualcun altro».

  «Dai miei calcoli, ci siamo allontanati di più di cinquanta metri dal furgone».

  Logan si girò. Il Transit era molto più piccolo dell’ultima volta che aveva controllato, e il resto del team era sparpagliato, con quelli a media distanza che sembravano pupazzetti della Lego. «Okay. Torniamo indietro e proviamo con l’altro lato del…».

  «ehi!». Una voce urlò dal fianco della collina. «ehi!». Il pupazzetto della Lego più lontano cominciò a saltare su e giù, agitando le braccia in aria. «da questa parte!».

  Logan avanzò in mezzo all’erica, superando a fatica un cespuglio di ginestra e altra erica. E poi ancora erica…

  Tutti stavano avanzando a fatica in mezzo ai cespugli, convergendo verso il punto in cui si trovava Polly, ancora intenta ad agitare le braccia. 

  Come se non riuscissero a vederla già dal riflesso del suo enorme giubbotto giallo catarifrangente. 

  Logan raggiunse un crinale e si fermò.

  Polly era al centro di una conca naturale, circondata dall’erica, molto più scura e secca di quella che c’era intorno.

  Avanzò di un passo verso la conca e si fermò. Cos’era quell’odore orribile? Salsicce marce e… si ritrasse di un paio di passi, respirando dalla bocca. Urgh, si poteva sentire anche così… rancido e grasso. «Dio santo…».

  Charlie gli si affiancò. «Ma cosa…?». Poi sgranò gli occhi e si portò una mano su naso e bocca, nascondendo il rossetto scarlatto. «Oh, Gesù, che puzza!».

  Polly indicò un cespuglio a un metro dal suo piede. «Ha dovuto sradicare l’erica per scavare. Per questo è marrone. Sta morendo».

  Shirley raggiunse il bordo della conca. Strinse gli occhi e si agitò una mano davanti alla faccia. «Non può essere una fossa molto profonda, se puzza così tanto da qui».

  Bouncer si afflosciò. «Non di nuovo».

  E, ultima ma non ultima, arrivò anche la Steel. Con le mani in tasca. Si fermò sul bordo, allargò le narici e annusò ben bene. Poi annuì. «Ho mangiato un kebab che aveva quest’odore, una volta. E be’, il mio culo è diventato una cascata del Niagara di zuppa di manzo per una settimana».

  Tutti la fissarono.

  «Oh, come se a voi non fosse mai capitato».


   


  «…una puzza letale. E intendo proprio spettacolare». Logan si spostò sul sedile anteriore, guardando dal finestrino verso valle, con il cellulare premuto contro l’orecchio.

  Un nuovo tendone blu se ne stava sul luogo del ritrovamento, con le pareti illuminate, e Shirley e il suo gruppo trasformati in mostruosi burattini fatti di ombre dalle luci della scena del crimine. Ed era uno di quelli grossi, tra l’altro. Ci si sarebbero potuti parcheggiare dentro due minibus.

  La pioggia picchiava sul tetto del furgone, mentre il suo velo grigio nascondeva i campi e le colline di fronte. Come se il sole al tramonto non stesse già lasciando tutto abbastanza in ombra.

  La voce di Hardie prese un tono speranzoso. «Non ci sono documenti identificativi sul cadavere, vero?»

  «Difficile a dirsi. Secondo la Scientifica, è stato tutto inghiottito dall’adipocera. La vittima sembra una scultura di lardo solido».

  «Pfff… non mi piace, Logan. Per niente».

  «L’unico lato positivo è che il terreno intorno non era facile da scavare come quello di Nairhillock Farm».

  «Ding-Dong era uno di noi. Già era brutto che avesse ucciso una persona, ma due?»

  «Il corpo era a circa un metro dalla superficie. E dev’essere stato un metro molto difficile da scavare».

  «Quante altre persone può aver ucciso? Da quanto lo stava facendo?»

  «Era riuscito ad arrivare a quasi due metri sottoterra, alla fattoria. È…».

  Lo sportello scorrevole del furgone si aprì, facendo entrare un soffio di vento che fece crepitare giubbotti, fogli di carta e menu di rosticcerie a portar via.

  «Chiudi lo sportello!».

  La Steel entrò nel furgone. «E cosa pensi che volessi fare? Starmene seduta qui con lo sportello aperto?». Lo chiuse con un tonfo e si lasciò cadere sul sedile, con le braccia allargate lungo i fianchi. «È una gelida, fradicia e orrenda festa dell’orrore…».

  Hardie sbuffò al telefono. «Mi lasci indovinare: la detective Steel?».

  Lei si portò le mani alla bocca e vi soffiò sopra. «Avrei dovuto portare un termos di caffè». Poi si piegò in avanti e picchiò Logan su un braccio. «Perché non ci hai pensato tu? Sei tu il capo!».

  Logan le restituì il colpo. «Togliti di torno! E poi c’è un bollitore, tra le attrezzature: attaccalo all’accendisigari e fa’ qualcosa di utile, per una volta. Io voglio un tè».

  Lei alzò gli occhi al cielo, gli mostrò il dito medio, poi uscì e si diresse sul retro del furgone. «Com’è morto il tuo ultimo schiavo?».

  Logan si portò il telefono all’altro orecchio. «Mi scusi. Senta: non abbiamo ancora le prove definitive che l’ispettore Bell abbia ucciso qualcuno».

  «Crede davvero che questo abbia importanza? So che l’ha fatto, lei sa che l’ha fatto, sanno tutti che l’ha fatto!».

  «Sì. Ma…». Logan sospirò. «Ci ho lavorato per dieci anni, e finché non l’abbiamo trovato in quella macchina… Un assassino? Non le avrei mai creduto, se me l’avesse detto».

  «Neanch’io».

  La Steel fece un gran clamore nel recuperare il bollitore dalla mensola, tornando verso la parte anteriore del furgone con quello e una bottiglia d’acqua minerale da due litri.

  «Idee per il movente?»

  «Forse è per questo che ha dovuto fingere il suicidio? Qualcosa gli è sfuggito di mano e a quel punto si è ritrovato con un cadavere da nascondere».

  «Sepolto due metri sottoterra in un luogo in cui nessuno avrebbe potuto trovarlo».

  La Steel riempì il bollitore con l’acqua minerale e lo lasciò sul pavimento del furgone, infilando l’adattatore della presa nell’accendisigari come se stesse effettuando un vigoroso amplesso.

  «Finché Bell non ha scoperto che la Western Peripheral Route sarebbe finita proprio al centro del suo cimitero segreto».

  La Steel accese il bollitore. «Dove sono le bustine di tè?»

  «Sono al telefono!».

  «Gah…». La Steel si allontanò di nuovo verso il retro del furgone.

  «L’autopsia?»

  «Conoscendo Isobel? Domattina, forse? Se siamo fortunati. Non posso esserne certo finché non verrà qui». Logan tentò un sorriso. «Se non altro, stavolta le abbiamo trovato un cadavere da sezionare».

  Doveva pur contare qualcosa.


   


  Quattro fari illuminavano l’interno del tendone come un giorno d’estate. L’effetto era un po’ rovinato dal grosso generatore diesel che rombava in un angolo, dal fetore della carne putrefatta, dalle cinque figure in tute della Scientifica, dalla fossa poco profonda e invasa dall’acqua e dal terreno di torba fangosa, ma per il resto, era indistinguibile da una vacanza a Torremolinos.

  No, si corresse Logan. L’unica volta in cui era stato a Torremolinos, c’erano stati cadaveri e fosse poco profonde anche lì. Nessuno metteva mai roba del genere nelle brochure turistiche, vero?

  Polly e Charlie stavano infilando in diverse buste le piante di erica morenti, mentre Shirley era accucciata sul lato della fossa, con lo sguardo rivolto a Isobel. Brillavano tutti come alieni alla luce dei fari.

  Logan si avvicinò. Guardò dentro la fossa.

  Una massa di grasso giallastro in forma umana scintillava in fondo al buco, sporca di terriccio, torba e fango. Un golem di lardo.

  «Be’?». Indicò i resti.

  Isobel si posò le mani sui fianchi. «Almeno questa volta c’era un cadavere per me».

  «Sì, come ho detto».

  Lei lo fissò, accigliata.

  «Non importa».

  «È molto fortunato che io sia riuscita a venire subito. Se non fosse stato per una rissa fatale a Insch, avrebbe dovuto attendere molto di più».

  «Abbiamo bisogno di identificarlo prima possibile». Logan lo indicò. «C’è possibilità di…?»

  «Vuole che faccia l’autopsia oggi? Di domenica sera?»

  «Sarebbe di grande aiuto».

  Isobel fissò la tomba per un po’. Poi sospirò. «D’accordo, ma mi aspetto in cambio dei giorni di ferie». Schioccò le dita verso Shirley. «Fai imbustare i resti e falli portare prima possibile all’obitorio». Poi si girò e uscì dal tendone, lasciando i lembi a ondeggiare dietro di lei.

  Shirley attese che Isobel non fosse più a portata d’orecchio. «Spero proprio che ti cada il culo, rancido mucchio di schifo». Poi batté una pacca sui resti incrostati di grasso con una mano guantata di viola. «Senza offesa».
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  Sally stringe più forte il volante, come se quel gesto potesse farle smettere di tremare le mani. Stacca il piede dall’acceleratore mentre il limite di velocità brilla illuminato dai fari: “benvenuti a skene – guidare con prudenza”. 

  Dal lettore di cd si sentono le note di La grande festa del pirata allegro, la canzone preferita di Aiden. Il suo visino si illuminava sempre, quando lei la metteva su, e cantavano insieme le avventure di Capitan Barbastorta e della sua buffa ciurma.

  «Panico sul ponte di poppa, il kraken si era svegliato,

  avvolse i tentacoli intorno alla nave e il capitano finì bagnato».

  Sally tenta di cantare… ma non è lo stesso, senza Aiden.

  Più niente lo è.

  Svolta a sinistra all’incrocio, oltre una fila di piccole villette e alcuni edifici nuovi, con le finestre illuminate, mentre gli occupanti si preparano a una piacevole domenica sera davanti alla televisione.

  Oltre i confini della cittadina, di nuovo nella campagna e nell’oscurità.

  Un sospiro tremulo le sfugge: secco e doloroso.

  Sta facendo la cosa giusta. Per Aiden. Non importa quanto si senta male per questo, quanto si senta in colpa… è questo che deve fare per riavere il suo bambino.

  Lancia un’occhiata nello specchietto sul retro, oltre la donna dagli occhi arrossati e con un grosso cerotto sulla fronte livida e la parrucca di lunghi ricci biondi, fino al bagagliaio della Shogun. Separato dai sedili posteriori da una pesante griglia per cani, con la copertura chiusa in modo che nessuno possa vedere cosa ci sia dentro. «Non manca molto, giuro».

  Non manca molto…


   


  Un sentiero conduce nei boschi. L’incrocio è segnato da un orsacchiotto legato a un albero con un cavo…

  Sally rallenta e lo fissa. È diverso da quello del bosco di Skemmel, ma significa la stessa cosa. Solo che stavolta lei è una complice.

  Ed è troppo tardi per tirarsi indietro, ormai.

  Perciò, si immette sul sentiero, con il motore che ringhia mentre la Shogun ondeggia e sussulta sulle buche e l’acqua sollevata dalle ruote forma grossi archi, sebbene stia mantenendo una velocità molto bassa per evitare che Becky sia sballottata nel bagagliaio.

  Si inoltra sempre di più nel bosco, con i fari che stanano alberi dall’oscurità prima di lasciarglieli inghiottire di nuovo. Oltre la massa imponente di una struttura metallica crollata. Oltre pile di tronchi e cespugli di rovi. Occhi scintillano dal sottobosco, su entrambi i lati, occhi i cui proprietari si tengono appena fuori dalla portata dei fari.

  Ancora più all’interno.

  Un casolare malandato emerge dall’oscurità, più avanti, sul lato della strada. Non ha più il tetto, le finestre non sono altro che orbite vuote nel teschio dell’edificio. Le pareti sono coperte di muschio e bagnate di pioggia. Un giardino incolto sul davanti: rovi, felci, lapazio e le lance grigiastre dell’epilobio. Come la scena di una qualche fiaba dei fratelli Grimm.

  Si ferma lì davanti, serrando ancora di più il volante mentre guarda di nuovo nello specchietto. Deglutisce il nodo che le si sta formando in gola. 

  «Mi dispiace. Davvero, mi dispiace tanto, ma non ho altra scelta. Ho bisogno del mio bambino. Ho bisogno di lui, ne ho tanto, tanto bisogno…».

  Becky non risponde, ma del resto non può.

  Sally si asciuga gli occhi. Espira a fondo. Poi ancora. E di nuovo. 

  «Avanti, Sally, puoi farcela. Fallo per Aiden».

  Sì.

  Si infila il berretto da baseball e gli occhiali da sole, si sistema la parrucca e si tira su il cappuccio della felpa. Controlla di nuovo il suo riflesso.

  Anche senza il travestimento, riconoscerebbe la donna che la sta fissando? Dopo tutto quello che ha fatto?

  Probabilmente no. Ma ha forse una scelta?

  Esce nell’oscurità, mentre la pioggia riprende a cadere, come lo scalpiccio di piccoli piedi sull’auto, sugli alberi e sul terreno.

  I fari della Shogun investono le forme scheletriche dei rami e dei tronchi poco più avanti, gettando una sottile luce grigia lungo la facciata del casolare e lasciando tutto il resto nel buio. Il motore borbotta, mentre i fumi di scarico si tingono di rosso al riflesso dei fanalini di coda.

  Sally resta lì, con il respiro che le si condensa intorno alla testa.

  Non c’è anima viva. Avanti, puoi farcela.

  Prende una torcia dalla tasca, la accende e ne segue il cono di luce fino al bagagliaio della quattro per quattro. Apre lo sportello. Tenta un sorriso forzato mentre fa scivolare via la copertura. «Ehi, ciao…».

  Becky è distesa su un fianco, immersa in un nido di sacchi a pelo, coperte e asciugamani. Ha le mani legate con lo spago da imballaggio, come anche le caviglie. Sally sistema il Signor Bibble-Bobble tra le braccia e il petto di Becky, che geme dietro al bavaglio, con le palpebre che si muovono appena.

  Altre due pillole verdi e un mini-francobollo.

  «Lo so. Lo so. Mi dispiace». Si piega nel bagagliaio e li solleva entrambi, cullandoli contro il petto mentre attraversa il ciglio della strada soffocato dalla vegetazione, fino al cancello arrugginito del casolare.

  Prende un respiro profondo. «ehi?».

  Gli unici rumori sono il borbottio del motore e il picchiettio della pioggia.

  «ehi? c’è qualcuno?».

  Cambia la presa su Becky e passa la luce della torcia lungo la facciata del casolare. Qualcosa si muove tra i rovi. Un mucchio di metallo arrugginito proietta un’ombra contorta sulla parete.

  «non posso lasciarla qui fuori sotto la pioggia!».

  Si gira, puntando la torcia nel giardino, sugli alberi, sul sentiero e sulla Shogun. «allora? c’è qual…».

  Una voce soffocata ringhia alle sue spalle. «Cos’è che non hai capito di “clandestino”?».

  Sally si gira per fronteggiarlo, ma qualcosa di duro le preme contro la felpa, alla base della nuca. Si sente uno scatto metallico e lei si blocca. È l’inconfondibile colonna sonora di un milione di film d’azione: il cane di una pistola che viene armato.

  «No, no, no». Sembra paziente, come se stesse parlando a un bambino piccolo a cui vuole bene. «Io vedo te. Ma tu non vedi me. Questa è la regola».

  Lei stringe più forte Becky. «Ma…».

  «Davvero, a me non interessa se sopravvivi o meno al passaggio. Me ne andrò comunque con la bambina». La pistola preme più forte contro il collo di Sally. «Mettila giù. Piano e con gentilezza: non vorrai che la merce si danneggi».

  Sally si tende. «Come faccio a sapere che non le farai del male? Come faccio a sapere che non la… toccherai?»

  «Be’, primo: nessuno vuole della merce danneggiata. Secondo: non sono il tipo da desiderare dei bambini. Quello lo lascio ai pervertiti come te». Questa volta, non spinge con la pistola. Quasi colpisce. «Metti. Giù. La bambina».

  Lei abbassa Becky sul terreno umido, si allontana e resta lì con le mani alzate.

  «Bene».

  Si sente un fruscio, poi Becky geme.

  «Cos’ha che non va?»

  «Noi…». No. Meglio che creda che lei sia da sola. «Le ho dato qualcosa per tenerla calma».

  C’è una pausa che non fa che crescere, crescere e crescere.

  Poi: «Mi pare giusto». Altri movimenti e un mugugno.

  Becky geme di nuovo. L’ha presa in braccio?

  «Vai lì, posa entrambe le mani sul cofano».

  Sally procede attraverso l’erba alta e fa come le è stato ordinato.

  «Ora, conosci le regole per domani, vero? Soltanto contanti. Se per caso mi viene il dubbio che tu sia losca, te ne tornerai a casa a pezzi. Be’, ecco. Losca per lo standard di un pedofilo. Diciamo che gli standard sono un po’ diversi, per quelli come voi».

  «Ho capito».

  «Devi venire da sola. Non devi dirlo a nessuno. Non devi portare nessuno. Pagherai in contanti. E non dirai mai a nessuno di tutto questo. Neanche se ti minacciano di morte».

  Sally digrigna i denti. «Ho detto che ho capito». Nessuno l’ascolta mai. 

  La voce dell’uomo si fa più bassa, come se si stesse allontanando. «Avrai l’ottanta per cento del prezzo che otterremo dal tuo “contributo”, che ti sarà pagato alla fine della serata».

  «Ma non mi avete detto dove…».

  «Riceverai un messaggio con il luogo e l’ora. Non fare tardi…».

  Lei resta lì, con le mani sul cofano caldo, mentre il rumore del motore inghiotte qualsiasi altro suono che non sia quello della pioggia contro la visiera del suo berretto. Respira a fatica. Ogni esalazione è un grigio fantasma luminoso davanti alla sua faccia.

  Può voltarsi, è sicuro farlo, ormai?

  Conta fino a cento, basterà, no?

  Uno… due… tre…

  Quando si gira, non c’è traccia di Becky, né dell’uomo con la pistola.

  Sally si stringe le braccia intorno al busto finché il tremito non si calma. Poi chiude il bagagliaio della Shogun e torna al volante.

  Il sentiero è un po’ stretto per fare un’inversione, ma alla fine ci riesce, tornando da dove è venuta, con una mano che si asciuga le lacrime dalle guance. 

  Almeno è fatta. Ha fatto un passo in più verso la salvezza di Aiden.

  Non importa quanto le faccia male dentro, è tutto per Aiden.

  Preme con il pollice il pulsante sul volante per chiamare il cellulare di Raymond.

  Lui risponde al primo squillo. «Sally? Sally va tutto…».

  «Sarà domani sera».

  La Shogun sobbalza di più sulle buche, stavolta, mentre lei preme il piede sull’acceleratore, senza doversi più preoccupare di non danneggiare il suo prezioso carico. Supera i rovi e la pila di tronchi, le cui forme si intravedono alla luce dei fari, per poi sparire di nuovo nell’oscurità.

  «Sally, stai bene?».

  Supera la struttura di metallo crollata. Stringe forte il volante, con le mascelle serrate.

  «Sally?».

  Lei guarda oltre il parabrezza, cupa. «Certo che no! Ho appena dato una bambina a un bastardo armato di pistola in modo che possa venderla all’asta a un mucchio di pedofili!».

  Ondate di acqua sporca si riversano sul cofano, mentre lei va sempre più veloce su quel sentiero pieno di pozzanghere.

  «La riprenderemo, ricordi? Andy e la Danners non la perderanno di vista. Te lo prometto».

  Sally scuote la testa, passandosi di nuovo una mano sugli occhi. «Non so se riuscirò a farcela…».

  «Sì che puoi! Puoi riuscirci, Sally. Devi essere forte per Aiden».

  Ma per lui è facile dirlo, giusto? Non è lui quello che deve farlo, dannazione.


   


  Da una parte, drogare dei bambini sembrava davvero sbagliato, ma dall’altra, li rendeva davvero molto più… maneggevoli, dopo.

  Lee spostò la presa, assicurandosi che Rebecca non gli scivolasse giù dalla spalla, mentre teneva sotto un braccio il suo orsacchiotto e procedeva attraverso i lunghi steli crepitanti dell’epilobio. Era buio, là fuori, e lo stava diventando sempre di più. Ma non aveva senso affrettarsi e rischiare un incidente.

  Aggirò un cespuglio di pungitopo.

  Rebecca si lamentò.

  Poverina. «Shhh… ci siamo quasi».

  Ed ecco la Volvo. Invisibile dalla strada grazie a un enorme cespuglio di rovi e rododendri.

  Aprì il bagagliaio e allungò una mano all’interno, attento a sostenere la bambina con l’altra. Non voleva farla cadere, dopotutto. Tirò fuori il trasporto per animali. Ve la infilò dentro e le accarezzò una guancia.

  Sembrava proprio una bambina dolce.

  Posò l’orsacchiotto accanto a lei, richiuse la griglia del trasportino, lo coprì con la coperta a scacchi e richiuse il bagagliaio. Andò allo sportello del guidatore ed entrò in macchina. Sorrise. Non c’era niente di meglio di un lavoro fatto bene.

  Lee prese l’economico cellulare usa e getta dalla tasca e digitò un numero a memoria. Lo ascoltò squillare mentre accendeva il motore e si immetteva sul sentiero, guidando nella direzione opposta a quella da cui era venuta la donna con la sua quattro per quattro infangata. Non aveva senso correre rischi. E sì, tecnicamente era contro la legge usare il cellulare mentre si guidava, ma quella era una strada privata, quindi…

  Jerry, allegro ma evasivo: «Pronto?»

  «Il nostro ultimo articolo è in magazzino».

  «Eccellente. Problemi?»

  Alberi e cespugli scivolarono oltre l’auto, neri e cupi. Avrebbe dovuto accendere i fari, entro breve tempo, una volta a distanza di sicurezza dal casolare.

  «Qualcuno ha sempre bisogno che gli si spieghino le regole, tutto qui».

  «Bene. Eccellente. Allora, in tal caso, direi che ti potrai godere una splendida serata, domani».

  «Non vedo l’ora». Attaccò, rallentando all’incrocio e accendendo i fari, per poi svoltare a destra sulla stretta stradina. Si sfilò il cappuccio della felpa, tolse la maschera grigia e la mise nella sua scatola sul sedile anteriore.

  Lee si girò. «Spero che tu sia pronta a farti dei nuovi simpatici amici, Rebecca! Be’, forse non proprio simpatici, ma mi daranno tanti soldi, e alla fine non è questo ciò che conta?».

			Ovvio che sì.





  Urla nel bosco buio
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  Le scale riecheggiavano di passi e voci che venivano dai piani inferiori, mentre Logan saliva. Una mano sulla ringhiera, l’altra sul telefono. «Mi piacerebbe, ma non ho idea di quando staccherò, stasera».

  Tara sospirò. «Sicuro?»

  «So che sono a capo dell’indagine solo per quarantott’ore, ma è comunque un caso di omicidio».

  Un agente minuto scese di corsa le scale, con un mucchio di fascicoli tra le mani. Rivolse un cenno a Logan, passando. «Capo».

  «Damien». Logan continuò a salire.

  «E hai deciso come ti farai perdonare, o devo imporre delle sanzioni?»

  «Sanzioni?»

  «Oh, sì, ti scatenerò contro le Nazioni Unite. E poi penserai che la Corea del Nord se l’è cavata con poco».

  «Avanti, adesso sei crudele». Superò gli ascensori e spinse le doppie porte, entrando nel corridoio successivo.

  «Sono rimasta sola con le tue bambine, ieri sera, Logan. Penso di potermi permettere di essere crudele».

  «Sì, hai ragione».

  Due porte più giù, Rennie fece capolino dall’ufficio temporaneo e lo salutò. «Lo sapevo che era lei. L’ispettore capo Hardie è furioso!».

  Fantastico.

  «Scusami, ora devo andare».

  «Lo so, lo so. “È un omicidio”». Tara attaccò. Logan sospirò e mise via il cellulare. «Norman Clifton ha già visto il suo avvocato?»

  «Non scherzo, su Hardie: non è una delle sue solite arrabbiature, è una sfuriata in piena regola, stavolta. Credo sia a una trentina di secondi dall’esplodere portando tutti all’inferno con lui. E la vuole nel suo ufficio prima possibile».

  Fantastico.

  «Che è successo, ora?».
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  La porta dell’ufficio di Hardie era aperta, e lasciava filtrare nel corridoio il suono cupo delle voci, a cui si sovrapponevano gli acuti squilli elettronici del suo telefono. 

  Logan si fermò con una mano sollevata, pronto a bussare.

  La detective Robertson e il detective Scott tenevano Hardie bloccato dietro la sua scrivania, e lui non sembrava affatto contento.

  Scott gli lasciò un enorme mucchio di carte nel vassoio della posta in entrata. «Cinquecento interviste porta a porta e neanche una singola pista».

  «Che strano». La Robertson sollevò il ricevitore del telefono. «Ufficio dell’ispettore capo Hardie. …Uh-huh… Uh-huh…».

  L’ispettore Fraser se ne stava su una delle sedie per gli ospiti, cupa, con le braccia conserte sul petto e la fronte aggrottata, come se qualcuno le avesse sputato nell’orecchio. «È incredibile che si possa essere così stupidi. È un disastro mediatico! Come faremo ad avere la fiducia della gente, dopo questo?».

  Hardie scosse la testa. «Come se non avessi già abbastanza problemi da risolvere…».

  Il detective Scott indicò il mucchio di carte. «Abbiamo fatto un altro appello per eventuali testimoni, ma sa come vanno queste cose: non appena scopriranno che c’è una ricompensa, saremo assediati da mitomani, matti, perditempo, opportunisti e truffatori».

  Fraser agitò un dito verso il soffitto. «È imperdonabile!».

  Logan bussò sullo stipite della porta.

  Nessuno gli prestò attenzione.

  «Un momento, controllo». La Robertson posò una mano sul ricevitore del telefono. «Capo, possono farla andare al notiziario delle sei per un altro appello. Le interessa?».

  Hardie si incurvò. «Urgh… Okay, okay. Alle sei va bene».

  La Robertson tornò al telefono. «Sì, alle sei va bene… Okay».

  «Vedo che è occupato». Logan accennò con il pollice alle sue spalle. «Magari ripasso più tardi, se preferisce».

  Hardie alzò lo sguardo, incupendosi. «Oh, no, non ci pensi neanche!». Allungò una mano verso il vassoio della posta in arrivo, si fermò e lanciò un’occhiataccia alla pila di documenti di Scott. «Oh, per l’amor di Dio!». Li afferrò e li rimise in mano a Scott. Poi prese un foglio e lo agitò in direzione di Logan. «L’“Aberdeen Examiner” ci ha faxato la prima pagina di lunedì chiedendoci un commento».

  Perché sembrava tanto una minaccia?

  «Okay…». Logan entrò nell’ufficio e prese il foglio. Il titolo recitava: “poliziotto senza cuore calunnia il padre di ellie”, sopra a una foto di Russell Morton, serio e deluso. E, per qualche strano motivo, c’era anche una foto di Logan, sulla destra, con la didascalia: “eroico poliziotto si rivela crudele”.

  Oh, per…

  Indicò la pagina. «Come diavolo hanno fatto a saperlo?».

  Hardie incrociò le braccia e alzò il mento, mostrando i denti. «Avanti: la legga».

  «Perché non è…».

  «Ad alta voce per tutti!».

  Fantastico.

  Logan prese un respiro e obbedì. «“Con una mossa a dir poco scioccante, i poliziotti in visita dai genitori preoccupati di Ellie Morton hanno definito suo padre uno ‘scroccone che non ha voglia di lavorare’…”. Questa non è l’esatta verità».

  Hardie sbatté un pugno sulla scrivania. «Non dovrebbe essere la verità e basta! Ma che diavolo le è passato per la testa?»

  «A me? Oh, no, io non ho…». Chiuse di scatto la bocca. Fece una pausa. Poi: «Come ha fatto l’“Aberdeen Examiner” a saperlo?»

  «Come ha potuto comportarsi in modo tanto stupido?». La voce di Hardie si fece sempre più alta. «Pensavo che la prima regola, per chi lavora negli Affari Interni, è la professionalità!».

  «Non è stato…».

  «non si possono chiamare i genitori di una vittima “scrocconi che non hanno voglia di lavorare!”».

  Logan si girò. 

  Due agenti se ne stavano nel corridoio a fissare la scena a bocca aperta. E, non appena li guardò negli occhi, si affrettarono ad allontanarsi, dirigendosi verso le scale come se fossero inseguiti da una masnada di diavoli.

  Logan chiuse la porta dell’ufficio e tornò a rivolgersi a Hardie. Mantenne un tono basso e calmo. «Primo: non ho mai chiamato in quel modo nessuno. Secondo: comprendo che lei sia stressato, ma non significa che può urlare contro le persone. E terzo: questo è soltanto Russell Morton che tenta di calcare la mano».

  Hardie lo fissò con astio e con le labbra bagnate di saliva. «Sto cercando di gestire un dipartimento, qui!».

  «Chi è stato a scrivere quest’articolo…?». Logan andò a leggerlo. «Il fottuto Colin Miller». Prese il cellulare, lo mise in vivavoce e compose il numero. Il suono metallico degli squilli riecheggiò dal suo palmo. «Morton ha promesso di vendere la sua storia allo “Scottish Daily Post”. Ed è stato anche ben pagato, scommetto. E questo è lui che sta mostrando loro chi comanda».

  La Fraser puntò l’indice verso di lui. «Hai idea di quanto quest’articolo danneggerà la Divisione Nord-est?»

  «Sì, Kim, ne sono consapevole. Ed è per questo che…».

  L’accento di Glasgow di Colin Miller uscì dal ricevitore del telefono. «Bene, bene, bene, se non è il mio vecchio amico Laz. Chi è stato un cattivo…».

  «Hai inviato un articolo all’ispettore capo Hardie per un commento».

  «Oh, sì, be’… mi sembrava giusto, no? Pensavo di chiamarlo “Scroccone-gate”».

  «Molto originale». Logan lanciò un’occhiataccia allo schermo del cellulare. «Come l’hai ottenuto?»

  «Quel poveretto ha perso la figliastra e tu ti metti a chiamarlo scroccone?»

  «Pensavo che Morton avesse venduto l’esclusiva allo “Scottish Daily Post”».

  Silenzio.

  Poi: «Ma davvero? Non è quello che mi aveva detto…»

  «Oh, certo che non te l’ha detto. Ti sta usando contro di loro, Colin. Sei soltanto il suo asso nella manica per avere più soldi».

  «Ah, be’. È comunque un bell’articolo».

  Lo sguardo furioso di Hardie non si era spostato di un millimetro.

  Logan cominciò a camminare avanti e indietro sulla moquette, in mezzo agli schedari e alle lavagne magnetiche. «Russell Morton ti ha detto che io l’ho chiamato “scroccone che non ha voglia di lavorare” e tu ci hai creduto?»

  «Quindi, stai dicendo che non è così?»

  «Assolutamente sì. Gli ho solo fatto delle domande sull’incontro che aveva avuto con la detective Chalmers, e da dove avesse ottenuto i soldi che sfoggiava in giro».

  «Sì, ma sai, nella foga del momento…»

  «E ho una testimone: la detective Steel è stata lì con me per tutto il tempo. Quindi, a meno che l’“Aberdeen Examiner” non possa produrre delle prove a favore di quello che afferma, e non può, perché non ho mai pronunciato quelle parole, sarà meglio che chiami gli avvocati, perché ne avrai serio bisogno».

  «D’accordo, d’accordo, tieni su i pantaloni, amico. Non voglio stare a vedere chi piscia più lontano, qui». Un tono più astuto si fece strada nella voce di Miller. «Immaginiamo che io ti faccia un favore e non pubblichi l’articolo… avrò comunque un enorme buco in prima pagina da riempire… no?».

  «Aspetta un attimo». Logan premette il pulsante per silenziare la conversazione e accennò con il mento a Hardie. «Visto?».

  L’ispettore capo cincischiò con l’agenda, senza guardare Logan negli occhi. «Be’, sì…». Si schiarì la gola. «Come ha detto anche lei, è un periodo molto stressante per tutti».

  «Vuole dargli qualcosa da mettere in prima pagina? Qualcosa che ci aiuti?»

  «Hmmm…». Hardie sporse le labbra. Piegò la testa di lato. Poi alzò una mano. «Mi dia il telefono».


   


  Logan stava risalendo le scale quando Rennie gli corse incontro scendendo, con un fascicolo blu sotto un braccio.

  Si fermò di colpo. 

  «Capo, Norman Clifton è con l’avvocato nella sala interrogatori numero due».

  Pfff…

  Logan controllò l’orologio: le sette e cinquantadue. Solo nove ore e mezzo da quando aveva cominciato il turno; come mai sembrava durare da una settimana? Ecco cosa succedeva a venire a lavorare di domenica. 

  Buttò fuori un lungo sospiro stanco, si girò e scese di nuovo le scale.

  Quel giorno non avrebbe più avuto fine.


   


  Norman Clifton non sembrava molto un genio del crimine. Se ne stava tutto curvo dall’altro lato del tavolo della sala degli interrogatori, con addosso una tuta bianca della Scientifica, le braccia strette intorno al busto e gli occhi tutti rossi e gonfi. Tirava su col naso e si asciugava le lacrime, per poi tornare ad abbracciarsi.

  Accanto a lui c’era una paffuta donna di mezza età con un cardigan marrone e un taglio di capelli piuttosto antiquato. Non appena il corrucciamento fosse diventato sport olimpico, lei avrebbe senz’altro vinto l’oro. 

  Rennie era già seduto e pronto sulla sedia numero tre, con tutti gli appunti dell’interrogatorio sparsi sul tavolo davanti a lui e la penna in mano.

  Logan si appoggiò allo schienale della sedia numero quattro, fissando Clifton in silenzio.

  Lo guardò tirare su col naso, asciugarsi le lacrime, agitarsi e tremare.

  L’avvocato di Clifton si tirò su una manica del cardigan e lanciò un’occhiata a un piccolo orologio d’oro. «Pensate di dire qualcosa, prima o poi, o posso tirare fuori il mio lavoro a maglia?».

  Logan le sorrise. «Cosa sta sferruzzando di bello?»

  «Un maglione pruriginoso per un nipote che odio». La donna si sistemò il cardigan. «Ora, avete sentito la dichiarazione del mio cliente: ha capito che le sue azioni possono sembrare inappropriate, ma è solo il primo reato che ha compiuto ed è pronto a ricevere un supporto psicologico. Dovete rilasciarlo».

  «“Possono sembrare inappropriate”?». Logan inarcò un sopracciglio. «“Sembrare”?». Si piegò in avanti. «Norman, ti stavi masturbando nudo nel garage della tua vicina morta, quindi, insomma…».

  «E ha chiesto scusa per questo».

  «…credo che quel “sembrare” sia un po’ ridondante, non ti pare?».

  Norman tirò su col naso. «Non volevo…».

  L’avvocato gli posò una mano sul braccio e parlò in tono caldo e rassicurante: «Va tutto bene, Norman, me ne occupo io». Il calore svanì dalla sua voce quando si rivolse a Logan. «Conosco Norman da quando era piccolo. È un bravo ragazzo, forse un po’… confuso riguardo ai suoi sentimenti».

  Rennie sollevò la penna. «C’è qualcos’altro che vorresti dirci, prima che procediamo, Norman?».

  Quelle parole gli fecero guadagnare un’occhiata preoccupata.

  Rennie ci riprovò. «C’è qualcos’altro che dobbiamo sapere?».

  La signora Cardigan Accigliato raccolse le sue carte. «D’accordo, credo proprio che abbiamo finito».

  «Perché, sai quando sei stato arrestato e tenuto qui alla centrale? Quando ti hanno preso un campione di dna, ricordi?».

  La donna posò una borsa enorme sul tavolo e ci mise dentro i documenti. 

  «Se state cercando di mettere il mio cliente sulla scena del crimine, potete risparmiare il fiato. Ha già ammesso di essere stato lì».

  Rennie inarcò le sopracciglia. «Non hai idea di quanto siano veloci i computer ad analizzare quei campioni di dna, al giorno d’oggi. Una volta ci mettevano una vita, ma ora possiamo ottenere i risultati in un’ora».

  L’avvocato chiuse la borsa. «Dove vuole arrivare?».

  Logan prese un foglio dal fascicolo di Rennie e lo posò sul tavolo. «Abbiamo una corrispondenza con il tuo dna, Norman». 

  Il piccolo idiota hipster sussultò. Fissò l’avvocato, con il labbro inferiore che tremava.

  Lei tornò al tono gentile. «Va tutto bene, Norman, non hai fatto niente di male».

  «A dire il vero…». Rennie prese una teatrale inspirazione tra i denti. «Sei proprio sicuro che non ci sia niente che tu voglia dirci?»

  «Il mio cliente vi ha già detto…».

  Logan premette un dito sul tavolo. «Le hai leccato la faccia, vero, Norman?»

  «Io…». Il giovane sgranò gli occhi. «È…».

  «Abbiamo trovato la tua saliva sulla guancia di Lorna».

  «Wow». Rennie tentò un tono comprensivo. «È successo prima o dopo che l’hai uccisa, Norman?».

  La signora Cardigan Accigliato fissò Norman a bocca aperta. «Cos’hai…». Poi sbatté le palpebre e scosse la testa. Giocherellò con i bottoni del cardigan. «Credo di dovermi consultare di nuovo con il mio cliente. In privato».


   


  I distributori di merendine ronzavano l’uno contro l’altro: uno era buono, pieno di patatine, merendine al cioccolato e confezioni di dolci, mentre l’altro era il male puro. Se ne stavano come Caino e Abele accanto al mini-frigo vuoto. 

  Quasi tutte le sedie della mensa erano sistemate sui tavoli con le gambe per aria, dando al luogo un’aria fredda e ostile. Era pronto a respingere gli invasori.

  Questo, tuttavia, non aveva impedito a Logan e Rennie di sedersi al tavolo più vicino al bancone pulito, tenendo tra le mani malefici bicchieri di plastica pieni di malefico caffè che veniva dal malefico distributore.

  Rennie prese il cellulare e ne toccò lo schermo. «Quasi le otto e venti. Ci stanno mettendo un bel po’, eh?»

  «Be’, lei ha appena scoperto che il suo cliente ha fatto qualcosa di più che masturbarsi dove non avrebbe dovuto».

  «Vero». Rennie annuì e si accigliò. «Pensa che sia stato lui? Secondo me, sì. Non ci si può fidare delle persone con i divaricatori nelle orecchie. Non è una cosa normale».

  «Che mi dici delle denunce di persone scomparse?»

  «Perfino la parola è perversa, non le pare? “Divaricatore”. Chi mai andrebbe in un negozio a chiedere un “divaricatore?”»

  «Piantala di dire “divaricatore”». Logan si allungò sul tavolo e gli mollò un colpo sulla spalla. «Concentrati. Le denunce di persone scomparse».

  «Quali?»

  «Per l’amor di… ti avevo detto di controllare tutte le denunce di persone scomparse per il mese in cui l’ispettore Bell aveva finto il suicidio!».

  «Oh, quelle. L’ho controllate eoni fa».

  Il distributore malvagio ronzò.

  Qualcuno superò la porta della mensa, fischiettando la sigla del cartone animato Danger Mouse. 

  Logan si allungò sul tavolo e colpì di nuovo Rennie.

  «E…?»

  «Oh, giusto. Ci metto un attimo». Si alzò dalla sedia e corse fuori dalla mensa.

  «Sono circondato da idioti». Logan prese un altro sorso di schifo marrone bollente. «Urgh…». Poi aprì la rubrica del cellulare, trovò “l’orribile steel”, e fece partire la chiamata.

  La sua voce gli gracchiò nell’orecchio, riecheggiante e distorta, come se avesse risposto da dentro uno schedario. «Che c’è?»

  «“Scroccone che non ha voglia di lavorare”. Te lo ricordi, questo?».

  Un crepitio di carta. «Ho da fare».

  «Ho dovuto disinnescare un ispettore capo Hardie inesploso, perché tu non sei riuscita a tenere la bocca chiusa davanti a Russell Morton!».

  Altri fruscii. «Qua dice che c’è un tizio a Dundee che ha fatto crescere una zucchina di centottanta centimetri. Lo dice il “Sunday Post”, quindi dev’essere vero».

  «E tanti saluti a “se pubblica una sola parola, la farà a pezzi”».

  «Chi mai vorrebbe mangiare una zucchina di quelle dimensioni? Sarebbe come masticare un rotolo di linoleum imbottito di piselli ammuffiti».

  Tipico. Non si curava di prestare attenzione neanche a un rimprovero.

  «Non te ne frega proprio niente, vero? Stiamo cercando di ritrovare dei bambini scomparsi e rintracciare chi ha ucciso dei poliziotti, e a te non importa niente!».

  «Certo che me ne importa. È uno spreco di buone zucchine, farle crescere così tanto».

  «Hardie pensava che fosse colpa mia!»

  «Be’, eri tu l’agente di grado superiore, perciò ha ragione. Se non riesci a controllare chi lavora per te…»

  «Brutta ipocrita doppiogiochista schifosa…»

  «Calma, calma». Qualcuno bussò in sottofondo. La Steel alzò la voce. «Occupato».

  Oh, no.

  Logan si staccò dal telefono, tenendolo lontano dall’orecchio. «Ti prego, non dirmi che sei in bagno!».

  Di nuovo quel rumore in sottofondo. «Sta fumando lì dentro? Perché è vietato fumare lì dentro!».

  «Ho detto occupato, che diamine!».

  «Oh, Dio, sei davvero al bagno, non è così?».

  Come si poteva essere così disgustosi?

  La porta della mensa si aprì e Rennie tornò dentro, tutto rosso in faccia e affannato. Aveva un fascicolo sopra la testa e lo agitava come una bandiera rivoluzionaria. 

  «Trovato!».

  «Ora, se non ti spiace, mi sto impegnando a fare un po’ di piccoli Russell Morton, qui, e mi stai distraendo». E con questo, la Steel chiuse la telefonata.

  «Gahhhh…». Logan mise giù il telefono e si pulì le mani su un tovagliolo. Adesso si sarebbe dovuto lavare le orecchie con la candeggina. «Quella donna è un film dell’orrore».

  Rennie si lasciò cadere sulla sedia e si piegò in avanti, con un braccio penzolante e l’altra mano stretta contro le costole. «Arrgh… una fitta».

  Un brivido percorse le spalle di Logan. «Al bagno».

  «Comunque», riprese Rennie, aprendo il nuovo fascicolo, «per sicurezza sono andato indietro di un altro mese rispetto al finto suicidio di Bell. Ho eliminato tutte le persone troppo alte, troppo basse, troppo femminili, con il numero sbagliato di arti o che è stato nel frattempo ritrovato, e questo ci lascia con…». Tirò fuori tre fotocopie e le posò sul tavolo davanti a Logan: foto con dettagli personali al di sotto. «Numero uno: Joseph Horman. Bibliotecario di Buckie. Soffriva di depressione da tre anni, poi un giorno è uscito di casa e non è più tornato». Rennie indicò la seconda foto. «Numero due: Barry Linwood. Contabile in proprio di Mintlaw. La moglie ne ha denunciato la scomparsa dopo una sbronza di quattro giorni. E numero tre: Evan Forshaw. Era un pastore della Chiesa di Scozia sparito da Peterhead nel bel mezzo della notte. Si è scoperto che aveva rubato dei soldi da una raccolta di fondi per beneficenza. Per i bambini malati in Siria, credo».

  «Sì…». Logan esaminò i tre casi. La fronte sfuggente di Horman, il doppio mento di Linwood, le orecchie a sventola di Forshaw. «Nessuno di loro somiglia molto all’ispettore Bell».

  «Ed è per questo che, solo per il piacere dei suoi occhi, le presento il candidato numero quattro». Rennie armeggiò di nuovo con il fascicolo e ne tirò fuori un’altra fotocopia, posandola sopra alle altre con un gesto elegante. «Nessuno ha denunciato la sua scomparsa, ma Rod Lawson è scomparso nel corso della settimana in cui Bell ha finto di morire».

  «Nel corso della settimana?».

  Rennie si strinse nelle spalle. «Doveva vedere l’agente di custodia il mercoledì di quella settimana. Non si è presentato. Nessuno ne ha più sentito parlare da allora».

  Proprio come Fred Marshall.

  Logan prese il foglio con la foto di Rod Lawson.

  Un uomo cupo e peloso lo fissò accigliato dalla fotocopia, con un metro per le misurazioni tipico delle foto segnaletiche visibile sullo sfondo e il suo nome in lettere magnetiche sulla lavagnetta che teneva in mano. Borse sotto agli occhi, lesioni da freddo intorno alla bocca. Pelle a chiazze.

  «Lasciami indovinare: tossicodipendente?»

  «Esatto. L’ispettore Bell l’aveva arrestato un paio di volte con possesso di stupefacenti a scopo di spaccio. Era alto quanto lui, più o meno della stessa stazza e altrettanto peloso. Dieci anni più giovane, più o meno, e naso, orecchie e occhi non c’entrano nulla, ma se gli si fa saltare la testa e si dà fuoco al cadavere…».

  «Inizia a somigliargli». Logan gonfiò le guance. «Certo, se riuscissimo a trovare i suoi denti, magari potremmo ottenere del dna da confrontare».

  «Sì… be’, forse…».

  «Fatti dare un mandato: voglio la sua cartella clinica. E non farti fregare, stavolta!». Logan prese il cellulare e chiamò la Centrale. «Ho bisogno di parlare con la detective Rose Savage».

  Si udì il ticchettio di dita su una tastiera, poi: «Mi spiace, la detective Savage non è in servizio, oggi. Vuole lasciare un…»

  «Allora collegatemi al suo cellulare».

  Rennie rimise nel fascicolo i candidati da uno a tre. «Non mi daranno un mandato senza delle prove o una motivazione adeguata. Come posso…».

  Logan sollevò un dito, zittendolo, mentre la detective Savage rispondeva.

  Il suo tono emanava sospetto. «Chi è?»

  «Quando ha lavorato con l’ispettore Bell, ricorda di averlo sentito nominare un certo Rod Lawson?».

  Non ci fu risposta.

  «Pronto? È ancora lì?»

  «Mi scusi, l’ho persa per un attimo. Ding-Dong le aveva forse menzionato…»

  «Rod Lawson».

  «Rod…? No, non mi ricorda…». Un’altra breve pausa. «Oh, un momento, ma intende Roddy “Pelo” Lawson? Il sasquatch di Sandiland? Oh, sì, lo conosco bene. L’ho arrestato per possesso di droga e taccheggio più volte di quante non ne possa contare. E non lo vedo da secoli. Perché, gli è capitato qualcosa?»

  «È quello che sto cercando di capire». Logan tentò un altro sorso del suo orrendo caffè. Niente, era ancora orrendo. Spinse via il bicchiere. «Bell gliene ha mai parlato?»

  «Non che io ricordi. Ma è passato molto tempo». Qualcosa fece un tonfo in sottofondo. «Mi scusi. È importante?»

  «E quando ha identificato il corpo dell’ispettore Bell, non ci ha trovato niente di sospetto?»

  «A parte il fatto che si era fatto esplodere la testa ed era carbonizzato? A parte questo, intende?»

  «Ha ragione. Ma…».

  La porta della mensa si aprì di scatto. «Ispettore McRae?». Un agente alto e magro con la scriminatura al centro gli rivolse un cenno.

  «Un momento». Logan posò la mano contro il ricevitore e inarcò un sopracciglio, guardando l’agente. «Sì?»

  «L’avvocato del ragazzo dice che sono pronti a fare una dichiarazione».

  «Grazie». Tornò al telefono. «Mi scusi, ora devo andare. Se dovesse ricordare qualcosa, mi faccia uno squillo, d’accordo?»

  «Certo».

  Logan chiuse la telefonata e si alzò. Fece cenno a Rennie incurvando un dito. «Andiamo a scoprire quali bugie ha da raccontarci stavolta Norman Clifton».
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  Norman Clifton era passato dal tirare su col naso e asciugarsi le lacrime ai singhiozzi silenziosi, con tanto di labbro inferiore che tremava. Il che poteva essere dovuto ai guai in cui si era ficcato, oppure al marchio delle cinque dita rosse che gli si stava gonfiando sulla guancia sinistra.

  L’avvocato se ne stava accanto a lui, con il cardigan abbottonato fino al collo.

  Logan fece un cenno a Norman. «Quando vuoi».

  Il giovane hipster se ne rimase lì seduto, senza guardarlo negli occhi, grattandosi un neo sul polso destro con le unghie. Continuò finché qualche gocciolina di sangue non cominciò a macchiare la pelle pallida intorno.

  La signora Cardigan tirò su col naso. «Il mio cliente intende dichiarare quanto segue». Prese un foglio scritto a mano dal tavolo che aveva di fronte e lesse a voce alta: «“Voglio scusarmi per non essere stato del tutto sincero con voi, prima. Avevo paura che sareste balzati alle conclusioni sbagliate, se vi avessi detto di aver visto il corpo della signora Chalmers dopo che era morta”».

  Rennie sbuffò. «Conclusioni sbagliate? Noi? Cosa può averti mai dato quest’idea?»

  «“Sono entrato nella casa dei Chalmers usando una delle copie delle chiavi che ha mia madre, come è stata mia abitudine negli ultimi otto mesi”». L’avvocato fece una pausa e lanciò un’occhiataccia a Norman. «“Mi piace entrare nella loro casa quando dormono entrambi. La trovo pacifica e… stimolante».

  «Ooh, capisco». Rennie si sporse in avanti, parlando in tono cospiratorio. «È un modo educato per dire che ti fai una seghetta?»

  Gli occhi di Norman si riempirono di lacrime, diventando lucidi. Una bollicina di muco gli sbucò da una narice.

  «“Comprendo adesso che era sbagliato, e che ho bisogno di un aiuto professionale”».

  «Oh, è un po’ troppo tardi per…».

  «Senta», la donna abbassò il foglio e fulminò Rennie con lo sguardo, «ritiene che possiamo continuare senza i suoi commenti sarcastici in sottofondo?»

  «Mi scusi».

  «“Quando sono entrato nella casa alle due del mattino, non ho trovato la signora Chalmers nel suo letto. Girando per la casa, ho trovato il suo corpo in garage. Ne sono stato traumatizzato e sono scappato via subito, tornando a casa”». La signora Cardigan si schiarì la gola. «“Dove, riflettendo su quanto avevo visto, mi sono sentito… stimolato. Più tardi, sono tornato al garage e sono stato ancora… stimolato”». Il collo e le guance della donna si coprirono di un rosso evidente. «“È stato allora che ho inavvertitamente leccato la faccia della signora Chalmers mentre cercavo di confortare i suoi resti con un bacio”».

  Le spalle di Norman sussultarono per un violento singhiozzo.

  L’avvocato tirò fuori un fazzoletto dalla manica del cardigan e glielo porse, infastidita. «“Comprendo che da parte mia questo sia stato un grave errore di giudizio, e vorrei offrire le mie più sincere condoglianze e scuse al signor Chalmers”». La donna posò la dichiarazione sul tavolo e incrociò le braccia.

  Logan inarcò un sopracciglio. «Finito?»

  «Finito. Ho avvisato il mio cliente che dovrà rispondere a qualsiasi altra domanda con un “no comment” finché il suo stato mentale non sarà valutato da uno psichiatra».

  Rennie arricciò il labbro superiore. «Be’… di certo ne ha bisogno».

  Un’altra bollicina di muco esplose, ma Norman non l’asciugò. Se ne restò lì a singhiozzare, con le lacrime che gli bagnavano le guance e gli occhi rossi e gonfi quanto il segno dello schiaffo sul viso. «Mi dispiace… mi dispiace… io non… non volevo…». Guardò Logan per la prima volta da quando si erano seduti. «Io volevo… volevo soltanto assaggiare le sue ultime lacrime…».


   


  Rennie si piegò in avanti, abbassando la voce a un sussurro. «Pensa che sia stato lui? A ucciderla, intendo». Si sbracciò silenzioso verso il bancone dell’area di custodia, dove la signora Cardigan Furente stava parlando con la risposta di Aberdeen all’endogamia: il sergente Downie.

  C’era chi era pronto a scommettere che avesse le branchie e una coda atrofizzata.

  E, a proposito di tipi strani: i singhiozzi di Norman Clifton riecheggiavano da dietro una cella chiusa. Profondi, forti e sconvolgenti. Be’, gli stava bene.

  Logan si strinse nelle spalle. «Pfff… Forse è entrato in casa e ha trovato la Chalmers sotto alcol e antidepressivi… ha pensato che fosse la sua grande occasione di veder morire qualcuno, l’ha portata in garage e l’ha impiccata. O forse l’ha trovata lì che cercava di uccidersi e ha deciso di darle una mano. O magari sta dicendo la verità e si è soltanto eccitato alla vista di una donna morta».

  Rennie rabbrividì. «Piccolo, orribile pervertito».

  «Sarà meglio farsi dare un mandato di perquisizione per la casa della madre. Non si diventa così strani senza lasciare tracce».

  «Sì, capo». Rennie si allontanò, mentre la signora Cardigan si staccava dal bancone, furiosa, lanciando un’occhiata di fuoco a Logan e dirigendosi verso di lui.

  Gli si fermò di fronte, con le mani sui fianchi. «Non lo sta davvero accusando di omicidio, vero?»

  «Mi dia una buona ragione per non farlo».

  «Conosco Norman da quando era piccolo; ho frequentato le scuole con sua madre». Alzò ancora di più il mento. «È sempre stato un po’… strano. Ma questo? Uccidere qualcuno?».

  Logan tirò fuori il taccuino. «Ha mai torturato degli animali domestici, da bambino?».

  La donna si schiarì la gola. Distolse lo sguardo. «Non credo sia appropriato per me discutere ulteriormente questo caso, finché Norman non avrà ricevuto l’aiuto di cui ha bisogno». A quel punto si allontanò a passo di marcia oltre le porte della stanza, come una palla da bowling in cardigan marrone.

  Già, a quanto sembrava Norman Clifton doveva aver torturato degli animali domestici. 

  Logan rimise in tasca il taccuino e puntò verso le scale. Si fermò di colpo sentendo la sigla de La famiglia Addams risuonare dal cellulare. Spinse le porte e rispose. «Sheila».

  «La professoressa McAllister richiede il piacere della sua compagnia nel nostro umile obitorio. E, se non le dispiacesse fare in fretta, sarebbe grandioso. È tardi, e alcuni di noi hanno una vita amorosa da gestire». Poi attaccò.

  Fantastico. Richiamato come un bambino o un cagnolino che si era allontanato troppo.

  Fissò per un attimo lo schermo. Poi si girò e tornò indietro, borbottando tra sé e sé. «Pensavo che essere un ispettore comportasse che sei tu a far correre la gente in giro, non il contrario».


   


  Le cappe aspiranti ruggivano. Non che potessero fare molto, però, perché l’obitorio puzzava comunque. La fonte dell’odore se ne stava sul tavolo operatorio, sotto la luce di una mezza dozzina di fari. Una forma lucida e grassa che sembrava intagliata nel burro rancido.

  Lo spesso strato di adipocere aveva cancellato quasi tutti i dettagli, lasciandosi dietro una specie di forma di rivoltante bambino di gelatina. 

  Isobel era lì accanto, con una tuta della Scientifica indossata sopra al solito camice, con tanto di stivali, maschera, guanti e grembiule di plastica verde sopra tutto quanto. Tutta la collezione autunnale delle anatomopatologhe alla moda, insomma. Aveva sistemato la strumentazione su un carrello di metallo e tutto sembrava pulito e mai usato prima. 

  Sheila Darlymple era vestita allo stesso modo, con il viso corrucciato per la concentrazione, mentre sistemava una macchina digitale per i raggi x sopra la testa gelatinosa del cadavere, allineandola per una visuale laterale.

  Logan restò dov’era: sulla soglia. Tuta della Scientifica o meno, quello era un odore capace di incollarsi ai capelli, sui vestiti e sulla pelle. E nessuna doccia o strofinata vigorosa l’avrebbe mandato via.

  «Bene». La Darlymple prese un telecomando dall’equipaggiamento e vi armeggiò. «Chiunque non voglia una dose di raggi x dovrebbe andare nell’altra stanza».

  Oh, grazie a Dio.

  Si ritirò nella stanza preparatoria, piena di piani di lavoro e armadietti, insieme a un paio di sedie di plastica a guardia di una pila di scatoloni in fondo.

  Isobel lo seguì con un computer portatile. Lo posò su un bancone e lo girò verso di lui. «Deve vedere questo».

  Sullo schermo si vedeva la radiografia di un ginocchio, in toni di bianco e grigio. Non un ginocchio messo bene, tra l’altro: c’era qualcosa che non andava nella sua forma.

  La Darlymple ricomparve, con il telecomando in mano. Lo puntò verso la sala operatoria e il macchinario per le radiografie pigolò. Lei annuì e tornò dentro.

  Isobel indicò con un dito coperto di nitrile viola un punto dello schermo. «Le zone più chiare sono le ossa, quelle scure i tessuti».

  Che gentile.

  «Ho già visto delle radiografie, non sono del tutto stupido».

  «Bene. Allora non avrò bisogno di spiegarle cosa sono queste». Il dito seguì una delle linee grigie e contorte che si radunavano intorno alla rotula.

  Lui si piegò in avanti e le osservò strizzando gli occhi. Sembravano dei vermi, ma non pensava che fosse quella la risposta giusta. «No. Non ne ho idea».

  «Al momento sono distorti, ma se riesce a immaginare il ginocchio piegato a novanta gradi come se la vittima fosse seduta, sarebbero perfettamente dritti. E lunghi circa sessanta millimetri».

  «Okay. Non lo so ancora».

  Un lungo sospiro sofferente. «Immagini di trapanare le rotule a qualcuno».

  Lui fece una smorfia. «La prego, mi dica che è stato un incidente».

  «La prima volta? Forse. Ma non le altre diciotto. Entrambe le ginocchia, e i gomiti, le caviglie, le spalle… Quattro soltanto nella mandibola inferiore».

  Qualcosa di pesante si coagulò nello stomaco di Logan. «È stato torturato».

  Era stato già abbastanza brutto scoprire che l’ispettore Bell era un assassino, ma quello? 

  La Darlymple tornò dalla sala operatoria. Restò lì con le gambe divaricate e le braccia lungo i fianchi, in stile pistolero del West. Poi sollevò il telecomando, velocissima. Beep.

  Soffiò sull’estremità dell’oggetto, fece finta di rinfoderarlo e tornò nella sala operatoria come se stesse entrando in un saloon.

  Isobel la ignorò, armeggiando con il portatile fino a far comparire sullo schermo una clavicola fratturata. «E poi ci sono le contusioni. Causate da un martello, con tutta probabilità». 

  «Dio». Logan buttò fuori un sospiro. «L’ispettore Bell l’ha torturato…».

  «E, ultimo ma non meno importante, ci sono dei segni nelle costole». Una sezione del costato comparve sullo schermo, con piccole v scure sulle curve bianche. «Vede come si allineano a coppie? Questo fa pensare che si tratti di coltellate multiple al petto inferte con una lama a doppio taglio. E, a giudicare dal numero dei segni e dalla loro forma, si direbbe un attacco brutale».

  Fantastico.

  Maledettamente. Fantastico.

  Logan si lasciò cadere su una delle sedie di plastica. «Abbiamo idea di chi sia la nostra vittima?».

  Lei lo fissò con un’espressione da morto quanto il suo paziente. 

  Logan si strinse nelle spalle. «Perché se lei non lo sa, io avrei un suggerimento».

  La Darlymple tornò nella sala preparatoria e restò lì, dando le spalle alla porta… poi si girò di scatto con il telecomando in una mano e premette il pulsante con il palmo dell’altra in un rapido e fluido movimento. Beep.

  Un altro soffio sulla “canna”, poi rigirò il telecomando tra le dita e lo rinfoderò. «Eeee… fatto, compari».

  Isobel non si mosse. «Non facciamo indagini nominative, qui, ispettore McRae. Seguiamo le prove».

  «Il che è fantastico, ma forse potreste scoprire che questo è il cadavere di Fred Albert Marshall. L’ispettore Bell era convinto che fosse stato lui a uccidere il marito di Sally MacAuley e a rapire suo figlio. Ne era ossessionato».

  Ancora nulla.

  Logan si alzò e arretrò verso l’uscita, con entrambe le mani alzate. «Okay, capisco un suggerimento quando mi viene offerto».

  Lei entrò nella sala operatoria. «Ci faremo sentire».

  «Torni a trovarci». La Darlymple gli rivolse un cenno di saluto toccando il bordo di un immaginario Stetson, poi seguì Isobel a passo da cowboy, lasciandolo solo.

  «Stavo solo cercando di dare una mano». Logan si tolse la tuta della Scientifica, la gettò in un bidone dei rifiuti e uscì dalla stanza. Attraversò il corridoio e le porte, salì le scale e uscì nel parcheggio posteriore. 

  Okay, stava piovendo, ma almeno non era più avvolto in quell’orribile fetore.

  Ecco un altro motivo da aggiungere alla lista delle “Ragioni per cui non è una buona idea andare a letto con un’anatomopatologa”. Era molto difficile eccitarsi, quando l’oggetto del proprio desiderio puzzava di cadaveri in decomposizione.

  Si affrettò ad attraversare il parcheggio e rientrò dalla porta sul retro della stazione. Si scrollò via la pioggia dalle spalle e dai pantaloni. Tirò fuori il cellulare e chiamò Rennie mentre raggiungeva le scale.

  Lui gli rispose con un sospiro. «Capo».

  «Hai ottenuto il mandato per la cartella clinica di Rod Lawson?».

  Oltrepassò le doppie porte.

  «Lo sceriffo non ce ne darà uno finché non avrà letto il rapporto dell’autopsia. Gliel’ho girato per e-mail, ma sono quasi le nove di domenica sera e sappiamo già come andrà a finire».

  Tipico.

  «E il mandato di perquisizione per la casa della madre di Norman Clifton?».

  «Stessa cosa. Solo che ha usato meno parole. Tre delle quali erano piuttosto volgari».

  Logan salì le scale. «Gli hai detto che si tratta dell’indagine per l’omicidio di una poliziotta?»

  «No, ovviamente non gliel’ho detto, perché sono un idiota del cazzo!». Un mugugno. Poi un altro sospiro. «Mi scusi, capo. È stata una giornata lunga».

  «Già». Logan si fermò sul pianerottolo. «Senti, prendi la tua roba, timbra il cartellino e torna a casa. Vai a trascorrere un po’ di tempo con la tua famiglia».

  «Donna starà dormendo, ormai…».

  «E di’ a Ciuffo e alla Steel di andare anche loro. Ma voglio che siate qui alle sette in punto, domattina».

  «Sette e mezzo? Si può fare?»

  «Non tirare la corda». Logan attaccò. Si afflosciò per un attimo. «Bene. Un’ultima cosa da fare e per oggi abbiamo finito».


   


  Hardie lo fissò a bocca aperta.

  Logan si agitò appena sulla sedia.

  Era un po’ come fissare un pesce rosso. Un pesce rosso con un brutto completo addosso. Che aveva bisogno di radersi.

  Infine, Hardie chiuse di scatto la bocca. Sbatté le palpebre. «È stato torturato?»

  «Questa è stata più o meno anche la mia reazione».

  L’ispettore Fraser si stiracchiò sulla sedia, soffocando uno sbadiglio. «La stampa lo adorerà».

  «Ma com’è possibile che Ding-Dong abbia torturato qualcuno? Sono stato al ventunesimo anniversario del suo matrimonio…».

  «Ho rimandato il team a casa per la notte. Non possiamo fare molto altro, finché non ci concedono i mandati».

  La Fraser annuì. «Ottima idea. Anche i miei stanno barcollando in giro come ubriachi. Forse è il caso di finirla qui, per oggi». 

   Hardie si passò le mani sul viso. «Abbiamo due bambine scomparse; un ex poliziotto pugnalato a morte; una vittima di omicidio riesumata che nessuno sa identificare; una poliziotta in servizio che è stata impiccata; e ora mi viene a dire che il cadavere ritrovato nel bel mezzo del nulla non è stato soltanto assassinato, ma anche torturato!». Si premette i palmi contro gli occhi e gemette.

  Logan e la Fraser si scambiarono una smorfia.

  Poi lei si alzò e posò una mano sulla spalla di Hardie. «Avanti, capo, si vede che è stanco. Lo siamo tutti». Gli strinse la spalla. «L’ispettore McRae ha ragione. È ora di tornare tutti a casa e riposare un po’. La situazione non le sembrerà così nera, domattina».

  Hardie incurvò ancora di più le spalle. «Hai ragione, Kim. Certo che hai ragione. Non volevo…». Gettò la testa indietro e fissò le piastrelle sul soffitto. «Dio, odio essere un poliziotto».

  «E allora faccia ciò che faccio io: se ne torni a casa, si prepari un bel bicchiere di vodka e Diet Coke, e si immerga nella vasca finché non sembrerà il ginocchio di un elefante».


   


  «Come mai non fate i kebab?». Lo svitato con la tuta del Manchester United e le scarpe da ginnastica dall’aria costosa sporse il labbro inferiore. Idiota.

  Logan si appoggiò al davanzale, accanto a una valanga di rotocalchi del giorno prima. “jungle lizzy in orribile intimo”, “suicidio-scandalo in polizia”, “disperata richiesta della madre: ‘lasciate morire mio figlio!’”, “la furia della w.t.o. per i fannulloni scozzesi”, “veglia a lume di candela per la scomparsa millie”.

  La rosticceria cinese non era molto affollata. C’erano soltanto Logan, una donna che aspettava calamari sale e pepe, chow mein di pollo, manzo in salsa di fagioli neri e riso fritto con gamberi, la vecchietta imbronciata dietro al bancone e il Piccolo Lord Kebab.

  Il quale si girò e uscì dal locale, calcandosi un berretto da baseball in testa. «Vi metterò una stella su Trip Advisor!».

  Logan tirò fuori il cellulare e mandò un messaggio a Tara:


   


  Se può aiutare, sto prendendo quelle costolette in salsa pechinese che ti piacciono tanto. È il mio modo per farmi perdonare, tra parentesi.


   


  invio.

  Ding. 


   


  tara: Non posso. Devo andare a fare controlli in sexy shop abusivi con Dildo il Ragazzo Prodigio, domattina. Il lavoro di un agente del Trading Standards non finisce mai.


   


  Hmm…


   


  Toast di gamberi, manzo croccante piccante, maiale char siu, gamberoni alla mongola, riso fritto speciale e tagliolini di Singapore. Ho ordinato abbastanza per sei persone!


   


  invio.

  La signora Calamari Sale e Pepe continuava a osservarlo di nascosto, mentre lui se ne stava lì seduto con la sua uniforme della polizia, tra giacca, pantaloni ruvidi e stivali infangati. Ogni volta che lui notava il suo sguardo, la donna sembrava sviluppare un enorme interesse per il menu appeso alla parete. Logan digitò un altro messaggio:


   


  Non riuscirò mai a mangiare tutto questo da solo. E i tagliolini di Singapore fanno venire la diarrea a Cthulhu.


   


  invio.

  Ding.

  Be’, se rispondeva subito era un buon segno, no?


   


  È molto tardi, Logan, e domani mattina devo lavorare. E anche tu. Vediamo come va domani.


   


  Ah. Forse non così tanto.

  La signora Calamari Sale e Pepe continuava a fissarlo. 

  Logan le sorrise. «Posso aiutarla?».

  Lei arrossì e alzò il mento. «Perché non è là fuori a cercare quella bambina?».

  Oh, fantastico. 

  «Posso assicurarle che stiamo facendo tutto ciò che possiamo».

  «Non è vero! Se ne sta qui a ordinare cibo cinese e a giocherellare con il telefono!».

  La vecchietta imbronciata dietro al bancone fece suonare un campanello. «Ordine per McRae».

  Logan si alzò, trattenendo la risposta che gli era salita in gola.

  Non sarebbe servito a nulla.


   


  Pfff…

  Logan tirò il freno a mano, spense i fari, i tergicristalli e il motore e scese dall’auto. Per un attimo, si incurvò sotto l’oscurità e la pioggia. Recuperò la busta della rosticceria cinese da sotto il sedile anteriore. Attivò l’antifurto e puntò verso casa.

  Dio, che giornata.

  Entrò, chiuse la porta e tirò il chiavistello.

  «Cthulhu? Papà ha portato cibo cinese per cena!».

  Dei piccoli tonfi si udirono scendere le scale, poi Cthulhu lo raggiunse, con quell’enorme coda pelosa dritta in aria, mentre faceva le fusa e gli si strusciava contro le caviglie.

  Almeno qualcuno voleva trascorrere la serata con lui.


   


  «Wrrrnnnggh!». Logan si tirò su di scatto, con la trapunta che gli scendeva sul petto, e sbatté le palpebre nell’oscurità. Il cuore gli batteva violento come un Long John Silver che scendesse di corsa giù da una scalinata. 

  Cthulhu miagolò irritata e saltò giù dal letto con tutta la delicatezza di un mattone.

  Una vaga luce arancione filtrava dalle tende, mentre l’unica altra fonte di luce veniva dalla radiosveglia: le 23:45.

  «Urgh…». Aveva dormito per ben trentadue minuti. Ecco cosa si otteneva a mangiare tutto quel cibo piccante…

  Si bloccò di colpo.

  Una pallida luce giallastra si intravedeva da dietro la porta chiusa della camera da letto.

  O gli alieni erano venuti a rapirlo, oppure era qualcosa di molto più brutto.

  Si sporse dal letto, portò la mano sul pavimento e cercò sotto alla struttura. Pelo di gatto. Un topo giocattolo. Un calzino dimenticato. Ah. Ecco. Strinse le dita intorno al manico di un piccone.

  Bene.

  E ora si sarebbe scoperto come si sarebbe sentito chiunque ci fosse là fuori con la testa spaccata.

  Fu in quel momento che la porta si aprì di scatto e Tara comparve sulla soglia, con i capelli un po’ arruffati e un giubbotto imbottito sopra a un pigiama a scacchi. Pantofole ai piedi.

  Spense la luce in corridoio ed entrò nella stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

  Logan lasciò andare il manico del piccone. «Pensavo che dovessi svegliarti presto, domattina».

  Tara si tolse il giubbotto, lo lasciò sul pavimento e si infilò nel letto. «Non farti troppe illusioni: non è un appuntamento galante». Tirò a sé due terzi della trapunta. «Gli idioti nell’appartamento sopra al mio stanno facendo festa e non la piantano più di fare rumore».

  «Anche per me è bellissimo vederti».

  Lei gli voltò le spalle, cercando le sue gambe con i piedi sotto le coperte. «Niente scherzi, d’accordo?»

  «Aaargh!». Quei maledetti piedi erano come confezioni di piselli surgelati. «Se questa è la tua idea di preliminari, mi sa che hai guardato i film porno sbagliati!».

  «Sei stato tu a darmi le chiavi di casa tua: e ora questo è ciò che ottieni». Tara si raggomitolò sotto le coperte. «E ora smettila di agitarti e dormi. C’è qualcuno che domattina deve lavorare, qui».
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  Logan si fermò sul pianerottolo – prima di tutto la sicurezza – e prese un sorso dal bicchiere di polistirolo. Del caffè decente. Del vero caffè. Fatto da Wee Hairy Davie, invece che dal distributore malvagio. Ahhhh…

  Si mise il fascicolo sotto un braccio e ricominciò a salire le scale. 

  Il rumore di passi in discesa dal piano di sopra salutò l’arrivo da dietro l’angolo di Jane McGrath, l’agente dell’ufficio stampa. Poteva anche avere trucco e pettinatura perfetti, ma la sua faccia ricordava un weekend di pioggia a Rhynie. Anche lei aveva un fascicolo sotto al braccio, ma lo teneva stretto come se volesse soffocarlo.

  Lo superò, a passi decisi e furiosi. «Incredibile!».

  «Credo che la parola che stava cercando sia “scusi”».

  La McGrath si fermò. Si girò. Poi sollevò le mani in aria, agitando il fascicolo come una mazza. «Oh, mi scusi tanto, grande e onnipotente agente degli Affari Interni». Poi lanciò il fascicolo sulle scale ai suoi piedi. «Ha visto cos’hanno schiaffato in prima pagina sull’“Aberdeen Examiner”, stamattina?».

  Oh, no. Il maledetto Colin Miller.

  Glielo aveva promesso!

  Logan gonfiò il petto. «Io non ho mai detto a Russell Morton che è uno scroccone che non ha voglia di lavorare!».

  Lei si bloccò per un attimo, accigliandosi. «Cosa? No». Raccolse il fascicolo e ne tirò fuori un foglio di giornale. Lo aprì e glielo porse con violenza.

  L’intera prima pagina era dedicata a una foto di un’attraente giovane donna con un abito elegante, tanti capelli castani e uno sguardo seducente che bucava l’obiettivo. Una foto più piccola era posizionata in basso a destra, vicino ai suoi glutei: un capanno dal tetto crollato. Il tutto sotto al titolo: “poliziotti pervertiti rimasti feriti mentre spiavano la bella pauline”.

  La McGrath gli spinse ancora contro la pagina, facendone crepitare i bordi. «La guardi. la guardi! Non si erano fatti male per inseguire un ladro: sono piombati dentro al capanno perché stavano spiando una studentessa di diciotto anni che ballava in mutande e reggiseno!».

  «Ah…». Quindi Colin Miller non c’entrava niente, dopotutto.

  «Io ho detto a tutti che erano eroi! Senta qui». Raddrizzò il foglio e lesse, furiosa: «“Alla fine di una lunga giornata di studio, mi piace rilassarmi ballando sui vecchi dischi degli Showaddywaddy di mia madre, mentre mi cambio. Non riesco a credere che fossero lì fuori, notte dopo notte. Mi sento così violata”, ha singhiozzato Pauline, tra parentesi diciotto anni”. Diciotto!». La McGrath appallottolò la pagina di giornale. «Un vicino ha filmato tutto sul suo cellulare: lo schianto attraverso il tetto del capanno! Come possono pensare che riesca a risolvere questo casino? Poliziotti pervertiti!». Lanciò sul pavimento la pagina appallottolata e la schiacciò contro il cemento con un piede, sempre più furiosa. «Aaaaaaaargh! Ma perché mi ci impegno tanto? Perché diavolo lo faccio?».

  Wow.

  Logan si leccò le labbra. «Ehm…».

  Lei restò lì, con lo sguardo acceso dalla rabbia, le spalle che si sollevavano per l’affanno, gli occhi stralunati e i denti scoperti.

  L’agente Guthrie comparve sul pianerottolo dietro di lei, sorridendo a Logan come un’allegra comare in uniforme da poliziotto. «Ispettore McRae? Ha un minuto? C’è un vecchietto che vorrebbe vederla».

  «Sì. Subito». Sorrise comprensivo alla McGrath e la superò sulle scale. Si fermò a batterle una pacca sulla spalla. «Sono certo che alla fine si sgonfierà tutto».

  Lei prese un profondo respiro e serrò le palpebre. «aaaaaaaaaaa-aaaaaargh!».


   


  Santo cielo, cos’era quell’odore? Acuto, di sporcizia e immondizia al tempo stesso. Come se qualcuno avesse fatto pipì in un secchio di fango per poi lasciarlo su un termosifone acceso per tutto il giorno.

  Logan sbatté le palpebre. Si mise a respirare dalla bocca. E si sedette di fronte all’uomo, tenendosi più lontano possibile. «Dunque, signor…», lanciò uno sguardo al post-it di Guthrie, «Seafield. Il sergente di turno mi ha detto che ha delle informazioni».

  Il signor Seafield era curvo sull’altra sedia, con le spalle in avanti come se temesse che qualcuno volesse rubargli la canottiera e la cravatta che aveva sotto alla giacca. Un naso appuntito si allungava dal suo viso pieno di rughe; era calvo, ma ciuffi di pelo gli crescevano dalle orecchie; portava un paio di grossi occhiali rotondi e aveva denti così bianchi e dritti che dovevano essere finti. Accennò al decrepito border terrier che gli annusava i piedi. «Non sono io, è Gomez».

  Okay, era uno di quelli. Fantastico.

  Logan fece un po’ fatica a mantenere il sorriso. «Il suo cane ha delle informazioni per me?»

  «No: parlo della puzza. Questo piccolo sporcaccione adora correre sotto ai cani più grossi mentre fanno pipì». Infilò una mano nella tasca della giacca e ne trasse un foglio ripiegato. Lo posò sul tavolo. «Non parlerò con nessun’altra di queste mammolette perché loro non lo sanno, vero?»

  «Non sanno cosa, signor Seafield?».

  L’uomo spinse il foglio verso di lui.

  Logan lo aprì. Lo fissò.

  Era una stampa della pagina iniziale del sito web dell’«Aberdeen Examiner»: “poliziotto senza cuore calunnia il padre di ellie”, con tanto di foto di Logan e didascalia: “eroico poliziotto si rivela crudele”.

  Aveva promesso. Quello schifoso, ipocrita, bugiardo…

  «Proprio così». Il signor Seafield sbatté un pugno sul tavolo. «Sono tutti scrocconi che non hanno voglia di lavorare!».

  «Io non l’ho mai detto!».

  «Ma certo che sì, e sa perché?». L’uomo si piegò in avanti, portando con sé il sentore dolce e legnoso del fumo di pipa. «Perché è vero. Russell Morton è un bastardo che non ha voglia di lavorare, e scusi il francesismo, ma non riconoscerebbe una paga onesta neanche se venisse a morderlo sulle chiappe! Lui e quella puttana che vivono lì, proprio accanto a gente per bene e timorata di Dio. Con le loro feste e le loro droghe e la loro maledetta musica a tutto volume a tutte le stramaledette ore!». Il vecchietto mostrò la dentiera. «Fannulloni! Ed era ora che qualcuno avesse le palle di dirlo».

  Logan ripiegò in due il foglio, per poi ripiegarlo ancora. «Dove l’ha preso, questo?»

  «Mi sono lamentato dei Morton per anni, ma mi ha mai ascoltato nessuno?». Indicò il foglio ripiegato. «Non appena ho visto quell’articolo su internet, ho detto alla mia Avril: “Finalmente! Ecco qualcuno che dice le cose come stanno! E ora andrò lì a stringergli la mano di persona”». Per dimostrarlo, tese la mano, con un’espressione speranzosa sul viso.

  Urgh…

  Logan gliela strinse, sentendo la pelle asciutta e rugosa. «Non è stato…».

  «Vuole sapere cos’è successo alla piccola Ellie? Quella povera bambina, costretta a crescere con quegli… animali? Lui l’ha venduta. Russell Morton l’ha venduta per comprarsi la droga». 

  Certo, come no. E tredici panini con il bacon stavano volando verso il quartier generale della Divisione proprio in quel momento. Logan aveva capito tutto fin dall’inizio: il signor Seafield era pazzo.

  «L’ha venduta». Mantenne un tono di voce calmo e neutro. «Russell Morton ha venduto la figliastra».

  «Per comprarsi la droga». Gli occhi del signor Seafield erano scintillanti come bottoni. 

  Gomez uggiolò sotto il tavolo.

  Un pazzo e il suo cane puzzolente.

  «Sì. Capisco. Be’, allora indagheremo senz’altro».

  «So che lo farà, perché lei non è uno di quegli agenti idioti che non fanno altro che giustificare gli scrocconi e i perdigiorno».

   Logan si alzò. «Grazie per avermi dato queste informazioni. Sarà meglio che non le faccia perdere altro del suo prezioso tempo». Ovvero: togliti dai piedi.


   


  Logan sorrise attraverso il vetro di sicurezza mentre il signor Seafield e il suo cane puzzolente e artritico attraversavano zoppicando la reception e uscivano. 

  Non appena le porte si chiusero, Logan prese il cellulare e premette con rabbia lo schermo, facendo partire una chiamata.

  «Colin Miller».

  «A che cazzo di gioco stai giocando? Credevo che avessimo un accordo!».

  Ci fu un tonfo e un ronzio di sottofondo. «Ma un uomo non può dare un’occhiata al pranzo dei propri colleghi senza che la polizia venga a stanarlo?»

  «Mi hai promesso che non avresti pubblicato quell’articolo! Me l’avevi promesso, dannazione!».

  «E infatti sono stato di parola. Per caso l’hai visto in prima pagina? No, certo che no. Perché ho messo le mani su una storia molto più interessante riguardo a due poliziotti pervertiti che…»

  «E allora perché, Colin», lo interruppe Logan, alzando sempre di più la voce mentre apriva il foglio stampato, «perché ho in mano una stampa di quell’articolo, pubblicato dal tuo merdoso sito web?»

  «Moi? Nah, non sono stato io, è stato il sistema. Segnala automaticamente gli articoli da pubblicare sul sito. Io l’avevo cancellato, ma lo sai come sono i giornali, oggigiorno: il pubblico vuole sempre nuovi contenuti! Articoli, tweet, feed, podcast…».

  Logan pronunciò le successive parole tra i denti digrignati: «Verrò personalmente a…». Fare cosa? Ficcargli una fotocopiatrice su per il culo? Sbattergli la testa dentro al frigo che stava saccheggiando? Strappargli via il resto delle dita? Un respiro profondo. Calmati. Calmati. «Toglilo subito dal sito, Colin. adesso!».

  «Cos’è che vedo dentro a questo delizioso portapranzo? Un pezzo di pasticcio avanzato?». Lo scricchiolio di un coperchio di plastica che veniva sollevato. «Ooh, bingo!».

  «Colin, non sto scherzando!».

  «Sì, d’accordo, stai tranquillo». Sentì qualcosa come lo sportello di un forno a microonde che veniva aperto, per poi essere richiuso. Dei pigolii elettronici. «Lo farò cancellare dal sito. Ma mi devi un favore, okay?»

  «Gah!». Logan attaccò. Restò fermo, tremante, a stringere il cellulare come una pietra pronta a lapidare qualcuno. Poi si girò e uscì in corridoio. «In Corea del Nord non hanno di questi problemi! Li giustiziano tutti e fine della storia…».


   


  Entrò in ufficio a passi furiosi. Maledetto Colin Miller. Maledettissimo Colin Bastardo Bugiardo Infame Miller!

  Ciuffo era chino su un computer portatile e digitava sulla tastiera. Si era messo l’uniforme, questa volta, quindi sembrava molto meno trasandato. Rennie controllava uno scatolone pieno di buste da lettera marroni, con le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti, la cravatta infilata tra due bottoni e la giacca da venditore di auto usate appoggiata sullo schienale della sedia.

  E poi c’era la detective Roberta Steel, con gli stivali che avrebbero avuto bisogno di una pulita appoggiati sulla scrivania. Una camicia di seta con quelle che sembravano macchie di tuorlo d’uovo davanti. Aveva il cellulare all’orecchio e con l’altra mano si grattava la scollatura. «No, Barry, non sono irragionevole… No».

  Perché dare il buon esempio, in fondo, se si poteva darne uno cattivo?

  Logan chiuse la porta e le lanciò un’occhiataccia. 

  Per tutta risposta, lei lo salutò allegra. «Se pensi che questo sia irragionevole, aspetta che cominci davvero».

  Lui alzò la voce per tutti. «Novità?».

  Rennie sollevò lo sguardo dallo scatolone. «Lo sceriffo sta lavorando al nostro mandato di perquisizione per la casa della madre di Norman Clifton. Ha detto di dargli un’ora. Quindi sto ricontrollando i vecchi casi di Ding-Dong, per vedere se ci siamo persi qualcosa».

  «Dici?». Una risatina crudele da parte della Steel. «Oh, te lo dico io cosa faremo, Barry: scendo io e vedo cosa posso fare, che ne dici?»

  «Devi cercare di ottenere di nuovo la cartella clinica e dentale di Fred Marshall. Se è lui che abbiamo ritrovato ieri, voglio esserne sicuro».

  «Di nuovo». Rennie sospirò. «Oh, che gioia».

  «Ah, sì? Pensi che non lo farò? Mettimi alla prova, Barry».

  Logan incrociò le braccia. «E, già che ci siamo: perché il marito della Chalmers non è stato ancora interrogato?»

  «Ha passato il weekend a Glencoe con una contabile di nome Stephanie, di Kennethmont. Ho chiesto alla Divisione Nord di mandare una volante. Vediamo se riusciamo a rovinare la luna di miele ai piccioncini».

  «Bene. E ora: cartella clinica dentale. Vai».

  «Sì, capo». Rennie prese la giacca e si allontanò. 

  Ciuffo alzò lo sguardo dal portatile. «Capo? Vuole quei…?»

  «Tu: scopri tutto quello che puoi su un certo signor Graeme Seafield. Dice di aver fatto lamentele su Russell Morton per anni».

  Quel dannato pigrone tirò fuori l’espressione di un cucciolo picchiato. «Ma ho fatto…».

  «Muoviti, agente».

  «Ahh…». Ciuffo si girò e tornò a digitare sulla tastiera.

  Logan camminò per la stanza, fermandosi solo per lanciare un’altra occhiataccia alla Steel.

  Lei gli rivolse un occhiolino. «Oh, farai meglio a crederci. Come a una montagna di proverbiali calci nel sedere, Barry. E con gli stivali chiodati».

  «Okay». Ciuffo scorse i risultati della ricerca effettuata sul database della polizia. «Graeme Seafield… Ooh, si è dato da fare». Silenzio.

  «Ebbene?»

  «C’è una lista infinita di denunce che ha fatto contro i Morton. E c’è di tutto, dal fatto che mettessero fuori il bidone dell’immondizia nel giorno sbagliato a… Wow: “Riti satanici sessuali con bambini nel giardino sul retro”. Un agente è andato a controllare: a quanto sembra, era solo una festa di Halloween».

  Ed era per questo che bisognava sempre fidarsi della prima impressione.

  «Quindi è matto».

  «Come un cavallo». Ciuffo si girò sulla sedia. «Vuole vedere le mappe che ho creato?»

  «Mappe?»

  «Dal gps sul cellulare della detective Chalmers. Ho avuto un’intuizione geniale, ricorda?».

  La Steel alzò un po’ i tacchi, per poi sbatterli di nuovo sulla scrivania. «Oh, sì… esatto. E con entrambi gli stivali».

  «Avanti, fammele vedere». Logan tese la mano e Ciuffo prese un fascicolo dalla sua scrivania, tirandone fuori una dozzina di fogli che gli passò. Su ognuno c’era una schermata di Google Maps a colori, con linee rosse, verdi e blu che si intersecavano tra Aberdeen e i dintorni, con tanto di minuscole frecce. 

  «Vede, la maggior parte delle persone non sa che i loro cellulari immagazzinano i dati del gps, ma se si accede…».

  «Hanno un qualche ordine?»

  «Li ho datati nell’angolo in alto e ho messo delle frecce sulle linee, così potrà vedere in che direzione andava e quando. Vede?».

  Logan posò le mappe sulla scrivania.

  «No, grazie, Barry. È stato un piacere fare affari con te… Sì, ricambio, con il tirapugni».

  Ciuffo avvicinò la sedia e mise le mappe in ordine temporale. «Questa è di ieri: il suo telefono è rimasto a casa, a Kingswells, finché non ho arrestato Norman Clifton». Indicò poi il foglio accanto. «Sabato: tutto il giorno a Kingswells». Poi il foglio successivo. «Questo è il giorno in cui è morta».

  Era una mappa più grande delle altre, e le linee puntavano dentro e fuori da Aberdeen, fino a Kingswells…

  «Qui le frecce vanno in entrambe le direzioni».

  «Ah, sì». Ciuffo tracciò il percorso con un dito. «Perché è andata fino alla zona industriale, poi ha attraversato tutta la città fino a qui e si è fermata a questo pub, poi è tornata a casa e infine di nuovo nella zona industriale».

  La Steel si allungò sulla sedia, con le mani dietro la nuca e la camicia sporca d’uovo che si sollevava, esponendo una striscia di pancia pallida come yogurt. «Ora potete tutti ammirare la gloria della mia magnificenza».

  Logan prese la mappa e la osservò meglio.

  Era così grande da rendere difficile vedere i dettagli esatti, ma la parte che Ciuffo aveva indicato come “questo pub” gli sembrava familiare. «Questo è lo Huge Gay Bill’s Bar and Grill, giusto? La Chalmers era nei bagni del pub, quando l’ho rintracciata».

  Ciuffo lanciò uno sguardo alla Steel, con un’aria subdola e accigliata, mentre tentava di mantenere un tono di voce innocente. «E io non l’ho aiutata per niente. Ha fatto tutto da sola».

  La Steel li guardò, aggrottando la fronte. «Oh, mi raccomando, non vi accalcate!».

  Logan seguì la linea fino a Northfield. Quella forma verde che sembrava un’anatra al di sotto doveva essere l’Allan Douglas Park. Il che significava che la Chalmers era stata…

  Merda.

  Prese la giacca dall’appendiabiti. «Ciuffo, prendi la macchina!».

  «Sì, capo». Ciuffo afferrò i fogli, il giubbotto antiproiettile e il cinturone, calcandosi in testa il berretto dell’uniforme mentre correva via dalla stanza. Logan si affrettò a seguirlo.

  «Oh, per…». La voce della Steel riecheggiò in corridoio. «Nessuno vuole godersi la mia dannata magnificenza?».
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  Ciuffo si fermò all’incrocio con Broad Street. L’ora di punta era nel pieno del suo corso: autobus, macchine, taxi, furgoni e camion pieni di gente dall’aria disperata che cercava di arrivare al lavoro per le nove. E probabilmente non ci sarebbe riuscita. Il nuovo immobile incombeva dall’altra parte della strada: un blocco enorme di cemento e vetro, un cubo di Rubik satanico bagnato di pioggia. Il Marischal College se ne stava di fronte, con la facciata in granito piena di punte e torrette che sembrava quella di una cattedrale.

  Ciuffo si piegò in avanti, tendendo la cintura di sicurezza. «Dove andiamo, capo?»

  «Ispettore, idiota». Logan prese il portafoglio e ne trasse il biglietto da visita di Raymond Hacker, pescandolo dalla collezione malandata di biglietti di assistenti sociali, avvocati, ufficiali superiori e altri perdigiorno assortiti.

  Era un rettangolino bianco con il logo dell’ariete in alto – aberrad investigation services ltd. – l’indirizzo della compagnia, il sito internet e l’identificativo su Twitter. Non mancavano il numero di telefono dell’ufficio e il cellulare di Hacker.

  Secondo le informazioni stampate sul retro del biglietto, erano aperti dal mercoledì alla domenica dalle dieci alle diciotto e trenta. Il che non era di grande aiuto, alle nove e venti di un lunedì mattina. 

  Logan chiamò Hacker sul cellulare.

  Rispose al quarto squillo. «Sì?»

  «Signor Hacker, sono l’ispettore McRae. Ci siamo incontrati sabato».

  «McRae? Oh, sì. Certo. Abbiamo parlato di Ding-Dong».

  «Avrei bisogno di farle un paio di domande in più. Senta, se mi dice l’indirizzo vengo a trovarla».

  «Ah…». Si udì un vago ronzio in sottofondo, e forse qualcuno che fischiettava. «Mi scusi, ma l’ufficio è chiuso fino a mercoledì e io sono fuori città per lavoro».

  Sì, certo.

  «Oops, mi scusi, può attendermi un secondo in linea? Il mio detective vuole qualcosa…». Logan tolse l’audio e tese una mano verso Ciuffo. «Ho bisogno del tuo telefono».

  Ciuffo sbloccò il cellulare e glielo porse.

  Logan riattivò l’audio. «Mi scusi per l’attesa, signor Hacker. Sa com’è il nostro lavoro. Il lunedì mattina, no?». Logan chiamò l’ufficio della AberRAD con il cellulare di Ciuffo. 

  «Sì, be’, ci risentiamo quando torno ad Aberdeen, va bene?»

  Sul cellulare di Ciuffo si sentirono gli squilli della chiamata. E, per una strana e incredibile coincidenza, un telefono cominciò a squillare anche nella telefonata di Logan con Hacker. Che strano. Era quasi come se avesse mentito riguardo alla sua trasferta di lavoro.

  Logan sorrise. «Mi farebbe un grande favore, signor Hacker. Si goda il suo viaggio». Chiuse entrambe le telefonate. Restituì il telefono a Ciuffo. «Andiamo a Northfield. E premi su quell’acceleratore. Voglio essere lì prima che Hacker capisca che stiamo arrivando».

  «Oooh, luci, motore, azione!». Ciuffo premette il pulsante sul cruscotto e i lampeggianti nascosti dietro alla griglia anteriore dell’auto di servizio si accesero nella pioggia, accompagnati dall’ululato dolente delle sirene.

  Il traffico dell’ora di punta si divise… e loro schizzarono via.


   


  Anderson Drive rovinò la loro corsa vincente. Perfino con le luci e le sirene accese, il traffico era denso come porridge di due giorni. Perché non si toglieva più di mezzo nessuno?

  Logan spense le sirene e si mise a controllare la successiva mappa del gps recuperata dal cellulare della Chalmers.

  I tergicristalli protestavano lungo il parabrezza, formando degli archi sporchi sotto la pioggia.

  Ciuffo fece per accendere la radio della macchina, ma si fermò con le dita sui controlli. «Posso…?»

  «Perché no?»

  «Fantastico». La accese, e qualcosa di allegro e ritmato si fece sentire dalle casse. «Ooh, questa mi piace».

  Logan indicò una parte della mappa che si estendeva a sud di Stonehaven. «È stata a Nairhillock Farm cinque giorni fa». Poi ne prese un’altra che si estendeva a nord fino a Dufftown. «E quattro giorni fa è stata sul Ben Rinnes».

  «E non ne ha mai parlato con nessuno. Spariva sempre quando avrebbe dovuto aiutare me e la detective Steel a fare domande alla gente riguardo a Ellie Morton». Ciuffo scosse la testa. «Non era proprio per il gioco di squadra».

  Prese la prima a sinistra alla rotonda, immettendosi su Provost Fraser Drive. Strane piccole case si estendevano a sinistra, mentre i mattoni rossi del penitenziario di Northfield Academy incombevano a destra.

  «Okay». Logan radunò insieme le mappe. «Che altro hai ottenuto dal suo telefono? Messaggi, hai detto… e poi?»

  «Foto. E ho stampato la cronologia delle chiamate, è nel fascicolo».

  Logan allungò una mano sul sedile posteriore e prese il fascicolo. Ne controllò il contenuto. «Dove sono le foto?».

  Ciuffo rispose con un sorrisetto complice. «Sta scherzando, vero? Le ho dovute caricare sul mio cellulare: ce n’erano tantissime».

  «Hmmm…». Logan recuperò la cronologia delle chiamate. Ciuffo aveva collegato tutti i numeri conosciuti con i nomi dei rispettivi contatti sulla rubrica della Chalmers, stampando il tutto in un’ordinata tabella con numero chiamato, orario, durata della telefonata e se fosse in entrata o in uscita.

  C’era anche il numero di Logan, alcune volte, collegato al contatto: “mcrae: evita!!!”. Confortante. «E le impronte digitali?»

  «Sul telefono? Quelle della Chalmers e quelle di Norman Clifton».

  Superarono altre strane casette. Un’area recintata. Poi una fila di villette, tutte marroni e tetre sotto la pioggia.

  Il Trasmettitore di Granite Hill si sollevava a media distanza, enorme e sinistro, con le luci di segnalazione che lampeggiavano rosse contro le pesanti nuvole scure. 

  Come un enorme Dalek infuriato.

  Logan aggrottò la fronte, osservando la lista. «Perché dovrebbe aver cancellato tutto tranne le telefonate ai Samaritani? Non ha alcun senso, no? Anche se ci fosse stato qualcosa di compromettente nel telefono, cosa gliene sarebbe importato? Si stava per suicidare».

  Un allegro caos di chitarre, batteria e sassofoni chiuse la canzone e il dj si fece sentire al suo posto. «Erano i Kitten-Heel Pirates, con il loro ultimo singolo: Onion Boy!».

  Ciuffo svoltò a destra su Kettlehills Crescent. «Forse stava coprendo qualcuno?»

  «Forse…». Ma quell’ipotesi non lo convinceva.

  «Non dimenticate che raccoglieremo fondi per la famiglia di Ellie Morton per tutta la settimana, qui su Silver City fm».

  Superarono un muro di siepi.

  «E sono lieto di annunciarvi che, oltre a offrire una ricompensa a chiunque possa fornire informazioni, la compagnia locale Whytedug Facilitation Services Limited ha anche aggiunto al fondo ben mille sterline!».

  Superarono la piscina comunale.

  «Aha!». Ciuffo sollevò un indice. «Forse non è stata lei! Forse è stato Norman lo Sporcaccione a cancellare tutto».

  «No. Sono certo che lui avrebbe voluto tenersi stretto tutto quello che c’era. Così, una volta nascosto nella sua camera, avrebbe potuto rileggere i messaggi della Chalmers e “stimolarsi”».

  «…lieto di farvi sapere che Jerry Whyte, ceo di Whytedug, è in linea con noi adesso. Salve, Jerry!».

  C’erano molti numeri non collegati a un contatto. «Hai controllato qualcuno di questi numeri?».

  La voce di Jerry Whyte uscì dalla radio. «Ciao, Tina, è un piacere parlare con te».

  «Ah…». Ciuffo raddrizzò le spalle e inarcò le sopracciglia. «No, mi spiace».

  «Ciò che importa è assicurarci di far tornare a casa la piccola Ellie. Questo è…».

  «Allora dovremo farlo alla vecchia maniera».

  «…e so che se uniremo le forze, riusciremo a…».

  Logan spense la radio, prese il cellulare e chiamò l’ultimo dei numeri sulla lista:

  “10:22 > 15 minuti > in uscita”. Quella ai Samaritani. Squillò e squillò e squillò.

  Poi: «Salve, siamo i Samaritani, come posso aiutarla?». Una voce amichevole, come il nonno di qualcuno.

  «Salve, sono della polizia. Devo parlare con chi ha risposto a una telefonata alle ventidue e ventidue minuti di venerdì sera, da un numero di cellulare: zero, sette, otto…».

  «Mi scusi, ma non possiamo farlo».

  Ah, davvero?

  «Posso ottenere un mandato».

  Gruppi di villette a schiera prendevano la pioggia a sinistra, inoltrandosi nelle profondità più oscure di Northfield. A destra: un’ampia distesa d’erba racchiusa in una recinzione di rete metallica e intrappolata sotto il fitto manto di nuvole grigie. Il Dalek arrabbiato continuava a incombere in lontananza.

  «Lo so, ma non credo che sarebbe di nessun aiuto. I volontari che rispondono al telefono non vedono il numero di chi chiama. Non registriamo le chiamate. E, a meno che non sia la persona che chiama a decidere di fornirci dei dettagli personali, la chiamata è sempre anonima al cento per cento».

  «La donna che ha chiamato è morta».

  Un sospiro deluso. «Mi spiace per la perdita dei suoi familiari. Ma non possiamo comunque darle alcun dettaglio senza un mandato, sempre che ne abbiamo. Anche dopo la morte di una persona che ci ha chiamato».

  «Oh». E tanti saluti a quel tentativo.

  La macchina superò ondeggiando una serie di piccoli dossi.

  «C’è qualcosa che posso fare per lei, piuttosto? Non che voglia per forza fare il mio lavoro, ma so che non è facile essere un poliziotto, di questi tempi. Deve essere molto stressante».

  Logan sbatté le palpebre. «Io? No. Ehm… No, grazie».

  «Okay. Se ne è proprio sicuro…».

  Lui attaccò e scribacchiò le parole “samaritani: mandato?!?” accanto al numero che aveva appena chiamato.

  Ciuffo lo guardò aggrottando la fronte. «Niente da fare?»

  «Niente da fare».

  Il penultimo numero sulla lista corrispondeva a “maledetto brian”, perciò Logan lo saltò e passò al terzultimo. Digitò il numero.

  Lo lasciò squillare. Ancora e ancora.

  Forse non c’era nessuno…

  «Pronto?». Una voce femminile, sottile e nervosa. Familiare, ma non abbastanza per darle un nome. I latrati di un cagnolino in sottofondo. Il pianto di un bambino.

  «Pronto, con chi parlo?»

  «Craig non c’è».

  «Sono l’ispettore Logan McRae e sto cercando…». Oh. Mise giù il telefono. «Ha attaccato».

  Riprovò, ma questa volta si udì subito una voce registrata: «Il numero da lei chiamato non è al momento disponibile. Si prega di riprovare più tardi».

  Oh, niente paura: l’avrebbe fatto senz’altro.

  Ciuffo indicò oltre il parabrezza. «Ci siamo quasi».

  Una piccola zona industriale comparve in mezzo a uno spazio vuoto tra le siepi. Era poco più che una fila di grossi capanni metallici in varie sfumature di grigio.

  Il numero successivo sulla lista era “McRae: evita!!!”.

  Ciuffo svoltò a destra all’incrocio.

  Il numero successivo sembrava quello di… Logan riprese il biglietto da visita di Raymond Hacker. Sì. Era quello del suo ufficio.

  L’auto di servizio si fermò all’incrocio con Quarry Road, in attesa che un grosso e sudicio camion dell’immondizia passasse oltre. 

  Logan lo chiamò e lo lasciò squillare. 

  «AberRAD Investigation Services Limited». Sembrava la donna che aveva quasi preso a calci nel sedere Rennie. Danielle? Qualcosa del genere. «Posso aiutarla?».

  L’auto di servizio oltrepassò l’incrocio ed entrò nella zona industriale.

  «Salve. Raymond Hacker è lì?».

  Ciuffo parcheggiò fuori dal prefabbricato della AberRAD Investigations. 

  «Un momento, glielo chiamo. Chi lo desidera?».

  Logan si allungò e premette il palmo contro il clacson. Un violento brrrrrreeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeep! si fece sentire.

  Il viso di Danielle comparve alla finestra, con un sopracciglio curato piuttosto sollevato. Lui la salutò con un cenno. «Io».


   


  Logan sorrise all’uomo dall’altra parte della scrivania. «Che gentile da parte sua tornare dalla sua trasferta solo per noi».

  Hacker prese un altro sorso di caffè, con il viso inespressivo. «Si fa quel che si può per aiutare».

  L’acquario gorgogliava e sibilava. Ciuffo se ne stava lì davanti, piegato a osservare i suoi multicolori abitanti con un gran sorriso stampato in faccia. «Oooh…».

  A parte questo, gli unici rumori erano quelli della pioggia che picchiava sul tetto del prefabbricato.

  Danielle comparve sulla soglia e bussò sullo stipite della porta, con le spalle dritte e il mento alto. Come un buttafuori piuttosto scontento. Rivolse un cenno a Hacker. «Per quella cosa? Ho appena ricevuto un messaggio: sarà stanotte».

  «Grazie, Danners. Fammi un favore, di’ a Andy che può tornare a casa appena finito il rapporto sulla signora Floyd, okay? Voglio assicurarmi che sia al massimo».

  «Sì, capo». Ma non si mosse. Restò dov’era. In guardia.

  Hacker rivolse un piccolo sorriso a Logan. «Non che mi dispiaccia rivederla, ispettore… Mackay, giusto?»

  «McRae».

  «Oh, scusi. Ispettore McRae». Il sorriso si fece più caloroso. «Ma di solito non lavoriamo di lunedì. Abbiamo passato un lungo weekend a fotografare coniugi fedifraghi e gente che cerca di fregare le assicurazioni. Sa come funziona, no? Qualcuno dichiara di aver subito un colpo di frusta per un tamponamento e poi lo becchiamo a fare cose a tre con una tipa vestita da cameriera e uno vestito da canguro». Si strinse nelle spalle. «E bisogna stilare rapporti scritti su tutto». 

  L’acquario gorgogliò.

  La pioggia continuò a cadere.

  Logan aprì il fascicolo preso dalla macchina e ne trasse uno dei fogli con la cronologia delle telefonate. 

  «Quando abbiamo parlato, sabato, non mi ha detto che aveva già incontrato una mia collega».

  «Ah, no?»

  «La detective Lorna Chalmers. È stata qui venerdì. Due volte».

  Hacker inarcò le sopracciglia. «Davvero?». Mi guardi, sono innocente, non ho fatto niente di male, agente.

  «E poi ha telefonato al suo ufficio». Sollevò il foglio. «Alle ventuno e quindici di venerdì».

  «Noi chiudiamo alle sei».

  «La chiamata è durata cinque minuti».

  Non ci fu risposta.

  Logan tentò ancora: «Come mai è stata qui?»

  «Danners, ricordi una detective di nome Chalmers?».

  Danielle finse di pensarci a lungo. Poi: «Alta più o meno così, e con dei capelli tipo cocker spaniel? Sì, è passata un paio di volte, cercava il capo». Si strinse nelle spalle. «Ma lui non c’era e le ho detto di ripassare».

  Nessuno disse niente.

  Nessuno si mosse.

  «Adoro i pesci tropicali». Ciuffo si avvicinò ancora di più all’acquario. «Sapevate che il nome scientifico del pesce angelo è Pterophyllum? Viene dal greco, significa “foglia alata”».

  Logan rimise il foglio nel fascicolo. «E quando è tornata?».

  I due si scambiarono un’occhiata. Poi Hacker annuì verso Danielle, come se le stesse dando il permesso di dire qualcosa.

  «Aveva delle domande sull’ispettore Ding-Dong Bell. Proprio come lei».

  L’acquario continuò a gorgogliare.

  All’esterno, un furgone fece un’elaborata inversione, emettendo suoni acuti ogni volta che andava in retromarcia.

  Dannazione. Logan digrignò i denti. «Andrebbe tutto molto più veloce, se non dovessi giocare al dentista e strapparvi le parole di bocca, qui».

  Hacker sospirò. Fece un cenno come a dire “dopo di te” con la mano. «Va tutto bene, Danners, va’ avanti».

  «Continuava a dire che Ding-Dong se ne andava in giro per le campagne a fare cose strane. Abbiamo tentato di dirle che si sbagliava: Ding-Dong, per noi, era morto anni fa. Sono stata al suo funerale, come anche Andy e Ray. Ma lei non ne voleva sapere. Si è agitata e io e Andy abbiamo dovuto… calmarla un po’». Danielle scosse la testa. «Il giorno dopo è venuto fuori su tutti i giornali che l’ispettore Bell era stato ritrovato pugnalato a morte in un’auto schiantata, ma noi non potevamo saperlo, giusto? Lorna…». Danielle accennò un sorriso, per poi schiarirsi la gola. «La Chalmers sembrava pazza, quando ce l’ha detto».

  Ciuffo indicò l’acquario. «I pesci angelo fanno coppia per la vita. Sono come gli albatros, o la mia prozia Effie. Quando il loro compagno muore, finisce così: è come se non avessero più i genitali».

  Lei gli lanciò un’occhiataccia. «Può smetterla di parlare di pesci?»

  «Mi scusi. Stavo pensando alla fedeltà: che mi dite del fatto che siete specializzati in tradimenti e il marito della detective Chalmers aveva una relazione extraconiugale con una collega al lavoro?»

  «Vuole sapere se fosse una nostra cliente? Pff… Non possiamo confermarlo o negarlo senza un mandato. Si chiama protezione dei dati personali. Giusto, capo?».

  Hacker annuì. Era buffo quanto persone come quelle fossero così rispettose della legge quando faceva comodo a loro.

  La sedia scricchiolò sotto Logan quando si girò verso Hacker. «Che altro voleva la Chalmers?»

  «Pensava che Ding-Dong fosse invischiato in quello che chiamano “Mercato del Bestiame”». 

  «E lo era?»

  «Sempre che questa cosa esista. Un gruppo di loschi pedofili che si riunisce per comprare bambini rapiti? Ne ho sentito parlare da quando sono entrato in polizia, ma…». Hacker si strinse nelle spalle. «Non so se crederci. Insomma, se fossi quel genere di persona, perché correre rischi?»

  Interessante.

  A volte, quello che non veniva detto faceva capire più di quello che veniva pronunciato a voce alta.

  «Non ha risposto alla mia domanda».

  «Ah, no?»

  «Lei lavora per Sally MacAuley. Suo marito è stato ucciso mentre cercava di evitare che il figlio fosse rapito». Logan si piegò in avanti, facendo scricchiolare di nuovo la sedia. «Sa cosa penso io? Che qualcuno è stato pagato profumatamente per rapire Aiden MacAuley. E credo che il fatto che Kenneth MacAuley sia stato ucciso lo abbia reso ancora più vendibile. Tutto quel caos?»

  «Nessuno ha mai dimostrato che il Mercato del Bestiame esista davvero».

  «Sta dicendo che ha lavorato a questo caso per tre anni e non ha mai indagato in merito? Direi allora che Sally MacAuley dovrebbe trovarsi degli investigatori privati migliori, perché lei e il suo inutile gruppo di idioti le state rubando i soldi senza fare niente».

  Hacker arrossì sul collo e sulle guance. «Stiamo facendo tutto il possibile!».

  «La state fregando!».

  Lui si alzò in piedi, incombendo sulla scrivania. «Riporteremo Aiden a casa!».

  «Oh, sono certo che voi tre siete bravissimi a prendere mazzette, fregarvi roba e picchiare automobilisti, ma quanto a indagare davvero…». Calcò sull’ultima parola in modo pesante.

  «Ma che diavolo ne vuole sapere lei? Tre anni e non siete riusciti neanche ad avvicinarvi da lontano a questa gente, mentre…». Una qualche lampadina doveva esserglisi accesa in testa, perché di colpo serrò le labbra. Prese un respiro profondo e tornò a sedersi. Calmo e composto. «Capisco dove vuole arrivare. Molto bene».

  «“Non siete riusciti neanche ad avvicinarvi da lontano a questa gente, mentre” cosa, signor Hacker?»

  «Quando ero un detective, nel mio dipartimento giravano non so quante storie riguardo al grande detective Logan “Lazarus” McRae. Di come fosse lei la mente dietro a quel disastro rugoso della Steel. Che era lei a risolvere tutti quei casi, non la Steel…». Hacker piazzò i piedi sulla scrivania, tenendo la tazza di caffè contro il petto. «E dopo tutto questo, ci si aspetterebbe di vederla almeno diventare vicecommissario capo. E invece eccola qui, nient’altro che un semplice ispettore».

  «Mi mantiene umile».

  Lui sollevò la tazza in un brindisi verso Logan. «La AberRAD Investigation Services vuole riportare Aiden MacAuley da sua madre. Non le abbiamo fatto pagare neanche un penny, in due anni. Lo. Riporteremo. A casa». Un ampio sorriso. «E ora, se vuole scusarmi, Danielle vi accompagnerà fuori. Ho del lavoro urgente da fare».


   


  La pioggia rimbalzava sull’asfalto bagnato, mentre Danielle teneva aperta la porta del prefabbricato per loro.

  Ciuffo le sorrise. «Grazie».

  «Levati di torno, Secco Gambe Corte».

  Logan prese uno dei suoi biglietti da visita della polizia. «In caso ricordi dell’altro».

  «Oh, sì. Certo». Lei sbatté le ciglia. Poi strappò il biglietto da visita e ne lasciò cadere i resti nel più vicino cestino dell’immondizia come se stesse salando un piatto. «E ora, se non le spiace, questo è il mio giorno libero, in realtà, e vorrei tornarmene a casa». Li fece uscire sotto la pioggia. «Avanti, filate».

  Non appena furono fuori, lei sbatté la porta e girò il cartello con la scritta “chiuso”.

  Logan si affrettò a raggiungere la macchina, entrandovi non appena Ciuffo ne sbloccò gli sportelli. «Urgh». Era fradicio. Di nuovo.

  Ciuffo si mise al volante. Rabbrividì. Si girò e guardò fuori dal finestrino dal lato del passeggero. «Sono stati… gentili».

  Danielle chiuse gli avvolgibili, uno per uno, finché non ci fu più niente da vedere. 

  «Sa cosa, capo? Ho l’impressione che non siano stati molto sinceri».

  Logan si allacciò la cintura di sicurezza. «Hanno scoperto qualcosa sul Mercato del Bestiame e la Chalmers lo aveva capito. Forse anche l’ispettore Bell».

  «Forse è per questo che sono stati uccisi?»

  «Se la Chalmers l’ha scoperto, possiamo farlo anche noi».

  Ciuffo avviò l’auto e si allontanò dalla fila di prefabbricati, accendendo le luci e mandando i tergicristalli alla massima velocità. Si fermò all’incrocio. «Torno alla stazione?».

  Forse c’era un altro modo per affrontare quella faccenda?

  «Se fossi Raymond Hacker e ti stessi avvicinando alla soluzione, lo diresti alla tua cliente?»

  «A Sally MacAuley? Non vedo perché no, dopotutto…». Ciuffo imbronciò le labbra e strinse gli occhi. «Anzi: no. No, non lo farei. Finirei per alimentare le sue speranze, no? E se poi non andasse bene? Lei crederebbe che suo figlio sta per tornare a casa, quando invece non è così».

  «Infatti. Ma comunque vale la pena tentare».

  Era difficile capire come farlo senza mettere in mezzo Hacker, però.

  Una Clio bianca si affiancò all’auto di servizio, con Danielle al volante. La donna fece ruggire il motore un paio di volte e lanciò a Logan un’occhiata dura e fredda. Gli mostrò i denti. Poi si allontanò.

  Logan osservò la Clio sparire sotto la pioggia. «Sono io, o neanche tu ti fideresti minimamente di Hacker e dei suoi allegri scagnozzi?»

  «No, neanch’io».

  «Ecco».
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  «Grazie per l’aiuto». Logan attaccò e scrisse argos vicino al numero che aveva appena chiamato.

  L’ufficio era tranquillo: non c’era nessuno a parte lui e il suo telefono.

  Chiamò il numero successivo sulla lista.

  Una voce allegra e acuta si fece sentire dal ricevitore. «Qui Sparkles! La tua chioma è il nostro mestiere! Come posso aiutarti a essere al meglio, oggi?».

  Avrebbe potuto abbassare il volume di almeno tre tacche.

  «Ho bisogno di parlare con qualcuno di Lorna Chalmers».

  «Un momento». Un ticchettio di tastiera risuonò in sottofondo. «Sì, certo. Lorna verrà a trovarci martedì alle sei per taglio e colore. Ha bisogno di cambiare appuntamento?»

  «Be’, è morta venerdì notte, quindi temo che non verrà».

  «Ma avevamo confermato giovedì…». Come se potesse fare alcuna differenza.

  «Posso controllare, ma temo che resterà morta».

  «Oh, okay». Il tono era ancora allegro come all’inizio. «Non importa, l’abbiamo cancellato, ora». Un suono acuto. «Un momento, prego, ho una chiamata sulla linea due».

  Neanche per idea.

  Logan attaccò. Scrisse parrucchiere accanto al numero.

  Be’, questo metteva tutto in chiaro, no? Nessun aspirante suicida prenotava un appuntamento dal parrucchiere per taglio e colore.

  E ora: il numero successivo.


   


  «Sì, circa una settimana fa?». Si udì una voce soffocata in sottofondo. «Ooh, aspetti un attimo, credo che il nostro uomo sia uscito dal… No. Mi scusi, non era lui».

  Logan dondolò sulla sedia girevole. 

  «Cosa voleva?».

  Qualcuno bussò alla porta e l’ispettore Fraser fece capolino nella stanza. «Sei pronto?».

  Lui indicò il telefono nell’altra mano e le disse con il movimento delle labbra: «Due minuti».

  «È stato strano. La Chalmers ci ha chiamato così dal nulla, chiedendoci informazioni su Fred Marshall. Dove fosse stato visto l’ultima volta, i conoscenti, l’indirizzo di casa, i mandati d’arresto. Ooh! Stavolta è davvero lui. Devo andare». Si udì lo scatto di uno sportello che si apriva. «ehi, tu! fermo dove…». 

  Silenzio. Aveva attaccato.

  Logan scrisse agente owen vicino al numero. Mise la lista nel cassetto delle cose da fare, prese il rapporto del caso e un taccuino a4. 

  Si alzò. 

  «Bene. Andiamo?»

  «Sì, perché niente solleva lo spirito come partecipare a una riunione di tre ore sui casi in corso mentre potremmo essere là fuori a… oh, non so…». Alzò gli occhi al cielo. «A fermare crimini, per esempio?».


   


  «Quindi, se andate a pagina diciassette del rapporto informativo, vedrete i numeri». L’ispettore Vine circondò con il puntatore laser il grafico a torta sullo schermo. «Le frodi legate ai veicoli sono molto preoccupanti, soprattutto nelle zone dalla e alla h…». 

  Logan girò la pagina e annuì. Poi tornò a disegnare sui margini del taccuino.

  Non era Vine a essere noioso, anche se in realtà lo era e anche tanto, ma era davvero difficile interessarsi a frodi automobilistiche quando c’erano delle indagini per omicidio in corso.

  «Noterete che il vandalismo è molto presente nella zona b…». 

  La sala riunioni era piena: una dozzina di agenti se ne stava lì con mucchi di annotazioni, stampe di slide di PowerPoint, taccuini, bicchieri d’acqua o di tè cattivo e di caffè ancora più cattivo, in attesa del loro turno al puntatore laser. 

  E tutti facevano del loro meglio per sembrare interessati. Perlopiù fallendo.

  Vine continuò a parlare, fermo lì come un peso massimo, con quel naso schiacciato e gli occhi piccoli e stretti. Una fronte enorme che finiva con un’attaccatura a v dei capelli neri. 

  «Pagina diciotto». La diapositiva sullo schermo divenne un grafico a barre. «Condanne per comportamento antisociale».

  Pff…


   


  Ovviamente, la domanda effettiva era: come aveva fatto la Chalmers a scoprire dell’ispettore Bell? Era stata all’allevamento di maiali dove lui aveva sepolto il corpo e poi sulla collina dove l’aveva sepolto di nuovo una settimana prima. Era perfino presente sul luogo dell’incidente dove avevano trovato il suo cadavere nella macchina.

  Ma come aveva fatto a scoprirlo?

  Forse l’aveva visto da qualche parte? L’aveva riconosciuto, aveva capito che non era morto e aveva cominciato a indagare.

  «…giusto, ispettore McRae?».

  O forse stava indagando su qualcosa d’altro e in qualche modo aveva finito per scoprirlo?

  Doveva esserci un collegamento. Logan doveva soltanto capire cosa…

  «Ispettore McRae?».

  Qualcuno lo toccò.

  Lui sbatté le palpebre.

  Tutta la stanza lo stava fissando.

  Dannazione.

  Non aveva idea di quale fosse la domanda. Perciò annuì, tirando fuori un’espressione accigliata e pensierosa, come se stesse davvero considerando la faccenda. «In che senso?»

  L’ispettore Fraser lo pungolò di nuovo, accennando con il pollice allo schermo, dove il suo nome era comparso in grandi lettere maiuscole sopra le parole: “indagine sul falso suicidio dell’ex ispettore duncan bell. indagine sul presunto suicidio di lorna chalmers”.

  Ah. Giusto. Era il suo turno al puntatore laser.


   


  L’ispettore Fraser mise insieme il suo mucchio di appunti, stampe e altre sciocchezze assortite e lo ficcò nell’enorme borsa mentre il resto dei presenti usciva dalla stanza. Tenne la voce bassa. «Tre ore e mezzo. Tre ore e mezzo». Sorrise e salutò Hardie che si allontanava, già al telefono. «Hai visto di che colore è diventato Hardie quando McCulloch ha continuato a parlargli sopra?».

  Logan raccolse le sue carte. 

  «Avremmo finito molto prima, se quell’idiota di McPherson non avesse rotto il proiettore».

  «Che ti aspetti? È McPherson».

  Lui la seguì in corridoio. «Già».

  «Pensi sia troppo tardi per prendere qualcosa alla mensa?»

  «C’è manzo alla stroganoff con funghi, oggi. Oppure eglefino impanato».

  «Che schifo. I funghi sono la micosi sul sedere del diavolo. E anche il pesce». Lei si girò di scatto, facendo allargare il bordo del vestito nero, e guardò verso le scale. «Avanti, dimmelo: quanto del tuo briefing era una marea di cazzate?».

  Lui sorrise. «Non so cosa intendi, Kim. Perché, che mi dici del tuo?»

  «Il venti, forse il venticinque per cento». Lei sospirò. «Nella vita reale, non abbiamo la minima idea di chi abbia pugnalato Ding-Dong e perché. Sarebbe utile identificare il cadavere che sei riuscito a trovare».

  «Pensi che sia stata una vendetta? L’ispettore Bell ha ucciso l’amico del suo assassino, che perciò l’ha eliminato?».

  Lei aprì la porta che dava sulle scale. «Potrebbe essere. Pensa: lui torna dalla Spagna, riesuma l’uomo che ha torturato a morte e lo seppellisce altrove. Poi, due giorni dopo, qualcuno gli pianta un coltello nel fianco». Lanciò a Logan un’occhiata di sottecchi, mentre cominciavano a scendere le scale. «Sei sicuro di non sapere chi sia?»

  «Al cento per cento? No. E l’ultima volta che ho suggerito chi potrebbe essere, sono stato mangiato vivo dalla nostra amabile anatomopatologa».

  «Dimmelo, allora».

  «Mai sentito nominare uno sgherro a pagamento di nome Fred Marshall? Stiamo cercando di ottenere le sue cartelle cliniche e dentali per fare un confronto».

  «Fred Marshall… Fred Marshall…». La Fraser si fermò sul pianerottolo e aggrottò la fronte. «Un momento, ma non era uno dei compari di Craig Piede-di-Porco Simpson?»

  «Sì, ma il coltello non è nello stile di Piede-di-Porco, ti pare?»

  «La gente cambia». Un sorriso le sollevò gli angoli delle labbra. «Potrei andare a trovare il signor Simpson. Vedere se riesco a tirargli fuori qualcosa».

  «Sei fortunata: l’abbiamo arrestato giusto sabato mattina. Non andrà davanti allo sceriffo per almeno un’altra mezz’ora, quindi se ti sbrighi…».

  «Ora mi vedi…», scherzò lei, prima di correre giù per le scale sui tacchi da otto centimetri.

  Logan la guardò fuggire. Ah, essere di nuovo così giovani e pieni di entusiasmo…


   


  Usò il gomito per abbassare la maniglia ed entrò con una spinta nell’ufficio temporaneo, con entrambe le mani occupate da un piatto di plastica con un panino al pesce fritto e da un bicchiere di carta cerata pieno di buon caffè.

  Ciuffo alzò lo sguardo dal computer e si stiracchiò, spalancando la bocca in un enorme sbadiglio. «Oh, sì, mi piacerebbe tanto un piccolo snack».

  «Vattelo a prendere. Questo è il mio pranzo». Posò il piatto e il bicchiere sulla sua scrivania e prese dalla tasca della giacca una mezza dozzina di confezioni di ketchup e maionese. «Dove sono Puzzola e Rughe?»

  «Il detective Rennie è andato a prendere la cartella clinica e le impronte dentali di Fred Marshall e Rod Lawson, mentre la stimata detective Steel ha un appuntamento con un team di perquisizione e con la casa della madre di Norman il Pervertito. Quanto a me…», imitò un rullo di tamburi sulla scrivania con le dita, «ho controllato tutti i numeri della cronologia delle chiamate della Chalmers. Si trova nel suo vassoio della posta in arrivo, e… è proprio sicuro che non ci sia un panino anche per me?»

  «Assolutamente sicuro». Logan aprì il panino e versò sul pesce fritto ketchup e maionese. Poi lo richiuse e ne prese un grosso morso croccante. Caldo, con quel buon sapore di pesce e delizioso. Riprese a parlare con la bocca piena: «Sarai felice di sapere che Hardie metterà l’ispettore Vine a capo di voi miscredenti. Da domattina, sarete un suo problema».

  «Oh, no, non l’ispettore Vine!». Ciuffo fece una smorfia. «È l’equivalente in polizia di farsi togliere le verruche e doverle mangiare».

  Un altro morso di panino, che buttò giù con un sorso di caffè. Logan tese la mano. «Dammi il telefono».

  «Il telefono?»

  «Hai detto di aver copiato in memoria tutte le foto del cellulare della Chalmers, no?»

  «Ah, il mio telefono!». Ciuffo lo pescò dalla tasca. Poi fissò le dita sporche di salsa di Logan. «Sì. Magari quando sarà un po’ meno… appiccicoso?»

  Che ragazzino.

  Logan finì il panino e si pulì le mani su una salvietta umida rubata alla rosticceria cinese della sera prima. «Contento?»

  «Perfetto». Ciuffo si avvicinò con la sedia, cullando il cellulare come se fosse un neonato e lui un padre orgoglioso. «Ci ho messo una sd card extra-capiente: duecentocinquantasei giga. Un’enorme capacità di immagazzinamento dati». Posò il telefono sulla scrivania con cauta attenzione. «Si dice che stiano lavorando a micro-sd da un terabyte, ci pensa? Insomma, mille giga in qualcosa di più piccolo di un…».

  «Sto aspettando il codice di sblocco, idiota».

  «Ah. Sei sei due sei. Se ha bisogno di ricordarlo, si tratta dei primi quattro numeri della Costante di Planck».

  Matti e svitati…

  Logan inserì le quattro cifre sullo schermo del telefono, poi toccò l’icona della galleria fotografica. Una cartella in cima era nominata: “foto del telefono della chalmers!!!”

  «Sono in qualche ordine?»

  «Per data, dalla più vecchia alla più recente».

  Lui le scorse con un dito. Sempre più veloce. Ce n’erano a centinaia. Chi diavolo poteva tenere così tante foto sul cellulare?

  Infine, lo schermo non andò oltre. Aveva raggiunto la fine della lista.

  «Vediamo cosa abbiamo». Toccò l’ultima anteprima e sullo schermo comparve un porcile. Era uno di quelli di Nairhillock Farm, con il rettangolo d’erba più chiara ben visibile accanto.

  Tornando indietro, trovò altre otto o nove foto dello stesso porcile, e altre dieci almeno di vari punti dell’allevamento. La foto successiva, o meglio, precedente in ordine di tempo, era un selfie della Chalmers che fissava la spiaggia di Aberdeen guardando verso il Mare del Nord. Cupa e depressa. I capelli ramati scomposti dal vento.

  Subito dopo: tre foto di una Caesar salad con pollo.

  E poi… «Oh, mio Dio».

  Era l’ispettore Bell, al volante della sua auto noleggiata dalla Trans-Buchan Automotive Rentals, parcheggiata da qualche parte sul ponte del Don, a quanto sembrava. La successiva era uguale. E anche quella dopo.

  Logan girò lo schermo verso Ciuffo. «Ha trovato l’ispettore Bell giorni fa! Se avesse avuto la grazia di dirlo a qualcuno, forse saremmo riusciti ad arrestarlo e sarebbe ancora vivo!».

  Ciuffo annuì, con aria da saggio. «E forse sarebbe ancora viva anche lei?»

  «Gah…».

  Altre foto di Bell, che usciva dal Netherley Arms con piccone e pala.

  «Ecco cosa succede quando non si fa gioco di squadra, Ciuffo».

  Due foto di un grosso piatto di tagliatelle ai funghi.

  E poi un altro selfie.

  «Finisci ostracizzato, licenziato o…».

  Un momento.

  Logan ingrandì la foto. Il selfie mostrava la Chalmers con un lucido bomber con la scritta sicurezza sul seno sinistro. Danielle Smith della AberRAD si sporgeva oltre la sua spalla, spingendo il mento in fuori e un sopracciglio in alto. Indossava un giubbotto identico.

  Ciuffo si sporse in avanti sulla sedia. «O… puntini puntini… cosa?»

  La foto successiva le mostrava di nuovo insieme a un qualche concerto, mentre fingevano di suonare immaginarie chitarre, con il gruppo sfocato sullo sfondo. C’erano altre cinque foto dello stesso evento, con la Chalmers e Danielle insieme. Amiche. Migliori amiche per sempre. Sorelle.

  Logan afferrò il ricevitore del telefono sulla scrivania e compose un numero.

  «Centrale».

  «Ho bisogno dell’indirizzo di casa della ex detective Danielle Smith».


   


  Il traffico scorreva lento lungo la South Deeside Road, che si dipanava lungo il corso del fiume Dee, oltre la massa delle case di nuova costruzione a Blairs. Procedeva attraverso gli alberi, girando e svoltando finché la visuale non si apriva a destra, mostrando i gargantueschi sterri dove il nuovo ponte si allungava sopra al fiume scuro e gonfio come una vasta lastra grigia.

  Davanti a loro, le luci rosse dei fanali di coda si allungavano a distanza, bloccate da un semaforo temporaneo e da una zona delimitata da coni del traffico.

  Ciuffo tirò il freno a mano e si afflosciò, melodrammatico come una dama vittoriana. «Oh, la prego, posso accendere le sirene?»

  «No. Comunque, non farebbe molta differenza, ti pare? Se facessi un sorpasso in curva, da queste parti, finiremmo dritti all’obitorio. E non mi va che Isobel mi veda di nuovo nudo».

  «Ooooh. È un pettegolezzo quello che ho appena sentito?»

  «No. E sta’ zitto».

  «D’accordo». Ciuffo sbuffò un paio di volte, con le labbra arricciate come il sedere di una papera. «Certo, lo sa qual è il guaio con questa tangenziale, vero? Sarà un incentivo allo sviluppo edilizio. Aberdeen non farà che allargarsi e allargarsi, finché non sarà fermata dalla strada. Come se fosse un fossato di asfalto intorno a una città-stato. O le mura intorno a una megalopoli di “2000 ad”. O la cintura di un uomo molto, molto grasso».

  Logan lo fissò. «Davvero, sentiti libero di zittirti quando vuoi».

  «Possiamo parlare di fisica, se preferisce. Cosa ne sa della meccanica bohmiana? Perché, se fosse giusta, sarebbe un meccanismo perfetto per spiegare la dualità onde-particelle!».

  Lui si coprì il viso con le mani e soffocò un urlo. 

  Ecco cosa provava l’ispettore capo Hardie…


   


  Una fila di temporanee recinzioni di metallo correva lungo il lato della strada, e giù sui due lati del terreno edificabile, di quelle a pannelli, tenute su da blocchi di cemento, con vari cartelli che recitavano: “attenzione, cantiere”, “accesso consentito solo al personale autorizzato” e “attenzione ai cani da guardia”. Il tutto si trovava sul bordo di una serie di edifici residenziali più vecchi, mentre una casa già cominciava a sollevarsi dal terreno a una trentina di metri di distanza, in fondo a un vialetto ancora grezzo. Non c’era altro che le fondamenta e qualche fila di mattoni di cemento a farne indovinare la forma.

  Altri mucchi di blocchi di cemento se ne stavano da un lato, insieme a due pile di mattoni e a qualcosa di grosso coperto da incerate. Tavole di legno, con tutta probabilità.

  Una piccola roulotte se ne stava a mezza strada, in parte circondata da un recinto di canne, con le luci accese all’interno. Un’ombra si muoveva dietro alle tende tirate. Qualcuno c’era, dunque.

  Logan indicò oltre il parabrezza. «Blocca l’entrata».

  Ciuffo obbedì, parcheggiando proprio davanti al vialetto. «Poliziotto buono e poliziotto cattivo?»

  «Poliziotto buono e poliziotto zitto. E, in caso tu ti stia domandando chi dei due tu debba interpretare…». Logan scese dall’auto, calcandosi il berretto in testa e affrettandosi a raggiungere la recinzione, correndo sotto la pioggia.

  Un lucchetto e una catena chiudevano insieme i due lati, ma erano abbastanza lenti da passarci attraverso, e Logan lo fece.

  Ciuffo chiuse a chiave la macchina e si affrettò a seguirlo su per il vialetto, oltre la Clio bianca di Danielle Smith e fino alla roulotte racchiusa dal recinto di canne. 

  Le note di Miss You dei Blink 182 si fecero sentire dall’interno della roulotte, mentre l’intera struttura ondeggiava appena, testimoniando i passi di danza di chi era all’interno. 

  Logan si avvicinò alla porta e bussò alla sua maniera da poliziotto: tre colpi forti e duri. 

  Un cane cominciò a latrare dall’interno, mentre qualcosa di grosso si gettava contro la porta. La canzone tacque. Altri latrati, forti abbastanza da far vibrare le otturazioni di Logan.

  Quel cane doveva essere davvero enorme.

  Arretrò di un paio di passi, finché le gambe non gli andarono a sbattere contro un tavolo da esterno fradicio con delle sedie intorno. Logan si schiarì la gola e guardò Ciuffo. Sibilò piano tra i denti stretti: «L’hai portato il Bite Back?»

  «Non sapevo che avremmo dovuto arrestare Cujo!».

  I latrati si calmarono e fu la voce di Danielle a sostituirli. «Vattene, Jason! Non sono interessata!».

  Logan si fece di nuovo avanti e bussò ancora.

  «Non fare lo stronzo, Jason. Se non capisci, ti mando contro Baskerville e…». Danielle aprì di scatto la porta. Restò lì, con dei pantaloni militari, una t-shirt dei Led Zeppelin e un’espressione corrucciata sul viso. La rivolse a Logan. «Che cosa vuole, lei?».

  Alle sue spalle, i latrati esplosero di nuovo e un enorme pastore tedesco si slanciò in avanti, con le fauci enormi, rosse e piene di denti, e Dio… perché non avevano portato il Bite Back? Ora sarebbero morti e…

  Danielle afferrò il cane per il collare, trattenendolo. «Baskerville, basta!».

  Silenzio.

  Logan si leccò le labbra, senza staccare gli occhi dal cane neanche per un attimo. «Possiamo entrare?»

  «Ha un mandato?»

  «Perché, ne ho bisogno?».

  Lei restò lì a fissarlo con gli occhi stretti. Poi annuì. «Sto per uscire. Avete cinque minuti».
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  Al contrario del tardis, la roulotte di Danielle Smith era più piccola all’interno che all’esterno. Ogni parete aveva almeno un disegno architettonico attaccato sopra con il nastro adesivo, mentre le mensole erano piene di libri di architettura e romanzi gialli.

  La donna accennò al davanti della roulotte, dove delle panche circondavano un tavolo a scomparsa. Baskerville saltò sui cuscini, si spostò verso l’estremità e vi si lasciò cadere con la bocca aperta. Una zampa era sul tavolo, come se attendesse la cena. 

  Danielle fissò Logan e Ciuffo. «Anche voi. Sedetevi».

  Logan scelse la panca vuota, perciò Ciuffo dovette accomodarsi accanto all’enorme cane. Si sedette e lo fissò. A suo agio come un topo in un frullatore.

  «Dunque…». Logan accennò ai progetti architettonici. «Si sta costruendo la casa da sola? Dev’essere stressante. Gli operai non vengono mai quando dicono».

  «Santo cielo, è come stare in una roulotte con Sherlock Holmes!». Il sarcasmo gocciolava da ogni sua singola parola. «Come ha fatto a intuirlo?». Danielle aprì il mini-frigo e ne tirò fuori un paio di contenitori da takeaway. «Sì, mi sto costruendo la casa. Che altro dovrei fare, con una laurea in ingegneria meccanica, ora che l’industria petrolifera è fallita?».

  Quella era una sorpresa.

  «Davvero se la sta costruendo da sola? Wow, è davvero…».

  «Senta, possiamo risparmiarci i falsi convenevoli e venire al punto? Devo uscire». Aprì i coperchi dei contenitori e li ficcò nel forno a microonde, avviandolo.

  «Okay». Logan allargò le braccia sullo schienale imbottito della panca. «Quando abbiamo parlato, nel suo ufficio, ha detto di non conoscere la detective Lorna Chalmers».

  «Infatti non la conosco».

  «Ah, no?»

  «Chi dice che la conosco?».

  Logan prese il cellulare di Ciuffo e toccò lo schermo… Non accadde nulla. Oh, per la miseria… l’aggeggio era di nuovo bloccato. Logan guardò Ciuffo. «Qual è il codice?»

  «La Costante di Planck?»

  No.

  Ciuffo alzò gli occhi al cielo e sospirò. «Dia qui». Un rapido tocco delle dita e glielo restituì, questa volta sbloccato.

  Logan riaprì le foto e puntò lo schermo verso Danielle. «Come vede, lei e la Chalmers in questa foto state lavorando come personale di sicurezza a un concerto».

  Lei gli voltò le spalle. Prese un piatto fondo da un armadietto. «E allora?»

  «Ci sono altre foto, se vuole vederle. E voi due sembrate molto amiche».

  «Abbiamo lavorato insieme a un paio di concerti». Danielle continuò a guardare verso la parete. «E allora?»

  «E allora perché fingere di non conoscerla?».

  Il forno a microonde ronzò.

  Nessuno si mosse.

  «A me sembra che foste amiche».

  La voce di Danielle prese un tono amaro. «Be’, anche a me sembrava così». Il forno a microonde tintinnò e lei aprì lo sportello, girando i contenitori. Richiuse lo sportello con un tonfo violento e riattivò il microonde.

  «Quindi non si è dispiaciuta molto quando si è “impiccata”?».

  La donna si strinse nelle spalle. «Quando è destino, non si scappa, no?».

  Il forno a microonde continuò a ronzare.

  Ciuffo si agitò appena.

  Il cane si girò a guardarlo.

  Ciuffo si bloccò dov’era.

  E il forno a microonde tintinnò di nuovo.

  Le spalle di Danielle si incurvarono in avanti. «Ho conosciuto Lorna a un concerto di una cover band dei Fleetwood Mac. Era la sua prima esperienza nella sicurezza privata. Un po’ inesperta, ma se l’è cavata bene. Era una poliziotta, io una ex poliziotta, quindi diciamo che ci stavano antipatiche le stesse persone. Perciò, ci siamo trovate bene». I contenitori furono recuperati dal forno a microonde e il loro contenuto versato nel piatto. Prima il riso, poi qualcosa di umido e grumoso.

  Il profumo caldo e piccante del curry verde tailandese riempì la roulotte. 

  «Abbiamo fatto insieme il concerto dei Rolling Stones al secc di Glasgow». Danielle si girò, con un sorriso sulle labbra truccate di rosso. «Che concerto! Ci avrei lavorato gratis…». La donna posò il piatto sul tavolo e vi pose accanto delle bacchette.

  Fece spostare Logan, si sedette e cominciò a mangiare. «Quindi sì, la conoscevo».

  Era brava, con quelle bacchette. Si portava rapida alla bocca pezzetti di verdure coperti di soffice salsa verde, insieme a mucchietti di riso.

  Si fermò e alzò lo sguardo. «Che c’è?»

  «Cos’ha fatto?»

  «Vediamo… io pensavo che fosse mia amica, che fosse una persona decente, e mi dispiaceva per lei perché suo marito Brian era una vera testa di cazzo, ma in realtà non eravamo affatto amiche. Era tutta una finzione».

  Ciuffo inarcò le sopracciglia. «Per caso eravate…?».

  Lei lo fissò. «Giuro, ti porto qui fuori e ti spezzo gli arti uno a uno».

  Baskerville fece sentire un basso ringhio e Ciuffo si allontanò cauto da lui.

  «Ah…».

  Danielle ricominciò a mangiare il suo curry. «Lorna ha cominciato a fare tutte quelle domande su Sally MacAuley e non so quanti altri casi a cui stavamo lavorando alla AberRAD. E poi ha cominciato a chiedermi piccoli favori». La sua voce cambiò, facendo un’imitazione piuttosto riuscita dell’accento delle Highlands della Chalmers: «“Presentami a questa persona”. “Presentami a quest’altra persona”. “Che hai scoperto riguardo a questo e quello?”»

  «La stava usando». Logan si piegò in avanti. «È per questo che ha dovuto… come ha detto? “Calmarla un po’”?»

  «Lorna ha perso le staffe, quando le ho detto che non l’avrei più aiutata. E così ho perso le staffe anch’io».

  «E l’ha fatto? L’aveva presentata a quelle persone?»

  «Sì, finché non ho capito cosa stava facendo».

  Interessante.

  «Pensa che abbia voluto lavorare nella sicurezza di quei concerti solo per conoscerla e usarla?».

  Danielle si accigliò, fermando le bacchette a mezz’aria tra il piatto e la bocca. «No. No, è accaduto dopo. Non è successo finché…». Si schiarì la gola. «Senta, mi dovrò cambiare tra un minuto, quindi se per lei è lo stesso, vorrei finire di mangiare in pace».

  Logan restò dov’era. 

  Lei si lasciò sfuggire un sospiro lungo e sofferto. «D’accordo, d’accordo: mi ha sentito chiedere agli altri della sicurezza di Fred Marshall».

  «E perché avrebbero dovuto saperne qualcosa?»

  «Perché lavoravano per la stessa agenzia di Marshall. Perché pensate che mi sia messa a lavorare lì, tanto per cominciare? Per le uniformi sexy?». Indicò la finestra con le bacchette. «Marshall è là fuori da qualche parte e sa cos’è successo a Kenneth MacAuley. E sa dove si trova Aiden».

  Ciuffo prese un respiro tra i denti. «Ecco… in realtà Fred Marshall è…».

  Logan lo colpì con un calcio sotto al tavolo.

  «Ahi!».

  «E questi altri della sicurezza le hanno detto qualcosa?».

  Lei prese un pezzetto di pannocchia dal piatto e lo sgranocchiò. «Marshall è troppo stupido per tenere la bocca chiusa. Prima o poi si metterà in contatto con qualcuno. E quando lo farà, noi lo beccheremo».

  Ciuffo si massaggiò la gamba. 

  «Mi ha fatto male!».

  «Bene». Logan fissò Danielle mentre finiva il suo curry. «Quindi, l’evento che ha stasera è interessante?».

  Lei si bloccò di nuovo con le bacchette a mezz’aria. Poi: «Nah: l’anniversario di matrimonio di due celebrità locali. Dovrò tenere fuori la marmaglia».

  «Non voglio intendere nulla di personale», tentò Ciuffo, indicando il pianale della cucina, «ma la sua borsa sta vibrando».

  «Maledizione…». Lei si alzò e andò a rovistare nella borsa, recuperando un iPhone appena in tempo per sentirlo smettere di vibrare. «Arrrgh». Toccò lo schermo e voltò loro le spalle. Poi si portò il cellulare all’orecchio. «Andy?… No. Lo so… Ho detto che lo so! Mi sto preparando adesso. Sì, so che sono sempre in ritardo, ma… Sì, mi sto preparando! Sì, quando ce lo diranno sarò lì… Perché tu non chiudi la fottuta telefonata, ecco perché!». Un cenno. «Okay, ciao».

  Poi ficcò il telefono in borsa.

  Logan sorrise. 

  «Andy dell’ufficio?»

  «Okay, adesso sto perdendo la pazienza. Avete trenta secondi per andarvene o vi scateno contro Baskerville».


   


  Logan si sistemò meglio nel sedile anteriore, osservando il terreno di Danielle che svaniva nello specchietto retrovisore.

  Ciuffo tirò su col naso. «Perché non piaccio mai ai cani?»

  «Non riesco a togliermi dalla testa che quella donna stia per combinare qualcosa. Hai sentito la pausa che ha fatto, prima di dire quello che doveva fare questa sera?»

  «Magari deve davvero lavorare come addetta alla sicurezza di un anniversario di matrimonio?».

  Logan lanciò un’occhiataccia a Ciuffo. «Non vuoi che ti molli un altro calcio, vero?»

  «A proposito, quello mi ha fatto davvero male». Ciuffo si immise sulla strada principale, accodandosi al traffico. «Non ha molto senso tornare dritti al quartier generale, vero? A meno che non si voglia fare di nuovo tutto il traffico dell’ora di punta. Che dice, potremmo provare la North Deeside Road, stavolta?»

  «Sì, in effetti. Non che…». Il cellulare vibrò. Un nuovo messaggio.


   


  rennie l’idiota: Sentita ora prod., sg. Moor trovato denti ke cercava! 3 erano in cas. sbagliate!!! dna ftt ora!


   


  Cosa?

  Strinse gli occhi, fissando lo schermo. «È come un’altra lingua».

  Ma che diavolo… Ah!

  Sorrise a Ciuffo. «Hanno finalmente trovato qualche dente recuperato dalla finta pira funebre dell’ispettore Bell».

  «Ottimo».

  Logan digitò una risposta:


   


  Assicurati di controllarli e fammi avere i risultati prima possibile! E che ti avevo detto riguardo al non mandare messaggi da ragazzina degli anni ’90?!?


   


  invio.

  Stava per mettere in tasca il cellulare quando lo sentì intonare la Marcia imperiale, mentre le parole “l’orribile steel” comparivano sullo schermo.

  Sì, be’… no, grazie.

  Premette il tasto ignora. Guardò fuori dal finestrino, verso le minuscole casette a schiera e le grosse villette. «Niente di questa storia mi convince, Ciuffo». Contò sulle dita: «L’ispettore Bell, Sally MacAuley, la AberRAD Investigations, Fred Marshall, Lorna Chalmers, Rod Lawson… sempre che sia lui quello che abbiamo riesumato… è tutto troppo losco».

  Una fermata dell’autobus scivolò via sulla sinistra, affollata da un gruppo di pensionati in sciarpa, berretto, carrelli della spesa e cagnolini.

  «Ehm». Ciuffo lo guardò. «Sergente?»

  «Ispettore, semmai».

  «Sì, ma se dovesse mai tornare al vero lavoro da poliziotto…».

  «Gli Affari Interni sono vero lavoro da poliziotto!». Che insolente. 

  «Sì, ma se dovesse farlo, potrò essere di nuovo il suo aiutante?».

  Accelerarono oltre il centro abitato, seguendo il furgone marrone fango di una panetteria.

  «Pensavo che ora fossi l’aiutante della detective Steel».

  «Sì, ma lei è cattiva con me. Cioè, lo è con tutti, ma se ci si trova bloccati in una macchina con lei, non si può scappare come fanno tutti gli altri».

  «Vero».

  Dei campi d’orzo si estendevano ai lati della strada, piegati e quasi affogati dalla pioggia.

  «E se fossi il suo aiutante, sarebbe d’accordo se requisissi il portatile dell’ispettore Bell? Quello che hanno trovato nella sua stanza d’albergo? Perché sappiamo che gli informatici forensi non lo toccheranno per settimane. Andrebbe bene, per lei?»

  «Non vedo perché no».

  Ciuffo annuì. «Bene. Bene. Ehm… perché potrei aver già detto che per lei era okay. Un pochettino…».

  Logan lo fissò. «Sei stato troppo vicino alla detective Steel. Comincia a…».

  Di nuovo la Marcia imperiale.

  «Oh, al diavolo…». Premette il tasto ignora. 

  «Forse è importante…».

  «Sì, certo. Vorrà lamentarsi. È l’unica cosa che fa».

  «Ma se invece…».

  Dalla tasca di Ciuffo risuonarono le note di Ding-dong, la strega è morta del Mago di Oz. Lui prese il telefono. Fece una smorfia verso Logan. «Può rispondere lei? Io sto guidando». Premette sullo schermo con il pollice per sbloccarlo e lo passò a Logan. «Per favore…».

  «Come se fossi la sua segretaria…». Ma comunque Logan lo prese e lo portò all’orecchio. «Telefono dell’agente Quirrel».

  La voce della Steel gli ringhiò nell’orecchio. «Ah, capisco. Ecco come funziona, eh?».

  «Urgh… sei tu». Be’, almeno si spiegava la suoneria.

  «Ignori le mie chiamate. Che maturità. Ma non eri a capo di questa indagine?».

  Lui lanciò un’occhiataccia a Ciuffo. Quel maledetto sapeva che era lei e l’aveva costretto a rispondere al suo posto.

  Ciuffo tenne gli occhi sulla strada e non lo guardò.

  «Se hai chiamato per lamentarti, puoi…».

  «Voi idioti incompetenti avevate la possibilità di bearvi della mia magnificenza, ma figuriamoci…»

  «Lamenti, gemiti, sbuffi, mugugni…».

  «Vuoi sapere quello che ho scoperto oppure no?»

  «Saremo lì tra una ventina di minuti. Hai tutto il tempo di prendere dei biscotti e mettere su il…».

  «Succederà stanotte».

  Logan raddrizzò le spalle. «Cosa?»

  «Ah, ecco: ho attirato la tua attenzione, adesso».

  Altri campi allagati d’orzo, un’enorme pozzanghera che si estendeva da sotto un cancello sulla strada.

  Il furgone della panetteria rallentò, facendo esplodere ai suoi lati due enormi archi di acqua sporca. 

  Ciuffo canticchiò qualcosa di incomprensibile mentre facevano surf su quell’ondata di fango.

  Logan sbuffò. «Me lo dici o no?»

  «Continuavi a blaterare di bambini scomparsi, e così ho fatto due chiacchiere con un pervertito di mia conoscenza: Barry il pedofilo. Ho dovuto minacciarlo un bel po’, ma alla fine è andato a parlare con i suoi amichetti loschi e indovina un po’ cosa mi ha detto? Forza, tanto non lo indovinerai mai… ma fai comunque un tentativo per la zia Roberta».

  «Okay, sto per attaccare».

  «Sei ancora meno divertente di prima, lo sai?». Ci fu un’altra pausa mentre si godeva l’aspettativa dell’interlocutore. «Non è Babbo Natale che arriva in città stanotte, ma il Mercato del Bestiame. E intendo quel Mercato del Bestiame».

  Logan si raddrizzò di scatto, con gli occhi sgranati. Si girò verso Ciuffo. «Ferma la macchina!». 

  «Aaaaaaargh!». Lui premette forte il piede sul freno e la macchina si fermò di botto in mezzo all’enorme pozzanghera. «Che c’è? Che è successo?». Si guardò intorno, frenetico. «Ho colpito qualcosa?».

  Alle loro spalle, qualcuno cominciò a suonare il clacson.

  Logan spostò il telefono da un orecchio all’altro. «Dove e quando?»

  «Nah, non siamo così fortunati. Il tutto si svolge solo su invito. Da quello che ha sentito Barry, se riesci a entrare, ti fanno avere un messaggio con il quando, così puoi stare pronto, un paio d’ore dopo, te ne arriva un altro con il dove».

  Ciuffo si portò una mano al petto e scivolò sul sedile. «Mi è quasi preso un infarto!».

  Una Ford Escort li aggirò, con il guidatore che mostrava loro il dito medio e scandiva oscenità mentre passava.

  «E Barry il pedofilo…?»

  «Non è sulla lista. Ma comunque succederà stanotte. Dobbiamo solo capire dove».

  Era per questo, dunque, che la Chalmers voleva che lui e l’ispettore Fraser non le dessero fastidio per settantadue ore. Sapeva quando sarebbe avvenuto il Mercato del Bestiame.

  Si girò sul sedile e guardò dal lunotto posteriore. La fila di traffico alle loro spalle si stava accorciando, man mano che i vari automobilisti li superavano gesticolando e insultandoli. Non potevano essere a più di qualche chilometro dalla roulotte di Danielle Smith. C’era ancora tempo.

  Logan guardò di nuovo avanti e batté una pacca sul braccio di Ciuffo. «Fai un’inversione a u e torna subito al cantiere della Smith. Ovunque stia andando, dobbiamo seguirla».

  Ciuffo girò con forza il volante.
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  Danielle tamburellò con le unghie sul tavolo, fissando l’iPhone. Muoviti e squilla.

  Baskerville sentiva la tensione e andava avanti e indietro nella roulotte, uggiolando e ringhiando.

  Avanti, squilla!

  Si era rifatta il trucco due volte, si era pettinata una volta, aveva cambiato tre volte gli abiti – sempre neri – prima di scegliere un paio di pantaloni militari, una felpa e un lucido giubbotto bomber. Forse quello era un errore? E se si fosse macchiato del sangue di qualcuno? Come si toglieva il sangue dalla seta sintetica? Gah… No, meglio un giubbotto di pelle. E non quello bello da motociclista, ma quello degli anni ’60 preso nel negozio vintage. Se poi avesse dovuto bruciarlo.

  Si alzò e si tolse il bomber.

  Aggrottò la fronte.

  E se invece avesse scelto quello mimetico notturno preso a…

  Il telefono vibrò sul tavolo e lei lo afferrò, sbloccandolo.


   


  numero sconosciuto: 19:15 Locazione 6f; apertura porte 20:30, inizio 21:00


   


  Sì!

  Ficcò di nuovo il bomber nell’armadio e scelse invece quello mimetico notturno. Si guardò allo specchio – sì, era la scelta giusta – mise in tasca l’essenziale, infilò un paio di guanti neri e uscì dalla roulotte. «Baskerville: a cuccia. Fai la guardia».

  Il cane la fissò con le fauci spalancate e la lingua che spenzolava di lato come se non avesse neanche una cellula cerebrale.

  «No, non mi farò convincere da quell’aria da idiota, e non verrai con me».

  Baskerville uggiolò, triste, poi si accucciò sul pavimento, con la grossa testa triangolare sulle zampe anteriori, guardandola dal basso. 

  «Neanche quest’atteggiamento funzionerà». Danielle chiuse la porta della roulotte a chiave, ignorando i suoi latrati mentre saliva in macchina e usciva dall’improvvisato cancello in fondo al vialetto, dopo aver aperto il lucchetto. Passò e lo richiuse, prima di inserire le coordinate del “6f” nel navigatore satellitare e immettendosi sulla strada.

  L’auto superò diverse strade bagnate di pioggia e gente che tornava a casa in tutta fretta dal lavoro.

  Il navigatore stimava che ci avrebbe messo quarantacinque minuti, ma nell’ora di punta di un lunedì sera piovoso? Forse ce l’avrebbe fatta per le sette e un quarto. Sempre che considerasse il limite di velocità più un suggerimento che una regola.

  Toccò l’icona sullo schermo del cruscotto e selezionò il collegamento con il telefono, poi fece partire una chiamata. 

  Le strade di periferia lasciarono il posto alla campagna buia.

  La voce di Hacker riecheggiò dalle casse della Clio. «Danners? Tutto a posto?»

  «Mi hanno mandato un messaggio con il luogo. È dall’altra parte del Bennachie. Sto andando».

  «Fantastico! Ottimo. Sei pronta?».

  Danielle infilò una mano nella tasca della giacca e ne trasse la semiautomatica Smith & Wesson M&P 40 2.0. Una pistola stupenda. Passò il pollice inguantato sulla sicura. «Farai meglio a crederci».

  «Riporteremo a casa Aiden, stasera, Danners. Finalmente lo faremo».


   


  Sally pianta le unghie nella tovaglietta, con un piede che trema sotto al tavolo, mentre guarda fuori dalla portafinestra del patio. 

  Raymond cammina avanti e indietro sotto il portico, con le spalle curve contro la pioggia e il cellulare incollato all’orecchio.

  Ti prego. Ti prego. Ti prego. Ti prego…

  Lo vede ficcare il telefono nella tasca e avvicinarsi alla portafinestra, aprendola ed entrando, con un enorme sorriso che quasi gli divide la faccia in due.

  Lei deglutisce. «Sta succedendo?»

  «Sì, sta succedendo!».

  Sally afferra il tavolo e butta fuori un enorme sospiro. «Sta succedendo. Dopo tutti questi anni, sta succedendo davvero».

  Raymond recupera la sacca rossa dallo sgabuzzino del sottoscala. La lascia davanti a lei. «Ti devi preparare. Presto si metteranno in contatto». Poi si allontana di nuovo.

  Dopo tutto quello che ha passato, finalmente sta succedendo…

  Lui torna con diverse buste di plastica, rovesciandone il contenuto sul tavolo: mazzette di banconote da venti sterline. Mille sterline per mazzetta. Raymond le conta mentre le ficca nella sacca rossa. «…quindici, sedici, diciassette…».

  Cinquantamila sterline ottenute vendendo la casa di suo padre.

  «…trentadue, trentatré, trentaquattro…».

  Altre cinquemila guadagnate con il suo libro.

  «…cinquanta, cinquantuno, cinquantadue…».

  E altre quattromila risparmiate nel corso degli anni.

  «…sessantatré, sessantaquattro, sessantacinque».

  Sessantacinque? Sally aggrotta la fronte. «Il conto non torna, dovrebbero essere…».

  «Ho liquidato il mio piano d’investimento e ho ottenuto altre seimila sterline». Lui chiude la sacca. «Meglio andare sul sicuro».

  Lei si alza e allarga le braccia, tremando, mentre le lacrime fanno ondeggiare la cucina intorno a lei, e lo stringe in un abbraccio fortissimo, nascondendogli il viso nel collo.

  Guarda oltre la spalla di Raymond, osservando il loro riflesso nel vetro della portafinestra. Se ne stanno lì come fantasmi, a fluttuare di fronte al giardino buio, con il capanno coperto d’edera appena visibile dall’altra parte. Lui le bacia la fronte. «Riporteremo Aiden a casa».

  Qualcosa le si blocca nei polmoni, rendendole difficile respirare. «Ma se…».

  «Ehi, va tutto bene». Lui la bacia di nuovo, aggrottando la fronte, serio. «Fai tutto quello che ti dicono, segui tutte le loro regole… e lascia tutto il resto a me e ai ragazzi». Poi quel sorriso torna a danzargli sul volto. «Tutto qui!».

  Dopo tutto questo tempo.

  Lei lo abbraccia. «Non riesco a credere che stia succedendo davvero…».


   


  Un frammento di cielo scintillava di un blu pallido e lucente, con le nuvole al di sopra che risplendevano di violente tonalità di rosa e arancione. Tutto il resto era di un grigio scuro e pesante.

  «Non perderla di vista!».

  I fanali di coda di Danielle Smith brillavano di rosso. Sparirono quando la strada curvò lungo il fianco del Bennachie. Gli alberi incombevano su di loro, trasformati in macchie d’inchiostro irregolare dai fari della macchina. Campi bui. Le finestre illuminate di una fattoria in lontananza.

  Ciuffo spostò le mani sul volante. «Non la perderò. Non l’ho persa sulla strada a doppia corsia, giusto? E fino a qui, giusto? No, il coraggioso Ser Ciuffo le è rimasto attaccato come una furtiva e appiccicosa… macchia?»

  «Fai attenzione, okay? Non possiamo permetterci di sbagliare, questa volta».

  «E come potrei sbagliare qualcosa? Sto facendo tutto secondo le regole! La distanza adeguata per seguire un veicolo su una strada vuota di notte è…».

  «Oh, sta’ zitto». Logan prese il cellulare e chiamò la Steel. «Siamo usciti dalla a96 a Port Elphinstone. Stiamo procedendo verso ovest sulla b993. Ripeto…». 

  «Ti ho sentito, grazie. Sono irascibilmente sexy, non sorda».

  «Dov’è Rennie?».

  Si sentivano degli echi sulla linea, con il tonfo di tacchi sulle scale in sottofondo. «Sta prendendo un’auto di servizio e, spero, anche delle Tic Tac. Quel ragazzo ha un alito con cui potresti scrostare la vernice del Forth Bridge».

  «E la mia squadra tattica?»

  «Ho due parole per te: “niente” e “squadra”». 

  «Mi stai prendendo in giro?».

  Il rumore di tacchi si fece meno forte, seguito dal tonfo di una porta e da echi più forti. «Be’, che ti aspettavi? Non abbiamo vere informazioni, né indizi o prove. Non abbiamo neanche un cazzo di luogo. Non abbiamo altro che il tuo fegato bucato per procedere».

  «Ma…».

  «Mi pare ovvio che non ci concedano una squadra tattica». Un altro tonfo, e gli echi finirono. «Quindi seguiremo questa tua investigatrice privata finché non ci porterà al Mercato del Bestiame, chiameremo i rinforzi e allora ci manderanno una squadra tattica». Un fischio acuto uscì dal ricevitore.

  «Aaargh!». Logan staccò il telefono dall’orecchio.

  «rennie, inutile sputo di tasso, dove diavolo…». Un clacson suonò in sottofondo. «Oh, era ora!».

  «Mi hai quasi assordato!».

  «Oh, poverino». Altri rumori indistinti furono seguiti da un tonfo più forte e dal rombo di un motore. «Non startene lì fermo: vai!».

  Logan attaccò. Si infilò l’indice nell’orecchio e lo rigirò, aggrottando la fronte nel guardare oltre il parabrezza.

  Era tutto buio. Niente fanali posteriori.

  «Ciuffo?». Sgranò gli occhi. «Dov’è l’auto di Danielle Smith?»

  «Ah… ora che me lo dice…».

  Logan si piegò in avanti sul sedile finché la cintura non lo bloccò e si coprì la testa con le braccia. «Aaaaaaaargh!».

  «Prego?»

  «Per l’amor del cielo, agente. Perché non hai…».

  «Mi dispiace! Ma lei stava urlando e c’era tutto questo…». Poi afferrò il braccio di Logan. «Laggiù! Guardi, eccola! Wow! Signori, abbiamo un contatto!».

  I fanali di coda di Danielle si muovevano nell’oscurità davanti a loro, mentre i fari illuminavano gli alberi con violenza mentre li superavano.

  Logan si afflosciò contro lo schienale. «Non farlo mai più».

  Ciuffo accennò un sorrisetto contrito. «Tutti possono commettere un errore…».


   


  Raymond cammina avanti e indietro in cucina, con le mani che si stringono e si rilassano, ancora e poi ancora. Il cellulare di Sally è sul tavolo davanti a lei, con lo schermo buio che riflette il suo viso: magro, con le occhiaie e il livido sulla fronte che si intravede da sotto il cerotto color carne e già comincia a farsi giallastro ai bordi.

  Lei si schiarisce la gola. «Forse hanno…».

  Il telefono vibra e lei lo afferra, sbloccandolo con le dita tremanti.

  Un messaggio.


   


  numero sconosciuto: 57°18’43.1’’N 2°29’34.7’’W – Non più tardi delle 19:45. Parola d’ordine: “digitale”


   


  Raymond si affretta a raggiungerla. «Sono loro?»

  «Delle coordinate».

  Le copia e incolla sul navigatore del telefono, che carica, carica e alla fine offre una strada senza nome a nord-ovest di Inverurie. Lei preme “indicazioni” e l’applicazione ricomincia a caricare. Poi mostra una linea azzurra dal punto di partenza alla destinazione, indicando un tempo di percorrenza di ventidue minuti.

  Sally lancia un’occhiata all’orologio del forno a microonde: le 19:10. Scatta in piedi, afferrando la borsa e il giubbotto. «Devo andare!». Corre all’ingresso.

  Raymond le blocca la strada. «La parrucca!».

  Quella maledetta parrucca! Lei la afferra dall’appendiabiti all’ingresso e se la calca in testa mentre corre fuori dalla porta, aprendo lo sportello della Shogun e mettendosi al volante. Richiude lo sportello mentre Raymond corre sul vialetto verso il cancello.

  Sally lascia la sacca sotto al sedile anteriore, infila la chiave nel quadro e la gira: il motore si accende con un rombo.

  Può farcela. Per Aiden.

  Le mani le tremano sul volante, mentre accelera lungo il vialetto.

  Raymond la sta aspettando al centro del sentiero, con il cancello già aperto alle sue spalle.

  Levati di mezzo, dannazione.

  Frena di botto e abbassa il finestrino. «Raymond, io…».

  «Andrà tutto bene. Respira. Puoi farcela».

  «Devo andare».

  Lui sale sulla predella dello sportello e si sporge dal finestrino. «Lo sai che sarei venuto, se avessi potuto».

  Lei annuisce. Bla, bla, bla.

  «Riporteremo Aiden a casa, stasera, Sally. Ed è tutto quello che conta».

  Lei lo fissa. «È sempre stata l’unica cosa che contava».

  Lui le passa una mano intorno al collo e l’attira a sé per baciarla. Le sue labbra sanno di caffè amaro e mentine extra-forti. Poi la lascia andare e torna a terra. «Puoi farcela!».

  Per Aiden. Sally preme il piede sull’acceleratore.


   


  Raymond si allontanò con un salto dalla pozzanghera mentre la quattro-per-quattro di Sally superava di corsa il cancello aperto, sollevando due muri d’acqua marrone. Era fatta. Che ce la facesse o meno, ora era tutto in mano a lei.

  Prese il cellulare, facendo partire una chiamata mentre risaliva il sentiero, tenendosi lontano dalle pozzanghere. «Andy?».

  La voce di Andy crepitò dal ricevitore, distorta e spezzata. «Capo? La sento appena».

  «Ci sei?»

  «Capo? Pronto? …Pronto? Riesce… irmi? Ca…».

  Oh, in nome di Dio. Non adesso. Non stasera!

  Sentì partire la segreteria telefonica. «Salve, sono Andrew Harris. Lasciate un messaggio dopo il segnale acustico».

  Niente da fare. Dovevano essere pronti, lui comunque non poteva farci niente, a questo punto. Doveva fidarsi di loro.

  Mise via il telefono. Restò lì, davanti al cancello, a guardare i fanali posteriori di Sally farsi sempre più lontani fino a sparire.

  Era una donna forte, molto più di quanto lei stessa credesse. Poteva farcela. E Danners e Andy l’avrebbero aiutata.

  Ray afferrò il cancello e lo chiuse di nuovo. Bloccò la catena. «Dio, ti prego, lascia che questa sia la volta giusta. Lascia che finalmente riportiamo Aiden a casa».

  Quello che gli faceva più male era l’impossibilità di essere lì ad aiutarla.

  Sospirò, scosse la testa e tornò in casa.


   


  Danielle fece rallentare la Clio e spense lo stereo, proprio nel mezzo del grande assolo di Jimmy Page in Heartbreaker. La strada si dipanava nell’oscurità davanti a lei. Non c’erano case in vista, neanche le luci lontane di una qualche fattoria isolata. Nient’altro che alberi e cespugli da ogni lato.

  La voce del navigatore spezzò il silenzio. «hai raggiunto la tua destinazione».

  L’unica cosa in vista era un sentiero sulla sinistra, che tagliava in mezzo agli alberi, ampio all’inizio, ma poi sempre più stretto. Una Range Rover nera si intravedeva al confine del cono dei fari. Fece un’inversione sul sentiero, a una decina di metri di distanza, e si fermò. Come un ragno dei cunicoli. In attesa.

  Lei si immise sul sentiero, parcheggiandovisi davanti, muso contro muso. Spense il motore. Rimise in tasca la pistola. Si calcò in testa un semplice berretto da baseball e uscì sotto la pioggia.

  Le picchiettò sulla visiera del berretto e contro le spalle, mentre raggiungeva la grossa macchina. I fari erano spenti, ma il motore acceso, con il gas di scarico che formava una nuvola di vapore nell’aria fredda, disperdendosi tra gli alberi.

  Danielle si fermò accanto al finestrino dal lato del guidatore e alzò una mano per bussare. Non aveva neanche toccato il vetro quando si abbassò.

  Un uomo, probabilmente, a giudicare dalla stazza, con una felpa grigio chiaro e un giubbotto di pelle nera. Guanti dello stesso materiale, proprio come i suoi, e una maschera grigia senza lineamenti. Niente buco per la bocca, né naso, né decorazioni di alcun genere. Una lastra grigia con due fessure orizzontali per gli occhi.

  Anonimo al massimo.

  Lei gli rivolse un cenno. «Cos’è, un fan di Jason Voorhes?».

  La voce dell’uomo era profonda, autoritaria. Era quel genere di persona che si aspettava che la gente eseguisse i suoi ordini. «Sei nuova, quindi avrai una possibilità, una soltanto. Dammi il telefono». Tese una mano inguantata. Ah, perché no. Glielo passò e lui lo mise via. «Lo riavrai alla fine della serata».

  Ed era meglio che tenesse fede a quelle parole.

  Lui tirò fuori una grossa busta marrone con la lettera “a” stampata sopra. «Resta qui finché non avrai fatto passare tutti e tre i clienti per farli arrivare a destinazione. Non parlare con loro, non ricordarli, non farti vedere in faccia». 

  Si sporse verso una scatola di cartone sul sedile anteriore e ne prese un’altra maschera. Questa era di un azzurro slavato, con un grosso “6” bianco sopra. Era più pesante di quanto sembrasse, con una larga cinghia per tenerla al suo posto.

  «Okay».

  Danielle si tolse il berretto da baseball e indossò la maschera. Il mondo si ridusse alla vista dalle due strette fessure per gli occhi. Indossò di nuovo il cappello. Era stretto, ma ci stava.

  «Meglio. Parcheggiati dove sono io e rimuovi la targa. Chiunque ti fornisca la password avrà una carta dalla busta “a”. Se invece non ti danno la password, riceveranno una di queste e una sorpresa speciale». Le passò un’altra busta con la lettera “b”. Stesse dimensioni, stessa forma. «Impronte digitali su nulla. Siamo intesi?».

  Lei gli mostrò le mani inguantate. «Già fatto».

  «Nessuno può portare altre persone. Nessuno può portare con sé il cellulare. Nessuno può registrare o fotografare nulla. Nel dubbio, confisca tutto. E perquisisci tutti». Un’altra busta, questa volta con una grossa “c” sopra. «Una volta che l’ultimo cliente sarà passato, dai loro cinque minuti e poi raggiungi l’evento. I dettagli sono qui dentro». La fissò, piegando appena la testa di lato. «Domande?».

  Era… strano. C’era qualcosa, in quel volto senza lineamenti e in quella voce calma, che le faceva suonare tutti i campanelli d’allarme del corpo. Come se lui fosse un gatto e lei un topolino gustoso.

  Si schiarì la gola. «Cosa faccio se qualcuno prova a fare scherzi?»

  «Tu cosa faresti?».

  Ecco, ora andava meglio. Lei non era un topo, era un cane da combattimento. Sogghignò, sentendo le guance toccare i bordi della maschera. «Io me la godrei di sicuro».

  Lui accese i fari della Range Rover e ingranò la marcia. 

  Lei gli rivolse un cenno. «Un momento: come devo chiamarti?»

  «Non devi farlo».

  Okay.

  Danielle si scostò mentre la Range Rover si muoveva in retromarcia, per poi aggirare la Clio, raggiungere la strada principale e allontanarsi. Restò lì finché non ne vide sparire i fanali posteriori nella notte piovosa. Poi annuì. Prese un respiro profondo. «Bene. Girare l’auto, poi le targhe…».
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  Grosse foglie gialle di sicomoro sfilavano lungo la strada, illuminate dai fari dell’auto di servizio, mentre procedevano lungo l’asfalto inondato di pioggia. I fanali di coda di Danielle si sfocavano per poi tornare nitidi, mentre i tergicristalli si muovevano sul parabrezza.

  Sempre più vicini…

  Logan afferrò il braccio di Ciuffo. «Spegni i fari. Spegni i fari!». 

  Ciuffo obbedì, e l’auto si fermò nell’oscurità. «Che c’è?»

  «Si è fermata».

  «Oooh…». Ciuffo fece una smorfia. «Forse ci ha visti?».

  Rimasero immobili nell’oscurità, con il motore acceso.

  Ciuffo si piegò in avanti, sbirciando attraverso gli archi dei tergicristalli. «O forse sta cercando di assicurarsi che nessuno la stia seguendo? Si nasconde e aspetta che passiamo, e poi pow!».

  Logan si guardò alle spalle. La strada dietro di loro era appena visibile. «O forse si sta incontrando con qualcuno». Perché altrimenti era ferma lì, nel bel mezzo del nulla e nel buio della notte? Be’, non ancora notte, in effetti, ma di sicuro sera. «Sposta l’auto dalla strada, trova un sentiero o qualcosa del genere… Lassù, dove il bosco si infittisce».

  Ciuffo avanzò, con il naso a pochi centimetri dal parabrezza e i denti scoperti. «È buio pesto, maledizione».

  Sei metri più avanti, un sentiero spariva tra gli alberi a destra. Irregolare e pieno di buche, con una larga striscia d’erba alta al centro. Ciuffo svoltò, e l’auto imboccò il sentiero, lenta, dondolando e sobbalzando. Delle forme incombevano nell’oscurità, inghiottite dalla pioggia. «Argh, è orribile…».

  Un grosso cespuglio di ginestrone strusciò contro una fiancata dell’auto. 

  Logan batté un colpo sul cruscotto. «Okay. Puoi fermarti qui».

  «Oh, grazie al Grande Ciaparche Verde». Ciuffo tirò il freno a mano e spense il motore.

  L’unico suono rimase quello della pioggia contro il tetto della macchina.

  Ciuffo si slacciò la cintura di sicurezza. «E ora…?»

  «E ora uno di noi deve andare laggiù e scoprire cosa sta combinando quella donna».

  «Urgh». L’agente si afflosciò sul sedile. «Oh, no… povero Ciuffo…».

  «Non fare il melodrammatico».

  «È sempre il povero agente semplice a dover fare tutto, vero? A uscire sotto la pioggia. A morire di polmonite. A farsi venire le irritazioni…».

  Oh, per l’amor del cielo.

  «D’accordo! Resta pure in macchina». Logan prese il cellulare e silenziò la suoneria. Poi fece lo stesso con la ricetrasmittente. «Se dovesse allontanarsi in macchina, seguila. Con discrezione». Prese il berretto e lo indossò. Poi uscì dalla macchina. «E non perderla di vista, stavolta!».

  Qualcosa fece un suono umido sotto le sue scarpe, mentre lui aggirava il cofano della macchina, con il respiro che gli si condensava intorno alla testa. Aveva appena raggiunto il lato del guidatore quando Ciuffo aprì lo sportello e bisbigliò in tono esagerato: «Capo! Ha dimenticato l’impermeabile!».

  «Certo, perché muoversi tra gli alberi di notte è molto più semplice con un giubbotto giallo fluorescente!».

  Idiota.

  Logan si girò e lasciò il sentiero, muovendosi su un tratto di scivolose foglie morte. Sì, sarebbe stato proprio un gran divertimento.

  Avanzò oltre un cespuglio di ortica secca, si abbassò sotto i rami di un enorme pino e raggiunse il bosco vero e proprio. 

  Faggi dai tronchi incrostati di licheni si aggrapparono con i rami bassi, ruvidi e fruscianti, alla sua giacca nera.

  Poi lasciarono il posto ai pini della Commissione Forestale, dritti come sentinelle nel buio. I tronchi pallidi contro quell’oscurità soffocante.

  Avanzò fino a un piccolo crinale di terreno coperto di aghi di pino, poi scese dall’altra parte, superando il canale di scolo in fondo. Era molto più buio, lì, ma almeno le fronde bloccavano gran parte della pioggia. E lui doveva essere virtualmente invisibile, con la sua uniforme nera della polizia.

  Logan continuò a procedere, abbassato per evitare i rami più bassi, con i piedi che attraversavano il mare soffice di aghi di pino. Ogni passo aveva l’odore delle case vecchie, del pane ammuffito e del disinfettante al pino. 

  Il borbottio del motore di un’auto era davanti a lui, sempre più vicino.

  Si fermò.

  Eccola lì, in mezzo agli alberi. La Renault Clio bianca di Danielle Smith, parcheggiata su un altro sentierino sterrato. Solo che lei aveva girato la sua con il muso verso l’esterno. Per andarsene più in fretta?

  Logan si avvicinò.

  Era accucciata accanto al bagagliaio della macchina e armeggiava con qualcosa.

  Urgh. Stava forse…?

  No. La vide rialzarsi, con la targa posteriore dell’auto in una mano e un cacciavite nell’altra.

  Okay, era ormai ovvio che fosse lì per un motivo. La gente innocente non si mette a rimuovere la targa della propria macchina.

  Forse si sarebbe potuto avvicinare un po’ di più, se…

  Si bloccò, sentendo il cellulare vibrargli in tasca.

  Lo prese: lo schermo era come un faro nell’oscurità. Se lo premette contro il petto, cancellando quella luce, e si spostò dietro a un tronco. La parola “ciuffo” riempiva lo schermo.

  Logan rispose, tenendo la voce così bassa da essere quasi inudibile. «Sarà meglio che sia importante!».

  La voce di Ciuffo crepitò dall’altra parte della linea. «Capo? C’è un… che arriv… Capo? … Pronto?»

  «Non ti sento».

  «…auto in arr… vede? Io…».

   Lui chiuse la telefonata e mandò un messaggio.


   


  La ricezione è terribile. Ho trovato la Smith. È parcheggiata su un sentiero e sta togliendo le targhe alla macchina.


   


  invio.

  Dei fari illuminarono l’oscurità a media distanza, avvicinandosi. 

  Logan abbassò la luminosità dello schermo e si spostò di nuovo sul davanti dell’albero. Si abbassò sotto a un cespuglio irregolare di ginestra, restando acquattato per non farsi vedere, e sbirciò da dietro i rami.

  Una vecchia Jaguar arrugginita si fermò all’incrocio dove il sentiero si immetteva sulla strada e si fermò lì, con i tergicristalli che cigolavano. Poi svoltò sul sentiero. 

  Si fermò a qualche passo di distanza. 

  Danielle Smith si alzò.

  O almeno, pensò che fosse Danielle Smith. Aveva il viso nascosto dietro a una maschera azzurra senza lineamenti, con un grosso numero sei sopra. Un berretto da baseball le copriva i capelli. Aprì il bagagliaio della Clio e vi lasciò dentro la targa. Lo richiuse. Controllò qualcosa in tasca e restò lì, immobile e in silenzio.

  Il pilota della Jaguar abbassò il finestrino. Era sovrappeso, con una zazzera di capelli brizzolati e una camicia aperta sul collo. Sudato e grasso, l’incarnazione perfetta del molestatore di bambini. Le fece un cenno, facendo riecheggiare la voce: «ehi?».

  La Smith non rispose. Restò lì, con la testa piegata di lato, come se stesse decidendo quale osso spezzargli per primo. 

  Logan attivò la fotocamera e scattò qualche foto. Erano sgranate, con la poca luce, ma bastavano a rivelare la targa della Jaguar. Ne scattò qualche altra, cercando di inquadrare il volto del guidatore.

  Il signor Sudaticcio Molestatore controllò l’orologio. «possiamo muoverci, per favore? non voglio arrivare tardi!».

  Lei gli corse addosso con uno scatto improvviso, coprendo la distanza fino alla Jaguar in pochi secondi, con le braccia spalancate e un ringhio in gola.

  Sudaticcio tornò dentro, ma lei fu più veloce. Prima che potesse chiudere il finestrino, la mano della donna scattò avanti, afferrandolo per il colletto e tirandogli fuori la testa sotto la pioggia. L’altra mano si infilò nella tasca della giacca e quando ricomparve… Fantastico. Una pistola semiautomatica. Perché quella faccenda non era già abbastanza un guaio.

  La donna puntò la canna contro la fronte di Sudaticcio.

  Lui chiuse gli occhi. «Oh Dio, oh Dio, oh Dio, oh Dio…».

  Logan si tese. Okay, uscire dal nascondiglio e mettersi tra Sudaticcio e un proiettile era una cosa stupida, ma non poteva starsene lì a guardarla ucciderlo.

  Danielle ringhiò: «Non hai detto la parola magica».

  «Assenzio! Assenzio! La parola magica è assenzio…».

  Avanti, Logan. Buttati in mezzo e sistema la faccenda.

  Magari non ti sparerà…

  O, almeno, non mortalmente.

  Forse.

  Avanti. 

  Un gran respiro.

  Al tre. Uno…

  La donna aprì lo sportello della Jaguar e trascinò Sudaticcio sulla strada. Poi si rimise in tasca la pistola.

  Oh, grazie a Dio.

  Sudaticcio cadde di schiena sull’asfalto, strillando e gemendo, con tutte e due le mani a coprirsi la faccia, mentre lei lo perquisiva.

  «Dov’è il cellulare? dov’è il cellulare?»

  Glielo prese da una delle tasche interne e poi lo fece girare per finire la perquisizione.

  Poi si alzò.

  Annuì.

  E controllò anche la macchina. Veloce ed efficiente. 

  Logan tentò di scattare qualche altra foto.

  La donna si fermò davanti a Sudaticcio, tenendo il cellulare tra due dita inguantate come se fosse un pannolino sporco. «Potrai riaverlo alla fine della serata».

  L’uomo gemette e si raggomitolò su se stesso.

  «In macchina. ora!».

  Sudaticcio tornò nella Jaguar e restò lì, tremante e sporco di fango.

  «Meglio». Danielle richiuse lo sportello con un tonfo e si allontanò dalla macchina. Poi tirò fuori una busta dalla tasca. Ne prese una carta e la tenne un po’ troppo lontana dal finestrino aperto.

  Sudaticcio si passò una mano tremante sulla faccia sporca. Si leccò le labbra. Poi annuì e cercò di prendere la carta. Allungandosi, con le dita grassocce che afferravano l’aria… quasi… quasi…

  Lei gliela lasciò prendere. «È stato un piacere fare affari con te».

  L’uomo riportò il braccio dentro la macchina e chiuse il finestrino. Guardò a destra e a sinistra mentre si allontanava dal sentiero in retromarcia, con il crepitio della ghiaia che lasciava il posto allo stridio delle gomme quando premette il piede sull’acceleratore, facendo sparire nella notte la vecchia Jaguar. 

  Danielle lo salutò con la mano, gridando, con un sogghigno ovvio nel tono di voce: «prego!».


   


  Logan portò le mani davanti alla bocca e vi soffiò sopra per scaldarle. Una nuvola di vapore sfuggì tra le dita, mentre se ne stava raggomitolato sul terreno della foresta, nascosto alla vista da un cespuglio di ginestra. Serrò le ginocchia e si appoggiò a un tronco. Si avvolse le braccia intorno, rabbrividendo. Almeno gli aghi di pino gli isolavano un minimo il sedere, ma tutto il resto era mezzo congelato.

  Danielle era tornata alla sua macchina, sistemandosi sul sedile anteriore dal lato del passeggero, ancora con la maschera addosso. Muoveva la testa a tempo con la musica che usciva dallo stereo: qualcosa di forte, con una batteria potente e un tizio che cantava di “amare quella sensazione”.

  Contento lui…

  Il telefono di Logan vibrò e lui lo tirò fuori.


   


  ciuffo: Tutto bene?


   


  Lui digitò la risposta con i pollici tremanti:


   


  No. Sto gelando, qua fuori!!!


   


  invio.

  Un’altra vibrazione.


   


  Vuole giocare a “Io vedo”?


   


  Ma sul serio…?


   


  Che ne dici se giochiamo a “nascondino del mio stivale nel tuo culo?” Sei un


   


  Ma prima che potesse spiegare a Ciuffo cosa fosse, il telefono vibrò di nuovo.


   


  ciuffo: Auto in arrivo!


   


  Logan guardò oltre il cespuglio mentre una Audi verde scuro usciva dalla strada immettendosi sul sentiero. Non era facile tenere fermo il cellulare, ma Logan scattò alcune foto. Poi zoomò sul muso dell’auto…

  Dannazione. La Audi non aveva targa.

  Il guidatore uscì. Era una donna. Se ne rimase lì, con le mani vuote e in bella vista. Calma, con un maglione a collo alto, un paio di jeans e delle scarpe da ginnastica alla moda. Capelli neri raccolti in cima alla testa. Tutto normale, a parte la maschera verde da serpente che le copriva il viso. E non era una di quelle economiche di plastica; sembrava costosa, fatta su misura. 

  Logan scattò qualche foto sgranata. Probabilmente sarebbero state inutili, ma meglio andare sul sicuro.

  Danielle uscì dalla Clio e raggiunse Serpente. Lenta e minacciosa.

  Serpente non si mosse. Il suo accento era elegante e di sicuro appartenente a una persona colta. «Salve, mi chiamo Nightshade. Sto cercando il mio amico, l’ha visto?»

  «Le braccia». Danielle accennò con i guanti.

  «Certo». Serpente assunse la posizione per essere perquisita, con le braccia allargate e le gambe alla stessa larghezza delle spalle. «Il telefono è nella tasca della giacca, a sinistra». Restò immobile e in silenzio mentre Danielle la perquisiva e non si lamentò quando il cellulare le fu confiscato. Non si mosse neanche quando le fu perquisita la macchina. 

  Danielle le diede una carta.

  Serpente annuì. «Grazie mille». Poi entrò in macchina e si allontanò come se fosse tutto normale.

  Il mondo era pieno di pazzi.


   


  Logan strinse un po’ di più i gomiti, cercando di tenere le mani abbastanza ferme per poter digitare un messaggio. Tutte e dieci le dita erano rosse per il freddo, bruciavano e formicolavano. E gli sembrava che qualcuno gli stesse scartavetrando le orecchie. L’unico lato positivo stava nel fatto che le dita dei piedi non gli facevano più male.

  Serrò le mascelle per evitare che gli battessero i denti.


   


  Non mi sento più i piedi. Non so quanta gente dovrà fermare e perquisire. Potrei restare qui per ore!


   


  invio.

  Dall’altro lato del cespuglio di ginestra, Danielle stava controllando una Toyota Hilux infangata. Niente targa sul veicolo.

  Il guidatore era in piedi da un lato, con le braccia incrociate, silenzioso e paziente. Era sul metro e ottantacinque, con un paio di pantaloni di velluto rosso, stivali Cabotswood, una camicia a scacchi, un giaccone Barbour verde e una maschera da tigre. Niente di tutto questo sembrò venire molto bene nelle foto di Logan.

  Avrebbe dovuto prenderne uno con una fotocamera migliore.

  Per come stava andando, avrebbe potuto fornire al procuratore dei disegni con le matite colorate e sarebbe stato lo stesso.

  Quel traditore del suo cellulare vibrò di nuovo.


   


  ciuffo: Forse dovremmo arrestarla, prima che lei vada in ipotermia?


   


  I pollici di Logan continuavano a toccare i tasti sbagliati. Ogni parola tremante dovette essere corretta, mentre il grosso motore diesel della Hilux tornava a borbottare, per poi sparire in lontananza.


   


  Non dire sciocchezze: ha una pistola! Dobbiamo soltanto tenerla d’occhio e scoprire dove


   


  Dannazione.

  Si bloccò dov’era, senza più tremare, senza neanche respirare mentre la canna della pistola di Danielle gli premeva contro la guancia. 

  La sentì schioccare la lingua. «Bene, bene, bene…».

  Okay. Aveva una sola possibilità. Se fosse riuscito a…

  La pressione della canna contro la sua guancia aumentò. «Io non lo farei, se fossi in te».

  Sì, forse no.

  «Danielle. Eri una poliziotta, non devi fare…».

  «Oh, ma invece lo faccio, ispettore McRae. Lo faccio». 

  Lei arretrò, lontana dalla sua portata, con il volto nascosto dalla maschera con il numero sei e la semiautomatica che puntava dritta al centro del suo petto. 

  «E ora lancia qui il cellulare. Con calma».

  «Sono dei pedofili, Danielle, loro…»

  «Sai cosa? Scambio volentieri il telefono con un proiettile. Che te ne pare?».

  Lui lanciò il cellulare sul terreno ai piedi di Danielle.

  «Bravo ragazzo». Lei si abbassò, tenendogli sempre la pistola puntata contro, e lo raccolse. Passò un pollice sullo schermo. Lo fissò. Poi dovette capire che non avrebbe reagito alle sue dita inguantate, perché portò la mano sinistra sotto la maschera e si sfilò il guanto. Riprovò. Annuì. «Oh, è ancora sbloccato. Rendiamolo permanente, che ne dici?». Armeggiò con le impostazioni e annuì. «In piedi: andiamo a fare un giro, io e te».

  Ci volle un grosso sforzo per convincere le gambe doloranti e rigide a tornare dritte, ma alla fine Logan ci riuscì.

  Lei mosse la pistola verso il sentiero e la macchina.

  Logan zoppicò intorno al cespuglio di ginestra, con le braccia più in alto che poteva, con l’impedimento dei rami bassi sopra di lui. Si piegò sotto gli ultimi e raggiunse il sentiero. Sabbia e ghiaia scricchiolarono sotto i suoi stivali, mentre la pioggia batteva contro il berretto dell’uniforme, rubando il poco calore che gli restava sulla pelle.

  Logan si fermò. «Sai che non sono solo, vero, Danielle? Stanno venendo a cercarmi e…».

  Una luce bianca gli esplose negli occhi, cancellando ogni dettaglio del mondo, seguita da un violento rumore. Poi dei pugnali brucianti gli affondarono nella nuca e la luce svanì, e tutto divenne…


   


  Giù come un sacco di patate.

  Danielle lo guardò dall’alto per un attimo. Non aveva mai stordito nessuno con una pistola, prima di quel momento. Ma sembrava funzionare, comunque. Sempre che non le avesse danneggiato la pistola, certo.

  Si rimise il guanto, si chinò su di lui e gli infilò le mani nelle tasche: chiavi; qualche moneta; un fazzoletto; un portafoglio con una foto di un grosso gatto peloso, una foto di una bella donna dai capelli rosso fuoco e con dei tatuaggi, venti sterline in banconote, una carta di debito, qualche scontrino e alcuni biglietti da visita; un altro fazzoletto; un taccuino da poliziotto, che non avrebbe rivisto più; e una ricetrasmittente. E anche quella non l’avrebbe rivista mai più. Tutto il resto finì in una tasca della sua giacca da poliziotto. 

  Era meglio sbrigarsi, ora, in caso si svegliasse. Aprì il bagagliaio della Clio e spostò il basso, che pesava una tonnellata. Poi tirò fuori il suo kit per i rapimenti: un pacchetto di grosse fascette stringicavo, un rotolo di sacchi per l’immondizia e uno di nastro adesivo. Parecchia gente si sarebbe sorpresa a scoprire quanto spesso roba del genere potesse tornare utile.

  E ora, per prima cosa…

  Spinse McRae in modo da rovesciarlo faccia avanti, portò i suoi polsi dietro la schiena e li bloccò con una fascetta stringicavo. Poi fece lo stesso con le caviglie. Lo spinse su un fianco, appallottolò il suo fazzoletto e glielo ficcò in bocca. La chiuse con un grosso pezzo di nastro adesivo. Ci vollero un paio di minuti per foderare il bagagliaio con i sacchi di plastica, ma ne valeva la pena: chi voleva del dna e delle macchie di sangue su quella bella macchina nuova?

  Danielle infilò le mani sotto le ascelle di McRae e lo trascinò fino al bagagliaio della Clio. Era più pesante di quanto sembrasse. Lo issò dentro con uno sforzo, assicurandosi che avesse gli arti bloccati, poi gli mise addosso la tavola del basso, fatta a mano per renderla più solida che mai.

  «Sogni d’oro». Raccolse il berretto della polizia da terra e lo mise nel bagagliaio, per poi chiuderlo, mettendosi al volante. Lasciò la ricetrasmittente sul sedile anteriore, si tolse i guanti, prese il telefono di McRae e controllò gli ultimi messaggi.

  Hmm… una dozzina in uscita e lo stesso numero in risposta da parte di quell’idiota del suo aiutante, tutti sul fatto di nascondersi tra i cespugli per spiarla come un pervertito. Non aveva alcun senso cancellarli: sarebbero comunque rimasti sul telefono dell’aiutante, e tanta gente era stata beccata per aver cercato di nascondere qualcosa, piuttosto che per averla effettivamente fatta. Questo non significava, comunque, che a lei andasse bene così. Spense il motore della Clio e si assicurò che le luci fossero spente, a parte quella dello schermo dello smartphone, ovviamente. Vediamo…

  Cancellò il messaggio: “Non dire sciocchezze, ha una pistola!” e scrisse una risposta:


   


  Si è allontanata. Si sta dirigendo a est!


   


  invio.

  E cinque, quattro, tre, due…

  Il cellulare le vibrò in mano.


   


  ciuffo: Venga in strada così la faccio salire in macchina!


   


  Oh no, neanche per sogno.


   


  Non c’è tempo, idiota! Seguila! Io ti raggiungerò più tardi!


   


  invio.


   


  Non sarebbe dovuto mancare molto, ormai.

  Danielle si allacciò la cintura di sicurezza.

  Avanti, “Ciuffo” – che poi era un soprannome davvero stupido – quando vuoi…

  Ah! Una vecchia Vauxhall malandata passò oltre l’imbocco del sentiero, dirigendosi verso est.

  «Mille e uno. Mille e due. Mille e tre». Accese il motore e tornò sulla strada, guardando a destra e a sinistra. Nessun agente di polizia in vista, così puntò verso ovest, accese i fari e fece ripartire l’assolo di Jimmy Page.

  Dopo un miglio, prese la ricetrasmittente dal sedile del passeggero. Quella ricetrasmittente con tanto di gps, pulsanti di panico e “arriva-la-cavalleria”. No, grazie.

  Danielle si fermò sulla successiva piazzola di sosta. Il terreno scendeva in un ripido pendio sulla sinistra: alberi e cespugli si afferravano al fianco della collina. Poteva andare. Abbassò il finestrino, allungò il braccio fuori e lanciò la ricetrasmittente oltre il tetto della macchina. La vide volare nel buio e svanire.

  Anche se avessero attivato il gps, mandando una squadra di ricerca sulle sue tracce, ci avrebbero messo una vita a ritrovarla. E a quel punto, lei sarebbe stata già molto lontana.

  Richiuse il finestrino e si allontanò nella notte.

  E ora, la vera domanda era: che fare dell’ispettore McRae?
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  Un singolo menhir brilla alla luce dei suoi fari, roseo e pieno di intagli, con la superficie coperta di intricate spirali e nodi, e il cellulare di Sally trilla, mentre il cerchio rosso alla fine della linea azzurra lampeggia. Dev’essere questo il posto.

  Ti prego, fa’ che sia ancora qui. Ti prego, fa’ che sia ancora qui. Ti prego…

  C’è una piccola area di sosta non lontana dal menhir, sul ciglio della strada, con spazi per circa otto veicoli, separati da sbiadite linee bianche. Ma c’è solo una macchina, lì: una singola utilitaria nera senza targa, con il motore acceso. La punta accesa di una sigaretta si illumina di un arancione violento per poi tornare rossa.

  Sally si parcheggia a due spazi di distanza. Inforca gli occhiali da sole e tira su la felpa, con qualche ricciolo della parrucca che spunta fuori. Prende un respiro profondo ed esce sotto la pioggia. Si avvicina all’altra macchina. Resta lì, con l’acqua fredda che le penetra dentro alla felpa, mentre il vento trascina via il vapore del suo respiro. Si sposta da un piede all’altro.

  La sigaretta diventa di nuovo arancione. 

  Lei bussa sul finestrino dal lato del passeggero. «Salve».

  Il finestrino si abbassa e una spirale di fumo sfugge nella notte. «Che c’è?».

  Ti prego…

  Sally si piega in avanti, appoggiando le braccia sul bordo del finestrino. «Mi scusi, mi è stato mandato un messaggio…».

  L’uomo al volante è grosso quanto un buttafuori da nightclub e tutto vestito di nero. Per un attimo, le sembra che non abbia la faccia, ma poi capisce che indossa una maschera. È a malapena visibile, alla luce fioca del cruscotto dell’utilitaria: una lastra azzurro chiaro senza lineamenti, con un grande numero quattro sopra. Gli occhi non sono altro che sottili fessure. Le mani enormi sono coperte da guanti di pelle rossa.

  Si accordano al colore della tappezzeria della macchina.

  L’uomo schiaccia la sigaretta nel posacenere ed esce dall’utilitaria.

  Sally sente la vescica contrarsi: è ancora più grosso di quanto le fosse sembrato, mentre fa schioccare il collo da entrambi i lati, rotea le spalle e zoppica verso di lei, guardandola dall’alto.

  Lei si schiaccia contro la Shogun. Tutto, di quell’uomo, non fa che indicare violenza.

  Sally stringe i pugni. Non per combatterlo, visto che non ci metterebbe nulla a ucciderla, ma per impedire alle mani di tremare. «Mi è stato mandato un messaggio. Hanno detto di venire qui e…».

  Numero Quattro chiude un’enorme mano a pugno e la solleva, pronto a…

  «Digitale! La password è Digitale!».

  Lui annuisce, poi le fa cenno di venire avanti con un dito piegato. Quando lei avanza, la sbatte di schiena contro la Shogun, abbastanza forte da farle sbattere i denti. Poi le urla in faccia: «sei in ritardo!».

  «Fuori da Meikle Wartle era tutto allagato! Ho dovuto…».

  «E dov’è la tua maschera?»

  «Non ho…».

  Lui l’afferra per la felpa, la strattona in avanti e la spinge di nuovo contro la Shogun. 

  «La prego, non ho…».

  «Dannati dilettanti». Numero Quattro le preme sulla spalla una mano inguantata di rosso e la fa voltare in modo che guardi verso la macchina, dopodiché ce la sbatte di nuovo contro.

  Il dolore le afferra le costole. «Aaargh!».

  «Sta’ zitta!». La costringe ad aprire le gambe con un piede, poi la perquisisce, rapido e violento. Le prende il cellulare e la fa girare di nuovo. «E questo cos’è? Vuoi forse filmarci? Eh? Vuoi chiamare la polizia? C’è sopra un gps?».

  Sally sentì le lacrime rigarle le guance, fredde come la pioggia. «Io non… non ho fatto… La prego, non so cosa fare!».

  Lui si infila in tasca il cellulare e indica verso l’estremità del parcheggio, dove un sentiero d’asfalto conduce al menhir. «Vai lì e tieni chiusa quella bocca da pervertita».

  Lei obbedisce, restando ferma lì, a stringersi le braccia intorno al busto dolorante, rabbrividendo sotto la pioggia mentre lui controlla la macchina con l’efficienza di un poliziotto o di un uomo delle forze armate, cercando anche sotto i tappetini e i sedili.

  Numero Quattro tira fuori anche la sacca rossa e vi rovista dentro.

  Sally trattiene il respiro, ma l’uomo non fa nulla. Annuisce e lascia la sacca sotto il sedile anteriore, dov’era prima. Poi si gira e le fa cenno di avvicinarsi.

  Si mette la mano in tasca e prende una busta. Gliela lancia con un movimento del polso, come se non volesse più toccarla, temendo di prendersi qualche malattia. «L’indirizzo è lì dentro. E sarà meglio che ti muova: il banditore dell’asta non è clemente come me quando i pedofili arrivano tardi».

  Sally annuisce. Si abbassa a prendere la busta, che già comincia a diventare grigia per la pioggia che la inzuppa.

  Numero Quattro si fa avanti di un passo. «Non startene lì, troia piagnucolosa, muoviti!».

  E Sally obbedisce, tornando nella Shogun, ingranando la retromarcia e uscendo dal parcheggio per poi sparire di nuovo nella notte piovosa.


   


  L’aria le si blocca in gola, il respiro è corto, affannoso, rantolante.

  Sally si accosta a lato della strada e se ne resta lì, con la testa contro il volante, la gola secca, tremante, il cuore come un uomo furioso che bussa contro una porta chiusa.

  Respira.

  Avanti: per Aiden.

  Si raddrizza e prende la busta umida dalla tasca. Accende la luce dell’abitacolo. Apre la busta con le dita tremanti e tira fuori la carta all’interno. Le parole “boodiehill farm” si allungano in cima in grosse lettere stampate, con l’inchiostro che già comincia a disperdersi dove la pioggia l’ha bagnato. E, al di sotto, una mappa con le indicazioni.

  Sally annuisce, prende un profondo e tremulo respiro, posa la carta dietro al volante e torna in strada.


   


  Un cartello emerge dall’oscurità, mentre Sally rallenta all’incrocio: “boodiehill farm – proprietà agricola in vendita”. Il legno su cui la scritta è dipinta è gonfio e pieno di bolle, e strisce verdi e nere ne macchiano la superficie bianca come se fosse rimasto lì molto, molto a lungo.

  Il sentiero accanto al cartello si allontana nell’oscurità, verso un gruppo di grossi edifici agricoli, con una luce vaga in mezzo.

  È arrivata…

  Svolta sul sentiero, accelerando. Non può permettersi di essere ancora più in ritardo di quanto già non sia. Ma ha percorso appena un centinaio di metri quando qualcuno fa lampeggiare dei fari davanti a lei.

  Sally rallenta.

  Un’utilitaria si trova all’ingresso di un campo. Blu scuro, senza targhe, con i tergicristalli che si muovono sul parabrezza sotto la pioggia.

  Lei si ferma lì davanti, con i palmi umidi di sudore contro il volante, cercando di calmare il respiro mentre un grosso uomo vestito di nero scende dalla macchina e si avvicina. Non è grosso quanto Numero Quattro, ma comunque imponente e minaccioso, con la sua maschera azzurra. Questa però ha il numero tre sopra.

  Sally rimette gli occhiali da sole, si tira su il cappuccio e abbassa il finestrino.

  Lui si piega a guardare dentro. «Stai cercando qualcuno?».

  «Io… Digitale. Digitale».

  L’uomo tende la mano. «Vuoi fare un deposito». Non una domanda, un’affermazione. Il che non ha alcun senso: ha già dato Becky all’uomo con la pistola. «Un deposito?».

  Numero Tre scuote la testa. «Non si punta in denaro contante, si fa un deposito e si punta sulla base di quello. Avrai indietro tutto quello che non spendi, alla fine, meno una commissione di gestione. Allora: vuoi fare un deposito?»

  «Sì! Sì, voglio fare un deposito». Lei si piega in avanti, afferra la borsa di tela da sotto il sedile del passeggero e la tende all’uomo. Non pesa quanto dovrebbe, considerando quanto c’è dentro. «Sessantacinquemila sterline in banconote da venti. Non sono consecutive. Le ho accumulate nel corso di circa…».

  Ma l’uomo non la sta ascoltando. Sta già portando la sacca verso il bagagliaio della sua utilitaria. Uno scatto, mentre lo sportello si apre, facendo accendere la luce interna. Ha una sorta di macchinario sulla mensola del bagagliaio, e vi infila dentro una dopo l’altra le mazzette di banconote, prendendo appunti man mano. Poi prende qualcosa dal bagagliaio, richiude lo sportello e torna accanto alla Shogun. Le lancia quel qualcosa dal finestrino. «Metti questa».

  È una maschera, verde e scagliosa, con denti affilati e occhi rossi, e un muso con fiamme che escono dalle narici, il tutto in plastica sottile. Un po’ più di qualità di una maschera del genere presa in un supermercato ad Halloween, ma non molto. La indossa e serra l’elastico, in modo che sia bloccata contro la parrucca, sistemandosela sul viso finché non vede bene.

  «Tu sei “Drago”. Non devi dire a nessuno il tuo vero nome. Non devi chiedere a nessuno il vero nome. Non dovrai condividere alcun dettaglio personale. Se lo fai, sarai punita. Hai capito?».

  La sua voce le risuona strana nelle orecchie, carica di echi. «Sì, ho capito».

  «Hai sessantatremilatrecentosettantacinque sterline da spendere sull’articolo o sugli articoli di tuo gradimento»

  «Ma io ti ho dato…».

  «Il due virgola cinque per cento è la commissione di gestione». Si gira e si allontana sotto la pioggia, scuotendo la testa. «Maledetti novellini». Sale in macchina e richiude lo sportello.

  Lei fissa il volto del Drago nello specchietto retrovisore. Poi rimette su il cappuccio, lasciandosi pendere sul petto dei riccioli biondi. Annuisce al proprio riflesso. 

  Drago la fissa di rimando. «Puoi farcela».

  Perché ormai che altra scelta ha?

  Sally ingrana di nuovo la marcia, con i fari che illuminano campi arati e bagnati ai due lati del sentiero, fino in fondo, dove si apre in un cortile fiancheggiato da due grossi fienili di metallo, con una fattoria buia di fronte. L’unica fonte di illuminazione viene da un gruppo di fioche lampadine legate alle pareti di metallo corrugato dei fienili.

  C’è una dozzina di macchine tra i due edifici agricoli: quattro-per-quattro, utilitarie, berline, una Audi più o meno nuova… tutte senza targa, tranne una vecchia Jaguar malandata.

  Sally parcheggia accanto alla Audi. Prende un respiro profondo. Ed esce sul cemento scivoloso per la pioggia. L’odore di paglia marcia ed escrementi animali riempie l’aria. 

  Delle voci soffocate si fanno sentire attraverso le pareti dell’edificio a destra, dove una porta secondaria è aperta, inserita in una molto più grande, scorrevole. 

  Un’altra figura imponente, vestita di nero e con una maschera azzurra, è lì davanti. Alta e larga di spalle, con un numero due sulla maschera. La sua voce è dura e aggressiva come quella degli altri numeri. «Sei in ritardo».

  «Lo so, mi dispiace. Ci è voluto più tempo del previsto perché…».

  «Se tarderai ancora, sarai punita». Numero Due allunga le mani e Sally si affretta a raggiungerla. «Le chiavi della macchina».

  «Cosa?»

  «Dammi le chiavi della macchina!». Tende ancora avanti la mano. «Nessuno se ne va finché tutti non se ne vanno».

  «Oh. Capisco. Sì». Sally prende le chiavi dalla tasca e le lascia sul palmo inguantato di Numero Due.

  «E ora entra».

  «Sì. Mi scusi». Sally deglutisce, raddrizza le spalle e passa oltre la porta.

  Un soffio d’aria calda la investe, portando con sé l’odore dolciastro del bestiame e quello pungente del letame. All’interno, lo spazio per gli animali è un ampio spiazzo aperto con una passerella rialzata al centro, ogni lato diviso in tre grossi recinti con barriere di metallo alte fino al petto di un uomo. Il tutto è illuminato da due file di luci al neon crepitanti.

  Pezzi di attrezzi agricoli sono ammucchiati nei recinti di destra, ma quelli di sinistra sono stati sgomberati spostandone il contenuto sul pavimento coperto di paglia: un mucchio di bancali e una dozzina di grosse balle rotonde di fieno, avvolte in plastica verde chiaro, allineati lungo una parete.

  Gli unici animali, lì dentro, sono persone.

  Undici, in un gruppo, tutti in silenzio. Perlopiù uomini, a giudicare dai vestiti, tutti con una maschera sul volto: un ratto, un maiale, una capra, una tigre, un cavallo, un pollo, una scimmia, un coniglio, un cane, una specie di lucertola e un toro. L’unico che sembra nervoso come lei è Pollo, grosso e fremente, con dei jeans macchiati di fango e una vecchia giacca in tweed. Giocherella con i bottoni di quest’ultima, rigirandoli tra le dita grassocce.

  Due Numeri se ne stanno da un lato, parlando tra loro a voce bassa… E Sally si blocca. Il più grosso è Numero Quattro, lo scagnozzo che era vicino al menhir. Sta parlando con qualcuno di una trentina di centimetri più basso, con il numero cinque sulla maschera. Più basso, forse, ma c’è qualcosa, di Numero Cinque, che fa stringere lo stomaco a Sally.

  Si porta sul lato del recinto più lontano da loro, avanzando attraverso lo spazio tra le barriere verso il gruppo di gente con le maschere da animali. Nessuno dice nulla, non c’è neanche un cenno di saluto, ma tutti si girano a guardarla con quelle facce di plastica inespressive e gli occhi vuoti. Per la maggior parte, le maschere sembrano molto più costose della sua, se non si conta quella del fangoso e nervoso Pollo.

  Sally si unisce a loro, e a quel punto sono dodici. 

  Dodici animaletti tutti in fila…

  Si avvolge le braccia intorno al busto, mentre il vapore si solleva dalla felpa umida.

  Una voce calda e sicura riecheggia nello spiazzo. «Signore e signori!».

  Quasi all’unisono, tutti volgono lo sguardo da lei alla passerella. Raddrizzandosi, avidi, come cani che attendono un bocconcino dal padrone.

  C’è un uomo, sulla passerella, vestito di una giacca di pelle nera, con guanti di pelle nera, una felpa grigia con il cappuccio e una maschera grigia senza lineamenti. Niente numero. Ha un rotolo di fogli di plastica trasparente sotto un braccio, e quando arriva a metà della passerella, l’appoggia contro la ringhiera. «Ora che anche Drago è qui, possiamo cominciare».

  Tutti si spingono un po’ più avanti.

  Quella voce… Quello è l’uomo del capanno abbandonato. Quello che ha portato via Becky. Quello con la pistola. Il banditore d’asta.

			Allarga le braccia, con la maschera sollevata verso il soffitto mentre esclama: «benvenuti al mercato del bestiame!».





  Bambini di seconda mano
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  Il banditore d’asta abbassa le braccia. «Prima che cominciamo l’asta di questa sera, ecco qualche regola importante. Se sentite un allarme antincendio, vi prego di uscire con calma dall’edificio usando una delle uscite che vi saranno indicate adesso».

  Numero Cinque allarga un braccio verso la porta da cui Sally è entrata. Numero Quattro indica una porta metallica dal lato opposto dello spiazzo.

  «Oggi accogliamo due nuovi membri della nostra congregazione: Drago e Gallo. Un bell’applauso per Drago e Gallo!».

  L’applauso dura forse tre secondi, poi si spegne. Pollo/Gallo si stringe nelle spalle e sposta i piedi come se fosse stato nominato per un premio.

  «Abbiamo un’altra faccenda da sistemare, prima di cominciare l’asta di stasera». Il banditore si gira e fa un cenno. «Numero Uno?». Poi prende il rotolo di plastica, lo svolge con un fluido movimento – sarà largo quanto due trapunte matrimoniali messe una accanto all’altra – e lo distende sulla passerella di cemento. Un uomo enorme con il numero uno dipinto sulla maschera azzurra entra dalla porta al lato opposto, spingendo qualcuno davanti a sé. Un uomo vestito di nero, con le mani dietro la schiena e una busta nera sulla testa e sulle spalle. 

  Maiale si asciuga le dita sui jeans. «Ooh, uno spettacolo…».

  Numero Uno spinge l’uomo che inciampa nei suoi piedi e piomba sul pavimento coperto di paglia con un grido soffocato. Come se fosse imbavagliato. 

  Numero Uno lo afferra per un braccio. «Alzati». Tira su l’uomo e lo trascina sulla passerella.

  Maiale si strofina di nuovo le mani sui jeans. «Adoro un bello spettacolo».


   


  Ciuffo parcheggiò l’auto di servizio all’incrocio e saltò giù. Tornò dentro per recuperare il berretto dell’uniforme e saltò giù di nuovo. 

  I fari illuminavano l’oscurità, trasformando la pioggia in una miriade di frammenti scintillanti e facendo brillare i tronchi bagnati. Si fermò davanti al cofano, con il giubbotto catarifrangente che lampeggiava di un giallo radioattivo. Rimase a fissare il Profondo Bosco Oscuro della catastrofe.

  Controllò di nuovo il cellulare. Niente da quando aveva ricevuto quel messaggio.


   


  sergente mcrae: Non c’è tempo, idiota! Seguila! Io ti raggiungerò più tardi!


   


  Ciuffo spostò il peso da un piede all’altro e chiamò il numero del sergente. Scattò subito la segreteria telefonica.

  «Salve, questa è la segreteria telefonica dell’ispettore McRae. In questo momento non posso rispondervi, quindi vi prego di lasciare un messaggio dopo il segnale acustico».

  Ciuffo tentò di mantenere un tono calmo. «Capo, sono di nuovo io. Dov’è finito? Solo per sapere».

  Attaccò. Restò lì ad agitarsi nella luce dei fari, con l’ombra che si allungava scura davanti a lui, e portò le mani alla bocca in un improvvisato altoparlante, con il respiro che si condensava davanti a lui: «sergente?»

  Il motore borbottò. I tergicristalli cigolarono. La pioggia continuò a cadere.

  Ciuffo si girò e ritentò: «ehi?».

  Okay, non era una bella situazione. No, proprio per niente.

  Avanzò sul sentiero fino al confine della zona illuminata dai fari. «ispettore mcrae! avanti, non è divertente!».

  Niente. Neanche l’eco.

  Ciuffo ondeggiò sulle caviglie, mentre gli occhi controllavano il groviglio scuro di rami e tronchi. Dove diavolo era finito il sergente?

  Che gli piacesse o no, era il momento di chiedere aiuto.

  Ridiscese lungo il sentiero e saltò nell’auto di servizio, aprendosi il giubbotto mentre i finestrini cominciavano ad appannarsi. Prese il telefono e selezionò “la principessa dell’oscurità” dalla lista dei contatti.

  Squillò e squillò.

  «Avanti, avanti, avanti…».

  La voce della Steel gli crepitò nell’orecchio. «Dove diav… siet… onto».

  «Non riesco a trovarlo».

  «Pronto? Ciu… etto inutile…».

  «Mi ha detto di seguire l’auto di Danielle Smith e l’ho fatto, ma non l’ho trovata e sono tornato indietro per prenderlo ma non riesco a trovarlo. Non mi risponde al telefono né altro!».

  Ciuffo dondolò avanti e indietro sul sedile.

  E se il sergente era morto di polmonite? O di ipotermia? O era caduto in un buco e si era rotto l’osso del collo?

  «…azzo! Questo… inutile… ire una sola parola».

  E poi silenzio. Aveva attaccato.

  Ciuffo giocherellò nervoso con il volante. Poi uscì di nuovo sotto la pioggia. Afferrò la grossa torcia Maglite che era nel bagagliaio e l’accese, spostandone il cono di luce tra gli alberi ai due lati della strada. A destra o a sinistra?

  A destra?

  Okay.

  Inspirò a fondo e seguì la luce della torcia nel buio del bosco.

  Poteva farcela. Poteva e l’avrebbe fatto.

  Perché se non l’avesse fatto, la Steel l’avrebbe ucciso.


   


  Roberta aggrottò la fronte, fissando con astio il telefono. “nessun segnale” come se non potesse capirlo da sola a partire dall’impossibilità completa di parlare con Ciuffo, e tantomeno di potergli fare la sfuriata biblica che si meritava. «Inutile scimmiainculo secca e stupida».

  Rennie la guardò da dietro il volante. «Niente?»

  «Pfff…». Lei si ficcò in tasca il telefono e guardò fuori con rabbia dal finestrino, verso i campi bui che sfilavano accanto a loro sotto la pioggia. «Quell’idiota si è perso Laz. Come si fa a perdersi un enorme, stupido agente degli Affari Interni come quello?».

  Roberta allungò la mano destra e colpì Rennie sul braccio con uno schiaffo sonoro.

  «Ahi!».

  «Dovrei trascinarvi tutti dal veterinario per farvi mettere il chip. E farvi anche castrare, già che ci siamo».

  Quel piagnucoloso rompiscatole doveva aver sporto il labbro inferiore come la mammoletta che era. Lo sentiva dalla voce. «Ha già deciso dove andiamo?».

  Gah…

  Non aveva senso tornare alla stazione: erano quasi arrivati a Inverurie. E non potevano certo fermarsi alla prossima stazione di servizio e chiedere indicazioni per raggiungere la più vicina casa d’aste specializzata in compravendita di bambini rapiti.

  Si afflosciò sul sedile e si grattò l’ascella. Cercando di placare il prurito. «Considerando che non abbiamo la minima idea di dove si tenga il Mercato del Bestiame e che Ciuffo l’Idiota ha fatto allontanare nel tramonto l’unica pista che avevamo, immagino che sarà meglio andare ad aiutarlo a cercare Laz».

  E dopo tutta quella storia, sarebbe stato meglio che Logan fosse davvero nei guai. Perché se fosse dovuta andare in giro sotto la pioggia a cercarlo e avesse scoperto che non era nei guai, be’, lo sarebbe stato molto presto.


   


  La figura in nero tenta di arretrare, mentre viene trascinata sulla passerella verso il banditore d’asta. Sta urlando qualcosa, ma con il bavaglio che ha in bocca e la busta sopra la testa, si sentono soltanto mugugni soffocati.

  Il banditore si piega in avanti, con gli avambracci appoggiati sulla ringhiera, e guarda i presenti. «Esatto, signore e signori, abbiamo un ospite indesiderato! E sapete cosa facciamo agli ospiti indesiderati, vero?».

  Tutti, tranne Sally e Gallo, urlano in coro: «Li puniamo!».

  Gallo prova a unirsi al coro, ma è in ritardo di un paio di secondi. «Li puniamo…». Agita i piedi e distoglie lo sguardo.

  Un cenno d’assenso da parte del banditore. «Numero Uno?».

  C’è una breve pausa, poi Numero Uno spinge l’uomo sul foglio di plastica e gli pianta un pugno nei reni. Un urlo soffocato e le ginocchia della vittima si piegano, mentre inarca la schiena e getta indietro la testa sotto alla busta di tessuto nero.

  Numero Uno lo colpisce con una gomitata in faccia e lo fa crollare sul foglio di plastica, mentre geme e si dibatte, con le mani dietro la schiena mentre i colpi continuano a piovere su di lui. Prima pugni e poi calci.

  Sally sussulta, arretrando di un paio di passi, ma Coniglio la afferra per un braccio.

  Non la guarda, tenendo il volto verso la passerella. La sua voce è appena un sussurro: «No. Se mostri debolezza, se la prenderanno con te».

  E così, lei resta a guardare mentre gli stivali di Numero Uno colpiscono l’uomo alle costole e allo stomaco. Ancora e ancora e ancora. Con forza, furiosi e senza tregua. 

  Un rumore rivoltante e umido di schianti soffocati e tonfi sordi si fa sentire in tutto lo spiazzo, accompagnato da urla soffocate e grugniti di sforzo.

  Numero Uno continua anche quando quelle urla soffocate si spengono, colpendo ancora il petto e la testa della vittima. Poi altri calci e pugni: ancora e ancora e ancora, anche molto dopo che quel pover’uomo non è altro che una bambola di carne e ossa e la maschera di Numero Uno è coperta di minuscoli spruzzi di sangue.

  Poi, finalmente, quei rumori rivoltanti smettono e Numero Uno si appoggia alla ringhiera, ansimando. «Fi… finito… Pfff…».

  E, per tutto il tempo, il banditore non si volta neanche a guardare. «Sì. Li puniamo».

  Sally si costringe a respirare.

  L’hanno ucciso. L’hanno picchiato a morte. Proprio lì, davanti a tutti. Come se non avesse alcuna importanza.

  Numero Cinque sale sulla passerella e avvolge la plastica schizzata di sangue intorno al cadavere, avvolgendolo. Quando finisce, Numero Uno si raddrizza e insieme lo trascinano fuori dalla porta.

  «Bene». Il banditore intreccia le dita davanti a sé, parlando in tono allegro e caldo, come se un uomo non fosse stato appena ucciso alle sue spalle. «E ora cominciamo. Il nostro primo articolo del catalogo di stasera è il lotto numero uno: Stephen MacGuire, che viene da East Kilbride!».

  Numero Tre entra dalla stessa porta, trascinando per un braccio un bambino dai capelli biondi attraverso il recinto. Spinge Stephen e il bambino barcolla avanti, prima di restare lì a sbattere le palpebre e a fissare gli Animali con un viso rigato di lacrime, pieno di lentiggini e su cui spicca una voglia di un rosso violaceo.

  Tutti si fanno avanti, creando un semicerchio con Stephen al centro, e lo guardano.

  «Stephen ha quattro anni, è biondo naturale e gli piacciono i gattini e il gelato al cioccolato. Non è mai stato toccato».

  Scimmia alza la mano. «Sa cantare? Mi piace quando cantano».

  «Ha la voce di un angelo. E ora, chi vuole cominciare? Ho sentito forse “cinquemila”?»

  Scimmia esclama: «Cinquemila!».

  Maiale scuote la testa. «Seimila».

  «Ottomila».


   


  Becca premette il viso contro la parete della cassa, guardando tra le fessure. Una lampadina pendeva al centro della grossa stanza di metallo, proiettando diverse ombre scure. Si addensavano dietro al vecchio trattore arrugginito e ai pezzi di metallo impilati lì accanto. Formavano un motivo a strisce sulla parete sotto alle rastrelliere con pale e altri attrezzi. Creavano una giungla di frammenti di buio e luce in mezzo alle sei casse venute dal garage dell’Uomo Grigio.

  Sei casse, una delle quali aperta e vuota, tutte le altre con dentro dei bambini che guardavano dalle fessure, proprio come lei. Qualcuno piangeva, più forte ora che l’Uomo Grigio aveva tolto loro il bavaglio, liberando loro le mani così da sembrare “belli per le persone simpatiche che li aspettavano”.

  Be’, le “persone simpatiche” potevano farsi la cacca addosso, per quello che la riguardava, perché Becca sarebbe scappata di lì.

  Si spostò al centro della cassa, piegò le gambe sotto di sé e spinse forte contro il coperchio. La cassa ondeggiò, ma rimase chiusa.

  Ancora… Thump.

  La voce di un bambino si fece sentire da un’altra cassa. «Shhh! Ci metterai nei guai!».

  Avanti, Becca: sei una bambina grande, forte e feroce!

  Si abbassò più che poteva e si slanciò con tutta la forza contro il coperchio, spingendolo con le spalle finché non le fecero male e le gambe non cominciarono a tremarle.

  Niente. Quella specie di chiavistello era troppo duro.

  Si afflosciò contro la cassa e strinse l’orsacchiotto. «Non temere, Orgalorg, usciremo da qui. Lo faremo. Te lo prometto». Becca lo baciò sulla testa. «Non piangere».

  Orgalorg doveva essere stanco. E doveva avere freddo: le casse erano tutte accanto a una grossa porta scorrevole e semiaperta, che faceva entrare la pioggia e bagnava la paglia sul pavimento.

  Dall’altro lato della stanza una porta più piccola sbatté contro la parete di metallo, e due dei fregnoni rientrarono, trascinando tra loro un grosso involto di plastica. 

  Arretrarono con il sedere in fuori finché non lasciarono l’involto su un altro foglio di plastica.

  Sembrava una persona morta. Si riusciva a vedere attraverso la plastica! Era tutta rossa, nera e appiccicosa.

  Becca fissò la scena. Un vero cadavere. Proprio lì, nella stessa stanza!

  Il fregnone con il numero cinque avvolse l’altro foglio di plastica intorno alla persona morta e chiuse il tutto con un grosso rotolo di nastro adesivo scricchiolante. Come un regalo di Natale orrendo. 

  Poi si alzò e allargò i pugni. Colpì l’involto con un piede. «Ben ti sta».

  Si girò e guardò verso le casse, con la luce che si rifletteva sulla brutta maschera con il grosso numero sopra. Li guardò con quelle orrende fessure nere al posto degli occhi. Il fregnone avanzò verso la cassa di Becca, aprì il lucchetto e spostò il coperchio.

  Lei gli mostrò i denti e ringhiò come un gatto furioso. 

  Lui allungò all’interno una grossa mano inguantata e l’afferrò per la gola. «Se lo rifai ti spezzo un braccio, hai capito?». La sollevò dalla cassa e l’afferrò per la salopette, trascinando lei e Orgalorg verso la porta da cui era venuto. «Avanti, principessa, sorridi. Vuoi sembrare carina a quella brava gente, no?».

  No. Certo che no.

  Voleva che morissero tutti.


   


  Andy tenne la voce bassa, con il volto nascosto dietro alla maschera con il numero sette. «Non mi piace, Danners. Non mi piace per niente».

  Lo spazio tra il recinto del bestiame e il capanno con i macchinari ospitava tre utilitarie sporche, una berlina, un paio di grosse quattro-per-quattro, la Range Rover nera del banditore d’asta e la Renault Clio bianca di Danielle, tutte sotto la luce fioca di una lampadina a basso voltaggio. E nessuna aveva la targa.

  Era piuttosto evidente la differenza tra le auto dello staff, parcheggiate lì nascoste, e quelle dei clienti sul davanti. Ma del resto, se potevi permetterti di spendere decine di migliaia di sterline per comprarti un bambino da molestare, perché non comprarti anche una bella macchina?

  Là dietro, invece, tutto puzzava di olio per motore ed escrementi di mucca.

  Lei aprì il bagagliaio della Clio, sollevò la tavola del basso e fece cenno ad Andy di avvicinarsi.

  Lui obbedì e guardò all’interno. Inspirò tra i denti. «È morto?».

  McRae era disteso su un fianco, legato e imbavagliato, immobile come una lapide.

  Lei si strinse nelle spalle. «L’ho toccato appena».

  «Sì, Danners, ma è… un poliziotto».

  «È degli Affari Interni».

  «Oh…». Andy annuì. «Già. Che ne facciamo di lui?»

  «Potremmo consegnarlo».

  «Nah, lo ucciderebbero. Meglio tenerlo qui e sperare che nessuno lo scopra. Perché se dovessero farlo…».

  La tavola del basso tornò al suo posto, nascondendo la parte superiore del corpo di McRae. «Già».

  «Hai visto cos’hanno fatto a quella giornalista: l’hanno picchiata a morte».

  Come se Danielle non fosse stata proprio lì a vederlo succedere. Con lo stomaco pieno di vespe e la bile che le risaliva in gola. «Lo so, Andy».

  Lui scosse la testa. «Proprio davanti a tutti».

  «Oh, sta’ zitto». Danielle richiuse il bagagliaio, nascondendo il resto dell’ispettore McRae. «Dobbiamo solo sperare che nessuno lo trovi, allora, giusto?».


   


  «Bene, credo che possiamo tutti concordare su questo eccellente inizio di serata!». Il banditore si sfrega le mani, mentre Numero Cinque trascina via Stephen MacGuire. I singhiozzi lamentosi del bambino svaniscono nell’altra stanza, mentre Numero Uno torna dentro con Becky.

  Ha ancora con sé il Signor Bibble-Bobble, lo stringe al petto. Quella vista fa esplodere qualcosa dentro Sally, le fa male e fa tremare lo spazio intorno mentre le lacrime le rigano le guance, nascoste dalla maschera.

  «Lotto numero due: Rebecca Oliver! Rebecca ha cinque anni e, se siete di queste parti, saprete che c’è stato grande scalpore mediatico riguardo alla sua scomparsa. Ooh, eccitante!».

  Numero Uno spinge la bambina nel semicerchio, dove lei fissa con odio tutte le maschere degli animali. Tiene il mento e le spalle dritti, con disprezzo.

  «Rebecca sa suonare il flauto e vorrebbe diventare una grande calciatrice, da grande. Sempre che il suo nuovo proprietario le permetta di vivere così a lungo».

  Tigre e Cane ridacchiano, a quelle parole.

  Sally se ne sta lì a fissare la bambina che ha rapito, sbattendo le palpebre in mezzo alle lacrime.

  «Considerato l’interesse dei media, signore e signori, la base d’asta sarà di quindicimila. Chi mi darà…?».

  «Io!». Coniglio è il primo. «Quindicimila».

  Toro si fa avanti, girando intorno a Becky «Diciassettemila».

  «Grazie, Bue. Siamo a diciassettemila, signori, qualcuno offre di più?»

  «Diciottomila».

  Becky mostra i denti e ringhia: «Mia mamma vi ammazzerà tutti, fregnoni!».

  «Oh, quanto sei aggressiva!». La voce di Cavallo freme di desiderio. «Io offro venti!».
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  «Mmmmmnnnghph!». Gli occhi di Logan si aprirono di scatto nel buio. 

  Era ancora vivo. Ancora vivo…

  Qualcosa di soffice gli riempiva la bocca e aveva un rettangolo duro contro le labbra e le guance, a tenere quel qualcosa dentro la bocca. Un bavaglio. Si agitò e un crampo gli risalì dalle braccia fino alle spalle.

  Gah… Maledizione… Dio, se faceva male.

  Poi accadde lo stesso con le gambe.

  «Mmmmmmmnngnggphhh!». Un dolore del diavolo.

  Richiuse gli occhi. Lunghe inspirazioni dal naso. Respiri profondi. Rilassati. Fallo passare. Lascia che il crampo…

  Ricominciò, più violento di prima.

  «Mmmmgn fggggnnn mmmgggssttmmmmmnd!».

  Respiri profondi. Respiri profondi.

  Alla fine, passò.

  Lui posò la testa contro qualcosa di crepitante che aveva l’odore di buste di plastica per l’immondizia. Spostò il gomito destro e toccò qualcosa di solido e vuoto. Legno? Lo toccò ancora, ma non si mosse. Poi le gambe: ma non poteva raddrizzarle più che per metà senza che i piedi toccassero… del metallo? Sembrava metallo.

  Ondeggiò avanti e indietro e sentì che tutto dondolava. Non molto, ma abbastanza per capire che c’erano di mezzo delle molle, e anche grandi, perché quando smise di dondolare, il mondo si fermò di nuovo.

  D’accordo, era facile: si trovava in un bagagliaio. Un bagagliaio foderato di buste di plastica.

  No, non era un buon segno.

  E, come se non bastasse, le caviglie erano legate insieme, come i polsi, con qualcosa di duro e sottile. Non erano manette e neanche corde. Fascette?

  Quella giornata non faceva che migliorare.

  Okay. Poteva farcela.

  Prese un altro respiro profondo, si raggomitolò più possibile, allungando le braccia più che poteva, giù lungo la schiena, le cosce, le ginocchia, i polpacci… i piedi!

  Ora aveva le mani legate davanti al corpo invece che dietro la schiena.

  Si afflosciò contro le buste e tentò di riprendere fiato. Poi portò le dita a quel rettangolo che gli teneva il bavaglio in bocca. Nastro adesivo. Sì, era nastro adesivo. Logan ne trovò il bordo e lo strappò via dalla bocca, per poi afferrare il fazzoletto e sputarlo via. Tossì. Prese aria.

  Il mondo roteò intorno a lui una volta, due volte e poi di nuovo…

  Serrò le palpebre, facendo rallentare il respiro finché tutto tornò immobile.

  Okay. Due cose: fatte. Altre tre da fare. Quattro, se si contava anche uscire dal bagagliaio.

  Prima cosa: liberarsi di ciò che gli bloccava i polsi. 

  Li sollevò alle labbra che bruciavano, controllandoli con i denti. Era una fascetta. Il problema era capire se fosse di quelle industriali e indistruttibili, oppure di quelle domestiche da giardino.

  Aveva un solo modo per scoprirlo.

  Piegò i polsi di lato e cominciò a rosicchiare la fascetta come un ratto affamato. I denti sbattevano scivolando contro la plastica dura.

  Dio, ci sarebbe voluta un’eternità.


   


  «Il lotto numero quattro è un vecchio amico del Mercato del Bestiame: Vernon Booker!» Il banditore allarga un braccio verso Numero Cinque che spinge un bambino magro al centro del semicerchio.

  È più grande dei primi tre, vestito soltanto di un paio di pantaloni di un pigiama, con delle occhiaie scure sotto gli occhi infossati. Tiene le spalle curve, la testa bassa, e non guarda nessuno. Sta tremando. Le braccia nude mostrano innumerevoli minuscole cicatrici circolari, dove la pelle è rilevata, rosea e lucida. Come se qualcuno gli avesse spento addosso un milione di sigarette.

  «Tornato qui per la sua quinta asta, Vernon ha otto anni ed è del tutto addomesticato. Chi vuole iniziare? Base d’asta, tremila sterline».

  Silenzio.

  «Tremila sterline per questo giovanotto docile e ben addestrato».

  Nessuno si muove.

  «Duemila?».

  Restano tutti in silenzio. 

  «Be’, mille, avanti».

  I piedi nudi di Vernon si muovono strusciando sul pavimento coperto di paglia, mentre lui sembra farsi più piccolo ogni volta che il prezzo si abbassa.

  «Avanti, amici, c’è un ragazzino ancora del tutto utilizzabile, qui! Un po’ usato, ma ha ancora qualcosa da dare».

  È così magro, così terrorizzato…

  Sally si lecca le labbra. Forse potrebbe comprarlo lei? Sono solo mille sterline. Avrebbe ancora più di sessantaduemila sterline per Aiden, oltre alla percentuale sull’offerta di Cavallo per Becky.

  E Vernon è così piccolo e spaventato. Così spezzato.

  Può salvarlo. Può consegnarlo alla polizia, o ai servizi sociali, in forma anonima. Raymond saprebbe cosa fare per non farli finire nei guai.

  «Okay, ho sentito cinquecento?».

  Ma se poi non le rimanesse abbastanza? Se avesse bisogno di ogni centesimo che le è rimasto per salvare Aiden e non potesse farlo per aver speso dei soldi per Vernon?

  «Duecentocinquanta? Suvvia, ve lo sto praticamente regalando!».

  Sally trattiene il respiro.

  E se Aiden finisse in mano a uno di quegli orribili pervertiti e lei non potesse farci nulla?

  E perché, perché le dispiace per quel ragazzino? Per quello sconosciuto? Cosa lo rende più degno della sua carne e del suo sangue?

  «Duecentocinquanta e uno, duecentocinquanta e due…». Il banditore sospira. «Mi spiace, Vernon. Non importa, sono certo che tu abbia fatto del tuo meglio». Si rivolge agli Animali. «Questo lotto viene ufficialmente ritirato dal mercato». Poi schiocca le dita e fa un cenno. «Numero Cinque? Ex-merce».

  Numero Cinque afferra il bambino per un braccio e lo trascina via.

  «No!». Vernon li guarda per la prima volta da quando è stato portato dentro. Fissa una maschera bestiale dopo l’altra, mentre viene trascinato fuori. «Farò il bravo, lo prometto! Giuro che sarò buono!».

  Si libera dalla presa di Numero Cinque e corre verso gli Animali. Si getta ai piedi di Ratto, con le mani giunte in preghiera. «Vi prego! Sarò buono, farò tutto quello che…».

  «Urgh!». Ratto fa un passo indietro. «Non mi toccare!».

  «Vi prego, posso…».

  Numero Cinque lo colpisce con un manrovescio, facendolo rotolare sulla paglia. Poi l’afferra per i capelli e si muove di nuovo verso la porta.

  «vi prego! sono un bravo bambino! non permettete che mi uccidano! non…».

  Il sangue gli schizza dal naso quando Numero Cinque lo colpisce con un pugno.

  Gli Animali distolgono lo sguardo, strusciando i piedi, mentre il ragazzino viene portato via.


   


  Avanti, avanti, avanti…

  Il sapore ferroso del sangue era ormai più forte di quello ceroso della plastica.

  Sarebbe stato fortunato ad avere ancora qualche dente sano, dopo quella storia. 

  Sempre che Danielle non tornasse prima per sparargli.

  Logan rosicchiò e rosicchiò e…

  La fascetta cedette con uno schiocco ben udibile. 

  Ah, ah!

  Le dita gli si riempirono di aghi, mentre si afflosciava ancora una volta sulle buste dell’immondizia.

  Altre due cose da fare.

  Si allungò e afferrò la fascetta intorno alle caviglie. La tirò. La strattonò. La piegò…

  Niente.

  Okay. Anche se fosse riuscito a uscire da quel bagagliaio, cosa avrebbe mai potuto fare con le caviglie legate? Saltare via come un coniglio?

  Forse c’era qualcosa nel bagagliaio da poter usare. Una cassetta degli attrezzi per le emergenze, magari?

  Strappò via le buste di plastica, arrivando alla moquette ruvida del bagagliaio, cercando con le dita… Quello doveva essere un rotolo di nastro adesivo. Poi una busta di plastica con altre fascette. E un rotolo di buste dell’immondizia. E il suo berretto.

  Niente attrezzi.

  Dannazione.

  Passò di nuovo le dita lungo il bagagliaio. C’era una cresta sulla moquette, che passava da un lato all’altro dello spazio, proprio al centro. Come se si piegasse… Ma certo! La ruota di scorta e tutto quello che serviva per cambiarla! E se la moquette del bagagliaio si piegava al centro, doveva esserci una maniglia o qualcosa del genere sul bordo più vicino al paraurti.

  Trovò una fessura in cui ficcare le dita e la strattonò verso l’alto.

  La metà anteriore del pavimento del bagagliaio cercò di sollevarsi. Peccato che c’era lui sopra, quindi non poteva farlo. 

  Aaaargh!


   


  È strano, come gira la vita. Quello che finisci a fare per vivere.

  Il ragazzino si stava svegliando, così Ian lo lasciò ricadere sul pavimento. Non aveva senso trasportarlo, se poteva camminare da solo.

  Ecco, i membri del club del golf sarebbero rimasti disgustati nel vedere quella scena. Bambini e bambine? Oh, figurarsi se si poteva fare qualcosa di male a quegli angioletti! Sì, be’, allora tanto valeva diventare vegetariani. O peggio, vegani, come quella maledetta di Sarah e i suoi sospiri disperati da adolescente e le sue stronzate passivo-aggressive.

  No, quando si toglievano tutti gli orpelli, alla fine erano soltanto animali, non esseri umani. Non erano diversi da mucche, maiali o polli, e nessuno piangeva quando veniva messa fine alle loro sofferenze. 

  Tranne i vegetariani.

  E Sarah.

  Era sicuro che lo facesse solo per farlo innervosire.

  Ian afferrò il lotto quattro per i capelli: era meglio considerarli numeri, quando cominciavi a chiamarli per nome diventava tutto più difficile. Lo trascinò attraverso la stanza degli attrezzi. Oltre le casse con gli altri bambini dentro. E fuori dalla porta, sotto la pioggia.


   


  Maledetto… bastardo… schifoso… orrido… bagagliaio!

  «Muoviti, pezzo di merda!».

  Come? Come poteva farlo? Come?

  Come poteva anche solo sperare di riuscirci?

  Sbattere avanti e indietro non faceva alcuna differenza. Era impossibile sollevare il lembo quando lui lo bloccava con tutto il suo peso.

  aaaaaaaaaaaaarrrrrrgh!

  Okay: niente cassetta degli attrezzi. Prima sarebbe uscito dal bagagliaio e poi avrebbe trovato un modo per tagliare la fascetta intorno alle caviglie. Un paio di forbici, un’accetta, un coltello…

  Logan si schiacciò sulla schiena quanto più poté e sbatté entrambi i palmi verso l’alto, contro qualunque cosa ci fosse sopra di lui.

  Thunk.

  Si mosse appena. Doveva essere una pesante tavola di compensato, o qualcosa del genere. Qualcosa di solido e incastrato.

  Thunk.

  Ancora niente. Ma chi diavolo avrebbe mai messo un coperchio di legno in un bagagliaio?

  Le sue mani lo toccarono… cavi e qualcosa che sembrava il lato inferiore di due altoparlanti. Il che spiegava il legno: si trattava di una cassa pesante fatta in casa.

  Logan si girò a fatica prono, tese le braccia, spinse e sbatté con la schiena contro il legno.

  Thunk.

  Thunk.

  Più forte!

  thunk!


   


  E non che non ci avesse provato, giusto?

  Ian si incurvò sotto la pioggia battente. Avrebbero dovuto mettere delle luci migliori, là fuori. Qualcosa di meglio di un paio di faretti con lampadine a basso voltaggio. Una vaga luce arancione non avrebbe tenuto lontani i ladri, giusto?

  E tutte quelle vacanze all’estero. I viaggi dovrebbero allargare la mente, ma provateci voi ad allargare la mente di una dannata quattordicenne sempre arrabbiata che non voleva mangiare il maledetto pan perdu perché conteneva miele e il miele era “una crudeltà verso le api”.

  Una crudeltà verso le fottute api!

  Ian trascinò il lotto numero quattro sul cemento, senza curarsi di aggirare le pozzanghere. 

  Doveva riconoscerglielo, era rimasto in silenzio. Non molti di loro ci riuscivano. Si sarebbero lamentati del freddo, o della pioggia. O di quello che sarebbe accaduto dopo.

  Insomma, erano solo delle maledette api.

  E non c’era bisogno di una laurea in psicologia per capire cosa significasse, in realtà. Be’, ma in fondo non era facile crescere una figlia da soli. Non era colpa sua se Kirstie si era presa un cancro al seno. Non era colpa sua se la chemio non aveva funzionato. Cosa pensava, sua figlia, che per lui fosse stato divertente, vederla spegnersi e morire?

  Non appena furono a tre metri dal furgone, Enfield attivò il suo personale allarme, gettandosi contro il finestrino della copertura e latrando come un pazzo, con i denti che scintillavano alla luce arancione delle lampadine a basso voltaggio. Bravo cane.

  Perché Sarah non poteva essere un po’ di più come…

  Ian si bloccò. Si girò.

  C’era qualcosa di strano nella Clio bianca parcheggiata tre auto più giù. Dondolava sulle sospensioni come se qualcuno ci stesse dando dentro sui sedili posteriori. Ma quello non era né il momento né il luogo per una vigorosa scopata.

  Lasciò andare i capelli del lotto numero quattro. Indicò il cemento sotto i suoi piedi nudi. «Sta’ qui. Se ti muovi, non metterò fine alle tue sofferenze prima di averti dato in pasto a Enfield».

  Il lotto numero quattro annuì, con le braccia piene di cicatrici avvolte intorno al busto per scaldarsi e il sangue che gli gocciolava sul mento dal naso rotto.

  Visto? Alcuni ragazzini sapevano anche obbedire.

  Ian si avvicinò alla Clio. Diede un’occhiata all’interno: nessuno sui sedili anteriori e neanche sui posteriori. Ma il bagagliaio era tutt’altra storia. L’interno sobbalzava su e giù, muovendosi mentre qualcosa vi sbatteva contro dall’interno.

  Forse un cane?

  O forse qualcos’altro.

  Lui infilò una mano in tasca e ne trasse il coltello a farfalla: leggero, in titanio, molto ben bilanciato. Lo aprì con un movimento orizzontale, seguito da una rapida rotazione avanti e indietro. La lama scintillò, mentre roteava dentro e fuori.

  Oh, sì.

  Qualunque cosa ci fosse nel bagagliaio, stava per ottenere un buco in più.

  Ian afferrò la maniglia del bagagliaio con l’altra mano.

  La tirò…

  Davvero: ma a chi poteva fregare qualcosa delle api?

  Aprì di scatto lo sportello.


   


  Logan saltò fuori dal bagagliaio con le braccia allungate e i pugni chiusi. Le caviglie ancora legate insieme. Ringhiando, finì addosso a qualcuno che indossava una maschera come quella di Danielle Smith, solo che aveva un grosso numero cinque sopra.

  «Aaargh!». Numero Cinque barcollò, cadendo all’indietro e piombando sul cemento bagnato con Logan addosso. «Togliti di mezzo, brutto…».

  Logan gli schiantò un pugno contro la maschera. 

  La testa dell’uomo rimbalzò sul cemento. 

  E ancora. E ancora.

  La mano sinistra dell’uomo si chiuse sulla gola di Logan, stringendo, con il pollice che premeva contro il pomo d’Adamo.

  «Gggnnnphnnnng…». Logan afferrò la testa di Numero Cinque e la sbatté contro il cemento con un tonfo sordo. La sollevò e ve la sbatté di nuovo, mettendoci tutto il peso.

  Thunk.

  La presa intorno alla sua gola si allentò.

  Ancora una volta, per buona misura.

  thunk.

  La maschera scivolò via, finendo sotto all’utilitaria. 

  Le palpebre di Numero Cinque sfarfallarono, come se qualche cavo dentro di lui fosse andato in corto. Poi chiuse gli occhi e si abbandonò, con il braccio che aveva tentato di strangolare Logan inerte sul cemento. 

  La bocca aperta e il respiro che si condensava nella pioggia. 

  Un piccolo idiota svenuto, con lineamenti comunissimi e il naso insanguinato.

  Logan si alzò a sedere per poi spingersi in ginocchio, e crollò di lato contro la Clio di Danielle.

  Perché…? Cosa…?

  Abbassò lo sguardo… non verso Numero Cinque, ma…

  Oh, Dio.

  No.

  La giacca della polizia era lucida di qualcosa, sotto la luce arancione delle lampadine. Il manico di un coltello a farfalla sporgeva dal tessuto in un’angolazione strana, a metà tra l’ultima costola a destra e l’anca.


   


  Gli «Ooh!» e «Ah!» di Bue accompagnano l’arrivo di una bambina vestita da angelo nel semicerchio.

  Numero Uno non la sta trascinando, la conduce per mano facendola camminare sulla paglia al suo passo, con i capelli ricci e biondi in evidenza, così come il vestito bianco lungo, le ali di cartone e l’aureola di carta stagnola.

  «Sono certo che il nostro prossimo lotto non abbia bisogno di presentazioni, ma comunque: ecco a voi Ellie Morton!».

  Gli Animali la fissano mentre viene guidata al centro del semicerchio e Gallo esplode in un applauso solitario che finisce in un silenzio imbarazzato quando nessuno lo segue.

  «Ellie è stata oggetto di una lunga ricerca da parte della polizia, con articoli e notiziari in tutto il mondo». Il banditore la indica con un gesto aggraziato. «Chiunque si porti a casa questa bambina sarà l’invidia di tutti gli altri, qui dentro!».

  Capra e Cane si avvicinano per osservarla meglio, ma Ellie arretra, strusciando i piedi sulla paglia fino a sbattere di schiena contro le gambe di Sally.

  Ellie si lascia sfuggire un piccolo strillo.

  Sally sussulta come se si fosse scottata e Coniglio la afferra di nuovo per un braccio.

  La sua voce è ancora poco più che un bisbiglio udibile soltanto a lei. «Ferma…».

  «Ellie ha solo tre anni e penso che tutti concordiate sul fatto che sia magnifica. Chi vuole iniziare, con una base d’asta di ventimila sterline?»

  Capra annuisce. «Venti».

  Cane: «Ventuno».

  Serpente alza un dito. «Il mio cliente offre venticinque».


   


  Logan strinse i denti e afferrò il manico del coltello. Buttò fuori tre rapide e affannose espirazioni.

  Avanti. 

  Puoi farcela.

  Strattonò la lama, che venne fuori con un umido risucchio. 

  Logan premette l’altra mano sulla ferita. Vide il sangue filtrare tra le dita.

  Non faceva male, però. Almeno quello. Doveva essere per via dello shock.

  Serrò la presa sul coltello e tagliò la fascetta che gli legava le caviglie. Si alzò barcollando contro la Clio.

  Guardò in basso, verso Numero Cinque e la sua stupida faccia svenuta.

  Logan gli piantò lo stivale nelle costole. Forte. «Un coltello!».

  Gli mollò un altro calcio.

  Ma non era d’aiuto.

  Devi fermare l’emorragia, idiota.

  Sì. Giusto.

  Cercò negli angoli del bagagliaio con la mano libera. Doveva essere da qualche parte… Ah! Eccolo. Nastro adesivo.

  Logan ne strappò un pezzo lungo un palmo, poi aprì la giacca e sollevò il bordo della t-shirt. La luce arancione faceva sembrare il sangue scuro e scintillante, come olio per motori usato. Passò la manica lungo il fianco, togliendone un po’ e rivelando un buco nero contro la pelle bianca e sporca di sangue. Ne uscì altro olio per motori.

  In qualche modo, vederlo sembrò fare tutta la differenza. Da insensibile e scivoloso, si trasformò in un pozzo di petrolio in fiamme, con un incendio che gli si propagava nelle viscere, bruciando su fino al petto e giù fino alle ginocchia. 

  «Arrrrgh…».

  Digrignò i denti, si pulì ancora dal sangue e premette la striscia di nastro adesivo sulla ferita.

  Sì, come se poi potesse restarci davvero.

  Prese il rotolo e lo avvolse tutto intorno al busto, passandolo dietro la schiena e sull’addome, tendendolo stretto. Poi fece un altro giro, continuando a premere. Una specie di laccio emostatico argenteo. Ma il sangue continuava a filtrare.

  Avrebbe dovuto farselo bastare.

  Si infilò di nuovo la t-shirt nei pantaloni. Rialzò la chiusura lampo della giacca. Si girò. Un ragazzino magro era accanto a una grossa quattro-per-quattro infangata, con le braccia avvolte intorno al busto. Stava tremando. Non indossava altro che un paio di pantaloni di un pigiama. Era così magro che le costole spiccavano come nocche su un pugno serrato. Aveva i capelli incollati alla testa dalla pioggia e sangue che scorreva dal naso rotto. Spostava i piedi nudi sul cemento.

  E dunque era vero: il Mercato del Bestiame esisteva.

  Vendevano davvero dei bambini.

  Logan si avvicinò zoppicando e un cane enorme cominciò ad abbaiare nella quattro-per-quattro, spruzzando il finestrino posteriore di saliva mentre ci sbatteva contro latrando. Ma perché tutta quella gente aveva la fissazione per i cani grossi e cattivi?

  Si piegò di fronte al ragazzino, cercando di non fare una smorfia. E fallendo miseramente. «Stai bene?».

  Non ci fu risposta, a parte un’occhiata terrorizzata.

  Da vicino, poté notare che la pelle sulle sue braccia era piena di minuscole cicatrici circolari. Qualcuno gli aveva spento addosso delle sigarette. Così tante che sembrava avere il morbillo. Poveretto. 

  «Sono un poliziotto. Andrà tutto bene. Ma ora ho bisogno che tu…».

  Cosa?

  Logan deglutì, guardando oltre il cemento pieno di pozzanghere verso Numero Cinque sdraiato a terra davanti alle auto parcheggiate, tra due grossi edifici agricoli. La fine del timpano di una casa colonica si intravedeva a un’estremità dello spazio in mezzo. C’era un cancello con cinque sbarre, dall’altro lato. Otto auto parcheggiate, tutte senza targa. Nessuna traccia della vecchia Jaguar di Sudaticcio, della Audi di Serpente o della Hilux di Tigre.

  Posò una mano sulla spalla del bambino. Fece del suo meglio per fargli sembrare di avere tutto sotto controllo. Per non avere la voce di uno che stava morendo dissanguato perché uno stronzo gli aveva piantato un coltello nel fianco. «Ci sono altri bambini, qui?».

  Il ragazzino lo fissò con gli enormi occhi scuri. 

  «Ci sono altri bambini come te, qui?».

  Un piccolo cenno d’assenso, con gli occhi che puntavano per un attimo verso l’edificio agricolo a sinistra. Quello con la porta aperta e delle luci all’interno. 

  Fantastico.

  E tanti saluti all’idea di rubare una macchina e fuggire verso l’ospedale più vicino. Ora sarebbe dovuto restare lì a cercare un modo per salvarli. Possibilmente senza farsi ammazzare.

  Be’, in fondo non sapeva neanche come far partire un motore connettendo i fili, no?

  Gah… perché doveva sempre essere tutto così difficile?

  Avanti, Logan. Concentrati.

  Primo: fai in modo che il ragazzino sia salvo. O sia più vicino possibile a un posto sicuro.

  Indicò. «Le vedi quelle luci in lontananza? Ho bisogno che tu corra da quella parte. Devi correre e restare basso. Okay?».

  Non ci fu risposta.

  D’accordo, non era l’ideale, ma almeno era un piano.

  Logan si slacciò la giacca e se la sfilò con una smorfia. La avvolse intorno alle spalle del bambino. «Devi correre finché non trovi un’altra fattoria, lontana da qui. E lì dovrai chiamare la polizia. Puoi fare questo per me?».

  Quei grandi occhi scuri lo fissarono. 

  Per l’amor del cielo!

  Logan gli batté una pacca sulla spalla, cercando di non urlare contro quel silenzioso piccolo sfortunato. «Puoi fare il bravo bambino e fare questo per me?».

  Il labbro inferiore del ragazzino tremò. «Io sono un bravo bambino».

  «Bene. Ottimo». Prese tra le mani il visetto del Silenzioso. «Allora vai».

  Il bambino si ritrasse di un paio di passi, con le impronte insanguinate delle dita di Logan sul viso, poi si strinse addosso la giacca, si girò e corse. Superò l’estremità della casa e sparì nell’oscurità. 

  Logan strinse i denti e tornò in piedi, con la mano sinistra che stringeva un fianco mentre il pozzo di petrolio continuava a bruciare.

  Un lampo bianco in mezzo al buio, mentre il bambino si girava a guardarlo per l’ultima volta. Poi sparì davvero.

  «E ti prego, non farti catturare».
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  Numero Uno conduce Ellie Morton lontano dal semicerchio nel recinto, tenendole di nuovo la mano come un perfetto gentiluomo.

  «Non era adorabile?». Il banditore d’asta sospira, per poi far risuonare l’imitazione di un rullo di tamburi sulla ringhiera della passerella con le mani inguantate. «E ora, signore e signori, ecco il pezzo più atteso della serata…». Lascia crescere il silenzio, facendo montare la tensione. «il lotto numero sei!».

  Alza le braccia e tutti si girano verso la porta. 

  Solo che non succede niente.

  Sally sente la gola chiudersi come se qualcuno la stesse strangolando. Aiden. Il suo adorabile, bellissimo, meraviglioso Aiden. Finalmente rivedrà il suo bambino.

  Il banditore ha ancora le braccia in aria. «Il lotto numero sei!».

  Ancora niente.

  Lei si porta una mano al petto, sentendo il sangue che pulsa nelle orecchie, la bocca secca e la pelle che freme. E Aiden continua a non arrivare.

  Il banditore si gira verso uno dei suoi uomini, con la voce tesa e dura. «Numero Quattro, potresti per favore andare a vedere perché Numero Cinque ci sta mettendo tanto?»

  «Nessun problema». Numero Quattro zoppica fuori dalla porta, flettendo le spalle come se fosse sul punto di fare del male a qualcuno.

  «Scusate per questo piccolo disguido». Il banditore passa le dita sulla ringhiera. «Be’, intanto che aspettiamo, perché non diamo un’occhiata ai dettagli del lotto numero sei sul catalogo?».

  Tutti si girano a guardarlo, con i volti mascherati privi di espressione ma con i corpi che fremono di aspettativa.

  Sally cerca in tutti i modi di non tremare. Dov’è? Deve essere qui. Ha sopportato tutto questo orrore per arrivare a quel momento. Ha rapito una bambina, Dio santo. deve essere qui!

  «L’ultimo lotto di questa serata è l’unico e il solo Aiden MacAuley!». Il banditore si piega in avanti. «Rapito all’età di tre anni, suo padre è stato brutalmente ucciso, e il tutto ha portato a una caccia all’uomo internazionale, a una mobilitazione mondiale dei media e a un bestseller, e ora sembra che ci vogliano fare sopra perfino un film». La pausa che segue è come la lama di un rasoio che si insinua nella gola di Sally, mentre il banditore rialza le braccia. «Immaginate di poter possedere questo ragazzino».


   


  Logan zoppicò fino al bagagliaio della Clio, recuperò il berretto dell’uniforme e se lo calcò in testa. Almeno, lo avrebbe protetto un minimo dalla pioggia. Recuperò la confezione di fascette e ne chiuse una intorno ai polsi dell’uomo, un’altra intorno alle caviglie. Gli chiuse la bocca con un grosso pezzo di nastro adesivo. Poi lo afferrò sotto le ascelle e lo trascinò fino all’edificio agricolo dall’altra parte del cortile, quello che il bambino non aveva guardato quando lui gli aveva chiesto dove fossero gli altri bambini. Quello senza luci accese all’interno.

  Ogni passo era come un calcio nello stomaco.

  Ed era quello che Numero Cinque avrebbe ricevuto non appena fossero stati al riparo dalla pioggia. Anzi, più di uno, come meritava quel pesante, brutto figlio di puttana pugnalatore che era.

  La porta dell’edificio non era chiusa a chiave.

  Logan cambiò la presa sull’uomo e lo trascinò oltre la soglia, all’interno di un grosso spazio metallico in cui ogni suo respiro affannoso riecheggiava forte.

  Era una specie di capanno per i macchinari: due trattori, un escavatore jcb e un’enorme mietitrebbia gialla incombevano nell’oscurità. L’aria sapeva di diesel e ruggine.

  Lasciò cadere Numero Cinque dietro la mietitrebbia e gli mollò un altro calcio nelle costole. Poi, sibilando, si piegò e controllò le tasche del bastardo accoltellatore.

  «Avanti, devi avere un cellulare da qualche parte». 

  Ma non ce l’aveva. Nient’altro che lanugine, qualche moneta e dei fazzoletti usati. Neanche un portafoglio con i documenti.

  «Arrrgh! Dannato bastardo…».

  Respiri profondi.

  Logan si accasciò lì, continuando a respirare, prima di costringersi a rialzarsi in piedi. Ondeggiò un po’, appoggiandosi alla mietitrebbia per raddrizzarsi.

  La casa colonica: lì doveva esserci un telefono. Non doveva fare altro che entrare, chiamare il 999 e sperare che riuscissero a rintracciare la sua posizione, perché lui non aveva la più pallida idea di dove diavolo si trovasse adesso. E doveva fare in modo che la cavalleria arrivasse e si riversasse su quel posto come un milione di mattoni furiosi.

  Strisciò via, lasciandosi dietro l’impronta di una mano insanguinata.


   


  Tutta l’aria le esce dai polmoni, quando Numero Quattro apre la porta e conduce Aiden nella stanza.

  Il suo Aiden.

  Oh, Dio, è bellissimo. Il suo bambino meraviglioso.

  Il mondo si offusca. Lei continua a sbattere le palpebre, ma le lacrime non fanno che riempirle gli occhi. 

  Aiden.

  Sei anni e mezzo, ormai, ma ancora piccolo, con delle ciocche bionde che gli si arricciano intorno al viso bellissimo in delicati boccoli.

  Oh, Aiden.

  Lo hanno vestito con dei pantaloni corti, calzini bianchi, sandali e una t-shirt con l’orsetto Paddington. Non sorride. Non piange. Non c’è alcuna espressione sul suo viso, in effetti, come se l’avessero scollegato.

  Oh, Aiden, che cosa ti hanno fatto?

  Maiale mugola, con le mani che si chiudono e si aprono davanti all’inguine. Tigre si raddrizza un po’. Ratto emette una risatina nervosa. Ma tutti lo guardano.

  Il banditore solleva i palmi verso l’alto guardando Numero Quattro, che per tutta risposta si stringe nelle spalle.

  Aiden è così vicino, adesso. Non importa quello che gli hanno fatto: potrà sistemare tutto. E non importa neanche quello che ha fatto lei: ne è valsa la pena. È valso la pena fare tutto quello che ha fatto, per poter essere qui e rivederlo. Per salvarlo. Per riportarlo a casa.

  Avrebbe ucciso mille Becky, per poterlo di nuovo stringere tra le braccia.

  «Signore e signori, prima di iniziare, vi prego di ricordare che Aiden MacAuley ha avuto un solo amorevole proprietario da quando è stato rapito, tre anni e mezzo fa. E questa è una vendita molto sofferta, dovuta a motivi di salute». Il banditore batte le mani. «Ora, cominciamo. Base d’asta: venticinquemila sterline».


   


  Logan avanzò intorno al lato della casa colonica, tenendosi nell’ombra. Non che ci fosse molta luce, comunque. La pioggia picchiettava contro il suo berretto, gli batteva sulle spalle, gli gocciolava dalle mani e gli rubava ogni traccia di calore dalle braccia nude.

  Quale idiota aveva deciso che l’uniforme della polizia dovesse prevedere una t-shirt? Dov’erano finite le belle maniche lunghe e calde?

  Si fermò barcollando in fondo al timpano del tetto, dove una grossa scatola della British Telecom era montata sotto la grondaia. Un cavo pendeva dalla scatola, tagliato all’estremità.

  Fantastico.

  Si girò. Un palo del telefono si ergeva a una cinquantina di metri, con l’altro capo del cavo che pendeva verso il terreno.

  Perché non poteva essere così facile, giusto? No, certo che no. Niente mai lo era. Aggirò di nuovo l’angolo della casa.

  Be’, visto che la cavalleria non sarebbe arrivata, avrebbe dovuto fare tutto da solo, giusto? 

  Sempre che prima non morisse dissanguato.

  Logan zoppicò oltre il prato fino alla distesa di cemento tra i due edifici. Poi si infilò nella porta aperta e lanciò un’occhiata all’interno.

  Era uno spazio grande circa quanto un doppio garage molto ampio, diviso dal resto dell’edificio. Un vecchio trattore arrugginito se ne stava in un angolo insieme a un paio di pezzi di mezzi agricoli appoggiati lì accanto. Rastrelliere piene di attrezzi agricoli erano sistemate lungo le pareti, la maggior parte dall’aria derelitta e antica. Ma la cosa più interessante era al centro del pavimento coperto di paglia: sei casse di legno, ciascuna con la scritta “lotto” e un numero verniciato sopra.

  La cassa con la scritta “Lotto 4” e quella con la scritta “Lotto 6” erano aperte, ma le altre quattro erano chiuse con un lucchetto. Degli occhietti scintillanti lo guardarono dalle fessure tra le tavole.

  E non erano gli unici, lì dentro. Quello che sembrava un cadavere avvolto in giri di plastica insanguinata se ne stava sotto a una rastrelliera di vecchie pale.

  Ci sarebbe potuto essere lui al suo posto, se non avesse schiantato la testa di Numero Cinque sul cemento…

  Logan si avvicinò e aprì la cassa numero uno.

  Un bimbetto si raggomitolò lontano da lui, schiacciandosi contro un angolo della cassa. Biondo, con una voglia color vino rosso sul viso e su un lato del naso. Stephen MacGuire. Il bambino rapito a East Kilbride.

  Logan portò un indice alle labbra. «Shh…». Tenne bassa la voce. «Va tutto bene. Sono un poliziotto». Allungò una mano all’interno, prese Stephen sotto le braccia e lo tirò fuori dalla cassa. Ah! Ah! Delle fiamme si propagarono lungo il busto di Logan. Mettilo giù. mettilo giù!

  Abbassò Stephen sul pavimento e si piegò in due, premendosi entrambe le mani contro la ferita al fianco, serrando le palpebre e stringendo i denti al punto da far dolere le guance.

  Respiri profondi. Respiri profondi.

  Okay. Non l’avrebbe fatto mai più.

  Trascinare era già abbastanza doloroso, ma sollevare era terribile.

  Si raddrizzò e zoppicò verso la cassa numero due. Aprì il lucchetto. Una bambina con un’esplosione di ricci color Irn-Bru lo fissò con odio, mostrandogli i denti. Poi gli si lanciò contro le dita con la bocca spalancata.

  Lui spostò di scatto la mano prima che potesse affondarci i denti. «Sì, tu puoi di sicuro uscire da sola».

  La cassa numero tre rivelò una bimba con una salopette rosa con dei girasoli ricamati sopra. Uscì dalla cassa e lo fissò con il pollice in bocca.

  Logan aprì anche la cassa numero cinque. Sorrise alla bambina con i ricci biondi e i grandi occhi verdi. Tenne la voce bassa. «Ellie Morton, presumo».

  Per qualche strano motivo, aveva addosso una tunica bianca con delle ali di cartone sulla schiena e un’aureola di carta stagnola tenuta su con del filo di ferro. Ellie uscì per raggiungere gli altri lotti dell’asta e tutti insieme lo fissarono come se fosse uno strano e incredibile animale. Be’, tutti tranne la Mordace Irn-Bru, che lo guardava con astio da un lato del gruppetto, stringendosi al petto un orsacchiotto bitorzoluto.

  Logan accennò alla cassa con la scritta “lotto 6” dipinta sopra. «Dov’è il numero sei?»

  La bambina mordace gli mostro i denti. «Uno dei fregnoni l’ha preso!».

  «Shhh!». Logan portò l’indice alle labbra e sibilò: «Dovete sussurrare».

  La bambina con la salopette rosa indicò la porta dall’altro lato della stanza. 

  «Grazie». Logan zoppicò fino a lì, aprì uno spiraglio e sbirciò oltre.

  Un recinto per il bestiame diviso in due da una passerella. Dei macchinari agricoli da un lato, gente dall’altro. Una, due, tre persone… forse una dozzina, ognuna con una maschera animalesca sul volto, sei invece con i numeri sopra. E un uomo sulla passerella centrale, con una maschera grigia. Gli Animali erano radunati intorno a qualcosa, bloccando la visuale a Logan. Doveva essere il lotto numero sei.

  La voce di una donna tagliò l’aria. Dura e precisa. «Trentasettemila sterline».

  Poi un’altra voce femminile. Più gentile. «Trentottomila».

  Erano diciannove in tutto. 

  E lui era quasi morto affrontandone uno.

  Logan si passò il dorso della mano sulla bocca, lasciandosi dietro un aspro sapore metallico.

  Che diavolo avrebbe potuto fare? 

  Non poteva lasciare lì il lotto numero sei. Giusto?

  No, certo che no.

  E allora cosa: lanciarsi lì in mezzo e farsi ammazzare? E allora tutti i bambini che aveva liberato sarebbero stati radunati e ceduti al pedofilo che aveva offerto di più per loro. Oh, sì, sembrava proprio un piano eccellente.

  Logan richiuse la porta, poi si abbassò con una smorfia davanti a Mordace. «Tu sei la più coraggiosa, vero?».

  Lei annuì. 

  «Okay. Bene. Come ti chiami? E dillo piano, questa volta».

  «Rebecca». Poi sollevò l’orsacchiotto. «E lui è Orgalorg».

  «Rebecca. Bene: voglio che tu protegga gli altri, Rebecca. Puoi farlo?».

  Lei si accigliò, facendo comparire qualche ruga in mezzo alle sopracciglia rosse.

  Lui si tolse il berretto e glielo mise in testa. «Ora tu e Organthingumy siete ufficialmente vicepoliziotti».

  Il cappello era troppo grande per lei, ma la bambina lo fissò con decisione da sotto la visiera e annuì. «Quindi possiamo arrestare i fregnoni?».

  Wow. Neanche un sorriso. Quella ragazzina era seria.

  «Ehm… non oggi, ma magari domani, eh? Oggi mi dovrai aiutare a portare al sicuro questi bambini». Poi si rialzò, con un’altra smorfia. «Prendetevi tutti per mano e seguitemi».

  Logan tese la mano a Rebecca, che la prese, gli diede l’orsacchiotto e tese l’altra mano a Stephen MacGuire. 

  Lui non la prese. Si piegò di lato e guardò verso il cortile, invece. «Ma sta piovendo».

  «Non fare il fregnone o ti arresto».

  Il bambino le obbedì. Poi Ellie prese l’altra mano di Stephen e la bimba con la salopette rosa quella libera di Ellie. Eccoli tutti in fila.

  «Dobbiamo essere rapidi e super-silenziosi, va bene?».

  I bambini annuirono e lui li condusse fuori dalla porta, sotto la pioggia. Superarono la lastra di cemento, le auto parcheggiate e il grosso cane che latrava. Passarono attraverso gli spazi tra la casa colonica e il capanno dei macchinari, dove il cemento lasciava il posto a una stretta striscia erbosa confinante con una recinzione di filo spinato.

  Logan lanciò un lungo sguardo agli edifici della fattoria: non sembrava che nessuno li avesse visti. Poi si allontanò nella notte. Delle luci si intravedevano in lontananza, sparendo e ricomparendo man mano che avanzavano. Fattorie, case, non aveva importanza. Purché si allontanassero da lì.

  Logan strinse i denti nel sollevare oltre la recinzione la bambina con la salopette rosa. Sibilò fuori una boccata di frammenti di vetro e fece lo stesso con Stephen MacGuire. Dovette fermarsi per un paio di profondi respiri, mentre il fuoco gli raggiungeva lo stomaco. Poi fu il turno di Ellie Morton che, a dire il vero, sembrava proprio ridicola in quel costume da angelo da recita di Natale della scuola elementare. E quando la posò dall’altra parte della recinzione, notò che adesso era macchiato di rosso.

  Si piegò in due, ansimando, con la mano sinistra contro un ginocchio per tenersi in piedi e la destra premuta sulla ferita per tenere tutto dentro.

  Dio…

  Avanti. Solo un altro. Poi potrai andare a farti ammazzare. E almeno il dolore se ne andrà.

  Bene.

  Si raddrizzò in tempo per vedere Rebecca che lanciava il suo orsacchiotto oltre il filo spinato per poi arrampicarsi sul palo più vicino e saltare giù dall’altra parte.

  Riprese l’orsacchiotto, si raddrizzò il berretto troppo grande e gli rivolse un cenno.

  Lui indicò oltre la recinzione, verso le luci più vicine. «Voglio che corriate fino a lì. Ce la fate?».

  Lo fissarono tutti. Nessuno si mosse.

  «Sentite, non vi sto abbandonando, io… devo tornare indietro e assicurarmi che anche l’altro bambino si salvi. Okay?».

  Ancora niente.

  «Vi prego. Restate nell’ombra e non parlate con nessuno finché non arrivate lì. E se vedete qualcuno, nascondetevi».

  Per l’amor del cielo, perché non si muovevano? 

  Fece una smorfia, abbassandosi davanti a Rebecca, sorridendole attraverso la recinzione mentre si sbottonava una delle mostrine sulla t-shirt. «Sei ufficialmente una vicepoliziotta, ricordi?»

  «E potrò arrestare i cattivi domani».

  «Sì, ma oggi devi portare in salvo questi bambini e chiamare la polizia. Devi leggere alla polizia i numeri che vedi qui sopra». Le tese la mostrina in mezzo alle maglie del filo spinato. «Leggi i numeri e di’ loro: agente colpito. Okay?»

  «Agente colpito».

  «Bravissima. E ora vai. Correte».

  Vi prego.

  Non restatevene lì come un dannato mucchio di nani da giardino sotto la pioggia.

  Correte.

  Andate.

  per favore.

  La piccina con la salopette rosa scoppiò a piangere.

  L’espressione di Rebecca si fece più dura, e a quel punto la raggiunse e le spinse tra le braccia l’orsacchiotto. «Orgalorg si prenderà cura di te».

  La bambina guardò Rebecca, sbattendo le palpebre, con il labbro inferiore che tremava, e poi strinse forte il peluche al petto.

  Rebecca la prese per mano, poi si girò e fece lo stesso con la mano di Stephen. «Forza, stupidoni!». Corse, e gli altri la seguirono, con Ellie che tentava di raggiungerli per afferrarsi a una mano e rifare il serpentone di prima. Quando ebbero raggiunto il muretto a secco erano ormai quasi invisibili nell’oscurità, a parte il costume da angelo macchiato di sangue di Ellie Morton che rivelava la loro posizione.

  Poi superarono il muretto e sparirono.

  Grazie al cielo…

  Logan si afflosciò contro il palo della recinzione e ansimò, mandando grosse nuvole di vapore condensato a disperdersi nella pioggia. Dentro e fuori. Dentro e fuori. Finché il fuoco che gli bruciava dentro divenne di nuovo soltanto braci ardenti.

  L’acqua gelida gli gocciolava nel collo. Non c’era un singolo centimetro del suo corpo ancora asciutto. O caldo.

  Si girò, stringendo i denti mentre un brivido gelato lo attraversava. «Bella mossa, Logan. Mandare cinque bambini a cercare aiuto. Da soli. Al buio. E sotto la pioggia. In un posto che brulica di pedofili. Proprio bella mossa».

  Zoppicò fino al cemento tra gli edifici, mostrando il medio al cane che abbaiava nella quattro-per-quattro. «Be’, che dovevo fare, lasciare indietro il sesto? No. Certo che no. Perciò zitto e lasciami in pace».

  Procedette oltre le pozzanghere, puntando al capanno dei macchinari. «Sempre che non muoia dissanguato prima».

  Logan aprì la porta e barcollò all’interno. Aggirò la mietitrebbia dietro la quale si trovava Numero Cinque. 

  Gli sputò e arricciò le labbra. «Perché diavolo dovevi avere un dannato coltello?».

  Un altro calcio nelle costole, per sentirsi meglio.

  Pfff…

  «Okay, mi serviranno la tua giacca, la tua maschera e la tua felpa».

  Ma non avrebbe potuto toglierle finché Numero Cinque aveva le mani legate. Avrebbe dovuto togliergli i vestiti prima di legarlo. E, tanto per essere pignoli, avrebbe dovuto anche evitare di lasciare la confezione di fascette nel bagagliaio della Clio, a meno di non volere che quell’uomo se ne andasse via libero.

  «Oh, sì, grazie, Capitan Senno di Poi. Sei di grande aiuto».

  Logan tornò all’auto di Danielle, si ficcò in tasca la confezione, recuperò anche il nastro adesivo per buona misura e tornò al capanno dei macchinari, continuando a imprecare a ogni passo.

  Aprì il coltello a farfalla, si inginocchiò e girò Numero Cinque sul fianco. Tagliò la fascetta di plastica. Gli tolse i guanti, poi anche la giacca e la felpa, lasciandolo con una t-shirt degli Stereophonics.

  Bene. Poteva gelarsi lui i capezzoli, ora, tanto per cambiare.

  Ci volle un po’, ma Logan riuscì a sollevare un braccio dell’uomo dietro al primo gradino della mietitrebbia, per farlo uscire in mezzo allo spazio tra gli scalini. Poi sollevò l’altro braccio sul davanti e legò un’altra fascetta intorno ai suoi polsi. Ora Numero Cinque non sarebbe andato da nessuna parte.

  Poi, proprio per andare sul sicuro, gli passò un giro di nastro adesivo intorno alla testa, incollandoglielo sulle sopracciglia e sui capelli. «Ben ti sta».

  La felpa gli fece incollare la t-shirt al torso come un abbraccio umido e soffocante. La giacca era troppo stretta di spalle, ma comunque riuscì a indossarla. Ora gli serviva solo la maschera.

  Uscì di nuovo. 

  Si abbassò con cautela e cercò sotto la Clio di Danielle. Doveva essere lì, da qualche parte… Aha! Era dietro alla gomma anteriore dal lato del passeggero. 

  Logan la prese.

  Dannazione.

  La plastica aveva una crepa al centro, forse dovuta ai pugni, e l’elastico era rotto da un lato, perciò non poteva indossarla. Neanche il nastro adesivo avrebbe potuto aggiustarla.

  Be’, si sarebbe dovuto accontentare.

  Zoppicò oltre lo spiazzo di cemento, tornando nel capanno degli attrezzi. 

  Qualcuno doveva avergli riempito gli stivali di piombo, oltre che d’acqua piovana: era per quello che sembravano così pesanti. Anche la giacca di Numero Cinque doveva esserne foderata, perché pesava al punto da fargli penzolare le braccia lungo i fianchi e gli schiacciava le spalle.

  Avanti, almeno si stava riscaldando un po’. Era già qualcosa, giusto?

  «Ho bisogno di una fottuta vacanza…».

  Okay, lista delle cose da fare.

  Casse vuote: controllate.

  Cadavere nella plastica: non controllato.

  Lo raggiunse, aprì il coltello a farfalla, cosa non tanto facile con i guanti, e tagliò la plastica dalla testa al petto della vittima. Un uomo. Vestito di nero. Con una busta di tessuto nero sul volto. Ma non doveva essersela messa da solo.

  Logan afferrò la busta e la tirò via. Fissò il volto livido e ammaccato che ne era stato coperto. Ma era forse…?

  Si avvicinò. Sì, era lei. Angela Parks. La giornalista che era a casa di Ellie Morton. Quella che Russell Morton aveva chiamato “brutta vacca striminzita”. Quella che voleva a tutti i costi sapere se il Mercato del Bestiame esistesse davvero. Quella che ora sembrava una persona investita da un autobus. Più volte.

  «Fantastico…».

  Le posò la busta sul viso come un sudario e si rialzò in piedi. «Avanti, Logan: come facciamo? Come facciamo?».

  Un vecchio trattore. Sei casse vuote.

  «Ci sono: chiederò loro con molta gentilezza di arrendersi, oppure sanguinerò addosso a tutti».

  Che altro?

  «Ho bisogno di un’arma».

  Sollevò il coltello a farfalla. «E tu non mi servi a nulla, sono troppi». Lo richiuse e lo ficcò nella tasca della sua giacca “presa in prestito”. Aveva bisogno di qualcosa più pesante.

  Per esempio, che dire delle rastrelliere piene di vecchi attrezzi?

  Logan sollevò una sbarra di ferro arrugginito da una serie di pinze, pale e altri strumenti. Pesante. Solida. Lunga quasi quanto il suo braccio. «Non sarà perfetta, ma può andare».

  La sbatté contro il palmo dell’altra mano, facendola schioccare contro il guanto di pelle. «E piantala di parlare da solo. Sembri un matto». Poi si tirò su il cappuccio, si tenne la maschera davanti al viso, si diresse alla porta che dava sul recinto interno ed entrò.
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  Il cerchio di gente con le maschere da animali si era allargato. Ora, un bambino in pantaloncini corti, sandali e una t-shirt dell’orsetto Paddington si vedeva chiaramente, in piedi tra una donna con una specie di maschera da coccodrillo e quella con la maschera da serpente. Il bambino sembrava un po’ più grande rispetto alle foto di Sangue freddo e granito nero, ma era di sicuro lui: Aiden MacAuley.

  Sulla passerella, l’uomo con la maschera grigia si sporse dalla ringhiera. «Allora, Drago? Siamo a cinquantatremila sterline».

  La donna con la maschera simil-coccodrillo annuì. «Cinquantaquattromila».

  Serpente piegò di lato la testa. «Cinquantacinquemila».

  «Sessanta!». 

  Gli altri Animali sussultarono.

  Ora, mentre tutti erano così presi, dove diavolo era Danielle Smith?

  Eccola lì: la donna con la maschera numero sei, in piedi accanto a un mucchio di bancali di legno. Logan le fece un cenno.

  Maschera Grigia batté le mani. «Siamo a sessantamila sterline! Qualcuno offre di più?».

  Silenzio.

  Logan indicò Numero Sei, poi se stesso, e poi puntò il pollice oltre la spalla, verso il capanno degli attrezzi.

  Lei non si mosse.

  Ma perché nessuno faceva mai quello che gli veniva chiesto?

  «Sessantamila e uno. Sessantamila e…».

  Serpente annuì. «Sessantaduemila»

  Logan tentò ancora. Doveva averlo visto di sicuro, lo stava guardando proprio ora, dannazione, e allora perché non… Ah, finalmente. Numero Sei scosse appena la testa, poi si spostò verso di lui sul pavimento coperto di paglia.

  «Drago, Serpente ha offerto sessantadue…».

  «Sessantatremilatrecentosettantacinque sterline!».

  Avanti, muoviti.

  Numero Sei si fermò proprio davanti a lui. «Che c’è?»

  Logan accennò di nuovo alla porta con il pollice, si girò ed entrò nel capanno degli attrezzi.

  La voce di Maschera Grigia riecheggiò nello spiazzo per il bestiame. «Serpente?».

  «Vorrei contattare il mio cliente per chiedere indicazioni».

  «Sai che non è possibile».

  Numero Sei seguì Logan nella stanza e si chiuse la porta alle spalle.

  Poi fissò le casse aperte. «Ma cosa…?».

  E fu in quel momento che lui la colpì in testa con la sbarra di metallo. Non fu un movimento da lanciatore di baseball, ma comunque fu un colpo abbastanza duro da farle piegare le ginocchia e spedirla a terra. E lasciarcela.

  Logan lasciò cadere la maschera rotta di Numero Cinque. «Non è così bello quando lo fanno a te, vero?».

  Le tolse la maschera. Sì, era proprio Danielle Smith. Le controllò il polso: era ancora viva. Digrignò i denti, prese un paio di respiri profondi e la trascinò dietro le casse nell’angolo più lontano. Si fermò con una smorfia, ansimando, mentre il fuoco si riaccendeva dentro di lui. Si appoggiò al muro, mentre il mondo pulsava e sibilava come onde su una spiaggia sassosa.

  Non svenire. Non svenire…

  Okay.

  Avanti. Non hai ancora finito.

  I guanti erano troppo spessi per maneggiare le fascette, perciò se li sfilò per legarne una intorno ai polsi di Danielle e un’altra intorno alle sue caviglie, con la plastica che gli scivolava tra le dita rosse e appiccicose di sangue.

  Una striscia di nastro adesivo le finì sulla bocca, ed ecco fatto. 

  Quindi ora Logan poteva controllarle le tasche.

  «Dove sei, piccolo…». Una forma a l, dura, si sentiva sul lato sinistro della giacca di pelle. Logan tirò fuori la semiautomatica. «Ah, eccoti».

  Era una brutta pistola grossa e nera. Pesante. Ma sarebbe andata benissimo.

  E aveva anche un telefono? 

  No, dannazione, niente da fare. E, come Numero Cinque, neanche il portafoglio e i documenti.

  Addio al piano a: chiamare aiuto. Era il momento di mettere in atto il piano b: la pistola. 

  Il caricatore gli scivolò nel palmo con un rapido tocco della leva. Dieci colpi. Scarrellò e controllò l’interno. Vuoto. Bene. Rimise il caricatore al suo posto e mise un proiettile in canna. Tolse la sicura.

  Si va in scena.

  Logan si infilò la maschera del Numero Sei e si tirò su il cappuccio della felpa presa in prestito.

  Era troppo tardi per tirarsi indietro adesso.

  Un profondo respiro.

  Aprì la porta ed entrò nello spiazzo coperto.

  Serpente e Drago si fronteggiavano ancora, incombendo su Aiden MacAuley. Povero piccino. Dei pedofili se lo stavano litigando.

  Maschera Grigia aveva le braccia allargate come un predicatore. «Serpente, sono costretto a chiederti di deciderti. Al momento siamo a sessantatremila…».

  «Sessantacinquemila».

  Uno degli Animali fischiò. «Porca puttana».

  Logan zoppicò lungo il muro, con la mano che stringeva la pistola dietro di sé.

  Drago si girò verso l’uomo sulla passerella. «Ho altro denaro sul mio conto: le ventottomila sterline che Cavallo mi deve per Rebecca Oliver».

  Gli Animali strusciarono i piedi e guardarono altrove. Qualcuno sbuffò. Qualcun altro scosse la testa. Sembravano a disagio.

  Maschera Grigia si strinse nelle spalle. «Ah… No. In primo luogo, c’è una commissione del venti per cento per la vendita, e in secondo luogo quei fondi non potranno essere liberati sino alla fine della serata».

  Lei sbatté un piede a terra. «Questa è la fine della maledetta serata!».

  «Non sono io a fare le regole, Drago. Io mi limito a farle rispettare».

  Lui: Maschera Grigia. Era lui quello da abbattere. Eliminato lui, tutta quella perversa organizzazione sarebbe crollata e avrebbe implorato di essere arrestata.

  Sì. 

  Logan si fece avanti verso la passerella.

  Continua a ripetertelo.

  Drago si rivolse a Serpente, con la voce che si spezzava. «Ti prego. Ti prego, lasciami avere Aiden! Devo averlo. Non puoi capire quanto sia importante per me. Ti prego».

  Serpente alzò una mano. «Mi spiace, ma le persone che rappresento hanno insistito molto su questo acquisto». Poi, in tono più gentile: «Ci sono molti altri bambini che puoi avere, là fuori».

  «Non capisci! È…». Drago si guardò intorno come a cercare sostegno. Che non ebbe. «E se comprassi Aiden da te? Dopo, quando avrò le mie ventottomila sterline?».

  Maschera Grigia sollevò una mano. «Meno le commissioni». 

  «Sarebbero…». Drago mosse le dita di una mano. «Ottantaseimila sterline in totale!».

  Serpente scosse la testa. «Ottantacinquemilasettecentosettantacinque».

  «Per favore: tu tornerai a casa con un enorme guadagno e senza neanche dover fare nulla!».

  «Una cosa è essere battuti con onore in un’asta. Ben altra è accettare un tentativo di corruzione. No. È fuori questione».

  Il lato positivo, in tutto quel battibecco, era che nessuno stava prestando attenzione a Logan, che procedeva sulla paglia lungo il bordo della passerella.

  Drago prese una tremula inspirazione, con la voce rotta: «Ti prego! Devi farlo!». Poi si abbassò il cappuccio e si strappò via la maschera, gettandola a terra, insieme a una parrucca di riccioli biondi.

  Oh… cazzo. Drago era Sally MacAuley.

  Gli altri Animali si ritrassero di un paio di passi, mettendo un po’ di distanza tra loro e quella che era un’imperdonabile ribellione al sacro codice dell’anonimato dei pedofili.

  «Lui è mio figlio!». Sally crollò in ginocchio e allargò le braccia, singhiozzando. «Aiden… Aiden, sono io! Sono… sono la mamma. Mi dispiace… così tanto…».

  Aiden se ne rimase lì, con il viso inespressivo, come se non ci fosse nulla dietro i suoi occhi.

  Maschera Grigia scese dalla passerellla. «Bene, bene, bene…». Si avvicinò, mentre Serpente arretrava, unendosi al gruppo degli altri Animali. «Sai, in tutti gli anni in cui ho fatto questo lavoro, solo una volta mi era capitato un genitore che cercava di riavere suo figlio. Un pescatore. Ma non è finita bene, per lui».

  «Aiden? Aiden, sono io! Non ti ricordi della mamma?»

  «Hai mentito, quando ti sei iscritta all’asta, Drago, e questa è una trasgressione che va punita». Si fermò a un metro e mezzo di distanza. «Prendiamo molto sul serio la discrezione, al Mercato del Bestiame. Non possiamo lasciarti andare via con Aiden per poi correre alla polizia, ti pare?»

  «Aiden!». Lei si allungò verso il bambino, con il viso rigato di lacrime e muco. Maschera Grigia infilò la mano in tasca e tirò fuori una semiautomatica avvolta in quella che sembrava pellicola trasparente. Poi fece cenno agli Animali. «Visto cosa faccio per voi? Dovreste…».

  «polizia!». Logan avanzò sulla paglia, tenendo la pistola di Danielle in una mano e stringendosi il fianco con l’altra. «lascia cadere quell’arma e allontanati dagli altri! lentamente!».

  «Gah!». Maschera Grigia alzò per un attimo gli occhi al soffitto. «Visto?». Puntò la pistola contro il petto di Sally MacAuley. «Ecco cosa succede quando le persone non seguono le regole!».

  «Non farlo». Logan si tolse la maschera, sentendo l’aria fredda sulla pelle. Un rivolo di sudore gli rigò una guancia. «Ho avuto un giorno davvero di merda, e sto per spararti».

  «E allora? Siamo in… diciassette, senza contare questa troia bugiarda. Pensi di sparare a tutti?».

  «A te di sicuro».

  Sally era in ginocchio davanti a Aiden, a pochi passi da lui, ma era come se fossero miglia. 

  Maschera Grigia si voltò verso Logan. Lo fissò per un po’, con la testa di lato. «È sangue quello che vedo?»

  «Sally: prendi Aiden ed esci da qui».

  Lei non si mosse.

  «Mi sembra una brutta ferita. Fammi indovinare, Numero Cinque ti ha presentato il suo coltello? Lo ama tanto».

  Il mondo cominciò di nuovo a ondeggiare, sibilando contro gli scogli.

  Logan sbatté le palpebre. Scosse la testa. «Sally! Prendi Aiden!».

  Lei lo fissò, si morse il labbro inferiore, poi si fece avanti sulle ginocchia e abbracciò il figlio. Gli nascose il viso nel collo e inspirò il suo odore.

  Prima o poi quella giornata sarebbe stata spettacolare!

  Maschera Grigia fece un passo verso Logan. «Credo che tu abbia perso già molto sangue. Ti senti debole? Ti gira la testa?»

  «sally!».

  Lei sussultò. Sembrò ricordare che diavolo stava succedendo e prese in braccio Aiden, stringendolo a sé. 

  «Quanto ci vorrà prima che tu svenga, agente?»

  Lei si passò una mano sugli occhi. «Mi dispiace, io…».

  «Sally: concentrati!». Logan serrò la presa sulla pistola. «Ho bisogno che tu esca dalla porta sul retro, scelga una direzione e corra. Porta in salvo Aiden».

  Lei restò immobile.

  «corri!».

  Finalmente.

  La donna barcollò e corse sulla paglia verso la porta del capanno degli attrezzi. 

  Maschera Grigia alzò la voce, guardandola scappare. «Ti troveremo, Sally MacAuley. Vi troveremo e sarete entrambi puniti».

  Lei spinse la porta, richiudendosela alle spalle con un tonfo.

  Tutti si voltarono verso Logan.

  «Bene, bene, bene, agente. Finalmente soli».

  Una grossa donna con il numero due sulla maschera si fece avanti.

  «Ferma!». Logan puntò la pistola verso di lei. «Tutti a terra! Ora!».

  Maschera Grigia abbassò l’arma. «È proprio triste. Patetico, direi».

  «ho detto a terra, dannazione!».

  Un ciccione con la maschera da pollo si abbassò verso la paglia. 

  «No». Un dito inguantato. «Pensaci, Gallo: è un poliziotto. Credi che sparerà a uomini e donne disarmati? Sul serio?»

  Gallo si raddrizzò. «Mi scusi».

  La pistola di Danielle si stava facendo sempre più pesante. «È finita. I bambini sono a miglia di distanza da qui, ormai. Torneranno a casa dalle loro famiglie e tu… tu andrai in prigione».

  «Le loro famiglie?». Una risata. «Dio, voi poliziotti siete così ingenui, vero?». Accennò a Capitan Pollo. «Chi credi che abbia venduto Ellie Morton a Gallo, tanto per cominciare? Il suo patrigno. Pensi che sarà più al sicuro con lui?»

  Fantastico. Il vecchio con il cane puzzolente aveva ragione.

  «Accettalo: hai perso». Si avvicinò ancora di più. «Tutte le vendite sono definitive, agente. Perciò… ci riprenderemo Aiden e la faremo pagare a sua madre per averti portato qui. Poi cattureremo il resto dei lotti di stasera e li consegneremo ai legittimi proprietari. Nessun bambino sarà lasciato indietro». Un altro passo. «Ma prima ci prenderemo cura di te».

  Logan arretrò. «L’hai detto tu stesso, sono un poliziotto. Vi daranno la caccia come…». Guardò Serpente, Cavallo, Ratto e Capra e Scimmia e tutti quegli altri mostri. «Come animali».

  «Ah, davvero? Perché a me non sembra che nessuno sia venuto a darmi la caccia, dopo che ho fatto ingoiare tutte quelle pillole e quell’alcol alla detective Chalmers, per poi legarle un cappio al collo. Non mi sembra proprio».

  «Sei stato tu a ucciderla?»

  «E ora è il tuo turno». Maschera Grigia sollevò la pistola. 

  Troppo lento.

  La semiautomatica di Logan ruggì riecheggiando in tutta la stanza e sul tetto di metallo e sulle pareti di blocchi di cemento. Ruggì e rimbalzò e ruggì e rimbalzò fino a placarsi.

  Maschera Grigia fissò il buco nella felpa. Una macchia rosso scuro si allargò sul tessuto. Lasciò cadere la pistola. Guardò gli Animali. «Io non…». Poi crollò al suolo. «Oh, Gesù! Aaaaaaaaaargh! aaaaaaaaaaargh!». Si raggomitolò su se stesso, urlando.

  Tutti si bloccarono mentre Logan avanzava zoppicando e raccoglieva la semiautomatica caduta. 

  Con entrambe le pistole fece un gesto verso l’angolo della stalla per intimare di allontanarsi dalla porta della rimessa. «Tutti voi, qui, dove posso vedervi».

  «aaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!».

  Gli Animali si spostarono sulla paglia, con le mani in alto, mentre qualcuno di loro ripeteva: «Oh, Dio, oh, Dio, oh Dio», senza mai fermarsi.

  Se una pistola pesava una tonnellata, due pesavano almeno otto volte di più. Riusciva a stento a tenerle puntate contro gli abitanti del peggiore zoo del mondo e i numeri da uno a quattro. E sette. 

  «Muovetevi».

  «aaaaaaaaaaaaaaaaaaargh! oh, cristo, fa…»

  Logan lo colpì con un calcio. «Vuoi che ti faccia passare quel dolore? Perché ho tanti altri proiettili!».

  Le urla lasciarono il posto a singhiozzi e gemiti.

  «Meglio». Logan zoppicò indietro fino a toccare la passerella con la schiena. «Ascoltatemi bene, signori: ecco cosa succederà adesso. Dovete tutti stendervi a terra a faccia in giù».

  Nessuno si mosse.

  Poi Numero Uno si fece avanti. «Avete sentito il banditore d’asta: non ci sparerà mai». 

  Cane si spostò dietro a Gallo. «Ha sparato al banditore!».

  «Non dobbiamo fare altro che aspettare che svenga e poi…».

  Logan piantò un proiettile nel muro sopra la testa di Numero Uno. L’esplosione riverberò nel capanno, mentre Numeri e Animali si gettavano tutti a terra. «Mani sopra la testa!». 

  Non ebbero bisogno di una seconda esortazione.

  «Chiunque si muova si guadagnerà un proiettile gratis, siamo intesi?».

  Silenzio. 

  «siamo intesi?».

  Un coro irregolare di “sì”, in parte soffocato dal fatto che tenessero la faccia premuta contro la paglia.

  «Bene». Logan scivolò contro il muro finché non toccò il pavimento con il sedere. Il sudore gli gocciolò tra le scapole e altro gli bruciò gli occhi. Lo asciugò con la manica. Fissò la macchia scura e lucente che gli arrivava allo stomaco e scendeva lungo la gamba sinistra.

  Il mondo ricominciò a fare quel gioco delle onde sulla spiaggia.

  Respiri profondi. Respiri profondi.

  Perché faceva tanto freddo?

  Avrebbe potuto uccidere per una pinta di birra, tra l’altro. Aveva la bocca più secca della lettiera di Cthulhu.

  Logan posò la pistola di Danielle contro il ginocchio, tenendola dritta. «E ora ce ne staremo qui tranquilli finché non arriverà la polizia…».
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  Oh, era davvero brutto. Ma davvero, davvero brutto. Stan si concesse un’occhiata furtiva, tenendo la maschera azzurra contro la paglia umida e cercando di non attirarsi le attenzioni del poliziotto. O una sua pallottola. 

  Tutti, da quel lato del recinto, erano sdraiati faccia avanti, sia lo staff dell’asta che i pervertiti. Nessuno si muoveva. Era probabile che tutti stessero cercando di capire come diavolo scappare prima che arrivasse la polizia.

  E l’unica cosa che impediva loro di alzarsi e andarsene da lì era il poliziotto semidisteso contro la passerella, con quella grossa macchia rossa, lì dove era scivolato sul pavimento, che si allargava dietro di lui. Il volto pallido come il sego. La pistola abbandonata in grembo.

  L’unico aspetto positivo di tutto quel casino era che quella troia di Drago non aveva le chiavi della sua macchina. Sarebbe dovuta correre a piedi fino alla fattoria più vicina, a forse dieci minuti di distanza. Dopodiché, la polizia ci avrebbe messo altri quindici, venti minuti per arrivare. Quindi avevano al massimo mezz’ora.

  Uno dei pervertiti, Scimmia, sollevò la testa e fissò il poliziotto. «Ma è…?»

  «Tu!». Il poliziotto sollevò la pistola con la mano tremante. «Giù la testa o te la faccio saltare!».

  Sì: erano proprio fottuti.


   


  Era tutta colpa del banditore. Una giornalista e anche un poliziotto? Già uno solo dei due sarebbe stato un grosso problema, ma entrambi? Come potevano aver fatto tanti errori di sicurezza?

  Stan si arrischiò a sbirciare ancora. 

  Il poliziotto era ancora afflosciato contro il cemento, ma si era piegato un po’ a sinistra. Le braccia erano abbandonate lungo i fianchi. Gli occhi chiusi. Respirava ancora oppure no?

  Neanche il banditore si muoveva più. Meglio. Ben gli stava.

  Qualcuno si mosse, alla sinistra di Stan: Coniglio. Si sollevò dalla paglia di qualche centimetro, con la maschera che guardava fissa verso il poliziotto. Poi si alzò di più. E ancora un po’. E infine si ritrovò seduto, con le lunghe orecchie bianche che ondeggiavano.

  Non accadde nulla. Nessuna minaccia. Nessuno sparo. Niente.

  Coniglio si alzò in piedi e si mosse verso l’entrata principale, fermandosi a toccare Serpente con un piede mentre passava. La donna si alzò e uscì anche lei, seguita da Tigre, Bue, Ratto e Cavallo. Ben presto, tutti fecero per avanzare in punta di piedi verso la libertà. 

  Stan si alzò e attraversò furtivo il recinto, seguendo Numero Uno oltre la porta e fuori nella notte. 

  La pioggia continuava a cadere, brillante nelle luci della fattoria, che facevano sembrare tutto giallo e infetto.

  Si radunarono accanto alla porta.

  Numero Due fece capolino all’interno e poi tornò fuori. «Credo che siano morti. Pensate che siano morti?»

  «Non importa». Numero Uno si allontanò di un paio di passi. «Se non lo sono, lo saranno presto». Prese uno Zippo dalla tasca. Ne aprì il coperchio e lo fece scattare, trasformando una piccola pioggia di scintille in una debole fiamma. «Ci sarà dna dappertutto, lì dentro». 

  Serpente avanzò e gli mollò un colpo sul petto, con la voce dura e secca. «Rivoglio indietro i soldi dei miei clienti, quest’asta è stata una farsa!».

  «Calma, okay?». Numero Tre scosse la testa mascherata. «Nessuno riavrà il denaro finché non saremo fuori di qui».

  «Scusate?». Maiale alzò la mano. «Posso riavere le chiavi della macchina, per favore? Vorrei tornarmene a casa, adesso».

  Serpente si piazzò davanti a Numero Uno. «Devo ricordarti che le persone per cui lavoro sono…».

  Il gancio sinistro di Numero Uno si schiantò sulla mascella di Serpente, mandandola a terra. Lui la guardò dall’alto, aprendo e chiudendo il pugno. «Vuoi startene qui ad aspettare che arrivi la polizia? Prego, fa’ pure. Noialtri daremo alle fiamme questo posto e ce ne andremo». 

  Maiale alzò di nuovo la mano: «Allora, le chiavi?».

  «Ne vuoi uno anche tu?». Numero Uno agitò il pugno sotto il muso di Maiale.

  «Non… Mi scusi». L’uomo arretrò.

  «Ecco, appunto». Indicò Numero Due. «Due: dai a tutti le chiavi delle macchine e i telefoni. Tre: c’è una tanica di benzina nel bagagliaio della Range Rover, tu e Sette…». Si guardò intorno. «Dov’è Sette? sette!».

  Ratto rabbrividì. «Ha lasciato la nave che affonda…». 

  «D’accordo. Tre e Quattro: versate in giro la benzina. Voglio questo posto in fiamme ora!».

  Stan controllò l’orologio. Quanto tempo era passato, venti minuti? «Dobbiamo davvero andarcene. La polizia starà arrivando».

  «E allora muoviti e fa’ quello che ti ho detto!».


   


  Stan seguì la lunga fila di macchine che si estendeva sul sentiero. Un mucchio di fanali di coda, rossi in lontananza. Non c’era ancora traccia dei lampeggianti della polizia sulle colline. Non ancora, perlomeno.

  Poi guardò nello specchietto retrovisore. 

  Le fiamme danzavano fuori dalla porta aperta dello spazio per il bestiame, mentre la paglia umida fumava e poi prendeva fuoco. L’incendio si stava estendendo. Anche la casa colonica bruciava, e molto più rapida del capanno degli animali, lanciando fiamme arancioni e gialle verso il cielo buio e piovoso. Illuminando la Range Rover del banditore e la sporca quattro-per-quattro di Numero Cinque con quel grosso cane pazzo nel bagagliaio.

  La fila di macchine raggiunse l’incrocio, ognuna svoltando in direzione opposta alla precedente: avevano precise istruzioni di farlo a ogni incrocio, una a destra e una a sinistra, disperdendosi nella notte. Dovevano tornare tutti a casa e aspettare un messaggio per la restituzione del denaro.

  Dovevano aspettare un messaggio e sperare che non fosse la polizia a bussare alla porta, nel frattempo. 

  Stan strinse le dita sul volante, mentre l’odore acre della benzina senza piombo gli saliva dalle mani inguantate. Non sarebbe arrivata la polizia. Lui era al sicuro. Era quello lo scopo delle maschere e dei messaggi anonimi e del fatto di non usare mai i nomi veri. Anche se la polizia fosse riuscita ad arrestare qualcuno, non avrebbero potuto dire niente sugli altri. L’unica persona che sapeva tutto di tutti era morta con un proiettile in pancia sul pavimento del loro forno crematorio fatto in casa, le cui fiamme avrebbero cancellato ogni prova.

  E sì, era un vero peccato per quel poliziotto morto, ma era troppo tardi per preoccuparsene ora.


   


  «Mmmmnnnph…». Faceva caldo. Sì, era davvero un caldo piacevole, tanto per cambiare. 

  Il mondo tornò a farsi vedere tra le sue palpebre pesanti. Un recinto del bestiame. Sì. Era nel recinto del bestiame di una fattoria da qualche parte nel bel mezzo del nulla.

  Stanco, però. Davvero, davvero stanco.

  Logan si accigliò. 

  Il pavimento bruciava, con vapore e fumo che si intrecciavano nell’aria, danzando verso il tetto di metallo.

  Accanto alla porta principale c’erano un mucchio di fieno e una pila di bancali circondati dalle fiamme. Poi ci fu un violento crepitio, quando una delle balle di fieno prese fuoco.

  Oh.

  Fantastico.

  E tutti quei bastardi mascherati erano scappati.

  Avanti: alzati. In piedi.

  Logan piantò i tacchi nella paglia umida sotto di lui… e crollò di lato in un lento arco, finché non ci finì disteso sopra.

  Chiuse gli occhi.

  Almeno non faceva più così freddo.


   


  Gah! Roberta avanzò inciampando, con la torcia davanti a sé e l’altra mano che premeva un fazzoletto un po’ sporco davanti al naso e alla bocca. L’aria era ancora densa di fumo. Fumo acre, scuro, oleoso, che puzzava di paglia, legno e plastica bruciati.

  La luce della torcia vi passava a stento attraverso, senza aiutare affatto la visibilità pressoché nulla. Non faceva altro che illuminare altro maledetto fumo.

  Una voce si udì dall’esterno. «esca da lì! non è sicuro!».

  Sì, certo. 

  Continuò ad avanzare, tossendo forte. Che senso aveva smettere di fumare? Probabilmente aveva appena inalato sei mesi di sigarette negli ultimi tre minuti.

  La grossa massa di una mietitrebbia uscì fuori dal fumo, con le grandi parti rotanti ben visibili e tutto il resto nascosto dal buio avvolto di fumo.

  Tossì mezzo polmone e la aggirò.

  «sergente steel, non faccia l’idiota!».

  Bla, bla, bla. 

  Era un po’ troppo tardi per smettere, no? L’abitudine di una vita e tutto quel genere di cose. 

  Ma dove diavolo fottuto era…

  «Aaaargh!». Qualcosa la fece inciampare e Roberta finì a terra, sentendo i palmi bruciare quando colpì il cemento. La torcia le volò via, roteando sul pavimento e diventando sempre più piccola, mentre la sua luce roteava come quella di un faro.

  Lei si rialzò in ginocchio e la raggiunse. La afferrò. Tossì l’altra metà del polmone.

  Fantastico. Aveva perso il fazzoletto.

  «mi sente? venga fuori di lì prima di finire male!».

  Be’, forse aveva ragione.

  Lei sollevò l’altro braccio, nascondendo naso e bocca nell’incavo del gomito. Spostò in giro la torcia per capire in cosa fosse inciampata…

  Dannazione.

  Una gamba. Era una gamba umana. Ed era attaccata a un brutto omino legato e svenuto. Bloccato con una fascetta di plastica ai gradini della mietitrebbia. Aveva il naso rotto e la metà inferiore della faccia macchiata di rosso scuro. Una striscia di nastro adesivo intorno alla testa.

  Roberta controllò il battito…

  Sì: era ancora vivo. Per ora.

  Portò di nuovo la torcia verso il fumo.

  Una striscia rossa larga circa due palmi si estendeva sul pavimento di cemento. Segni di trascinamento. E le macchie rosse più piccole andavano verso sinistra e sembravano una singola impronta di mano ripetuta più volte. E le tracce non cominciavano né finivano con l’uomo dal naso rotto. Lo superavano e proseguivano.

  Lei avanzò ginocchioni, seguendo la pista.

  Poi si fermò e guardò.

  C’era un uomo, alla fine delle tracce rosse, semidisteso all’indietro, con le braccia e le gambe allargate, una felpa grigia macchiata di sangue, il volto del colore dell’avorio antico. E, alle sue spalle, con un braccio ancora avvolto intorno al petto dell’uomo, c’era Logan.

  Era per questo che c’era quell’impronta di mano che si ripeteva più e più volte sul pavimento di cemento. Logan doveva aver trascinato quell’uomo fino a lì. 

  Lei si avvicinò, lo afferrò per la felpa insanguinata e lo scostò da Logan. «No, no, no, no, no…». Il fumo le bruciò i polmoni, costringendola a tossire e sputacchiare. 

  «Logan!». Roberta lo afferrò per le spalle e lo scosse.

  Niente.

  Non era così che sarebbe finita quella giornata. «qui dentro! è qui dentro!».


   


  Tre enormi autopompe dei vigili del fuoco se ne stavano nello spazio tra i due edifici agricoli a pompare acqua sull’edificio con il recinto del bestiame. I motori diesel borbottavano. Le sirene ruotavano, bianche e blu, attraverso il fumo, mentre i simboli e le scritte scintillavano fluorescenti sotto i fari delle ambulanze.

  La pioggia sibilava sul tetto dell’edificio, aggiungendosi all’enorme colonna di vapore e fumo.

  «Togliti di dosso». Roberta scacciò le mani di Rennie, mentre camminava avanti e indietro lungo il fianco dell’ambulanza di Logan. Tossiva ancora, di una tosse secca e violenta che le bruciava attraverso la gola scartavetrata.

  «Deve aver inalato il fumo».

  «E tu devi essere sul punto di beccarti un’ernia per i miei calci, se non ti togli di torno e non mi lasci in pace!». Un altro viaggio andata e ritorno sul cemento. 

  «Almeno beva un po’ d’acqua».

  «Dico sul serio, Rennie: assaggerai tutta la mia scarpa!».

  Avevano chiuso gli sportelli dell’ambulanza, e voci soffocate e secchi ordini si sentivano dall’interno. Perché diavolo ci stavano mettendo tanto?

  Ciuffo si avvicinò, con le mani e la faccia sporchi di fuliggine nera. Indicò gli sportelli chiusi. «Si sa nulla?».

  Idiota.

  «A te cosa sembra?».

  Rennie scosse la testa. «Ha perso molto sangue. Davvero molto».

  «È tutta colpa mia…». Ciuffo spostò il peso da un piede all’altro. Era ovvio, avrebbe voluto che qualcuno lo smentisse. Be’, nessuno glielo disse. Annuì, si schiarì la gola e sputò una boccata di muco marrone scuro. Poi indicò l’altra ambulanza. «Abbiamo un maschio caucasico anonimo che ha inalato fumo e con tutta probabilità ha subìto un trauma cranico. Poi un altro con un proiettile nello stomaco. I paramedici credono di averlo stabilizzato. Non c’è nessun altro». Sputò ancora. «Be’, a parte quel cadavere avvolto nella plastica».

  L’altra ambulanza mise la retromarcia e si spostò in un varco tra le autopompe. Fece un’inversione in tre tempi e se ne andò di corsa lungo il sentiero, con le sirene che urlavano e i lampeggianti accesi. Divenne sempre più piccola, fino a sparire nella notte.

  Insomma: al diavolo.

  Roberta salì di corsa i gradini posteriori dell’ambulanza rimasta e spalancò gli sportelli.

  Logan era sdraiato sulla barella. Gli avevano tagliato la giacca, la felpa e la t-shirt, esponendo la pelle pallida come la luna… almeno, dove non era coperta di cicatrici. Un paio di tubicini gli finivano in un braccio e aveva cavi che dal petto arrivavano a un monitor.

  Lei bussò sullo sportello. «Che diavolo sta succedendo?».

  Uno dei paramedici corse a richiudere gli sportelli.

  Alle sue spalle, l’altro posò un defibrillatore sul petto di Logan. «Carico. Libera!».

  Lo sportello si chiuse e non ci fu più niente da vedere.
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  «Shh…». Susan avvolse un braccio intorno a Robbie e la strinse. «Se la caverà, vedrai». Perché, ammettiamolo, Susan non sarebbe arrivata così lontana, nella vita, se non fosse stata la Principessa del Regno del Bicchiere Mezzo Pieno. La regina del Lato Positivo. L’imperatrice del C’è del Buono in Tutto.

  Le tende erano in parte chiuse, tenendo fuori il temporale e tremando sotto l’aria che soffiava dalle ventole. La pioggia picchiettava contro la finestra. Dei macchinari pigolavano e ronzavano. Il respiratore sibilava e cigolava a ogni respiro artificiale. E in mezzo a tutto questo, Logan. Ancora così terribilmente pallido. Con gli occhi incavati. E tubi, tubicini, cavi…

  Susan strinse ancora a sé Robbie, per poi tirare fuori un fazzoletto e asciugarsi le lacrime. 

  Robbie la guardò sbattendo le palpebre. Aveva gli occhi rossi e gonfi. «Ma se non dovesse…».

  «Roberta Steel, ascoltami bene: Logan non andrà da nessuna parte. Non oserebbe». Susan la baciò sulla fronte, ancora un po’ sporca di fuliggine nonostante tre docce. «Non è altro che un piccolo contrattempo. Te lo prometto».


   


  «Trecento. Carica…». Lo schermo del defibrillatore si riempì delle linee gialle e ondeggianti della fibrillazione ventricolare. Un pigolio insistente e acuto risuonò, e la luce si accese di rosso. Khadija alzò lo sguardo dal macchinario. «Spostatevi tutti!».

  Il team si allontanò dal letto, come un corpo di ballo zoppicante in camici azzurri, e lei premette il pulsante.

  Il paziente si irrigidì, braccia e gambe come tavole di legno, poi tornò ad afflosciarsi sulle lenzuola. Pallido e nudo, con un tampone di garza macchiata sul fianco.

  Khadija controllò di nuovo il monitor: era ancora in fibrillazione articolare. «Dannazione…». Premette il pulsante facendo arrivare la carica a cinquecento Joules e lo guardò con rabbia. «Non riuscirai a fermare la mia serie di vittorie. Carica!».


   


  I Rolling Stones si facevano sentire dalle cuffie avvolgenti di Danielle: Sympathy for the Devil. L’accompagnamento perfetto per costruire qualche asse di separazione. 

  Danielle posizionò la trave di legno nella troncatrice e tirò giù la leva, facendo andare la lama a tempo con la musica. Poi spennellò i monconi con della vernice protettiva e li portò verso quella che sarebbe stata la parete della cucina. Li sistemò al loro posto e martellò il bordo inferiore finché non si allineò al vicino. Bello stretto.

  Prese la sparachiodi e ve ne piantò un paio, facendo poi lo stesso in cima, e un paio di volte in mezzo, per buona misura. 

  Bene: prossima trave.

  Si girò e…

  Ah.

  Un furgone Transit della polizia e un paio di autopattuglie si fermarono sul sentiero davanti alla sua casa in costruzione. Gli sportelli si aprirono e ne uscirono di corsa una dozzina di agenti, alcuni in uniforme, altri in borghese e altri ancora, i più grossi, in tenuta antisommossa.

  Avanzarono verso le fondamenta di cemento, circondandola con i manganelli pronti.

  Uno di loro, dall’aria goffa, con i capelli di un biondo ossigenato e un’espressione convintissima sulla stupida faccia rosea si fece avanti. Le puntò contro un barattolo di spray al peperoncino. «lascia quell’arma! subito! e mani in alto!».

  Lei fece tacere Mick e si tolse le cuffie. Inarcò un sopracciglio verso il biondino. «Rennie, vero?»

  «lascia l’arma!».

  L’arma?

  Gli occhi di Danielle si portarono sulla sparachiodi nell’altra mano. Sarebbe stata una bella sfida, ma forse sarebbe riuscita ad abbatterne tre o quattro, prima che gli altri la fermassero.

  Ma dopotutto…

  Si strinse nelle spalle e abbassò la sparachiodi, alzando le mani.


   


  «Urgh…». Logan osservò la strana stanza che sapeva di disinfettante. Piccola. Con le tende chiuse e sottili raggi di sole che si facevano strada tra le fessure per ferirgli gli occhi.

  L’aria aveva un sapore… orribile. Come se qualcuno gli avesse ficcato in bocca uno scopino del gabinetto.

  Tutto pesava una tonnellata: le braccia, le gambe, la testa, il lenzuolo bianco e la coperta azzurra che lo copriva.

  Dei macchinari ronzavano, pigolavano e… russavano?

  Spostò la testa verso la finestra. Sembrava che la stanza fosse stata bombardata dalla Fatina della Salute. Palloncini, cartoline, un paio di enormi orsacchiotti, grappoli d’uva… e in una grossa sedia di vinile blu, con la testa rovesciata indietro e la bocca spalancata, la detective Roberta Steel. Russava, gorgogliava e borbottava come una cornamusa piena di crema.

  Logan chiuse gli occhi e lasciò che l’oscurità lo inghiottisse di nuovo.


   


  Il thump, thump, thump del rhythm & blues si riversava fuori dalla finestra aperta, mentre Roberta e Ciuffo risalivano il vialetto della casa di Ellie Morton.

  Il sole era alto nel cielo. Rendeva quella strada quasi piacevole. Ma non del tutto.

  Lei schioccò le dita e indicò. «Sarà meglio farglielo sentire».

  Ciuffo obbedì, picchiando forte sulla porta rossa con il pugno e facendola tremare tutta. Riuscì perfino a farlo non a tempo con la musica, così da risultare ancora più irritante.

  Una voce urlò dall’interno. «andatevene!».

  Ciuffo continuò a bussare.

  La stessa voce di nuovo, più forte. «d’accordo, vado io… ho detto che vado io, stupida vacca!”.

  Poi la porta si aprì di scatto e Russell Morton li guardò sbattendo le palpebre, che sembravano funzionare una indipendentemente dall’altra. Le pupille erano enormi e nere in un mare di rosa. L’odore denso e dolciastro della marijuana emanava da lui come una nebbia, accompagnato da quello della birra vecchia e del whisky.

  Si afferrò allo stipite della porta e ondeggiò un po’, stringendo gli occhi mentre la musica continuava a martellare alle sue spalle. «Che diavolo volete?».

  Roberta gli rivolse un grande sorriso allegro. «Bene, bene, bene, se non è il mio vecchio amico Russell Morton». Batté le mani come se stesse incoraggiando Naomi ad andare sul vasino. «Indovina un po’, Russy caro? Sei fregato».

   Le parole magiche sembrarono penetrare la nebbia dell’alcol e della droga, perché i grandi occhi neri si sgranarono e Morton si girò per scappare in casa. Ciuffo si lanciò avanti, afferrando quello spilungone bastardo e facendolo piombare sulla moquette dell’ingresso. «Sta’ fermo! sta’ fermo!». Lottando per ammanettarlo.

  Roberta tirò fuori la sigaretta elettronica, inalò una grossa nuvola al sapore di amarena e la sbuffò fuori in un sospiro soddisfatto. «Ahh… quanto mi è piaciuto».


   


  «Non sei ancora in piedi?». La Steel si lasciò cadere sulla sedia dei visitatori, con il suo schienale alto, e piazzò i piedi sulle lenzuola. «Cinque giorni a poltrire a letto: questa è pigrizia, altroché». Quel giorno, i suoi capelli la facevano sembrare appena uscita da uno scontro con un’asciugatrice. Da cui era uscita sconfitta. «A proposito, sei davvero uno spettacolo dell’orrore. Non puoi raderti?».

  Logan si sistemò meglio sotto le lenzuola crepitanti, con la voce ridotta a un sussurro: «Ho sete…».

  Lei lasciò cadere sul letto un giornale ripiegato. «Un regalo per te».

  Le sue mani tremarono un po’, mentre lo prendeva, con l’ago che aveva nel braccio che tremava in fondo al tubicino. Il titolo “funerale per un senzatetto morto” se ne stava sopra la foto di un giovane con una lunga barba castana e gli occhi infossati che cantava fuori dal Greggs di Union Street con una mano sul petto e l’altra in aria. «Oh, no… Sammy il Cantante è morto?».

  «Non quello, idiota, la pagina dopo!».

  Ah.

  Logan girò pagina. Era l’edizione del mattino dell’«Aberdeen Examiner», con il titolo “il patrigno crudele aveva venduto ellie a un giro di pedofili” sulla prima pagina, con una foto di Russell Morton che veniva portato via in manette.

  Ah, che soddisfazione. Sembrava molto arrabbiato.

  Un sorriso tese le guance di Logan, facendogli pizzicare la barbetta corta.

  La Steel si ficcò una mano sotto l’ascella e si grattò con forza. «Poi non dire che non faccio mai niente di carino per te».

  «Non vorresti farne due di cose carine per me?».

  Lei si raddrizzò. «Non è un bagno a letto, vero? Perché ci sono dei limiti.

  Dio, che immagine terribile.

  «No: il mio telefono ha delle foto sopra. Uno dei pedofili del Mercato del Bestiame: sono riuscito a inquadrare sia la sua faccia che la targa».

  «Oh, questa sì che è una buona notizia!». La Steel tese la mano. «Bene, dov’è?».

  Ah…


   


  «Guarda! Guarda!». Stephen MacGuire si alzò in punta di piedi e gli piazzò sul letto una grossa scatola di cioccolatini schiacciata. «Ti abbiamo portato i cioccolatini, ma Ellie ci si è seduta sopra».

  Ellie si imbronciò. «Non è vero!».

  «Invece sì!».

  I cinque bambini erano tutti intorno al suo letto d’ospedale: Stephen, Ellie, Rebecca, Vernon e la piccola Lucy Hawkins con la sua salopette rosa, l’orsacchiotto di Rebecca tra le braccia e un pollice ficcato in bocca. L’unico che non lo fissava come se fosse una capra a due teste in uno zoo era Vernon. Se ne stava in un angolo, senza guardare nessuno, con un maglione a maniche lunghe che gli arrivava fino alla punta delle dita per nascondere tutte quelle piccole cicatrici circolari che gli coprivano le braccia. Tutti i bambini del Mercato del Bestiame tranne Aiden MacAuley.

  I loro genitori erano in corridoio e guardavano dalla finestra di osservazione, commossi e sorridenti.

  Aveva fatto bene a seguire il consiglio della Steel, il giorno prima, radendosi il viso.

  Ellie batté un piedino sul pavimento. «Non è vero!».

  «Invece sì!».

  Rebecca li fulminò entrambi con lo sguardo. «Zitti, o vi arresto tutti e due». Tirò fuori un grosso foglio di carta e lo posò sopra la scatola di cioccolatini, ancora tutta seria mentre guardava Logan. «Ti ho fatto un disegno».

  «Grazie». Lui le si avvicinò e abbassò la voce a un sussurro, accennando verso Lucy. L’orsacchiotto che aveva in braccio era ancora più rovinato di quanto non fosse sembrato a Boodiehill Farm, con una delle orecchie quasi staccata. «Che è successo a Onion-log? Organ-log?»

  «Orgalorg». Rebecca si strinse nelle spalle, tenendo anche lei la voce bassa. «Si sta prendendo cura di lei perché è piccola e fa brutti sogni sull’Uomo Grigio che la insegue e la dà in pasto a un grosso mostro a forma di maiale». Un’espressione malinconica sfiorò il viso di Rebecca, mentre guardava il suo orsacchiotto malandato. «Lei ne ha più bisogno».

  Logan le arruffò i capelli. «Sei una ragazza molto coraggiosa, lo sai, vero?»

  «Togliti». Gli spinse via la mano. «Non sono un cucciolo».

  «Giusto. Vediamo questo bel disegno, allora». Aprì il foglio e rivelò un disegno fatto con i pennarelli con due figure, una più grande e una più piccola, che sparavano a una dozzina di cattivi. Ed era ovvio che fossero i cattivi, perché ci aveva scritto sopra “cattivi!” con diverse frecce che indicavano le loro teste rosa e bitorzolute. Molti di loro avevano delle macchie di pennarello rosso che uscivano fuori da loro. «Okay…». Be’, non era affatto inquietante, vero?

  Lei posò un piede sulla struttura del letto in modo da potersi alzare, indicando quel bagno di sangue a pennarello. «Questo sei tu e questa sono io. E loro sono tutti cretini».

  Lui tentò un sorriso. «Grazie, è molto… carino».

  E, per la prima volta, lei gli restituì il sorriso.


   


  Logan avanzò lungo il corridoio dipinto di verde istituzionale, con il pigiama e le pantofole da ospedale, una mano sul muro e l’altra che spingeva la flebo su una struttura con le rotelle. Era come muoversi al rallentatore: tutti gli altri pazienti, i medici e i visitatori gli schizzavano accanto dieci volte più rapidi. Comunque, almeno aveva tutto il tempo di godersi i dipinti, i collage, i ricami e i graffiti che adornavano le pareti. Anche se alcuni erano piuttosto brutti.

  Si fermò a riprendere fiato davanti a una serie di stampe incorniciate: pulcinelle di mare e gabbiani in tonalità molto chiare. Il suo volto si rifletté sul vetro, guardandolo: occhiaie, guance scavate coperte da una barba di due giorni. Sembrava piegato, rotto e dieci anni più vecchio di una settimana prima.

  Evviva…

  Continuò a muoversi, superando le pulcinelle di mare, superando un disegno che sembrava un incrocio tra un disegno con i feltrini e Freddy Krueger, e poi anche un enorme dipinto a olio del volto di una donna tatuata, fino a raggiungere gli ascensori. Ci aveva messo un quarto d’ora a percorrere un tratto da fare in due minuti. 

  Comunque, almeno era un cambiamento.

  Premette il pulsante per salire e attese. E attese. E attese.

  Ding. Le porte dell’ascensore si aprirono, rivelando una cupa scatola di metallo con del nastro adesivo che teneva insieme alcuni pezzi di moquette sul pavimento. Un vecchietto se ne stava in un angolo, dando la schiena alla parete, con una mano sugli occhi e un bouquet di fiori nell’altra. Stava piangendo.

  Logan entrò. Scelse il numero del piano dalla lista dei reparti scritta su strisce di nastro adesivo con un pennarello indelebile. Se ne restò lì in silenzio mentre l’ascensore vibrava e gemeva risalendo lungo l’edificio.

  Ding.

  Spinse la flebo in un altro corridoio verde con un’altra mostra d’arte variegata appesa alle pareti.

  Era meglio guardare fuori dalle finestre, però. Oltre il resto dell’Aberdeen Royal Infirmary, oltre Westburn Road e verso il Mare del Nord. Ogni cosa scintillava sotto il sole del pomeriggio.

  Lui procedette verso una doppia porta accanto a un pulsante verde sotto a un cartello che diceva “reparto di sicurezza – suonare per entrare”. Perciò suonò.

  Attese, osservando due gabbiani che si litigavano quello che sembrava un pezzo di budino di mais bianco, finché un’infermiera non lo fece entrare.

  «Grazie. Non ha visto una poliziotta che si lamenta, da queste parti, vero?»

  La donna indicò. «Laggiù, alla sua sinistra. Non può sbagliarsi. È come un buco nero divora-biscotti».

  Logan mise avanti la sua pantofola migliore e seguì le indicazioni.

  L’agente Baker era proprio dove l’infermiera aveva detto, seduta su una sedia di plastica fuori da una stanza privata. Bassa e robusta, con un braccio in un gesso di fiberglass rosa shocking. Tutta presa da un libro di J.C. Williams: L’agente Munro e il lamento del boia, secondo la copertina. Alzò lo sguardo, quando lui si avvicinò. Gli rivolse un sorriso dispiaciuto. Si alzò. «Ispettore McRae! Non sapevo che fosse… ma è sicuro di potersi alzare? Mi sembra…».

  «È sveglio?».

  Il sorriso si fece ancora più preoccupato. 

  «Sì, ma forse…».

  Logan entrò comunque nella stanza. 

  «Okay, come vuole». L’agente lo seguì all’interno.

  Era una stanza più grande della sua, con il sole che entrava dalla finestra, da cui si godeva di una vista anche migliore di quella che c’era nel corridoio. L’intera lunghezza della spiaggia di Aberdeen, una mezzaluna d’oro e verde, dall’estremità cittadina fino a Footdee e oltre, verso l’orizzonte coperto di foschia.

  Ovviamente, Lee Docherty non era in condizione di godersi quel panorama. Era disteso sul letto, con la pelle pallida come il latte bollito, con tubicini e cavi che lo collegavano a macchinari, flebo e altri contenitori in entrata e in uscita. Quest’ultimo pendeva dalla struttura del letto come un orrendo frutto. 

  Guardò Logan con odio, annaspando in brevi ansiti faticosi. «Ti… trascinerò… in tribunale…». Ogni parola sembrava costargli un pezzo d’anima. E in effetti non poteva certo essergliene rimasta molta.

  «Ah, tanti auguri». Logan si appoggiò alla struttura del letto, riposandosi un po’. «Lee Jonathan Docherty; quarantacinque anni; attualmente residente al numero tre di Forest Crescent, a Udny Station; condannato per atti vandalici e aggressione».

  «No… comment».

  «Sai che faremo a pezzi quel tuo maledetto giro di pedofili, vero, Lee? Tu e il resto dei pervertiti andrete tutti in prigione».

  Docherty alzò il mento di qualche centimetro. «Questa è una diffamazione. Io… io non sono… un pedofilo! Il mio… ruolo… è solo di amministrazione… controllo dell’inventario… e vendite».

  «Che peccato, perché invece ti faremo finire in carcere proprio per pedofilia. E lo sai cosa succede a quelli come te, in prigione, vero?»

   Un ringhio. Poi l’uomo sollevò una mano tremante, riuscendo appena a mostrargli il medio. «No comment».

  «E poi ci sono gli omicidi della detective Lorna Chalmers e di Angela Parks. E il tentato omicidio di Sally MacAuley. Oh, e come se non bastasse, hai anche cercato di uccidere me». Logan ammiccò. «Non vorremo dimenticarcene, vero?».

  La mano di Docherty tornò sulle lenzuola e lui ansimò per un po’. Poi: «No… comment».

  «Oppure potresti renderti le cose più semplici e aiutarci. Sai, tutti quei tipi con le maschere da animali, pensi forse che al tuo posto ti proteggerebbero?»

  «No comment».

  Logan premette un dito contro una delle gambe di Docherty, sotto le lenzuola. «Abbiamo beccato uno dei tuoi, Lee. Ian Stratmann, il tuo “Numero Cinque”. Sta per finire in carcere per mooooolti anni, quindi cosa pensi che farà, adesso? A parte cercare di farsi ricrescere le sopracciglia».

  Un’altra occhiataccia.

  «Ti do un indizio: include una sala per gli interrogatori e lui che ci racconta tutto quello che sa di te, della tua operazione, dei tuoi complici e dei tuoi clienti». Sorrise. «Non è divertente?».

  Docherty chiuse gli occhi e si afflosciò tra i cuscini, con la voce appena udibile nella stanza soleggiata. «No… comment, cazzo».

  «Lo immaginavo». Logan si girò e uscì dalla stanza, fischiettando in tono allegro.


   


  Fuori dalla finestra, il cielo era una distesa viola scuro con un vago tocco di azzurro in fondo, frangiato d’oro mentre il tramonto cedeva il passo alla notte.

  Sally MacAuley si spostò nella grande sedia dedicata ai visitatori, fissando le sue mani serrate in grembo. «Mi dispiace che non siamo venuti prima».

  «Non importa». Logan scosse la testa. «Sto per uscire, comunque. Il che è bello. Dieci giorni di cibo d’ospedale sono peggio di una coltellata».

  Aiden era seduto nell’altra sedia, accanto alla madre. Non si agitava. Non si muoveva per niente. Fissava il nulla, come un manichino. Non era neanche interessato all’enorme collezione di disegni infantili attaccati sulle pareti della stanza: c’era di tutto, dalle violente fantasie di Rebecca Oliver ai topi vampiri di Ellie Morton ai pirati e agli unicorni e agli zombi e ai dinosauri di Jasmine e Naomi. 

  Sally riuscì a guardarlo per un attimo negli occhi, prima di concentrarsi di nuovo sulle proprie mani. «Io… volevo dirle quanto le sono grata per aver salvato Aiden».

  Il bambino non reagì neanche al suono del suo nome.

  «Come sta?»

  «Sta bene!». Il tono era brusco, ma ci stava provando. «Vero, Aiden?».

  Ancora nulla.

  Lei si strinse nelle spalle. «È solo un po’… timido, ora». Sally si schiarì la gola. «L’uomo con la maschera grigia, il banditore d’asta, mi avrebbe ucciso, vero?».

  Certo che sì.

  «Meglio non pensarci».

  Lei annuì. Poi ci fu una lunga pausa imbarazzata. E poi: «Il mio avvocato mi ha detto che con tutta probabilità mi condanneranno ai servizi sociali. Perché è stato lo stress a farmi fare quelle cose. Ho solo… preso in prestito Rebecca perché volevo a tutti i costi salvare Aiden. Non ero in me». Si asciugò una lacrima. «Mi dispiace…».

  Aiden se ne rimase lì, immobile.
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  Erano le dieci del mattino di un venerdì mattina e il quartier generale della Divisione sarebbe dovuto essere un alveare in piena attività. Logan zoppicò lungo il corridoio senza neanche il suono di una lucidatrice lontana a fargli compagnia.

  Forse erano tutti fuori a caccia di criminali, tanto per cambiare?

  La stampella era uno di quei pali di metallo con l’impugnatura sporgente e un pezzo di plastica in cui posare l’avambraccio. E faceva un irritante clunk-scuff, clunk-scuff lungo il pavimento di piastrelle grigie. 

  Camminare nella stazione di polizia vuota era come ritrovarsi in una puntata di Ai confini della realtà. Dove diavolo erano finiti…

  «Logan! Che ci fai qui? Non dovresti essere ancora in ospedale?».

  Si girò e vide il sovrintendente Doig che gli sorrideva, con un fascicolo sotto un braccio. Logan gli rivolse un cenno. «Capo».

  «Hai un aspetto orribile, tra l’altro. E dov’è la tua uniforme? Con quei vestiti, faresti pensare a chiunque che vuoi entrare a far parte di una band che fa cover dei Westlife».

  «Non sono neanche in servizio!». Logan guardò i jeans, la camicia e il giubbotto che indossava. «E che c’è di strano nei miei vestiti? La camicia è normalissima, grazie tante».

  «Senti, già che sei qui…». Doig gli tese il fascicolo. «Ho fatto una riunione con il commissario delle indagini interne riguardo al fatto che hai sparato a quel bastardo di Lee Docherty».

  Ma sul serio?

  «Non avevo scelta, voleva…».

  «Spararti, lo so». Doig sorrise. «E avrebbe ucciso anche Sally MacAuley, se non fossi intervenuto. La sua testimonianza corrisponde al cento per cento con la tua versione degli eventi». Gli batté una pacca sulla spalla e la strinse con affetto. «Perciò, sono lieto di dirti che sei ufficialmente a posto. E si parla perfino di una Medaglia della Regina!».

  «Una medaglia?». Wow. Una vera Medaglia della Regina.

  «Forse. Può darsi». Doig si guardò intorno, poi abbassò la voce e si avvicinò. «Sai come vanno queste cose. Meglio non sperarci troppo…».

  Go West dei Pet Shop Boys si fece sentire dalla tasca del sovrintendente e lui tirò fuori l’iPhone. Sorrise verso lo schermo, prima di fare una smorfia verso Logan. «Scusami, devo rispondere. È bello rivederti qui. Ma non dimenticare l’uniforme, la prossima volta!». Poi si girò e si allontanò, con la schiena dritta, il petto in fuori e il telefono premuto contro l’orecchio. «Andy…? Ma certo che sì, non ho pensato ad altro tutto il giorno… Ah! …Metti il Tanqueray in frigo e festeggeremo non appena torno a casa». Doig sparì oltre le doppie porte in fondo al corridoio, scoppiando in una risata che cominciò in sordina e poi crebbe, per essere infine soffocata dalle porte che si chiudevano. 

  Ah, se a lui andava bene così…

  Logan zoppicò fino all’ufficio temporaneo e si fermò all’esterno. Prese un respiro profondo. Poi entrò.

  Sbatté le palpebre.

  Forse aveva preso più antidolorifici di quanto avesse pensato, perché non solo c’erano Rennie, Ciuffo e la Steel, là dentro, ma stavano perfino lavorando. C’erano nuove annotazioni sulla lavagna magnetica, alcune delle quali scritte in inglese corretto, e un senso di… be’, di scopo, in quel luogo. Come se fossero diventati un vero team, in sua assenza.

  Ciuffo era chino su un portatile e aggrottava la fronte guardando lo schermo; la Steel digitava con due dita sulla sua tastiera, con un paio di occhialetti squadrati sulla punta del naso attraverso cui strizzava gli occhi. 

  E Rennie era al telefono: «Ne sei sicuro? …No, riprova… Perché devi aver sbagliato qualcosa, ecco perché».

  Logan bussò sullo stipite della porta. «Non ditemi che l’ispettore Vine è davvero riuscito a farvi diventare un team efficiente?».

  Si girarono tutti sulle sedie.

  La Steel si tolse gli occhiali. «Laz!».

  Ciuffo sorrise raggiante. «Sergente!».

  Rennie sorrise e indicò il telefono che aveva all’orecchio, rivolgendogli la parola “telefono” in labiale, in caso Logan avesse dimenticato come fosse fatto un telefono, nel frattempo.

  «Pensavo che non uscissi fino a lunedì!». La Steel si alzò. «Volevo venire a prenderti».

  «Un uomo può sopportare solo un certo numero di pasti a base di cavolfiore al formaggio». Logan indicò la stanza con un cenno della stampella. «Ho pensato di passare a salutarvi, mentre tornavo a casa. Per vedere come ve la stavate cavando».

  «Be’, ma certo». Rennie alzò gli occhi al cielo. «Perché è ovvio, no? Qualcuno deve aver mischiato i campioni».

  Ciuffo saltellò sulla sedia come un ragazzino. «Tempismo perfetto, sergente: ho avuto un colpo di genio di proporzioni supermassive!». Si girò e si piegò di nuovo sul portatile, digitando sui tasti. «Venga a vedere, venga a vedere!».

  Logan zoppicò avanti, con la Steel che lo seguiva.

  Lei lo pungolò. «Ci hai fatti preoccuparei tutti. Be’, ecco, queste due mammolette erano preoccupate. Io sono più dura di loro».

  Ciuffo mosse il mouse. «Ho faticato tanto a entrare nel portatile dell’ispettore Bell, ma poi il mio cervello si è acceso!».

  «Niente paura, sto bene. Questa volta era una sola coltellata, quasi non conta. E forse potrei perfino prendere una medaglia».

  «Ah, sarebbe fantastico».

  «Allora», Ciuffo indicò lo schermo, dove si vedeva la schermata d’avvio di Windows, «ho provato tutta una serie di combinazioni di date e statistiche dell’Aberdeen Football Club, e cose del genere, ma non aveva funzionato niente. Poi mi è venuta l’intuizione: lui viveva in Spagna, perciò ho pensato che potesse parlare in spagnolo».

  La Steel pungolò di nuovo Logan. «Senti… la prossima volta che qualcuno si offre di pugnalarti, digli di no, okay? Susan non ha quasi toccato cibo da quando ha scoperto che sei morto di nuovo. Non è lo stesso, quando perde peso: a me piace avere qualcosa da afferrare, quando serve».

  «E poi ho provato “i Dons” in spagnolo: los dones, che tecnicamente significa “i doni”, ma quando l’ho digitato…». Le sue dita ticchettarono sulla tastiera e la pagina di login fu sostituita da una foto del Pittodrie Stadium visto dalla tribuna Richard Donald, con sopra un logo dell’Aberdeen Football Club. Geniale.

  «Cosa ne è stato di Danielle Smith?».

  La Steel si strinse nelle spalle. «L’ho dovuta rilasciare per mancanza di prove».

  «Mancanza di prove?». Logan sbatté la gruccia contro la moquette. «Mi ha quasi spaccato la testa! Mi ha legato! Sono dovuto scappare dal bagagliaio della sua fottuta auto!».

  «Sì, ma come lo dimostri?»

  «Mi ha rubato il telefono! Quello con le foto sopra». Logan si incurvò. «Avevo il numero di targa di quel maledetto grassone…».

  Ciuffo si girò di nuovo sulla sedia. «Volete sapere cosa ho trovato oppure no?»

  «Ma com’è possibile che non ci siano prove?».

  Rennie fece sentire un mugugno teatrale. «D’accordo, d’accordo, aspetto». Posò una mano sul ricevitore e fece una smorfia verso Logan. «Ha fatto scoppiare in lacrime la Steel, razza di…».

  Lei gli mollò un calcio.

  «Ahi!».

  Ciuffo incrociò le braccia. «Non so neanche perché mi impegno tanto, davvero».

  «Be’, e il dna? Quel suo bagagliaio ne sarà pieno».

  «Il dna non serve a niente quando si bagna tutto nella candeggina».

  Logan si passò una mano sugli occhi. «Oh, per l’amor del cielo…».

  Ciuffo tirò su col naso. «È come se neanche fossi qui».

  Logan sospirò e si afflosciò. «D’accordo, Ciuffo, cos’hai trovato?».

  Il piccoletto tornò a saltellare sulla sedia. «Questo!». Cliccò con il mouse e una finestra di QuickTime riempì lo schermo. Non era un video professionale: l’illuminazione lasciava troppo a desiderare e l’inquadratura era un po’ sgranata, con i colori sovraesposti e il bilanciamento dei bianchi sbagliato.

  «Era nel cestino».

  Il video mostrava l’interno di un capanno, senza i soliti barattoli di vernice, tosaerba, pale e altri attrezzi da giardinaggio. Le uniche cose che si vedevano erano una mensola all’altezza del petto di un uomo, lungo una parete, con diversi attrezzi senza fili per il bricolage, e un ragazzo legato a una sedia da soggiorno. Vestito e con un bavaglio in bocca.

  Logan si fece avanti. «Ma è Fred Marshall?».

  Una figura comparve all’estremità dell’inquadratura, troppo sfocata per riconoscerla, ma la sua voce era inconfondibile. Anche se le parole erano un po’ strascicate. «Come ti chiami? Di’ il tuo nome».

  Marshall mugugnò qualcosa attraverso il bavaglio.

  Sally MacAuley entrò nell’inquadratura e lo schiaffeggiò abbastanza forte da far ondeggiare la sedia. Quando si raddrizzò, un rivolo rosso gli colava dal naso.

  Lei gli strappò via il bavaglio. Ondeggiava appena. Era ubriaca. «Di’ il tuo nome, per la cronaca».

  Lui la guardò con odio, mentre il sangue gli sporcava i denti. «Io ti ammazzo, troia! Ti faccio a pezzi come…».

  Lei lo colpì di nuovo, ancora più forte. Poi si girò verso la mensola, mentre Marshall si afflosciava contro le corde, scuotendo la testa. Gocce scarlatte gli caddero sulla felpa grigia.

  Si raddrizzò di nuovo. «Pensi di spaventarmi? Pensi che…».

  Sally lo colpì con un martello sulla spalla, dopo aver sollevato l’attrezzo sopra la testa e aver caricato tutto il peso sul colpo.

  «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!»

  Lei lo afferrò per il colletto, piegandosi su di lui. «dov’è mio figlio? dov’è aiden?».

  «Sei pazza, troia! Sei pazza!».

  Poi lei afferrò un trapano senza fili dalla mensola. Premette il pulsante, facendolo ronzare e vibrare, pronto ad aprire buchi.

  «Gah…». Logan distolse lo sguardo dallo schermo quando un urlo si fece sentire dalle casse del portatile.

  La Steel gonfiò le guance. «Gesù…».

  «Non è stato l’ispettore Bell…».

  Ciuffo annuì, con un gran sorriso in faccia. «E, in caso siate interessati: il video dura quarantatré minuti e cinquantadue secondi». Indicò i numeri in fondo a destra della schermata. «E scommetto che diventa molto peggio, più avanti».

  Marshall urlò e singhiozzò, mentre Sally ci riprovava.

  «Dov’è mio figlio? Dimmelo e tutto questo può finire. Devi dirmelo. dimmelo!».

  «Non lo so! Non lo so…». Altri singhiozzi. «Non l’ho mai toccato. Non sono stato io! Io non…». Poi altre urla.

  Rennie si leccò le labbra. «Sì, credo che dobbiamo fare qualche scusa ai laboratori».

  La Steel gli puntò un indice contro. «Che hai combinato?»

  «dimmi cosa devo dire! ti prego, dimmi cosa devo dire!».

  «Non è stata colpa…». Rennie sgranò gli occhi e voltò le spalle al portatile, con il cellulare premuto contro l’orecchio. «Professor Ferdinand, che piacer parlare con… No, lo apprezzo molto. …Sì».

  Logan si allungò e cliccò sul tasto di pausa. Sally MacAuley si bloccò nell’atto di tirare fuori la punta del trapano dal ginocchio insanguinato di Fred Marshall. «C’è qualcun altro che compare in questo video?».

  Ciuffo si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea, l’ho trovato un minuto fa. Ma posso dare un’occhiata…». Mosse il mouse e le immagini si mossero più veloci, sfocando le figure.

  «No, professore, ha ragione: la cortesia professionale non costa nulla… Sì… mi scuso davvero. Con tutto il cuore. Io…». Un altro gemito. «No, ne ha tutto il diritto, professore… Grazie». Rennie attaccò. Rabbrividì. Prese un respiro profondo. Poi si girò con il viso e le orecchie di un rosso arrabbiato. «Era il professor Ferdinand. Ha detto che hanno trovato il dna di Sally MacAuley sul corpo dell’ispettore Bell. E che se ne sono accorti solo perché lei ha dovuto fornirne un campione quando l’abbiamo arrestata per aver rapito Rebecca Oliver». Tentò un sorrisetto contrito. «E potrebbe farsi risentire, perché in qualche modo, qualcuno dei tecnici di laboratorio pensa che io potrei aver implicato che loro sono un mucchio di incompetenti idioti che non sarebbero capaci di trovare dello sperma su un uccello… Mi spiace».

  Sullo schermo, il video andò avanti veloce sino alla fine, bloccandosi sul fotogramma finale, dove Fred Marshall, accasciato sulla sedia e coperto di sangue, mostrava un volto che non era più altro che un caos di carne e ossa. 

  Sally MacAuley era in piedi accanto a lui e piangeva.

  Ciuffo scosse la testa. «A quanto pare, la protagonista dello spettacolo è solo lei. Insieme alla vittima, insomma, ma avete capito cosa intendo».

  Logan lo colpì sulla spalla. «Prendi la macchina».


   


  Sally era seduta al tavolo della cucina, con le dita strette intorno alla tazza e il viso rivolto alle porte del patio. Non si guardò intorno, mentre Logan si sedeva sulla sedia davanti a lei.

  Attraverso la portafinestra che dava sul patio, il giardino era un caos di verde e arancione; le pallide dita delle foglie di faggio cadevano in un angolo. Nell’altro, Aiden era seduto sull’altalena. Non giocava, non sorrideva, non rideva. Se ne stava lì seduto immobile. 

  Sally si asciugò gli occhi lucidi. «È come morto».

  Logan posò il taccuino sul tavolo. «Non sono stati dei ragazzi a bruciare il capanno, vero? È stata lei».

  «È come se me l’avessero portato via e l’avessero ucciso. E tutto quello che ho riavuto indietro è quel guscio vuoto».

  «Dopo aver torturato e ucciso Fred Marshall, doveva liberarsi di tutto quel sangue. E perciò l’ha bruciato».

  Lei si morse il labbro inferiore. «È mio figlio. Ma è morto». Si asciugò di nuovo il viso. «Per tutto questo tempo ho detto a tutti quelli che conosco che è vivo… ma non è vero».

  «Solo che l’ispettore Bell l’ha scoperto, vero?».

  Lei distolse gli occhi dal bambino immobile in giardino. «Era l’unico a cui sia mai importato qualcosa, perciò l’ho chiamato. Gli ho detto: “Ho fatto una cosa terribile…”». Una risata amara le uscì dalle labbra. «Volevo solo che Marshall confessasse. Che mi dicesse cosa aveva fatto ad Aiden, ma lui non voleva. E mi sono infuriata sempre di più e poi…». Un respiro profondo. «E Duncan è arrivato ed era sgomento, certo che sì, ma ha capito. E ha sistemato tutto. Ha fatto sparire il corpo».

  «E allora perché l’ha ucciso?».

  Il vento si alzò, all’esterno, facendo rotolare le foglie sul prato e facendo dondolare Aiden, ma non molto. Come se il fantasma di suo padre stesse cercando di spingerlo, ma non ci riuscisse.

  Sally fissò il suo caffè. «Ha mai fatto qualcosa che non può… disfare? Che, per quanto poi cerchi di essere buono, da quel momento in poi, le fa avere addosso quest’orribile macchia nera che le arriva fino all’anima?».

  Certo che sì.

  «L’ha pugnalato».

  «Per quanto mi lavi e mi strofini fino a sanguinare, non sarò mai più pulita. Non mi stupisce che Aiden mi detesti».

  «Bell ha sentito che avrebbero costruito un nuovo raccordo stradale che sarebbe passato proprio attraverso l’allevamento di maiali dove aveva sepolto Fred Marshall, così è tornato dalla Spagna, è tornato dal regno dei morti, per riesumare Fred e seppellirlo da qualche altra parte, dove nessuno potesse mai ritrovarlo. Per proteggere lei. E lei l’ha ucciso».

  Una piccola alzata di spalle. «Aveva scoperto il piano che avevo di ricomprare Aiden dal Mercato del Bestiame. Voleva andare dalla polizia». La risata amara diventò più fredda e dura. «Dalla polizia. Quando per tutto questo tempo voi non avevate fatto niente! E voleva far avere il caso a lei. Farglielo rovinare. Dopo tutto quello che avevo fatto per ottenere quell’invito». Lei scosse la testa. «No, non credo proprio».


   


  Rennie posò una mano sulla testa di Sally, assicurandosi che non la sbattesse contro il tetto dell’auto di servizio, mentre vi entrava con le mani ammanettate davanti a sé.

  L’altra auto di servizio era tra il box per i cavalli e la sua quattro-per-quattro, bloccandola all’interno.

  La Steel prese un lungo tiro dalla falsa sigaretta, borbottando in mezzo a un’enorme nuvola di vapore al profumo di fragola. «Quindi Ding-Dong non aveva ucciso nessuno».

  Logan si appoggiò alla stampella. «Tranne forse Rod Lawson. Sempre che il corpo che abbiamo trovato sia davvero il suo».

  «Roddy “Pelo” Lawson? Pfff… scommetterei quello che vuoi che quell’idiota peloso è morto di overdose di eroina tagliata male e vodka da supermercato. Quel ragazzo era un morto vivente, quando gli andava bene».

  Rennie fece allacciare la cintura di sicurezza a Sally, chiuse lo sportello e li salutò, sorridendo come un idiota. Perché che senso aveva esserlo, se non potevi sbandierarlo ai quattro venti? Un ultimo cenno, poi si mise al volante e se ne andò. 

  Non si capiva perché dovesse essere così allegro, poi. Nessuno aveva avuto un lieto fine, in quella storia.

  Logan zoppicò fino all’altra auto di servizio. «L’unica cosa di cui possiamo essere certi è che Fred Marshall non ha ucciso Kenneth MacAuley. Con quello che quella donna gli ha fatto… quel poveraccio avrebbe confessato, poco ma sicuro».

  «Capi?». Ciuffo comparve all’angolo del capanno, con Aiden accanto. Il bambino lo teneva per mano, ma non c’era un vero collegamento. Ciuffo avrebbe potuto portarsi dietro un trolley e sarebbe stata la stessa cosa. «Be’, tecnicamente capo e sergente, ma “capi” era più veloce. Comunque: un aggiornamento dal team Minori e famiglie; stanno mandando una certa Margaret McCready, che dice di conoscerla».

  «Sì, l’assistente sociale di Fred Marshall». Logan annuì. «Immagino che ci sia una sorta di simmetria, in tutto questo».

  Ciuffo si inginocchiò di fronte a Aiden e gli sorrise. «Andrai a fare una bella avventura! Non è meraviglioso?».

  Aiden si limitò a guardarlo.


   


  «Avanti, Laz, muoviti, eh?». La Steel si appoggiò al volante, sbuffando fuori nuvole di vapore alla fragola mentre Logan si sistemava con una smorfia sul sedile del passeggero.

  Poi restò lì a riprendere fiato, a denti stretti. Non era più un inferno rovente, quanto un fuoco di braci nascoste che gli bruciava nelle viscere.

  Ecco cosa si meritava per aver ignorato il consiglio del medico ed essere uscito prima dall’ospedale.

  Un respiro profondo. Poi un altro. A placare le braci ardenti.

  La Steel gli posò una mano sul braccio. «Sarà meglio che ti riporti a casa».

  Non ancora.

  Logan si allacciò a fatica la cintura di sicurezza. «Non prima di aver fatto visita a Danielle Smith».

  La Steel gonfiò le guance e scosse la testa. «Sei un idiota. Lo sai, vero?»

  «Sì». Logan sorrise. «Ma al momento, sono anche il tuo superiore. Quindi vai».
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  L’auto di servizio entrò nella piccola area industriale di Northfield. Era molto più pittoresca, con il sole. D’accordo, il trasmettitore di Granite Hill incombeva ancora in lontananza, ma non sembrava più troppo un Dalek arrabbiato.

  Logan indicò oltre i capannoni di metallo, verso i prefabbricati. «Quello lì verso il fondo».

  «E poi ti porto a casa». La Steel parcheggiò fuori dagli uffici della AberRAD. 

  Un grosso cartello era appeso alla porta: “chiuso fino a nuovo ordine”.

  Okay, tanti saluti a quell’idea. 

  La Steel tirò su col naso. «E ora, mio caro superiore idiota?»

  «Andiamo a casa sua».


   


  I campi sfilavano fuori dai finestrini della macchina. Avevano perso i loro piccoli laghi e si erano un po’ ripresi; ora le distese d’orzo non sembravano così schiacciate e piegate, allungandosi sotto il sole.

  La Steel lo guardò, accigliata. «Sei sicuro di stare bene? Perché ho tirato fuori cose che avevano un aspetto più sano dalla lettiera del Signor Rumpole».

  «Come ti trovi a lavorare con l’ispettore Vine?»

  «Sto dicendo sul serio, Laz. Dalla sua lettiera».

  «Sembrate finalmente uniti come dovrebbe essere una squadra»,

  Uno sbuffo. «Sì, perché ora è tutto merito di Johnny “Vampiro” Vine. Quell’uomo ha le abilità sociali di un pitbull ubriaco». Lei rallentò dentro i confini del centro abitato di Drumoak, con i campi che lasciavano il posto a villette e minuscole case a schiera. «Vedi, la chiave, quando hai a che fare con dei fottizio come Vine, è questa: devi tenerli occupati. Devi caricarli di roba da revisionare e riunioni a cui partecipare. Così, tu sarai libero di procedere con il lavoro».

  Logan annuì. «Avrei voluto saperlo quando lavoravo per te».

  «Con me non avrebbe funzionato». La Steel svoltò in un quartiere residenziale di casette tutte uguali. «Non sono una fottizio. Io sono scopadelica».

  «Sì, continua a ripetertelo».

  Lei svoltò a sinistra, poi di nuovo a destra, oltre una fila di case che sembravano realizzate sul modello di casette per uccelli. «Sono molto più scopadelica di te».

  «Bla, bla, bla».

  La Steel lo guardò e gli sorrise. «Devo ammetterlo, mi è mancato tutto questo».

  Lui le sorrise di rimando. «Mammoletta».

  Il cantiere di Danielle Smith se ne stava in fondo alle casette per uccelli, chiuso dietro alla sua recinzione temporanea. Sembrava che avesse compagnia: altre due auto se ne stavano accanto alla sua Clio bianca sul vialetto.

  La Steel parcheggiò sull’ingresso, bloccando tutti dentro. «Vedi di non farti pugnalare, stavolta, okay?»

  «Farò del mio meglio». Logan smontò dall’auto, afferrò la stampella dal sedile posteriore e zoppicò su per il vialetto.

  Danielle si era data da fare: il pavimento delle fondamenta era coperto di divisioni in legno, perlopiù avvolte in carta da costruzioni blu scuro. Non c’era traccia di nessuno, ma il sentore di brace e carne arrostita gli arrivò in golose zaffate affumicate.

  Logan avanzò zoppicando su per la rampa di legno, fino a infilarsi in un’apertura tra le assi.

  Danielle, Raymond Hacker e Andy Harris occupavano una grossa stanza scheletrica in fondo. Era una vera e propria serra, protetta dal vento, e i due uomini se ne stavano su sedie pieghevoli da campeggio in maniche di camicia, a bere birra in bottiglia da un grosso contenitore frigorifero di plastica. Danielle indossava una t-shirt vintage dei Rolling Stones, rivelando un tatuaggio floreale rosso che le copriva gran parte dell’avambraccio, mentre grigliava salsicce su un barbecue elettrico. Aveva un paio di pinze in una mano e quello che sembrava un gin tonic nell’altra.

  Lei si girò e vide Logan e la Steel. Gemette. «Ma che hanno i poliziotti con le salsicce? Giuro che dovete avere un radar integrato».

  La Steel sbuffò fuori una nuvola di vapore al lampone. «Ma guarda un po’: l’intera banda di idioti tutta insieme!».

  Hacker arricciò un labbro. «Oh, ma cresca. Era una spina nel fianco quando ancora ero un detective, e ora è due volte peggio».

  «Sì», ghignò Andy Harris. «Solo che non dobbiamo più avere a che fare con lei!». Lui e Hacker fecero tintinnare le bottiglie in un brindisi. Come se fosse una specie di battuta. Come se non fosse successo niente.

  Ma sul serio?

  Logan avanzò in mezzo al labirinto di partizioni di legno, dirigendosi verso Danielle. «Mi hai aggredito. Mi hai minacciato con una pistola illegale. Mi hai legato e chiuso nel tuo dannato bagagliaio!».

  Andy Harris sorrise ancora di più. «Qualcuno pagherebbe per vedere questo».

  Lei si girò con le pinze in mano. «E tu mi hai attaccato alle spalle, mi hai legata e lasciata a morire in un incendio! Se Andy non mi avesse trovato, ora sarei bacon affumicato».

  «Quindi ammetti di essere stata lì?».

  Danielle lo guardò con astio. «Hai quasi rovinato tutto, idiota!».

  Hacker si sedette in avanti, con la voce bassa e minacciosa. «Danners…».

  «No, ma sai cosa? È ora che qualcuno la dica, qualche verità». Lei puntò le pinze contro Logan. «Hai la minima idea di quanto ci abbiamo messo a entrare in contatto con quella gente? Due anni! A lavorare a matrimoni, eventi e cene di beneficenza e concerti, finché non si sono fidati abbastanza di noi per farci andare al Mercato del Bestiame!». La donna afferrò una salsiccia con le pinze e la agitò contro di lui. «E tu arrivi lì come un idiota e arrivi a tanto così da rovinare tutto». Sbatté di nuovo giù la salsiccia. «Dovreste vergognarvi di voi stessi!».

  Logan la fissò. «Ed eravate lì per…?».

  «per salvare aiden, idiota!», gridò lei, con la faccia rossa e piccoli spruzzi di saliva che scintillavano al sole.

  Andy Harris scosse la testa. «E guarda quanto ci è servito. Non abbiamo avuto neanche un centesimo della ricompensa». Mollò un pugno sul braccio a Hacker. «E quella ha forse risposto a qualcuna delle tue telefonate? No. Neanche una parola. Non ti ha neanche restituito i risparmi».

  «Non è giusto. Lei…».

  «Oh, ma cresci, Ray!». Danielle gettò le pinze in una bacinella d’acqua. «Ti si è portato a letto solo per ritrovare il figlio. Non appena l’ha riavuto: niente. Ci ha usato».

  Andy le rivolse un brindisi con la bottiglia di birra. «Triste ma vero. Le femmine della specie, eccetera eccetera».

  La Steel si leccò le labbra, con le narici che si allargavano mentre annusava l’aria. «Per caso vi avanza una salsiccia?»

  «Visto? È come vi avevo detto. Hanno il radar integrato. E comunque sono salsicce vegetariane».

  «Oh…». La Steel si strinse nelle spalle. «Correrò il rischio».

  Logan si accigliò. «Un momento: avete detto di averci messo anni a entrare in contatto con “loro”. Pensavo che ci aveste detto di esservi uniti a quell’agenzia per indagare su Fred Marshall? Lui lavorava per la stessa…». Oh, dannazione. Logan serrò le palpebre. Idiota. «Si tratta della Whytedug Facilitation qualcosa, vero? Sono loro che organizzano il Mercato del Bestiame!».

  Ci fu un basso fischio. «Devo riconoscertelo, Danners: l’avevi detto che era lento di comprendonio».

  Logan fissò Danielle. «Perché non li hai denunciati?»

  «Perché voialtri non avreste fatto niente, senza delle prove. E ora, grazie a noi, ne avete qualcuna».

  «E testimonierete tutto questo davanti a un giudice?»

  «Per sbattere dietro le sbarre un mucchio di pedofili?». Danielle prese un sorso di gin tonic. «Prova a fermarmi».

  «Bene». Logan le tese la mano. «E ora ridammi il mio telefono».


   


  «Sto solo dicendo che non ci farebbe male fermarci per venti minuti a pranzare».

  Un furgone che vendeva hamburger, parcheggiato al lato della strada, sfilò via alla loro destra.

  «Non sto parlando di un pranzo di tre portate con vino e dessert. Parlo di un pasticcio al forno, di un hamburger con doppio bacon. Al diavolo, andrebbe bene perfino un contenitore del take-away di stovie riscaldati!».

  Logan controllò di nuovo il telefono. La batteria continuava a mostrare una linea rossa. «Sicura che questo caricatore funzioni?»

  «E, prima che tu dica qualcosa: no, due salsicce vegetariane in un panino senza glutine non contano». Rabbrividì. «Ma quale persona sana di mente farebbe mai un barbecue con salsicce vegetariane? Lo credo che l’hanno buttata fuori dalla polizia».

  Lui staccò il cavo dall’accendisigari dell’auto di servizio e lo riattaccò di nuovo.

  Forse tutta quella pioggia aveva rovinato i contatti? Ciuffo sarebbe riuscito a sistemarlo, vero? Oppure a recuperare i dati dalla memory card caricandoli su un portatile, o qualcosa del genere.

  La Steel si fermò nel parcheggio della Whytedug. «Sei uno schiavista, lo sai, vero?»

  «Oh, piantala di lamentarti».

  «Non dovresti neanche essere in servizio».

  «Senti… ti offrirò una cena a base di pesce, dopo, okay? Adesso possiamo procedere, però?».

  Lei smontò e lo aspettò. «Una vera cena di pesce». Lo seguì mentre zoppicava sull’asfalto. «E voglio anche le cipolle fritte, per compensare i problemi emotivi che mi hai causato».

  Un Transit della polizia entrò nel parcheggio, fermandosi proprio davanti all’entrata. 

  Logan si fermò e bussò sul finestrino dal lato del passeggero.

  Si abbassò e lui si appoggiò al bordo. «Siamo pronti?».

  Il sergente Mitchell sogghignò e gli offrì un foglio stampato. «Vuole che andiamo prima noi con la Grande Chiave Rossa?».

  «No, facciamogli la Sorpresa Improvvisata. Voglio essere lì quando succederà».

  «Il capo sei tu, capo».

  Logan si mise in tasca il mandato e zoppicò oltre l’entrata, salendo le scale per raggiungere la reception. 

  L’assistente di Jerry Whyte usci da dietro la sua scrivania con un ampio sorriso e con quella pettinatura a pinna di squalo tirata a lucido. «Ispettore McRae, che piacere rivederla! Ho letto tutto delle sue avventure sul giornale, la scorsa settimana». Si portò una mano al petto con la camicia Breton. «Che ordalia! Sono così felice che…».

  Logan lo superò zoppicando verso la porta.

  «No, un momento, devo annunciare il suo…».

  «Altrimenti?». La Steel gli puntò un indice contro il petto, bloccandolo. «Cos’è, una minaccia, tesoro?».

  Logan spinse le doppie porte ed entrò nell’ufficio.

  Jerry Whyte era sul divano di pelle, con il telefono all’orecchio e i piedi nudi sul tavolino. Haggis il terrier se ne stava sdraiato sulle sue ginocchia e russava mentre lei gli accarezzava il pelo ingiallito. «No, di’ all’ambasciatore che non è altro che un piccolo contrattempo. I miei…». Alzò lo sguardo. Accennò un sorriso infastidito. «Scusami, Claus, ti devo salutare… No, è successo qualcosa. Niente di cui preoccuparti, caro». Una risata roca. «Sì. Okay, ciao».

  Mise giù il telefono mentre Pinna di Squalo infine riusciva ad aggirare la Steel. 

  «Scusami, Jerry, sono entrati prima che potessi fermarli!».

  Lei si strinse nelle spalle. «Non c’è problema, Harvey. Perché non ci porti del caffè e dei biscotti? Fantastico».

  Lui si allontanò, lasciando i tre da soli. 

  Haggis si svegliò e si stiracchiò. Si guardò intorno con gli occhietti cisposi. Lei gli grattò il pelo tra le orecchie. «Allora, ispettore, cosa posso fare per lei, in questa deliziosa mattina di ottobre?»

  «Siamo qui per…».

  «Prima di cominciare», la donna posò Haggis sul tappeto e si alzò, «vorrei davvero ringraziarla per aver riportato a casa Ellie Morton sana e salva. E non solo lei, ma tutti quegli altri bambini!». La Whyte si lanciò in un applauso. «Davvero incredibile. L’ho visto al notiziario. Una cosa fantastica. Ben fatto!».

  Haggis si avvicinò e andò ad annusare i pantaloni di Logan.

  Lei sollevò una mano. «E, lo so: ho promesso alla polizia una cassa di Glenlivet. Non si preoccupi, sono una donna di parola. E dobbiamo anche pensare al denaro della ricompensa. Sì, doveva essere per “informazioni che avrebbero condotto a”, ma credo sia soltanto giusto che voi possiate scegliere un ente di beneficenza a cui donarli. Okay? Okay. Fantastico». Alzò la voce verso la porta aperta dell’ufficio. «Harvey? Portami il libretto degli assegni!».

  La Whyte tornò a sedersi sul divano, con le braccia allungate sullo schienale. Poi ammiccò verso Logan. «Non mi dica nulla. Sono lieta di dare una mano».

  La Steel lo guardò e inarcò un sopracciglio. «Su, diglielo».

  «In realtà, signora Whyte, siamo noi che abbiamo un regalo per lei». Infilò una mano in tasca e tirò fuori il foglio che gli aveva dato il sergente Mitchell. «Jerry Whyte, ho un mandato di perquisizione per questo ufficio e per la confisca di tutti i dispositivi elettronici per analisi forensi». Sollevò una mano. «Avanti, si alzi».

  Lei si alzò, aggrottando la fronte. «Credo si tratti di un errore».

  «Jerry Whyte, lei è in arresto secondo la Sezione Uno del Codice Penale di Scozia, Legge 2016, per aver organizzato eventi in cui i bambini vengono comprati e venduti a scopo di sfruttamento sessuale».

  Il volto della donna si indurì. «Harvey? harvey, chiama subito il mio avvocato! fallo venire subito qui!».

  Un respiro profondo. «Il motivo del suo arresto è che sospetto che lei abbia commesso un reato e ritengo che tenerla in custodia cautelare sia necessario e proporzionato allo scopo di portarla in tribunale o comunque gestire la situazione secondo la legge. Mi ha capito?»

  «harvey!».

  «Ha il diritto di rimanere in silenzio, ma tutto quello che dirà potrà essere utilizzato contro di lei. Mi ha capito?».

  Haggis smise di annusare i pantaloni di Logan e cominciò a latrargli contro.

  La Steel si ficcò due dita in bocca e lanciò un fischio assordante. «Quando volete, ragazzi!».

  I “ragazzi”, ovvero il sergente Mitchell e la sua squadra, entrarono nella stanza, ciascuno grosso quanto un giocatore di rugby del Ruanda, con tanto di pantaloni militari e grossi stivali rinforzati.

  Haggis li fissò, abbaiando e ringhiando.

  «Deve fornirmi il suo nome, la sua data di nascita, il luogo di nascita, la nazionalità e l’indirizzo di residenza». Logan tirò fuori le manette. «Ha il diritto di informare il suo avvocato del suo arresto e di chiamare un avvocato».

  «Questo non succederà». Jerry Whyte arretrò finché non si ritrovò contro la scrivania.

  «Questi diritti le saranno ulteriormente spiegati una volta giunti a una stazione di polizia».

  «harvey!».


   


  Logan si mosse sulla sedia. Per quanto si agitasse, il dolore non sembrava diminuire. Si pulì le dita unte su un altro tovagliolino. Non sarebbe servito a nulla sporcare tutto il portatile dell’ispettore Bell.

  Spostò il mouse finché il puntatore non fu sul video di Sally MacAuley che torturava Fred Marshall. Lo aprì di nuovo.

  Il capanno. Marshall legato a una sedia con il bavaglio in bocca.

  Sally, ubriaca. «Come ti chiami? Di’ il tuo nome».

  Marshall che mugugnava qualcosa nel bavaglio.

  Lei lo schiaffeggiò, per poi togliergli il bavaglio. «Di’ il tuo nome per la cronaca». Come se stesse registrando una deposizione. Come se una cosa del genere potesse valere come prova in un tribunale.

  «Ti ammazzo, troia! Ti faccio a pezzi come…».

  Logan spense il video prima che le urla cominciassero. Si piegò in avanti, passandosi le mani sul viso.

  Ancora nessuno.

  Sarebbe dovuto tornare a casa dopo aver arrestato Jerry Whyte. Non che ci si potesse aspettare che confessasse, giusto? No: sarebbe arrivato un avvocato costoso, seguito da circa due ore di “no comment” e forse, se fossero stati molto fortunati, non le avrebbero accordato l’uscita su cauzione.

  Sì, ma non aveva senso tornare a casa, finché la Steel e Rennie non fossero tornati con Gallo, ovvero Lionel Beaconsfield. Il grasso e sudaticcio pedofilo si sarebbe cacato addosso, quando l’avrebbero portato dentro. E valeva la pena aspettare per vedere quella scena. 

  Fino a quel momento… Pfff…

  Diede un’occhiata alla cartella dei documenti dell’ispettore Bell. Sembravano tutti in spagnolo. Ci avrebbe dovuto pensare qualcun altro.

  E le foto?

  La directory era piena di cartelle, a loro volta piene di allegre foto di famiglia. Bell e la sua nuova moglie e il loro bambino che sorridevano nel sole del Mediterraneo. Al mercato. Sulla spiaggia. In montagna. A mangiare un gelato. Al primo compleanno del piccino. In una cena romantica a lume di candela per due…

  E ora era morto. Perché aveva cercato di salvare Sally MacAuley da se stessa.

  Logan dondolò sulla sedia. «Ciuffo, sai se qualcuno ha fatto sapere della morte dell’ispettore Bell alla…».

  Ah. Giusto. Era solo, lì dentro. «E parli di nuovo da solo, Logan. Te l’ho detto, non è un buon segno».

  Aggrottò la fronte, fissando il portatile.

  «Mi chiedo se…».

  Ci vollero pochi secondi per rintracciare il logo di Skype e cliccarvi sopra. La finestra con la richiesta di login comparve sullo schermo, con il nome utente carlos-prieto 1903 già inserito. Logan cliccò su “prosegui” per arrivare alla richiesta della password. 

  Cos’era quella cosa che aveva capito Ciuffo? “I Don in spagnolo?”

  Logan tentò con “los dones”, ma comparve un messaggio di errore. 

  Forse tutto maiuscolo? “los dones”. Ancora niente.

  «Okay, tutto attaccato…».

  Aha! Questa volta il computer emise il suo strano sospiro al contrario e Skype si attivò, con la lista dei contatti di Bell sulla sinistra.

  Cliccò sui recenti.

  In cima c’era teresa cascajo luciana. L’avatar accanto al nome era la stessa donna felice delle foto familiari. Ma la seconda in lista era rose savage.

  Cliccò sul nome e si ritrovò davanti un lungo scambio di messaggi, il più recente dei quali risaliva a giovedì scorso, il giorno prima che ritrovassero il corpo di Bell. Durava quarantanove minuti e diciotto secondi.

  La porta dell’ufficio si aprì e Ciuffo vi entrò di spalle, trascinando un carrello con tè e biscotti. Posò una tazza davanti a Logan. «Ho avuto un aggiornamento sull’interrogatorio di Sally MacAuley. Adesso nega di aver accoltellato l’ispettore Bell. Dice che era già ferito quando è venuto da lei e lei ha cercato di aiutarlo».

  Aveva mentito. La detective Rose Savage aveva mentito.

  Ciuffo gli mostrò un pacchetto di biscotti Jammie Dodgers. «Ne vuole uno?».

  Quella schifosa piccola bastarda…

  «Sta bene, sergente?».

  Logan strinse i pugni. «Voglio che mi trovi la detective Rose Savage e voglio che la porti qui. Subito».
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  La detective Savage era seduta dall’altro lato del tavolo, in borghese, con i capelli sciolti sulle spalle. Le braccia incrociate. Big Gary le incombeva accanto in tutta la sua gloria grassoccia, con il petto, le spalle e la pancia che quasi esplodevano fuori dalla sua t-shirt della polizia. Le mostrine del sergente, sulla sua spalla, sembravano minuscole, a confronto. E, per una volta, non sorrideva.

  Ciuffo aveva il taccuino pronto, mentre la luce rossa sul registratore lampeggiava accanto a lui. La penna si muoveva mentre scriveva la domanda di Logan.

  La Savage scosse la testa. «Non so di cosa lei stia parlando».

  «È finita, okay?». Logan si spostò sulla sedia, ma le braci ardenti non si placarono. Avevano una gran voglia di riaccendersi.

  La donna si girò verso Big Gary. 

  «Tu lo sai di cosa sta parlando?»

  «Non guardare me».

  Logan puntò un dito sul tavolo. «Quando abbiamo parlato alla stazione di Mastrick, lei mi ha detto di non aver visto l’ispettore Duncan Bell da quando aveva identificato il suo corpo due anni fa. Vuole per caso rettificare questa dichiarazione?».

  La sua espressione non cambiò. «Io non l’ho più visto».

  «Bene, è molto strano. Agente Quirrel».

  Ciuffo tirò fuori il telefono e toccò lo schermo.

  La suoneria di Skype tintinnò nella tasca della Savage.

  Logan la indicò. «Può rispondere, se vuole».

  Lei lo fece. «Pronto?».

  La sua voce risuonò dal telefono di Ciuffo. «Pronto?».

  Big Gary scosse la testa, facendo ondeggiare il doppio mento. «Be’, è su Skype. E allora?»

  «Volevo assicurarmi che l’indirizzo Skype che abbiamo noi sia proprio il suo, detective Savage. Le piacerebbe sapere dove l’abbiamo trovato?»

  «Gary, tu sei il mio rappresentante sindacale, dici che devo continuare con questa farsa o posso andarmene?».

  Lui si strinse nelle larghe spalle. «A questo punto, non ti consiglierei di farlo».

  «Abbiamo trovato il suo indirizzo sul portatile dell’ispettore Bell. Ha trascorso quarantanove minuti e diciotto secondi su Skype con lui giovedì sera».

  Ciuffo controllò i suoi appunti. «La chiamata è cominciata alle sette e venticinque e si è conclusa alle otto e quattordici».

  Lei lo fissò. «Io non…».

  «Dunque», Logan allargò le mani sulla scrivania, «glielo chiedo di nuovo: vuole rettificare la sua affermazione?»

  «Dannazione…». Lei prese un profondo respiro. «Il fatto è…».

  «Prima di mentirci ancora, detective, si ricordi che scopriremo comunque la verità. E sarà molto meglio per lei se collabora».

  Lei si coprì il viso con le mani, gridando verso la scrivania. Poi si afflosciò. Tornò a raddrizzarsi e abbassò le mani, fissando Logan. «Ding-Dong non era un cattivo poliziotto, lui era solo…». Scosse la testa. «Quella MacAuley l’aveva stretto così tanto nelle sue spire che stava per impazzire. Aveva perfino parlato di lasciare Barbara per lei. Pensava che fosse una nobile regina guerriera…».

  Gli unici suoni erano la penna di Ciuffo che grattava sulla carta e il brontolio lontano dello stomaco di Big Gary.

  «Si sentiva così in colpa che non potessimo dimostrare la colpevolezza di Fred Marshall, e così è andato da lei e le ha raccontato tutto. Quello che sapevamo, quello che sospettavamo. E due giorni dopo lei l’ha chiamato, ubriaca e disperata, per chiedergli aiuto. E cosa ha scoperto Ding-Dong quando è corso lì come un cane adorante?».

  Ciuffo alzò lo sguardo dal taccuino. «Fred Marshall?»

  «Frederick Albert Marshall, che sembrava una vittima di Non aprite quella porta. E così Ding-Dong se n’è occupato. Ha occultato il cadavere in un allevamento di maiali abbandonato che conosceva, dove non l’avrebbero mai trovato. Per proteggerla».

  Logan si piegò in avanti. «E Rod Lawson?»

  «Ah». Lei si morse un labbro, accigliata. «Ding-Dong era consumato dal senso di colpa. Dopotutto, se avesse tenuto la bocca chiusa, lei non avrebbe ucciso Fred Marshall. Se l’è tenuto dentro per settimane, ma stava sempre peggio, sapete? Mi ha chiamato nel cuore della notte parlando di suicidio». La Savage sbuffò fuori un sospiro. «Otto giorni dopo, stava seguendo una pista per un carico di eroina tagliato male e ha trovato Rod Lawson disteso sul pavimento del suo appartamento, tutto solo e morto stecchito. Non era morto da molto tempo, non c’era neanche il rigor mortis, ma comunque era troppo tardi per salvarlo. E allora Ding-Dong ha deciso di fingere il suicidio usando il corpo di Rod Lawson ed è scappato in Spagna per cominciare una nuova vita».

  «E ha fatto tutto da solo, vero?».


   


  L’auto si ferma e sobbalza nella radura, con i fari che illuminano una vecchia roulotte malandata. Arrugginita e dimenticata. Il posto ideale.

  La Volkswagen Passat di Ding-Dong è già lì, parcheggiata di fronte con il motore acceso. 

  Rose vi si parcheggia accanto.

  Lui è dietro il volante della Passat e si sta asciugando gli occhi con il palmo della mano. Come se ora ci stesse ripensando. No. È troppo tardi per questo.

  Lei tira il freno a mano, esce e si avvicina alla Passat. Apre lo sportello dal lato del guidatore. «Pronto?».

  Ding-Dong annuisce e basta. Forse non si fida a parlare perché teme di balbettare.

  Tipico.

  «Lasci il portafoglio e le lettere d’addio sul sedile anteriore».

  Lui si morde un labbro e obbedisce.

  «Avanti, capo: meglio farla finita». Lei si infila un doppio paio di guanti di nitrile azzurro e lo accompagna al bagagliaio della sua auto. Be’, in realtà non è la sua: è quella che ha “preso in prestito” dalla casa di Rod Lawson. Quella che finirà dritta a rottamare, dopo che avranno finito lì.

  Rose apre il bagagliaio e osserva la star dello spettacolo: Rod Lawson, che geme e mugugna. Brutto e peloso com’è, ha addosso i vestiti migliori di Ding-Dong, le mani legate dietro la schiena e fascette fluorescenti che gli bloccano le ginocchia. Be’, meglio non correre rischi, giusto?

  «Lo prenda per le gambe».

  Ding-Dong non si muove.

  «Non farò tutto questo da sola. È il suo culo che sto salvando, qui!».

  Infine lui annuisce e insieme tirano fuori Lawson dal bagagliaio, trasportandolo oltre la radura sparsa di rifiuti e nella roulotte. 

  I fari dell’auto si insinuano tra le ombre sporche. Non c’è abbastanza luce per leggere, ma abbastanza per ciò di cui hanno bisogno. All’interno, la roulotte è lurida: la maggior parte dei mobili è spezzata e distrutta, ci sono graffiti e macchie sulle pareti, la porta del bagno chimico è strappata via. Le siringhe abbandonate e i pezzi di carta stagnola bruciati fanno capire subito per cosa sia stato utilizzato questo posto.

  Rose calcia via una bottiglia vuota da due litri di sidro da supermercato, facendola scivolare e cantare la sua canzone di plastica fin sotto al tavolo, dove rimbalza sul mucchio di legna da ardere impilata lì sotto.

  Insieme, sistemano Lawson sul tavolo. Lui si agita un po’, ma poi si ferma. Non importa: non resterà lì a lungo.

  La donna torna alla macchina, prende due taniche di benzina di plastica verde dal bagagliaio della Passat e poi torna indietro per prenderne altre due.

  Ding-Dong non si è mosso, se ne sta lì in piedi con il labbro inferiore che trema. Fissa Lawson.

  Rose gli molla una spinta. «Prenda il fucile». E finalmente lui esce.

  Povero vecchio Roddy “Pelo” Lawson. Il Sasquatch di Sandiland. Si agita su un tavolo malandato, in una roulotte malandata parcheggiata in una radura malandata. Il bernoccolo che gli sta crescendo sulla tempia è tutto rosso sui bordi; non si è ancora scurito diventando un vero e proprio livido.

  «Ho preso…». Ding-Dong rientra nella roulotte, stringendo il fucile al petto con le mani senza guanti. Si schiarisce la voce e ricomincia: «È…». Giocherella con l’arma, fissandola, evitando di guardare lo spacciatore nella stanza. «Era di mio padre».

  Perché gli uomini devono sempre essere così infantili?

  Rose sistema le taniche di benzina intorno alla roulotte. Non ha senso aprirle, ancora. Vogliono che la roulotte bruci, non che esploda.

  Ding-Dong è ancora lì.

  «Prima lo facciamo e meglio sarà, capo».

  Una grossa lacrima gli scivola sulle occhiaie, rotolando giù per la guancia e sparendo nella sua barba. 

  «Non posso».

  Sono tutti bambini, tutti.

  «D’accordo. Allora andremo ad arrestare Sally MacAuley per omicidio. È questo che vuole?»

  «Io non ho mai…». Adesso sta singhiozzando. «Non ho mai voluto… niente… di tutto questo!».

  Lei sospira. Allunga una mano. «Dio santo, me lo dia qui».

  Il fucile è freddo e pesante nelle sue mani, mentre lo gira e preme il grilletto. Senza esitazioni. Senza attendere.

  booooooooom! Fa vibrare tutta la roulotte, mentre gran parte della testa di Rod Lawson scompare. È stato come far esplodere un palloncino pieno di sugo di pomodoro. L’aria puzza di macelleria e fuochi d’artificio, e un fischio acuto le riempie le orecchie. 

  La bocca di Ding-Dong si spalanca. Ha gli occhi strabuzzati e le guance rigate di lacrime.

  Lei lo spinge verso la porta. «Avanti, fuori. Fuori di qui, subito!».

  Lo deve ammettere, senza testa Lawson somiglia molto di più a Ding-Dong. Gli abiti aiutano, senza dubbio. E ora, i tocchi finali. Gli libera le mani, apre la busta con i gioielli e gli mette gli anelli, l’orologio e il braccialetto di Ding-Dong. 

  Controlla che tutto sia dove dev’essere, mentre frammenti di cranio, denti, cuoio capelluto e materia cerebrale gocciolano giù dalla finestra sul retro.

  Fatto.

  Lo guarda per l’ultima volta. Si stringe nelle spalle. «Niente di personale».

  Poi Rose apre i tappi delle taniche, ne rovescia tre e corre fuori con la quarta, lasciandosi dietro una scia di benzina. Non appena è a distanza di sicurezza, si ferma. Prende una scatola di fiammiferi, chiude la mano per proteggere la fiamma di quello che accende e poi l’avvicina alla pozza ai suoi piedi.

  Fiamme blu e gialle corrono verso la roulotte, ne leccano i gradini e poi whoomp! il lucernario e le finestre esplodono, volando via nell’oscurità. L’incendio si propaga e la pira funeraria di Rod Lawson inizia a crepitare, mentre carne, plastica e pannelli di fibra bruciano.

  Lei getta la tanica vuota all’interno. Si gira.

  Ding-Dong è in ginocchio, con le braccia intorno alla testa, e sta singhiozzado.

  Poveretto. E tutto perché non ha saputo dire di no a Sally MacAuley…

  Rose lo raggiunge e gli batte una pacca sulla spalla. «Coraggio, la accompagno alla nave».


   


  La luce del registratore lampeggiava, mentre la detective Savage si accigliava. «Ho scoperto quello che aveva fatto Ding-Dong solo quando mi ha chiamato con Skype giovedì. Così, dal nulla. Non mi ha detto nulla riguardo a eventuali complici, ma… non lo so. Forse? Sarebbe impossibile da dimostrare, però, dopo tutto questo tempo».

  Logan la fissò. «Ah, davvero?».

  «Ho pensato davvero che fosse morto. Quando ho identificato i suoi resti, ho pensato che fosse lui su quel tavolo dell’obitorio». Sospirò. Scosse la testa. Oh, povera me. «Volevo dire tutto, dopo che mi ha chiamato, ma è stato un tale shock…».

  Certo che sì. E stava per peggiorare.

  Logan prese un foglio dal suo fascicolo e lo posò sul tavolo. «Se non l’aveva più sentito, come mai qui c’è una lunga lista di chiamate tra i vostri account di Skype, negli ultimi due anni?».

  Lei sporse le labbra e si appoggiò allo schienale della sedia. Incrociò di nuovo le braccia. «Credo di voler parlare con il mio avvocato, prima di rispondere ad altre domande».

  «Oh, che sorpresa».


   


  Ciuffo seguì Logan in corridoio e chiuse la porta della sala per gli interrogatori alle sue spalle. «Che ne pensa? Pensa che sia stata sua complice? Io credo di sì».

  Logan mugugnò, si girò e si allontanò zoppicando in corridoio, con la stampella che faceva ancora quell’irritante clunk-scuff, clunk-scuff fino alle scale.

  Ciuffo lo seguì. «Scommetto che è colpevole come un riccio in una fabbrica di preservativi». 

  «Non me ne importa. Sono stanco, mi fa male tutto e me ne torno a casa».
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  La mx-5 della Steel risalì il vialetto della casa di Logan con un ruggito del tutto inutile. Tettuccio abbassato, stereo che faceva sentire a tutto volume The Modern Leper dei Frightened Rabbit. 

  Molto allegro.

  Lui si slacciò la cintura di sicurezza. «Sarei potuto tornare da solo, lo sai, vero?»

  «Sì, certo». Lei uscì e tirò fuori la sigaretta elettronica. Sbuffò una cortina fumogena al profumo di anguria. «Comunque, non ho niente da fare finché l’avvocato del tuo amichetto Beaconsfield non si fa vedere. Scommetto cinque sterline che riesco a fargli incastrare sia Russell Morton che Jerry Whyte». Accennò a Logan con il mento. «Hai bisogno d’aiuto?»

  «No». Maledetta mx-5 del cazzo. Perché non potevano farle più comode per salirci e uscirne, se eri un poveraccio con una brutta coltellata nel fianco? Certo, se avesse mantenuto il tettuccio apribile al suo posto, almeno l’avrebbe potuto usare per tirarsi su, ma nooo…

  Riuscì a uscire, usando la stampella e lo sportello per fare leva. Se ne rimase lì a fare smorfie mentre il fuoco gli arrivava allo stomaco e ai polmoni.

  Lei aggirò l’auto e gli posò una mano sul braccio. «Sei sicuro che non vuoi che entri? Magari ti potrei fare una tazza di tè caldo e dolce, o qualcosa del genere».

  «Vattene. Ci vediamo domani».

  Lei gli sbuffò contro una nuvola di vapore all’anguria. «Lo sai che la mia gentilezza è un’offerta a breve scadenza, vero?»

  «Vai! Da’ a Susan un abbraccio inappropriato da parte mia». Si girò e zoppicò verso la casa.

  «Okay. Ma non me ne andrò finché non ti avrò visto entrare senza svenire o morire».

  Lui salì il gradino, aprì la porta ed entrò. Si girò e agitò una mano per scacciarla finché lei non alzò gli occhi al cielo, salì in macchina e si allontanò rombando tra schizzi di ghiaia e note a tutto volume.

  «Oh, grazie a Dio».

  Logan chiuse la porta e vi si appoggiò contro, mentre l’incendio bruciava sempre di più. 

  Respiri profondi. Respiri profondi.

  Aaaaargh… Forse uscire dall’ospedale tre giorni prima del previsto non era stata una buona idea, alla fine. Cavolfiore al formaggio o meno.

  Si raddrizzò. «Cthulhu? Dov’è l’amore di papà? Dove sei, Cthulhu?».

  Nessuna risposta.

  Logan avanzò zoppicando fino al soggiorno. Niente gatto.

  Non era neanche in cucina. Ma c’era una pila enorme di pentole e piatti sporchi nel lavello. Nessuno dei quali era suo. «Fantastico…».

  Be’, potevano aspettare.

  Al momento, aveva bisogno di un paio di antipsicotici e di un mucchio di antidolorifici potenti.

  Zoppicò lungo il corridoio e lasciò il cappotto in fondo alle scale. Scalciò via le scarpe. «Dove sei, dannata gatta?».

  Le scale erano un po’ una sfida, perciò salì i gradini uno alla volta. Si fermò a due terzi della salita per riprendere fiato. Poi un ultimo sforzo da campo base alla vetta.

  «Cthulhu?».

  E tanti saluti al grande bentornato a casa. Oh, quanto mi sei mancato, papà. 

  Si fermò davanti al bagno per prendere le pillole e fare pipì, poi avanzò lungo le assi scricchiolanti del corridoio. Clunk-scuff, clunk-scuff. Si sbottonò la camicia con la mano libera, mentre avanzava.

  “Un gruppo di cover dei Westlife”, certo. Il sovrintendente Doig era un piccolo insolente, altroché.

  La fasciatura intorno all’addome era immacolata, a parte la macchia giallastra sopra al buco che Numero Cinque gli aveva aperto nel fianco. Ma sarebbe potuta andare peggio: Lee Docherty aveva un foro d’uscita a cui pensare. E sperava proprio che gli facesse molto male.

  E infine la camera da letto.

  Aprì la porta e si bloccò.

  Il sole entrava dalle finestre. Una striscia di luce uniforme attraversava il letto, facendo scintillare i capelli di Tara come Lucozade. Era abbandonata sopra alla trapunta, con le braccia e le gambe allargate e addosso un paio di pantaloni da jogging e una t-shirt a scacchi, una gamba che pendeva fuori dal letto. Russava piano, con la bocca aperta.

  Almeno, questo risolveva il mistero della gatta scomparsa: Cthulhu era acciambellata sul suo petto. Uno sbadiglio, e la gatta si alzò, inarcando la schiena e cominciando a stiracchiarsi come al solito, con la coda gonfia come uno spolverino di piume.

  «Be’, non è stata colpa mia se sono dovuto rimanere in ospedale per una settimana, no? Un tizio mi ha accoltellato. Di nuovo».

  La gatta gli si avvicinò e lui le accarezzò le orecchie, sorridendo nel vederla chiudere gli occhi e spingersi verso di lui facendo le fusa.

  «Oh, ah, ah. “Sei stato imprudente”. Sei proprio divertente tu, eh?». 

  Altre fusa.

  Tara fece una smorfia, schioccando le labbra. Poi lo guardò, sbattendo le palpebre. Si stropicciò gli occhi. «Cheoraè?»

  «Pensavo fossi a Birmingham per un corso».

  «Urgh». Lei sbadigliò. Rabbrividì. «Mi hanno ridotto la pena per buona condotta». 

  Lui si sfilò la camicia, si slacciò i pantaloni e si lasciò cadere sul letto. Fece una smorfia. «Ahi…».

  «E, prima che ti lamenti, avrei messo tutto in ordine prima del tuo ritorno di domani». Tara si girò e gli passò un braccio sul petto. «Sei…».

  «Ahi! Togliti, togliti!». Dio, era come essere picchiati con una sbarra di ferro.

  Lei strinse gli occhi, fissandolo. «E se questa è la tua idea di preliminari, lascia parecchio a desiderare».


   


  Ahhh…

  «Sicuro che sia una buona idea?».

  «Assolutamente». Logan si sistemò meglio tra le bolle, con una tazza di tè in una mano e l’altra che si muoveva piano sulla superficie dell’acqua. Calda. Piacevole. Umida. «Il chirurgo ha detto che posso fare il bagno».

  «Hmm…». Tara era seduta sul coperchio del water, con un grosso bicchiere di vino rosso in mano. Glielo offrì. «Se vuoi, mi fa piacere condividerlo».

  «Non posso: le pillole».

  Cthulhu saltò sul bordo della vasca e si sedette lì a guardarlo, con la testa di lato, miagolando piano. 

  Logan mugolò. «D’accordo, d’accordo, piantala di lamentarti. Lo faccio». Si rivolse a Tara. «Grazie per aver tenuto d’occhio questo mostriciattolo peloso in mia assenza. È stato di grande aiuto e lo apprezzo moltissimo».

  «È stato l’unico motivo per cui mi hai lasciato le chiavi, vero? Così avrei potuto tenere d’occhio il tuo gatto mentre tu ti facevi accoltellare e finivi in ospedale».

  «Sì… una cosa del genere». Lui posò la testa contro le piastrelle e chiuse gli occhi. 

  «Allora, è andato tutto bene, alla fine?».

  Bella domanda.

  «Be’, Sally MacAuley ha riavuto suo figlio per ben dieci giorni: ora è stato affidato ai servizi sociali e lei è in carcere. L’ispettore Bell si è rovinato la vita per lei ed è rimasto ucciso per questo. Non conosciamo ancora tutte le identità dei pedofili con le maschere da animali. Una giornalista è stata pestata a morte. E io me ne sto qui con un’altra ferita da arma da taglio nella collezione. Tutto sommato? No, non è andato tutto bene».

  Lei infilò un paio di dita nell’acqua. 

  «Dio, sei proprio allegro, eh?»

  «C’è una consolazione, però: la signora Irene Marshall non è stata molto contenta del fatto che Piede-di-Porco Simpson abbia cercato di incastrare il suo amato marito defunto per l’omicidio di Kenneth MacAuley. E così ha detto all’ispettore Fraser tante cose interessanti su quello che Piede-di-Porco ha fatto da quando si è trasferito da lei: estorsione, spaccio di droga, aggressioni punitive, quel furto al Finnies di luglio… sai come dicono, no? “In Cielo non v’è ira pari all’amore trasformato in odio, né furia nell’Inferno pari a una donna disprezzata”».

  «Oh, sei un vero poeta».

  «E già che lo mettiamo dentro per queste cose, avremo tutto il tempo di dimostrare che è stato lui a uccidere Kenneth MacAuley e a rapire Aiden. Si beccherà almeno vent’anni».

  Tara alzò il bicchiere. «E allora, brindiamo a Craig Simpson che passerà il resto della sua vita in prigione».

  Logan fece tintinnare la tazza contro il bicchiere e sorrise. «Un gran bel brindisi».


   


  Marky avanzò lungo l’ala b.

  Il suono di quella che poteva essere quasi una canzone riecheggiava dalla seconda sala, mentre il nuovo coro maschile del Grampian commetteva un tentato omicidio su una versione a cappella di Bohemian Rhapsody.

  Si fermò davanti alla cella di Piede-di-Porco Simpson. Guardò dentro.

  Era una piccola stanza, identica a tutte le altre di quel posto: in un angolo c’era un muro che nascondeva il gabinetto e la doccia, poi c’era una stretta scrivania con un bollitore e un piccolo televisore, una finestra con le sbarre che dava sul mare, pareti coperte di locandine di film e foto di una donna dai capelli ricci con dei grossi occhiali, un bambino e un brutto cagnetto. L’odore inoffensivo della cera per pavimenti al limone…

  Piede-di-Porco era sdraiato sulla branda, con la tipica uniforme blu della prigione, una mano dietro la testa e l’altra che reggeva un libro in edizione economica con il dorso così piegato da essere rotto.

  Marky si sentì fremere le gengive. C’erano degli assassini, lì dentro, gente che aveva strangolato la moglie, o ucciso a picconate un rivale spacciatore, o affogato il fratello, o tagliato la gola a uno sconosciuto perché tifava per la squadra di calcio sbagliata.

  Ma fare quella cosa terribile a un libro?

  Marky bussò sullo stipite della porta e Piede-di-Porco staccò gli occhi dalla sua copia di L’agente Munro e la maledizione del produttore di formaggi per circa due secondi, prima di tornare al suo libro torturato.

  «Che vuoi, Marky?».

  Era quello il problema con i criminali, al giorno d’oggi: non portavano rispetto. Qualcuno come Piede-di-Porco guardava un uomo come Marky e non vedeva altro che un vecchietto con i pantaloni e la camicia sbiaditi dopo tanti anni di lavanderia del carcere. I capelli bianchi che iniziavano a mancare sulla sommità della testa. Le mani gonfie per l’artrite. E una schiena che non si sarebbe mai più raddrizzata.

  Marky entrò. 

  «Sei occupato?»

  «A te che sembra?». Se ne stava lì sdraiato, con quei suoi stupidi baffi e, come lo chiamavano, oggi? Pizzetto? Un tatuaggio di filo spinato intorno alla gola non ti rendeva un duro. Non lì dentro.

  Non aveva neanche la decenza di mettere giù il libro quando qualcuno veniva a trovarlo.

  Che maleducato.

  Marky fece un cenno a qualcuno, e Ripcord e Charlie Bing entrarono nella cella. Erano enormi, ma sapevano muoversi come ballerini, quando volevano. Charlie Bing: quasi del tutto coperto da tatuaggi fai-da-te. Ripcord: una faccia che sembrava il posteriore di un autoarticolato. Entrambi muscolosi come lo si può diventare passando otto ore al giorno nella palestra di un carcere.

  La cella non era grande, ma ora era davvero claustrofobica. 

  Marky si ficcò le mani in tasca. «Non dovresti comportarti così, Piede-di-Porco, non quando ho un regalo per te».

  Piede-di-Porco girò la pagina. «Non sono interessato».

  Non aveva ancora staccato gli occhi dal libro. Come si poteva essere così distratti e ignari?

  «Un vero peccato». Marky fece un cenno a Ripcord, e l’omone chiuse la porta senza il minimo rumore, tagliando fuori i crimini del coro. Un altro cenno.

  Ripcord e Charlie Bing si lanciarono avanti, silenziosi come gatti, bloccando quell’irrispettoso idiota sul letto, con una delle enormi mani di Ripcord piantata sulla sua bocca.

  Piede-di-Porco sgranò gli occhi, fissandoli tutti e tre. Poi cominciò la lotta: movimenti bruschi e strattoni, con tanto di quelle che dovevano essere minacce. 

  Difficile dirlo, con la mano di Ripcord in mezzo.

  Ma era piacevole vedere che Piede-di-Porco finalmente stesse prestando attenzione. 

  Marky gli rivolse un sorriso. «Sally MacAuley vuole farti avere questo».

  Era un bel pezzo di artigianato da cella: una mezza lama di rasoio incastrata in uno spazzolino. Ed era di qualità, perché l’uomo che l’aveva realizzata aveva sciolto la plastica della testa dell’accendino, prima, in modo che la lama rimanesse ben salda al suo posto. C’era da ammirare un’ingegnosità simile.

  Purtroppo, Piede-di-Porco non sembrava apprezzarla molto: iniziò a dibattersi come un ossesso sul letto. Ma Ripcord e Charlie Bing lo tennero fermo.

  «Non essere ingrato, Piede-di-Porco, ha speso un sacco di soldi per questo regalo. Il minimo che tu possa fare è cercare di godertelo». Marky portò la lama contro la pelle sotto l’occhio sinistro di Piede-di-Porco. «E so che sei preoccupato, ma abbiamo tanto tempo. Almeno due ore, prima che rimettano in sesto le telecamere di sorveglianza. Spegneranno le luci, prima di accorgersi di quello che resterà di te. E il coro soffocherà tutte le urla, perciò non disturberemo nessuno». Sorrise ancora di più, mostrando la dentiera. «Bello, vero?».

  Marky fece salire la lama, facendo gocciolare del sangue dalla palpebra di Piede-di-Porco. 

  «Ora, questo potrebbe bruciare un po’…».





  Senza i quali


   


   


   


   


   


   


   


   


  Come sempre, sono stato aiutato da molte persone, mentre scrivevo questo libro, quindi colgo l’occasione per ringraziare: il sergente Bruce Crawford, star di Skye e del piccolo schermo, che finisce per rispondere a molte più domande stupide di quante chiunque dovrebbe mai sentire, come anche il professor Dave Barclay e la magnifica professoressa Lorna Dawson; Christine Gordon, Geoff Marston, Lynda McGuigan e Michael Strachan, che sono stati di enorme aiuto per la ricerca (per un’altra storia); Fiona Culbert, che mi ha aiutato per le questioni dell’assistenza sociale; l’ex sovrintendente Nick Brackin, per “la baracca”; Sarah Hodgson, Jane Johnson, Julia Wisdom, Jaime Frost, Anna Derkacz, Isabel Coburn, Charlie Redmayne, Roger Cazalet, Kate Elton, Hannah Gamon, Sarah Shea, Louis Patel, Damon Greeney, Finn Cotton, Anne O’Brien, Marie Goldie, la super squadra del detective Bishopbriggs e tutti gli amici di HarperCollins, per il loro fantastico lavoro; Phil Patterson e il team di Marjacq Scripts, per aver tenuto sotto controllo i miei numerosi gatti; e non dimentichiamo Danielle Smith, Kim Fraser (nata McLeod) e Andrew McManus, che hanno raccolto fondi per cause molto importanti con lo scopo di ispirare i personaggi romanzati di questo romanzo.

  Ovviamente, gli scrittori come me non sarebbero qui senza persone come voi (sì, anche tu, la persona che stai leggendo questo libro), nonché senza i librai e le librerie. Siete tutti magnifici!

  E, dulcis in fundo, come sempre, grazie a Fiona e Grendel.
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  Voglio che tu finga 
che non ti accadrà 
niente di male
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  Lo studio gli si chiudeva intorno come una mano intorno a un fiammifero, a proteggere la fiamma finché non avesse acceso la miccia. Una stanza buia, avvolta dalle note dei Led Zeppelin, illuminata da una singola lampada Anglepoise e dai tre enormi schermi appesi sopra l’antica scrivania di legno. In attesa delle sue successive parole. Affamati.

  Nicholas allungò due dita piene di macchie senili e li nutrì: «Questa è ciò che qualsiasi persona sensata chiamerebbe “demenza da referendum”». Si appoggiò allo schienale e sorrise in mezzo al fumo di sigaretta. Demenza da referendum. Sì, ci poteva lavorare sopra. Espandere la metafora a qualcosa di un po’ più…

  Un ricciolo di cenere rotolò giù lungo la sua t-shirt dei Rolling Stones e la sua felpa rosso sangue.

  «Dannazione…». Quando cercò di spazzarla via, finì per far penetrare la polvere grigia ancora più a fondo nel tessuto.

  Abigail non ne sarebbe stata contenta. Già sopportava a stento che andasse in giro vestito come un adolescente ribelle, figurarsi se fosse sembrato un vagabondo.

  Un tintinnio elettronico si fece sentire da “Problemi di Comunicazione”, mentre un nuovo tweet compariva sullo schermo a destra.

  Nicholas si aggiustò gli occhiali e lo controllò. Si schiarì la gola e lo lesse a voce alta: «“Sta’ zitto, brutto idiota alto-borghese di un inglese”. Tre punti esclamativi. “Puoi sparare in giro il tuo tradimento da aristogratico quanto ti pare, ma sai cosa? Al diavolo. Vattene affanculo e muori”. Hashtag: “IndeRef f.t.w.”».

  Che carino.

  Un sorriso gli tirò le guance e le sue due dita ticchettarono sulla tastiera.

  «Per quanto mi piacerebbe discutere di diritto costituzionale con te, temo che ti manchi il giusto numero di cellule cerebrali per apprezzarne le sfumature. E comunque è “aristocratico”, non “aristogratico”. Hashtag, neuroni insufficienti. Hashtag, impara a scrivere. Hashtag, indipendenza dalla realtà… Invio». Un clic del mouse e il tweet stava già viaggiando verso qualsiasi Alt-Nat scozzese e troglodita si nascondesse dietro al nome utente “@tuttiodiamoglinglesi”. 

  Ebbene, era importante godersi i piccoli piaceri che la vita ti presentava di tanto in tanto.

  Dunque, dov’era? Ah, sì: demenza da referendum.

  Portò le dita sulla tastiera.

  Quello che serviva era qualcosa di…

  Un breve latrato si fece sentire nel corridoio, e Stalin entrò zoppicando dalla solida porta dello studio. Rantolando e guaendo. Macchie marroni ormai sbiadite. Zampe rigide per l’artrite. Un Jack Russell a molla che stava lentamente esaurendo la carica.

  «Lo so, lo so. Lasciami solo finire questa parte, Stalin».

  Il cagnetto zoppicò più vicino e toccò con una zampa la gamba di Nicholas, alzando su di lui gli occhi umidi. Che razza di stronzetto manipolatore…

  «D’accordo, d’accordo». Nicholas si alzò dalla sedia, si piantò una mano sulla parte bassa della schiena mentre la raddrizzava e sentì le vertebre crepitare come ghiaia. «Urgh…».

  Stalin agitò la ridicola codina, si girò e si allontanò.

  «Che lagna…». Nicholas lo seguì zoppicando.

  Forse avrebbe dovuto dare una pulita al corridoio. Tutti quegli scaffali pieni di volumi impolverati. C’erano densi strati di polvere grigia sopra alle cornici.

  Allungò una mano e passò le dita lungo quella di Abigail, sentendo una depressione dove il legno si era consumato per gli anni. Superò le scale, seguendo il sedere bianco di Stalin nella semioscurità.

  «In tutta onestà, tra la tua vecchia vescica malandata e la mia, è incredibile che riesca a lavorare un minimo…».

  Era buio, in cucina, ma almeno nascondeva i piatti, le pentole e le padelle sporchi, facendo vedere soltanto vaghe forme al loro posto. Altre pile di libri e giornali. I resti solitari di un pasto precotto per una sola persona sul tavolo.

  Abigail non ne sarebbe stata affatto contenta.

  Stalin grattò la porta sul retro. 

  «Sì, lo sto facendo! Smettila di essere così petulante». Nicholas girò la chiave e aprì la porta, facendo uscire il cagnetto nell’oscurità. «E non ci mettere un’eternità!».

  Accese la luce esterna e una pallida luminescenza arancione si riversò fuori dalla lampada di plastica. Maledette lampadine a risparmio energetico. Che senso aveva salvare il pianeta se ci si rompeva l’osso del collo in attesa che quelle dannate lampadine si accendessero?

  Il vento soffiava tra gli alberi, facendoli tremare contro un cielo color vermiglio, mentre le loro estremità si tingevano del rosso e dell’oro con cui il sole dava il suo ultimo addio alla terra degli uomini. Non lasciando altro che quella patetica luce esterna a illuminare l’erba alta, fitta di romici, ortiche e cardi. Il recinto delle galline, cadente e marcio nella sua gabbia di rete metallica.

  Pffff… tutto molto allegro.

  Forse un bicchiere di vino o due avrebbero reso quell’atmosfera meno lugubre? 

  Stalin girò in senso orario nel rettangolo di pallida luce arancione, ringhiando, con il dorso sollevato mentre spariva nell’erba alta, puntando verso il bosco.

  «Oh, santo cielo». Stupido cane.

  Nicholas uscì, con le pantofole che si impigliavano nell’erba schiaffeggiata dal vento. «Joseph Vissarionovich Stalin, riporta subito qui il tuo vecchio didietro puzzolente!».

  Ma, ovviamente, lui non lo fece. Quando mai un Jack Russell faceva quello che gli si diceva di fare?

  «stalin! avanti, piccolo idiota, papà ha del lavoro da fare!».

  Niente. 

  «Avrei dovuto prendermi un gatto». Nicholas afflosciò le spalle, per poi chiudersi la cerniera lampo della felpa. Allungando una mano oltre la porta della cucina, afferrò una torcia appesa lì e il suo bastone da passeggio.

  Quel cane era una dannata peste.

  Il raggio della torcia danzò lungo l’erba mossa dal vento, lungo le lance ondeggianti dei cardi, lungo la massa ribollente delle ortiche e verso il bosco.

  Una profonda inspirazione. «staaaaaaaaaaaa-lin!».

  Il vento gli strattonò il cappuccio della felpa, facendolo sbattere contro la pelata. 

  «Stupido cane». Si fece strada fino al bosco con il bastone da passeggio, muovendolo come un machete, seguendo il raggio della torcia verso gli alberi. Tronchi e rami scintillavano come ossa antiche nell’oscurità.

  « staaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-lin!». Poi abbassò la voce a un borbottio infastidito. «Avrei dovuto seppellirti quando ho seppellito Abigail, orribile mostriciattolo puzzolente».

  Un altro respiro. « staaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa-lin!».

  Uno schiocco risuonò da qualche parte nel folto del bosco, e Nicholas si bloccò…

  «Se non riporti qui il didietro immediatamente, giovanotto, me ne torno a casa, e tu potrai passare il resto della notte a tremare nel buio. È quello che vuoi? Eh?».

  Spostò intorno la torcia, passandone la luce attraverso i rami scheletrici e i tronchi che sembravano ossa.

  Due occhi scintillarono verso di lui, troppo lontani per vedere altro se non il loro riflesso.

  Lui restò dov’era. «Stalin? Stalin, sei tu?».

  Non ci fu alcun latrato in risposta. Non ci fu affatto una risposta. Chiunque o qualunque cosa fosse, restò immobile a fissarlo dall’oscurità.

  «Hmph». Nicholas sollevò il mento. «Be’, cosa sei, allora: una volpe o un tasso?».

  Ed è in quel momento che la sente. Una… presenza. C’è qualcuno, alle sue spalle!

  Il sentore caldo del whisky gli arriva alle narici, mentre quel qualcuno gli si avvicina, respirandogli contro la guancia. 

  Oh, Dio…

  Sente la bocca secca, il cuore che gli pulsa violento in gola.

  Sente un fruscio quasi di carta. Poi uno freddo e metallico, mentre un braccio bianco come quello di un fantasma compare da dietro di lui, così luminoso da far male agli occhi, al riflesso della torcia. E la mano di quel braccio stringe un’ascia dalla lama intaccata e marrone di ruggine.

			«Una volpe o un tasso?». Una piccola risata. «Oh, no: io sono molto, molto peggio…».





  E poi arrivarono le urla
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  «Urgh… ma guarda questo posto: è bucolico da vomito».

  Una fermò la Fiat sul vialetto di ghiaia e fece una smorfia, guardando fuori dal parabrezza.

  Una fattoria cadente, con un piccolo bosco alle spalle, una macchia di siepi e cespugli e fiori e alberi e cose. Niente per miglia e miglia, se non colline e campi e pecore e alberi e qualsiasi dannata cosa stesse volando nel cielo azzurro. Come pipistrelli, ma di giorno. Pipistrelli diurni.

  Su un lato, un gruppo di edifici di servizio e fienili e simili sembravano in vari stadi di ristrutturazione: uno di essi era avvolto in una ragnatela di impalcature, con le tegole rimosse dal tetto e sostituite da un materiale leggero e azzurro.

  Urgh.

  La voce di Joe si fece sentire dagli altoparlanti della macchina. «Allora, è lì?».

  Lei spense il motore, prese il cellulare dal contenitore e uscì nel… Oh, Signore, era come entrare in un forno. Un forno pieno dei ronzii soddisfatti di stupidi calabroni che giravano nell’aria cocente in rotta verso l’estinzione. Trenta secondi appena fuori dalla macchina e la sua bella e leggera camicia a motivi cachemire già le si stava appiccicando alla schiena.

  «Pronto, Una? Prooontooo?»

  «Un momento». Rientrò in macchina per prendere il Frappuccino e gli occhiali da sole, incastrando il cellulare tra orecchio e spalla per poter chiudere la macchina. Poi inforcò gli occhiali.

  «Allora, il vecchio matto c’è oppure no?»

  «Be’, non lo so. Come faccio a saperlo?». La ghiaia le scricchiolò sotto i piedi, mentre si avvicinava alla porta di casa. «Se siamo fortunati, sarà morto in un armadio con una sciarpa intorno al collo, un’arancia in bocca e l’uccello in mano».

  «Oh, grazie tante per l’immagine edificante. Sto mangiando una banana!».

  Una premette il pollice contro il campanello e dall’interno della casa si udì qualcosa che sembrava lo scampanio distante del Big Ben. «Oh, avanti, è ovvio che sia uno che si strangola mentre si masturba, e non può che succedergli questo».

  Nessuno venne ad aprire.

  «Adesso mi verranno gli incubi».

  Ci riprovò.

  Poi controllò l’orologio. Erano già quasi le dieci. «Per la miseria». Come se non avesse una decina di riunioni in facoltà, quel giorno, giusto?

  Una provò a girare la maniglia: bloccata.

  Si girò e guardò oltre il vialetto, verso una vecchia e malandata Volvo station wagon di un marrone pannolino usato. «La macchina del professor Segaiolo è ancora qui».

  Non poteva essere andato lontano.

  Una bussò con il palmo della mano contro la porta, facendola tremare. «nicholas, ci sei?». Una pausa. «avanti: fa troppo caldo qui fuori per fare certi giochetti!». Una goccia di sudore le scivolò fastidiosa lungo le costole.

  «Se è davvero quello che dici, scommetto cinque sterline che indossa intimo da donna».

  «Un momento, provo la porta sul retro».

  Superò i bidoni dell’immondizia e un tratto erboso minato di piccoli stronzi grigiastri. Dietro l’angolo c’era il giardino. Sempre che si potesse definire tale. Era praticamente un mare d’erba. Un oceano, anzi. A tratti alta fino alla vita di un uomo. Uno strano e minuscolo capanno che sembrava sul punto di crollare si trovava all’interno di una prigione per galline in rete metallica. Quel luogo era davvero disgraziato. 

  Una bevve un sorso di caffè freddo e cremoso e bloccò di nuovo il cellulare contro la spalla, bussando forte contro la porta sul retro.

  Boom! Boom! Boom!

  Joe le sospirò all’orecchio. «Pensi che mi permetteranno di occupare il suo parcheggio?»

  «Sì, credici». Altri tre forti colpi contro la porta.

  Ancora nessuna risposta.

  Be’, ci aveva provato, nessuno avrebbe potuto negarlo.

  «Dio, ma ti immagini il comunicato stampa?».

  Lei sorrise. «L’Università di Aberdeen è lieta di annunciare la morte del suo professore meno amato, a causa di una disavventura sessuale».

  «È morto come è vissuto, da vero segaiolo».

  Okay, un ultimo tentativo: Una girò la maniglia… e la porta si aprì.

  Superò la soglia, entrando in una cucina lurida. Piatti sporchi nel lavello e impilati sul bancone. Mucchi di libri impolverati. Una bottiglia di vino bianco mezza vuota sul tavolo macchiato, illuminato dal sole. L’odore vecchio di monetine roventi e cibo andato a male.

  Non c’erano dubbi in merito, quell’uomo viveva come un maiale.

  «Nicholas?».

  Restò immobile con la testa piegata di lato, in ascolto.

  Un gemito lieve si udì oltre la porta chiusa che dava sul resto della casa, accompagnato da un grattare di unghie. Urgh… quel rivoltante cagnetto che aveva, Satana o quale che fosse il suo nome. Il responsabile del campo minato di stronzi.

  «nicholas? sono la dottoressa longmire! nicholas?».

  «A proposito di necrologi, giovedì ci sarà la festa per il pensionamento di Margaret. Pensi che farai un discorso?»

  «Col cazzo, direi».

  Avanzò verso la porta… e poi si fermò. Fissò il tavolo della cucina, con la sua bottiglia solitaria di Chardonnay, lì insieme a un singolo bicchiere intatto. Dalla soglia, il tavolo le era sembrato sporco, macchiato di fango, forse, ma da lì, ora che era più vicina, si rese conto che quello non era affatto fango. Era sangue. Tanto, tantissimo sangue.

  Dall’altro lato della porta, Satana guaì.

  «Be’, spero proprio che non chiedano a me di fare il discorso d’addio per quella vecchia vacca. Hai sentito le sue “opinioni” riguardo ai diritti dei gay. Francamente, quella donna può anche…».

  «Joe…». Una deglutì e ci riprovò, ma la sua voce sembrò ancora quella che avrebbe avuto se fosse stata seduta su una lavatrice sul punto di avviare la centrifuga. «Chiama la polizia, Joe. Chiamala subito!».
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  Maledette scale.

  Logan le salì a fatica, con il berretto dell’uniforme sotto un braccio e la scatola di cartone piena di roba sotto l’altro: un falangio estendeva le sue fronde verdi dalle falde aperte. 

  Non avevano aggiornato i poster motivazionali ufficiali della Polizia di Scozia sul pianerottolo, mentre lui era lontano. Oh, avevano mischiato un po’ le cose con alcuni nuovi promemoria, regolamenti, linee guida e foto con la scritta “avete visto quest’uomo?”; ma non c’era modo di schiodarsi dai soliti “i nostri valori”, “rispetto” e quel tizio barbuto con il giubbotto catarifrangente e il berretto, di fronte al Forth Bridge, a suo agio quanto un cetriolo nel negozio di panini di un pervertito e la scritta “onestà”.

  Due porte si aprivano sul pianerottolo, una per lato.

  Logan si fermò davanti a quella con la scritta “affari interni”, si raddrizzò le spalline, respirò a fondo e…

  La porta si aprì di scatto, e un uomo robusto con i gradi da sergente ne uscì a passo di marcia, fermandosi a pochi centimetri dall’inevitabile collisione. Poi gli rivolse un ampio sorriso, mettendo in mostra un dente d’oro, gli tese una mano con tanto di anello con sigillo, mentre l’altra, anch’essa dotata di anello con sigillo, teneva la porta aperta alle sue spalle. «Oh, l’ispettore prodigo è tornato! Come va con il…». Mimò il gesto di accoltellare qualcuno. «Sai, no?».

  Logan gli strinse la mano e fece del suo meglio per sorridere. «Leonard. Come stanno i tuoi figli?»

  «Dei furetti con la rabbia combinerebbero meno guai». Tirò su col naso. «Hai bisogno di una mano, con quella?». Si allungò a prendere la scatola di Logan, accennando con quella alla porta aperta. «Non vedi l’ora di ricominciare nella Fabbrica del Divertimento?».

  Neanche per idea.

  «Sì… una cosa del genere».

  L’altro sorrise di nuovo. «Fai un bel respiro».

  Logan seguì il consiglio e poi entrò nell’ufficio principale. La luce del sole inondava la grande stanza. Sale riunioni e armadi ne riempivano un lato, mentre il resto dello spazio era occupato da postazioni di lavoro. Una stampante laser strillava, e non mancavano altri di quei poster motivazionali, solo che questi erano “personalizzati” con fumetti ironici ritagliati da qualche post-it.

  Tutte le scrivanie erano occupate, con agenti che si muovevano in giro e il brusio delle conversazioni telefoniche di sottofondo.

  Wow. «Okay…».

  La bocca di Ballantine si spalancò verso il basso, mentre teneva la voce bassa. «Lo so, d’accordo? Stiamo aiutando i nostri amatissimi colleghi dell’Investigativa e il commissario esaminatore con un paio di più recenti casini di alto profilo di Strathclyde. E, come se non bastasse, abbiamo per le mani un’irruzione per coltivazione di marijuana andata male, a Ellon, che è finita con l’infarto di un insegnante di geografia; e c’è stato un incidente stradale fatale, ieri notte, a Tillydrone». Una smorfia. «Un inseguimento ad alta velocità tra un’auto civetta e uno spacciatore su un motociclo. Non indossava il casco, quindi puoi immaginare cosa sia rimasto della sua testa». Poi Ballantine esclamò, rivolto all’intera stanza: «Ragazzi, guardate chi c’è!».

  Tutti si girarono a guardare. I sorrisi si sprecarono, accompagnati da saluti ad alta voce: «Capo!», «Logan!», «Eroeeee! Eroeeee!», «McRae!». «Bentornato!», e «Mi devi cinque sterline!».

  Logan rivolse a tutti un cenno di saluto con la mano. «Buongiorno».

  Una donna giunonica uscì da un ufficio laterale, con le mostrine da sovrintendente che scintillavano alla luce del sole. Il caschetto grigio che le arrivava all’altezza del mento non era abbastanza lungo da nascondere gli orecchini a forma di manette che le pendevano dai lobi. Gli sorrise con calore. Aveva occhi scintillanti, nascosti dietro a un paio d’occhiali dalla montatura pesante. Si piazzò i pugni sui fianchi. «Molto bene!». Il suo accento neozelandese penetrò in mezzo al brusio delle chiacchiere come una motosega. «Mi sembra che ci sia stato abbastanza baccano per un giorno solo. Tornate tutti al lavoro».

  Il suo sorriso si allargò, mentre sollevava una mano. «Ispettore McRae, può venire nel mio ufficio, per favore?».

  Fantastico. Non era neanche riuscito a mettere a posto le sue cose.

  Logan la seguì all’interno, oltre la piccola targa d’ottone sulla porta con la scritta: “sovrintendente julie bevan”.

  L’ufficio era sorprendentemente accogliente, con foto incorniciate di un gatto tigrato rosso e della Bevan con quelli che dovevano essere i suoi figli, a giudicare dalla somiglianza, davanti a monumenti famosi di Londra e di Sydney. Ma il posto d’onore spettava a una grossa cornice con la foto sbiadita di una vecchissima macchina verde e bianca, e quella che sembrava una multa per eccesso di velocità. I soliti archivi beige ospitavano piante in vaso di ogni tipo e un sudicio elefante all’uncinetto con i bottoni che gli facevano da occhi mezzi staccati.

  La Bevan si sedette dietro alla scrivania. Forse cercò di sembrare incoraggiante, ma non riuscì a nascondere il tono di delusione nella voce: «Ispettore McRae, capisco che dev’essere un vero shock doversi alzare la mattina presto dopo un anno passato in convalescenza a casa, ma ho davvero bisogno che tutti i miei agenti siano qui all’inizio della giornata lavorativa».

  Sì, certo… 

  Logan si sedette su una delle due sedie per gli ospiti. «Mi ha avvertito ieri con un’e-mail, dicendomi di non venire fino alle dodici. Sono le undici e quindici, perciò in teoria sarei in anticipo di quarantacinque minuti».

   La Bevan aggrottò le sopracciglia. «Sul serio? Oh…». Un altro sorriso, poi scosse la testa, facendo ondeggiare il caschetto grigio. «Be’, d’accordo, allora non ne parliamo più». Si appoggiò allo schienale della sua sedia, guardandolo. «So che non abbiamo mai lavorato insieme, prima d’ora, Logan, ma sono certa che andremo perfettamente d’accordo. Il sovrintendente Doig mi ha parlato molto bene di lei, nelle note che mi ha lasciato».

  «Gentile, da parte sua».

  «È un uomo delizioso». La donna sporse le labbra e osservò Logan ancora per un po’. «Come può vedere, è un momento di attività frenetica, per noi. Ho dovuto chiedere il supporto della Divisione N, quindi temo che per ora la sua scrivania sia occupata. Mi spiace».

  Non fu facile non sospirare, a quelle parole. Ma lei sorrise di nuovo. «Niente paura! Ho qualcosa di semplice da darle, per farla riabituare ai ritmi di lavoro». La Bevan allungò una mano verso il contenitore dei documenti “in sospeso” e ne trasse un fascicolo. «Mi pare di ricordare che il sergente Rennie fosse il suo assistente, prima del suo… ferimento?»

  «Solo se non ero abbastanza veloce da…».

  «Un ottimo agente. Prezioso per la squadra. Al momento, però, non posso distoglierlo dai casi che sta seguendo, perciò dovrà volare da solo, in questo». Gli passò il fascicolo, facendolo scivolare sulla scrivania. «Sono certa che se la caverà benissimo. Dopotutto, non si è guadagnato una Medaglia della Regina facendo lo scansafatiche, no?».

  No, se l’era guadagnata facendo idiozie.

  Logan prese il fascicolo, annuendo. «Grazie… capo?»

  «Julie. La prego».

  Oh, fantastico: era una di quelle.

  «D’accordo».

  «Un’ultima cosa». La Bevan pescò ancora qualcosa dal contenitore “in sospeso”: una penna e una cartolina di auguri con sopra un orsacchiotto. «Domani sarà il compleanno di Shona, quindi sarebbe carino se scrivesse anche lei gli auguri sul biglietto, e si ricordasse di portare qualcosa da mangiare».

  Logan aprì la cartolina. All’interno erano scribacchiati diversi auguri a penna e firme illeggibili. «Qualcosa da mangiare?»

  «Io farò la mia famosa torta al limone; Karl preparerà il suo pasticcio di pesce alla thailandese, che è davvero delizioso; Rennie porterà delle ciambelle; credo che Marlon farà le uova alla diavola. Qual è la sua specialità?»

  «Ehm…». Telefonare al più vicino takeaway probabilmente non contava. «Brucio un sacco di salsicce sul barbecue?»

  «Eccellente. Allora potrà portarne un piatto».

  «Okay…». La penna aveva la scritta “boffa miskell” stampata sopra, che sembrava una qualche oscena pratica sessuale. Premette l’estremità con il pollice per farne uscire la punta, scrisse: “Un giorno, domerai di sicuro quella stampante!” e firmò.

  «Grazie». La Bevan prese la cartolina e la penna e le rimise nel contenitore dei documenti in sospeso. «Bene, se vuole scusarmi, ho dei controlli da organizzare». Si avvicinò la tastiera e cominciò a digitare, guardando lo schermo con aria concentrata.

  «Certo». Logan si alzò. Prese il fascicolo. «Andrò a…». Accennò alle proprie spalle, ma lei non lo guardò. «Okay».

  Sei stato congedato.


   


  Le dannate scale. Ancora.

  Logan le scese zoppicando, con il cellulare premuto contro l’orecchio e cercando di non farsi sopraffare troppo dalla vista di cui si godeva dalle finestre delle scale. Ci sarebbe voluta un’anima insensibile per non commuoversi davanti alla parte posteriore della stazione di polizia di Bucksburn e al parcheggio che vi si nascondeva dietro. L’aria tremava sopra i veicoli, mentre si arrostivano sotto il sole.

  Il telefono squillò e squillò, e alla fine qualcuno rispose. «Operazione Sovraccarico».

  Sovraccarico? Chiunque stesse gestendo il generatore di parole casuali per dare il nome alle varie indagini aveva proprio bisogno di un calcio nel sedere. 

  «Salve, devo parlare con l’ispettore King».

  Ci fu una pausa, e poi: «Posso sapere chi sta parlando?». La voce gli sembrava familiare: un accento dello Yorkshire, che cominciava a cambiare per la fatica di dover parlare con gente di Aberdeen tutto il giorno.

  «Logan McRae».

  «Oh». Un’altra pausa. Poi un fremito di panico si unì al misto di accenti. «Ehm… ispettore, non sapevo che fosse tornato. Si sente meglio?».

  «Detective Way?». Logan continuò a scendere le scale.

  «Eravamo tutti preoccupati per lei, sa, dopo quelle coltellate».

  «Dov’è, Milky?». Logan attraversò le porte in fondo alle scale e si ritrovò in un corridoio grigio sulle cui pareti si aprivano degli uffici e a cui erano attaccati altri maledetti poster motivazionali. 

  «Chi?»

  «L’ispettore King!».

  «Ah, sì. Giusto. Ehm… sa, è buffo, ma è scappato proprio in questo istante per una faccenda urgente».

  Oh, che sorpresa. «E quando tornerà?».

  Logan uscì all’esterno. Il parcheggio bruciava sotto il sole di una giornata fin troppo calda: l’asfalto si appiccicava sotto agli stivali, l’aria era soffocante per l’odore del catrame rovente e della polvere bruciata. Serrò le palpebre mentre il sole gli conficcava chiodi arroventati negli occhi. Dio, sembrava più la Valle della Morte che Bucksburn. «Allora, Milky?»

  «Ecco…».

  Tipico: non appena uno degli Affari Interni cominciava a fare domande, tutti sviluppavano una forma di amnesia.

  «Okay, dove sta andando l’ispettore King, allora?»

  «Ecco…».

  «E ricordi che posso chiamare il Controllo e scoprirlo. E poi venire a fare visita a lei».

  «Oh, ma quel detective King! Sì, certo, ho l’indirizzo proprio qui. Ha una penna?».


   


  Piante di ginestra e di saggina costeggiavano la strada, con i loro fiori gialli che scintillavano come fiamme sopra i rami sporgenti. Oltre quell’esplosione si trovavano delle macchie di verde, spezzate dai frequenti muretti a secco. Le colline ai due lati erano fitte di pini scozzesi, faggi e abeti.

  E tutto scivolava oltre i finestrini della Audi di Logan. 

  Una voce allegra usciva dalla radio, soffocando la conclusione di una canzone. «Cosa ne pensate, per un soleggiato martedì? Fantastico. Alle dodici avremo il nostro solito appuntamento con Saucy Suzy, ma prima un rapido aggiornamento sul traffico: la b999 da Pitmedden a Tarves è chiusa per via di un incendio al Kipperie Burn Garden Centre. Prestate attenzione alle deviazioni».

  Un sottofondo di batteria e chitarre urlanti cominciò a farsi sentire.

  «E ora, ecco i Savage Season con la loro nuova hit, The Wrecker. Forza, ragazzi!».

  La strada svoltò a destra, rivelando un gruppo di vecchi edifici abbandonati sul punto di essere ristrutturati, e una vecchia e malandata fattoria che era diventata una scena del crimine.

  Una voce roca ringhiò sopra la musica:

  «Darkness deep and thoughts so wild, it’s…».

  Logan spense la radio e si immise sul vialetto di ghiaia bianca.

  Il lurido Transit bianco della Scientifica era parcheggiato fuori dalla fattoria, accanto a una Vauxhall grigia della polizia, una Volvo rosso ruggine e marrone gastroenterite e una piccola Fiat rossa scintillante.

  Parcheggiò accanto ad essa, recuperò il berretto dell’uniforme e uscì… Santa Madre di Dio!

  L’aria rovente gli si fermò in gola, si strinse intorno alla sua uniforme e cercò di schiacciarlo al suolo.

  Le api ronzavano tra le erbe in fiore intorno al vialetto, mentre i sirfidi volavano in mezzo ai fiori di sedum, i balestrucci reinterpretavano la battaglia d’Inghilterra, tuffandosi in picchiata e planando e gettandosi giù di nuovo, e un gruppetto di taccole osservava la scena dal tetto della fattoria.

  Logan si calcò in testa il berretto e zoppicò verso la porta della casa. 

  Non era chiusa a chiave. E neanche controllata, in effetti.

  Il che era un po’ un segno di negligenza.

  Entrò in un corridoio impolverato, le cui pareti erano punteggiate di foto impolverate in cornici altrettanto impolverate, tra librerie impolverate piene di libri impolverati. Dal corridoio si dipartiva una mezza dozzina di porte, perlopiù aperte. Una scala conduceva al piano di sopra, con altre pile impolverate di libri sul bordo esterno di ogni gradino.

  Gli scatti e i flash delle fotocamere venivano da una delle porte, all’interno del corridoio. Logan si fermò sulla soglia e sbirciò all’interno.

  Era una cucina, piena di altri libri. Pile e pile di libri. E giornali, anche. E un odore strano, di spazzatura lasciata a marcire al sole. Due figure, una bassa e incinta, l’altra alta e larga, entrambe in tuta completa della Scientifica, stavano lavorando intorno al tavolo, scattando foto e prelevando campioni. La polvere per le impronte digitali era sparsa su quasi tutte le altre superfici.

  Avevano messo su una barriera non molto convinta sistemando sulla porta una striscia di nastro giallo e nero con la scritta “scena del crimine – vietato l’accesso”.

  Logan accennò un saluto verso di loro. «Salve».

  La donna incinta alzò lo sguardo dal suo compito di prelevare campioni di dna, mostrando il viso coperto dalla mascherina e dagli occhiali di sicurezza. «Allora sei tornato al lavoro?»

  «Così pare. L’ispettore King è qui?».

  Il sorriso scomparve dalla voce della donna. «Sua maestà è in giro da qualche parte. Se lo trovi, digli che ce ne andiamo da qui tra venti minuti. Abbiamo altre scene del crimine più importanti di cui occuparci».

  «Grazie, Shirley». Logan procedette lungo il corridoio, oltre le scale e le librerie e i libri coperti di polvere, il novanta per cento dei quali sembrava di storia scozzese, con qualche occasionale romanzo rosa nel mezzo.

  Una voce secca si udiva da una stanza laterale, ed era come se ogni parola venisse soffocata per evitare di farla uscire urlando, enfatizzando così l’accento delle Highlands. «No, Gwen, non l’ho fatto. E ripeterlo ancora non cambierà le cose».

  Logan entrò in uno studio stipato, sulle cui pareti si trovavano altre librerie straripanti. Una parete era dedicata a un gruppo di foto incorniciate, a figura intera o primi piani, ciascuna che riproduceva un diverso Jack Russell terrier dal muso grigio. E in mezzo a tutto il resto c’erano dei ritagli di giornale incollati alla carta da parati con delle puntine. C’era una scrivania, davanti all’unica finestra della stanza, piena di carte, con tre schermi sopra di essa, appesi a bracci idraulici. Un portacenere zeppo di mozziconi spenti almeno quanto gli scaffali erano zeppi di libri.

  E, al centro di tutto questo, c’era un uomo in maniche di camicia. Un po’ sovrappeso, con i capelli biondi all’indietro un po’ arretrati sulla fronte e la fossetta nel mento un po’ schiacciata dal grasso che gli si accumulava sulle mascelle. Aveva braccia robuste, però, come se fosse stato un pugile professionista che si era lasciato andare dopo qualche colpo di troppo alla testa. La cravatta di seta pendeva a mezz’asta e la camicia azzurra mostrava segni scuri sotto le ascelle.

  Fece una smorfia, come se chiunque fosse al telefono gli avesse appena tirato una coltellata all’orecchio. «No… perché sto lavorando, Gwen. Ricordi che significa?… Sì». Poi una pausa più lunga. «Sì». Un sospiro che sembrava provenire dal fondo dei calzini. «Non lo so: più tardi. Okay. Ciao».

  Chiuse la telefonata e si passò una mano sulla faccia.

  «Ispettore King?». Logan bussò sullo stipite della porta. «Sto forse interrompendo qualcosa?».

  King si lisciò la camicia, infilò il cellulare in tasca e tentò un sorriso forzato. «Ispettore McRae. Pensavo che fosse ancora in malattia».

  «Me lo dicono tutti. Quindi… un professore di diritto costituzionale scomparso?»

  «Possiamo saltare i preliminari, per favore? Non credo che lei sia qui per il professor Wilson. La segnalazione è arrivata solo un’ora fa, e non c’era abbastanza tempo perché qualcuno facesse una sciocchezza». King si ficcò in bocca una mentina extra-forte e cominciò a masticarla, mentre continuava: «Quindi forza, signor Affari Interni, cos’ho combinato?».

  Logan entrò, con le mani dietro la schiena, osservando con la fronte aggrottata gli articoli attaccati al muro. I titoli seguivano tutti lo stesso argomento. “la scozia si sta preparando a fallire”, “alzatevi e siate di nuovo il solito fallimento”, “perché gli scozzesi hanno bisogno del regno unito più di quanto il regno unito abbia bisogno di loro”…

  Accennò ai ritagli. «Sembrerebbe che il professore fosse un uomo dalle opinioni molto definite».

  «È un idiota nazionalista inglese. Se gli fa così schifo la Scozia, perché non se ne torna nello Shropshire?»

  «Pensiero interessante, se espresso proprio da lei…».

  King restò immobile, in silenzio.

  Logan diede un’occhiata alla libreria più vicina. Era del tutto dedicata a volumi di teorie economiche e scienze politiche. «Non ti sembra un’esagerazione? Si tratta di un semplice caso di persona scomparsa, non avrei mai pensato che necessitasse addirittura il coinvolgimento di un ispettore. In particolare, non uno stimato come lei».

  King incrociò le braccia e gonfiò il petto. «Okay, di che si tratta?»

  «Mi stavo solo domandando perché hanno voluto che lei fosse qui».

  «Quando una collega del professor Wilson ne ha denunciato la scomparsa alle undici e due minuti di questa mattina, ha detto al Controllo che la cucina era piena di sangue. Quindi abbiamo pensato che si trattasse di una cosa seria».

  «Ah. Questo spiega tutto».

  L’uomo sospirò. «E c’è di mezzo la politica. Si è fatto notare sui media perché ha avuto parecchio da ridire su come stavamo gestendo quegli incendi dolosi contro abitanti di origine inglese. Ha detto che siamo complici. Che non ce ne importa niente se gli Alt-Nat bruciano le compagnie inglesi. E i superiori non vogliono che qualcuno si metta a dire che non abbiamo preso sul serio la sua scomparsa». Un’altra mentina extra-forte sparì tra i denti trituratori di King. «E non ha ancora risposto alla mia domanda». 

  «Alt-Nat?»

  «Ha presente gli Alt-Right, con tutta la loro cricca di suprematisti bianchi, pazzi armati fino ai denti, razzisti e neonazisti? Ecco, gli Alt-Nat ne sono la versione scozzese, senza le armi e il nazismo. E sono gli inglesi quelli che odiano».

  Era strano rendersi conto di quante cose ci si poteva perdere a stare in malattia per un anno.

  Logan scosse la testa. «Le cose che ti fanno proprio essere fiero di essere scozzese, eh?»

  «Si vede il termine “Alt” davanti a qualsiasi cosa, di questi tempi, ma una cosa è certa, più che significare “alternativa”, potrebbe essere sempre e comunque l’acronimo di “Arroganti Leoni da Tastiera”». Il tutto fu pronunciato senza neanche l’ombra di un sorriso.

  «So che sto dicendo una banalità, ma avete provato con gli ospedali? Magari il professor Wilson si è fatto un brutto taglio in cucina ed è corso al pronto soccorso».

  «Non sia sciocco, certo che abbiamo controllato. E poi, la sua vecchia Volvo è qui fuori, come ci sarebbe dovuto arrivare, volando?».

  Giusta osservazione.

  «Hmmm…». Logan si avvicinò alla parete piena di cani. Nove fotografie, ognuna con la sua piccola placca. «“Vladimir Ilyich Ulyanov – 1966-1984”. E questo è “Lev Davidovich Bronstein” – 1985-1999”. Non doveva essere facile quando li si chiamava per la pappa. Dove sono finiti i cari vecchi nomi della tradizione come “Spot” e “Stinky”?».

  King strinse per un attimo la mascella, con un’espressione dura e infastidita sul volto. «È questo che vi insegnano alla Scuola degli Affari Interni? Come evitare di rispondere alle domande ed essere terribilmente fastidiosi?».

  Se solo avesse saputo quanto era vicino alla verità. Logan gli offrì un ampio sorriso gentile. «Lo “Scottish Daily Post” ci ha mandato un’e-mail della prima pagina di domani, e ci ha chiesto un commento». Gli bastò toccare un paio di volte lo schermo del cellulare, per far comparire la prima pagina incriminata: una foto dell’ispettore King con un’espressione corrucciata, sotto il titolo: “ispettore della squadra omicidi coinvolto in un gruppo terroristico nazionalista scozzese”.

  Logan girò il telefono, per permettere a King di vedere.

  Fu come guardare dei pezzi di ghiaccio staccarsi da un ghiacciaio, quando l’espressione dell’ispettore si sgretolò, con gli occhi sgranati e la bocca che si spalancava in un moto di completo e totale orrore. «Oh, Dio…».

  Logan annuì e mise via il cellulare. «Forse dovremmo fare una chiacchierata, io e lei».
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  Il soggiorno non era messo molto meglio. Libri, libri, polvere e altri libri, ammucchiati sul pavimento intorno a un vecchio divano di pelle rovinata. Un enorme impianto stereo con tanto di file e file di dischi se ne stava nel posto che di solito era occupato dalla tv, e degli altoparlanti grandi abbastanza da sembrare sarcofagi. O si diceva sarcofaghi?

  King sembrava pronto a farsi seppellire in uno di essi, comunque. Si lasciò cadere sul divano, sollevando una nuvola di polvere da sotto e facendone danzare i vortici alla luce del sole, mentre si prendeva la testa tra le mani. «Mi licenzieranno, vero?».

  Logan si strinse nelle spalle. «Be’, lo immagina da solo come sembrerà a chi osserva dall’esterno: eccola qui, a indagare sulla scomparsa di un famoso accademico nazionalista inglese, lei che nel frattempo era un membro del…». Niente, non se lo ricordava. Prese il taccuino e controllò. «“L’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese”. Non appena i media lo scopriranno, sarà come lanciare un maialino ferito in una vasca piena di piranha».

  «Avevo solo sedici anni! Ero uno stupido sedicenne. E lei era carina e gallese». King si afflosciò ancora di più. «Volevo solo fare colpo su di lei».

  «Gallese?»

  «E sono andato solo a un paio delle loro riunioni! Poi ho scoperto che Cerys si scopava Connor O’Brien alle mie spalle». Si strofinò il viso con le mani. «E a quel punto, ha detto che si doveva fare di tutto per “unire le nazioni celtiche e scacciare gli oppressori inglesi, spezzando gli ultimi vincoli della sottomissione imperialista”».

  Il che, probabilmente, stava a significare “una cosa a tre”. «Be’, sembra simpatica».

  «Dopotutto, se l’India si era guadagnata la sua indipendenza, perché non potevamo farlo anche noi?»

  «Solo che, se non ricordo male, l’epls non era così interessato all’approccio della protesta pacifica, vero? I suoi membri preferivano far saltare in aria statue e rapire politici. Non molto nello stile di Gandhi».

  King agitò una mano, infastidito. «Quello non era l’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese. Sta parlando del Fronte di Resistenza dei Combattenti Scozzesi per la Libertà».

  Non sorridere! «Non spacchiamo il capello in quattro».

  «Io non ho fatto niente!».

  «Ma il “Post” dice di avere delle prove».

  «Io non odio gli inglesi: mia moglie è inglese, i miei figli sono inglesi per metà. Al diavolo, Josie è nata a Newcastle!». Si raggomitolò in avanti, con le ginocchia contro il petto e le braccia avvolte intorno alla testa, soffocando un urlo.

  Il che, date le circostanze, era comprensibile.


   


  C’era una foto, in corridoio, di una bella donna sulla cinquantina. Aveva capelli di un rosso furente che lasciavano scoperta una fronte alta, occhi verdi e la linea delle labbra che faceva pensare che sarebbe scoppiata a ridere da un momento all’altro. La cornice di legno era consumata quasi fino al vetro, sul fondo.

  Logan vi passò sopra le dita. Era liscia.

  La voce di King si fece sentire, ringhiante, dalla porta del soggiorno. «Per l’amor del cielo, Gwen, non potresti essere dalla mia parte, per una volta nella vita? No. E, in tutta onestà, penso che sia il minimo che tu possa fare!».

  Forse era meglio garantirgli un minimo di privacy. Logan chiuse la porta del soggiorno e aprì quella dell’unica stanza che ancora non aveva visto.

  Un bagno: non enorme, e reso ancora più piccolo da tutti gli asciugamani sul pavimento e dal cesto dell’immondizia che traboccava, e dai resti scheletrici di rotoli di carta igienica da tempo finiti, e dalle scatole e dalle confezioni di medicinali vuote, e dall’impressionante collezione di bottiglie di ammoniaca e detersivo per bagno intorno al gabinetto. Il tutto nascosto sotto all’onnipresente stratigrafia di polvere. Un archeologo si sarebbe divertito parecchio, lì dentro…

  Cos’era quel rumore?

  Logan si fermò, piegando la testa di lato, tendendo le orecchie per captare il…

  Sì, eccolo di nuovo. Ma non proveniva da lì dentro.

  Tornò in corridoio, in tempo per vedere il membro della Scientifica più alto e robusto e meno gravido dei due presenti uscire dalla cucina con la sua crepitante tuta bianca, portando con sé una scatola blu con dentro un paio di buste marroni delle prove. Si era abbassato la maschera, rivelando una striscia di pelle lucida di sudore e arrossata, un rossetto rosa corallo sulle labbra e un po’ troppo fard per ottenere un look naturale. Fece una smorfia, mentre una goccia di sudore gli rigava la guancia. «Gah… non entri mai nella Scientifica, ispettore. Pensa che sia terribile indossare un’uniforme nera con questo caldo? Provi a infilarsi in una maledetta tuta in Tyvek. È come avere una cascata di sudore dalle palle fino ai calzini».

  «Lo fai sembrare così romantico, Charlie».

  «Faccio suoni umidi, quando cammino». E, per dimostrare che diceva la verità, si avviò lungo il corridoio, facendo in effetti dei suoni umidi, uscendo dalla porta d’ingresso.

  Il rumore di prima, lieve e graffiante, si sentì di nuovo.

  E cos’era quello, un gemito?

  Logan guardò verso le scale.

  Sì, veniva proprio da lassù.

  Salì fino a un minuscolo pianerottolo, dove altri libri se ne stavano in attesa, restringendo uno spazio già claustrofobico a causa dei soffitti bassi. C’erano due porte, una delle quali tremava appena, mentre qualcosa grattava e guaiva, dall’altra parte. 

  Il rumore cessò quando Logan girò la maniglia.

  Aprì la porta, rivelando una camera da letto piena di altri libri. Vestiti abbandonati erano ammucchiati su una sedia di vimini in un angolo, mentre nell’altro si intravedeva un traboccante cesto dei panni sporchi. Una montagna di mozziconi di sigaretta schiacciati in un piattino. L’intera stanza puzzava di vestiti sporchi, fumo e quel genere di odore di sudore che di solito apparteneva ad adolescenti pieni di brufoli.

  Non c’erano dubbi in merito, ormai: il professore scomparso di King era un tantino sciattone. 

  Ma, a parte il caos, non c’era traccia di Capitan Gratto Guaiscounsacco.

  «Ehi? C’è qualcuno?».

  Un altro guaito.

  Logan si sedette sui talloni. Abbassò la voce, rendendola più gentile possibile. «Chi c’è?».

  Un vecchio e malandato Jack Russell terrier uscì fuori da sotto il letto, con delle ragnatele tra le orecchie e riccioli di polvere sui fianchi. Ondeggiò sulle zampette rigide, con la coda che sembrava un tergicristallo impazzito, mentre fissava Logan con gli occhi velati e guaiva.

  Logan gli tese una mano per farsela annusare. «Ma ciao, piccoletto, sei rimasto chiuso qui dentro per errore?».

  Il terrier gli girò intorno zoppicando, latrando e guaendo.

  «Hai bisogno di fare pipì, vero? Conosco bene quel balletto: il sergente Rennie si comporta allo stesso modo». Si alzò e batté una mano contro la gamba. «Andiamo, su».

  Scese le scale, con il cagnetto che lo seguiva, muovendoglisi intorno mentre superavano il corridoio e raggiungevano la porta sul davanti.

  Charlie la oltrepassò prima che vi arrivassero, con la cassa delle prove che gli dondolava da una mano, e il vecchio Jack Russell impazzì di colpo: drizzò i peli del collo, abbaiando e ringhiando, e fingendo di attaccarlo.

  «aaaarrrrrgh!». Charlie si buttò contro la parete, tenendo davanti a sé la scatola come lo sgabello di un domatore di leoni e strabuzzando gli occhi. «Perché diavolo l’ha fatto uscire da quella stanza?».

  Il cane continuò a latrate, mostrando i piccoli denti ingialliti.

  «Sta soltanto…».

  «sta’ lontano da me, piccolo mostro!».

  Logan prese in braccio quella povera creatura, tenendola stretta al petto. Il cagnetto gli tremava tra le braccia, continuando a ringhiare contro Charlie. «Ha bisogno di fare pipì».

  «Ha bisogno di una dannata museruola! Lo porti fuori di qui!».

  «D’accordo, d’accordo. Prima che le tue mutande diventino ancora più umide».

  Logan portò fuori al sole il cagnetto del professor Wilson. Lo posò sulla ghiaia, dove quello si girò subito ad abbaiare verso la casa. Charlie si lasciò sfuggire uno strillo acuto e chiuse di scatto la porta, lasciandoli fuori. Il terrier la fissò per un attimo, poi grattò con le zampe posteriori il vialetto, a far capire che era lui il vincitore della lite, e trotterellò via, girando intorno alla casa.

  Logan lo seguì, superando i bidoni dell’immondizia e un tratto erboso che era stato seminato di escrementi canini mai eliminati, e poi oltre un cespuglio di lapazio che gli arrivava quasi all’altezza delle spalle, per raggiungere quello che doveva essere stato un giardino. Adesso era soltanto un’ampia collezione di piante ed erba mai tagliata, con i resti di un pollaio intenti a decomporsi all’interno di un’inferriata tombale di rete metallica. Le farfalle danzavano la loro rutilante polka nell’aria soffocante, passando da un aggrovigliato cespuglio di ortiche al successivo. Da lontano, si udiva il rat-a-tat-tat di un ostinato picchio.

  Shirley e Charlie avevano già controllato quella zona, a giudicare dall’abbondante strato di polvere per le impronte digitali che si trovava sulla porta sul retro della casa e dai resti bianchi ed evidenti di gesso nell’erba dove avevano preso dei calchi di orme.

  Era un vero peccato che non avessero impacchettato ed etichettato anche la zona disastrata di quell’inconfondibile tailleur di lino stropicciato; i capelli grigi acconciati con l’aiuto di un parafulmine e l’uso di cerume; le macchie d’uovo sulla camicia verde lime, sbottonata al punto da mostrare fin troppo décolleté rugoso; il viso altrettanto rugoso sollevato verso il sole. Se lo godeva come un incrocio tra un’iguana e un troll. Con una mano teneva il cellulare contro l’orecchio, nell’altra aveva un’enorme sigaretta elettronica che buttava fuori nuvole di vapore al profumo di fragola. La voce era bassa e roca: «Te lo dico, ho il culo in fiamme, oggi. È come la battaglia della Somme, quaggiù, solo con meno soldati e più esplosioni. Sto…». Si bloccò per un attimo, poi aprì un occhio e lo guardò. «Devo richiamarti».

  Logan inspirò. «Bene, bene, bene, se non è la detective Roberta Steel, quella che vedo».

  Lei si infilò in tasca il telefono, mentre il cagnetto le annusava i piedi. «Oh, sei proprio tu, eh? Quelle dannate salsicce mi hanno distrutto le budella come…».

  «“La Somme”. Sì, ti ho sentito. E le mie salsicce di ieri andavano benissimo. Erano delle deliziose salsicce grigliate».

  «E allora perché le mie viscere stanno per rovesciarsi all’esterno?».

  Il terrier avanzò verso il pollaio e sollevò una zampetta artritica.

  «Credo che potrebbe avere qualcosa a che fare con i tè freddi Long Island che ti sei scolata per tutto il pomeriggio. Non mi stupisce che ora i tuoi bulbi oculari sembrino delle ostriche affogate nel tabasco».

  «Mmmph…». Lei prese un paio di occhiali da sole da una tasca e li inforcò. Poi accennò alla casa. «Allora, sei qui per me o per sua altezza reale? Non puoi essere qui per me, io sono un chiaro esempio di fottuta virtù».

  «Sì, certo».

  Logan si ficcò le mani nelle tasche, prendendo un’aria innocente e noncurante. «Allora, come ti trovi a lavorare per King?»

  «Pff… Mi stai forse chiedendo di fare la spia contro il mio amatissimo ispettore? Perché, in tal caso, la tua richiesta te la puoi ficcare nella tua caramella alla liquirizia».

  La voce di King riecheggiò attraverso il giardino diventato una macchia di erba alta. «Mi pare ovvio». Passò la suola della scarpa sinistra nell’erba un paio di volte, con il naso arricciato per il disgusto. Aveva la giacca del completo sopra la camicia azzurra e il viso arrossato e lucido di sudore. Guardò la Steel, accigliandosi. «C’è stato qualche…». Poi sbatté le palpebre e guardò il vecchio terrier che girava per il giardino. «Quello è il cane del professor Wilson?»

  «Già». Logan sorrise. «Sta facendo pipì».

  «Okay…». King tornò a guardare la Steel. «Qualche progresso?».

  Lei prese un lungo tiro dalla sigaretta elettronica, un enorme tubo con tanto di anelli e protuberanze ovunque, rendendo impossibile capire se chi l’aveva progettato avesse pensato a un cacciavite sonico o a un giocattolo sessuale steampunk. La Steel sbuffò fuori una nuvola di vapore alla fragola. «La Scientifica non sta trovando molto. Chiunque sia stato, non ha rotto niente quando è entrato e ha pulito tutto prima di uscire».

  La Steel riprese il cellulare e ne toccò lo schermo. «I troll degli Alt-Nat si stanno scatenando, comunque. Cito letteralmente: “Ah, ah, ah, ah. Spero che tu bruci all’inferno, bastardo traditore”, dice un certo Tartan Numpty Uno Tre Sei. “Non sarebbe potuto succedere a una persona più simpatica. Dov’è tutta la tua superiorità inglese, ora?”, chiede un certo Willy Wallace Was Here».

  King afflosciò le spalle, serrando le palpebre. «Fantastico. Quindi è già sugli antisocial media».

  «Oh, e non ho finito. “In vendita entrambe le palle del prof. Segaiolo Wilson. Non gli serviranno più”. Hashtag “Uno stronzo inglese in meno. lol”. Con tre punti esclamativi. Firmato Cybernat Ninja Tredici Venti».

  «D’accordo, abbiamo capito».

  «“Come lo definisci un professore di diritto costituzionale morto? Un buon inizio. rofl”, secondo Tutti Odiamo gli Inglesi. Anzi, “glinglesi”, tutto attaccato, non…».

  La voce di King prese un tono più duro. «Ora basta! Okay? Basta». Poi soffocò un rutto e fece una smorfia. Masticò un’altra mentina, massaggiandosi il petto. «Quando ha cominciato a venire fuori questa roba, rispetto alla cronologia di Wilson?».

  La Steel controllò. «Il primo messaggio è di ieri mattina, quasi ventiquattr’ore prima della denuncia della scomparsa». Guardò a sinistra e poi a destra, infine abbassando la voce a un sussurro: «Il che significa che forse qualcuno di loro è implicato in questa storia, no?».

  Aveva ragione. Logan si appoggiò alla recinzione metallica del pollaio. «Allora, qual è il piano?».

  King indicò la Steel. «Molto bene. Quando… quel cane, quale che sia il suo nome, avrà finito di fare pipì, voglio che lei faccia qualcosa di utile. Interroghi i vicini».

  La Steel lo fissò come se si fosse appena tirato fuori un calamaro vivo dai pantaloni, poi si girò, fingendo di guardarsi intorno tra l’erba, gli alberi e il nulla generale che li circondava. «E chi sarebbero, gli scoiattoli?»

  «Non importa quanto lontano da tutto e tutti viva una persona, ci sono sempre dei vicini. Li trovi, detective».

  Per tutta risposta, ebbe un’occhiataccia e un sarcastico: «Sì, capo». Poi alzò gli occhi al cielo, guardando Logan, prese in braccio il vecchio terrier e lo accarezzò sulla testa, arruffandogli il pelo finché il cagnetto non cominciò a somigliarle. «Avanti, piccoletto, andiamo via da questi brutti poliziotti cattivi che puzzano come le mutande di un ubriacone». Si allontanò, aggirando l’angolo della casa.

  King scosse la testa. «Giuro su Dio, finirò per uccidere qualcuno. Probabilmente lei…».

  «Ahem». Logan agitò una mano. «Pronto? Affari Interni, ricorda?».

  Lui sussultò appena. «Non me lo ricordi». Poi King si raddrizzò, lottando per ritrovare il controllo. «E ora, se non le dispiace, avrei un’indagine da portare avanti».

  «A dire il vero, se non dispiace a lei, penso proprio che resterò qui a osservare la situazione per un po’».

  Un’espressione sofferente si estese sul volto di King. «Io…».

  «Quasi non si accorgerà di me. Promesso».

  «Oh, per… io non ho fatto niente! Gliel’ho detto, mi ero unito a quegli idioti…».

  «Per fare colpo su una ragazza. Ho capito. Ma…». Logan si strinse nelle spalle. «Non farei bene il mio lavoro se venissi qui a fare due chiacchiere e me ne andassi subito, non le pare?».

  Un sospiro profondo e amaro sembrò svuotare del tutto l’ispettore. «Capisco. Be’, immagino sia meglio che scopra cos’è successo al professor Wilson, allora».


   


  I balestrucci si ammassavano sopra gli edifici esterni, a caccia di insetti, mentre Logan seguiva King lungo un sentiero polveroso. Oltre impalcature e mucchi di lastre impilate. Assi di legno e sacchi di sabbia. Una betoniera con dei denti dipinti intorno all’imboccatura, come se fosse un aereo della seconda guerra mondiale.

  La maggior parte dei casolari era ridotta a gusci vuoti di nuda pietra, ma quello più vicino alla fattoria era molto più avanti con la ristrutturazione. Sfoggiava un tetto nuovo e una mano di rustico intonaco rosa. I doppi vetri avevano ancora sopra i fogli di plastica, ma lasciava vedere le partiture di legno all’interno. Impermeabili, ma ancora ben lontane dall’essere finite.

  King procedette tra un bidone dell’immondizia traboccante di rifiuti e i resti di una stalla, fino a un mucchio di mattoni di cemento dove una donna di mezza età con una camicia leggera a motivi cachemire si stava riparando dal sole. La donna alzò lo sguardo dal cellulare quando l’ispettore si schiarì la gola.

  «Dottoressa Longmire?».

  Lei mise via il telefono. «Posso andarmene, ora? È solo che ho una riunione in facoltà alle due ed è il mio turno di portare il latte…».

  «D’accordo». King si sforzò di sorridere. «Io e il mio collega volevamo solo farle un paio di domande. Sa se il professor Wilson avesse dei nemici?»

  «Nicholas?». Una risata le fece tremare i capelli. «Aveva forse altro che nemici?».

  Sì, non era affatto normale. Di solito, la gente si riempiva la bocca di buone parole riguardo alle persone scomparse o morte. Degli stronzi imperdonabili di colpo diventavano amatissimi modelli di comportamento, e perché accadesse bastava essere accoltellati, strangolati, picchiati a morte o rapiti.

  La dottoressa Longmire tirò su col naso. «Oh, non mi guardate in quel modo. Nicholas Wilson è capace di affermare che l’acqua non è bagnata per il puro piacere di discutere con qualcuno. Non ho mai conosciuto nessuno che ami litigare quanto lui, e sono stata sposata due volte».

  Logan si appoggiò alla parete della stalla. «Sembra che molti troll su Twitter ce l’abbiano con lui».

  «Nicholas non è il tipo che si tiene per sé le sue opinioni. Con tutto l’odio che gli veniva sparato contro ogni giorno, qualsiasi persona sensata avrebbe chiuso il proprio account e bruciato il computer, ma non lui. Non quando poteva chiamare le persone “trogloditi nazionalisti” in una frase di duecentottanta caratteri o meno».

  King lanciò a Logan uno sguardo non esattamente discreto: sta’ zitto, diceva, questa è la mia indagine. «Sta dicendo che il professor Wilson non è popolare sul lavoro?»

  «Non è popolare da nessuna parte. Sono qui solo perché ho avuto sfortuna. Dico davvero: abbiamo tirato a sorte e ho perso». Sospirò e si raddrizzò, raccogliendo un contenitore di plastica vuoto in cui doveva esserci stato del caffè freddo, in tempi migliori. «Sentite, non sto dicendo che l’avrei voluto vedere morto o cose del genere; e, prima che me lo chiediate, sì, ho un alibi. Ma se qualcuno l’avesse maltrattato un po’, non mi metterei certo a lamentarmi, okay?».
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  La cucina aveva ancora il sentore di una macelleria; l’aria all’interno era viziata, pesante e soffocante. Fastidiosamente calda.

  Logan si fermò davanti alla finestra, accennando un saluto alla dottoressa Longmire mentre la sua Fiat usciva dal vialetto e spariva lungo la strada.

  King la guardò andare via. «Sarà meglio che creda che controlliamo il suo alibi».

  Per la miseria…

  Shirley e Charlie misero via il loro equipaggiamento in altre scatole di plastica blu, dopo essersi sfilati la parte superiore della tuta, legando le maniche alla vita e mostrando i volti arrossati e lucidi e delle polo della polizia madide di sudore.

  Il fard di Charlie era tutto colato per il caldo e il rossetto non se la cavava molto meglio. L’ombretto e il mascara dovevano essere stati perfetti, all’inizio, ma ora somigliavano a un incrocio tra il Joker di Heath Ledger e un panda ubriaco.

  Shirley si tolse il cerchietto e si grattò con forza i lunghi capelli biondi. «Gah… quando tornerò alla base mi piazzerò sotto una doccia fredda e non ne uscirò finché non svilupperò le branchie».

  Logan le sorrise. «Allora… questa scena del crimine?».

  Lei indicò il tavolo. «Detto tra me e lei? C’era davvero tanto sangue. Non una quantità fatale, ma da sentirne di sicuro la mancanza. E vuole sapere cos’altro manca?». Shirley fece una pausa drammatica… «Le impronte digitali. E non intendo che chiunque abbia fatto tutto questo indossasse dei guanti, ma che qualsiasi superficie non coperta da libri o immondizia è stata ripulita con attenzione. Non ci metterei la mano sul fuoco, ma dall’odore di limone, potrei scommettere su quelle salviette antibatteriche usa e getta».

  King incrociò le braccia. «Avete controllato il bidone dell’immondizia?».

  «No, perché non ho mai fatto prima questo lavoro». La donna tornò a rivolgersi a Logan. «Chiunque sia stato, non era il solito idiota. Le due orme che siamo riusciti a trovare in giardino sono piatte e senza alcuna trama riconoscibile».

  «Che significa?»

  «Che ha preso un pezzo di cartone, l’ha ritagliato secondo la forma delle sue scarpe e poi ha messo le “suole” in dei copriscarpe di plastica come questi». Sollevò una gamba, mostrando la plastica azzurra che copriva la sua scarpa. «E allora non si lascia altro che la forma della scarpa e qualche piega della plastica».

  Fantastico.

  Lei annuì. «Siamo riusciti a ottenere delle buone impronte digitali nello studio, più che altro per eliminare i non sospetti. Ma non c’è niente, lì dentro, per poterli confrontare a un sospetto». Un sospiro. «Forse otterremo del dna, ma ne dubito. Questa persona sa più di qualcosa del nostro lavoro». 

  I gialli scozzesi avevano più di qualche colpa di cui rispondere.

  King cercò di esercitare ancora la sua autorità. «E che mi dice di eventuali fibre?».

  Ma non funzionò, perché Shirley continuò a guardare Logan. «C’è qualcosa di molto… preciso, in tutto questo. Faremo il possibile, ma temo che questo colpevole si rivelerà un fantasma».

  Charlie si passò una mano sulla fronte lucida di sudore, spandendo quel po’ di fondotinta che gli era rimasto sulla pelle. «Sì, e finché vorrà rimanere un fantasma, non troveremo un bel niente».

  King sollevò il mento. «Quella è una doppia negazione».

  «Anche sua madre lo è». E con quella risposta, Charlie uscì dalla cucina, portandosi dietro la sua scatola.

  Era sempre piacevole avere un posto di lavoro così ameno.

  Logan cercò di non sospirare, ci provò con tutte le forze. «E le foto?»

  «Tecnicamente, non sono autorizzata a darle nulla, a meno che non si passi dai canali ufficiali e in triplice copia, ma qui…». Shirley prese un’imitazione economica di un iPad dalla sua scatola, toccò lo schermo e glielo passò. «Ha tutto fino a quando non abbiamo dato una ripulita. Per il resto, dovrà aspettare finché non avremo fatto rapporto e gli Dèi della Burocrazia Inutile e delle Procedure alla Buona non saranno soddisfatti». Restò lì, a fissare King con uno sguardo che avrebbe fatto cagliare l’acqua santa, poi si girò e se ne andò con la sua scatola. Lasciando i due soli in cucina.

  Logan guardò King fremere di rabbia per un po’. «Ha fatto un’ottima impressione, direi. La adorano davvero, si vede lontano un miglio».

  «Non mi hanno ancora perdonato per il disastro di Martin Shanks». Tese la mano per ricevere il falso iPad. «È la mia scena del crimine, ricorda?».

  Sì, lo era, ma si stava comportando da stronzo, e quindi anche no. 

  Logan posò il falso iPad sul pianale della cucina tra loro e cominciò a controllare le foto, fino ad arrivare a quelle della cucina, fermandosi su uno scatto del tavolo sporco di sangue con la sua mezza bottiglia di vino e il bicchiere…

  Ecco un particolare interessante.

  Si girò e fissò il tavolo. Era di quercia massiccia, con le gambe graffiate, probabilmente da generazioni di Jack Russell con nomi di rivoluzionari russi. Logan si chinò e osservò da vicino la superficie macchiata di sangue. Tre cerchi ormai secchi si intersecavano alle macchie color ruggine: due erano lisci, ma il terzo era fatto di puntini. Il fondo della bottiglia.

  Logan prese il cellulare e scattò una mezza dozzina di fotografie alla superficie del tavolo e alle macchie di sangue. «L’ha visto, questo?».

  King sbuffò. «Se pensa di stupire tutti con le sue impressioni da Sherlock Holmes, non lo faccia. Mi sembra ovvio che il professor Wilson conoscesse il suo aggressore. Non si apre una bottiglia di Jacob’s Creek per berla con un completo sconosciuto».

  «Hmmm…». Tre cerchi premuti nel sangue.

  «Dobbiamo interrogare i colleghi dell’università: ha sentito la dottoressa Longmire, no? Lo odiavano tutti. Ma con questa persona doveva trovarsi a suo agio. Era qualcuno che aveva nascosto il suo odio per lui. Che fingeva di essergli amico. E che avrebbe invitato a casa sua, aprendo una bottiglia di vino per berla in sua compagnia».

  Logan restò dov’era. «Controlli bene il tavolo: mi dica cosa vede».

  «È un tavolo». King lanciò un’occhiata all’espressione di Logan e sospirò. «D’accordo, d’accordo. È di quercia. Vecchio. Un po’ rovinato. Con tante macchie di sangue sopra».

  «E il bicchiere di vino?».

  Adesso King sembrava annoiato. «L’hanno portato via per fare dei controlli».

  «Questo lo so. Le sto domandando cosa succederebbe se mettesse un bicchiere sul tavolo, e poi qualcuno facesse quello che ha fatto per spargere sangue ovunque».

  Un altro sospiro. «Dobbiamo davvero giocare a…».

  «Mi faccia contento».

  King si avvicinò e osservò la superficie del tavolo. «Be’, ci sarebbe…». E infine capì. «Oh, per tutti i diavoli».

  «È quello che stavo pensando anch’io».

  «Il bicchiere avrebbe fatto da maschera, o da riparo: ci sarebbe un’area pulita, sul tavolo, dove il sangue non sarebbe arrivato. E lo stesso sarebbe accaduto con la bottiglia». King si girò, guardando verso la porta. «Quindi il nostro aggressore entra, colpisce il professor Wilson, fa schizzare il sangue su tutto il tavolo e poi gli versa un bicchiere di vino? Be’, perfetto, direi: abbiamo a che fare con un pazzo furioso».

  «Si direbbe che sia stato versato abbastanza vino dalla bottiglia per riempire due bicchieri, forse tre».

  King strinse gli occhi e si avvicinò a una vecchia lavastoviglie bianca, si infilò un guanto di nitrile azzurro e ne aprì lo sportello.

  Era vuota, a parte un solo bicchiere da vino.

  Lo prese e lo sollevò alla luce, dove scintillò e brillò, facendo danzare frammenti di arcobaleno per tutta la cucina. Non c’era nessuna macchia, sulla superficie. «Il nostro aggressore fa… qualsiasi cosa abbia fatto, poi versa a entrambi un bicchiere di vino e beve. Mette il suo bicchiere nella lavastoviglie, pulisce tutto e se ne va portandosi dietro il professor Wilson, senza lasciarsi alle spalle un solo indizio». King rimise il bicchiere nella lavastoviglie. «Sarà un caso davvero tosto, non è così?».

  Sembrava proprio così. Ma, per vedere il lato positivo della faccenda, era il caso davvero tosto di King, non il suo.

  Il che era un bel cambiamento rispetto al solito.


   


  Non avevano dato a King una delle sale operative più belle del quartier generale della Divisione. Niente tecnologiche lavagne digitali con proiettori, lì era tutto vecchia scuola. Che, nel gergo della polizia, significava “rovinato, brutto, dai colori tristi e un po’ rotto”. Le mattonelle del soffitto affondavano in un angolo e le postazioni di lavoro lungo le pareti sembravano essere lì dalla fine dell’ultima glaciazione. Le lavagne – analogiche, non digitali – erano state utilizzate e cancellate così di frequente che avevano preso una tonalità grigio sporco simile alla dentiera di un cadavere.

  Due agenti in borghese e uno in uniforme se ne stavano al centro della stanza, seduti su cigolanti sedie da ufficio e intenti a osservare King che concludeva la riunione.

  Logan si appoggiò a una delle scrivanie in fondo alla stanza, facendo del suo meglio per non farsi notare. Per essere invisibile. Ma non stava funzionando. Era quello il problema, quando si apparteneva agli Affari Interni: l’uniforme poteva essere la stessa di tutti gli altri, ma sembrava attirare l’attenzione di tutti come se avesse una strana attrazione gravitazionale. Come un buco nero appostato in un angolo della stanza. Sinistro, oscuro e capace di divorare tutto.

  King si arrischiò a guardare nella direzione di Logan, prima di tornare sul suo minuscolo team. «Quindi, al momento, questo è tutto ciò che sappiamo». Incrociò le braccia. «Ci sono domande?».

  Un rompiscatole con i capelli biondi e il taglio militare alzò la mano. «Siamo sicuri che sia stato rapito? Magari ha tentato il suicidio e…».

  «Diamine, Ciuffo». Una degli agenti in borghese gli lanciò un post-it appallottolato in testa. Era una donna più grande, dal morbido accento di Glasgow, con un caschetto castano che cominciava a ingrigirsi, una giacca color lilla, jeans e camicia. Trasudava classe e sicurezza. Come se stesse per fare un provino per una pubblicità di tena Lady. «Non dire idiozie. Perché mai si sarebbe dovuto versare un bicchiere di vino, dopo?»

  «Heather ha ragione». L’altra agente colpì Ciuffo con un pugno sul braccio. «Chiudi il becco, idiota». Milky: venticinque anni circa, jeans neri e una t-shirt di Klangers, aveva i capelli lunghi fino alle spalle e tinti di una nuance mogano piuttosto innaturale. «E avrebbe anche lasciato un sacco di impronte digitali sulla bottiglia». Lo colpì di nuovo, tanto per buona misura.

  Heather annuì. «Esatto. E…». Fece girare la vecchia sedia da ufficio finché non guardò Logan, con aria corrucciata. Poi tornò a fissare King. «Senza offesa, capo, ma dobbiamo davvero fare tutto questo davanti agli Affari Interni?».

  Logan sorrise a tutti. «Non fate caso a me».

  «Insomma, è un po’… lo sa. Se dobbiamo fare attenzione ogni volta che apriamo bocca, finiremo per soffocare il libero circolo di informazioni e idee. E in più, lui scriverà tutto e lo userà contro di noi più tardi».

  «Cercate di fingere che io non sia qui».

  King fece una smorfia. «Se solo fosse così semplice». Poi indicò la tormentatrice di Ciuffo. «E tu che ne pensi?».

  Milky si succhiò i denti per un attimo, poi liberò di nuovo il suo accento dello Yorkshire. «Sono preoccupata per tutte queste minacce di morte e stupro».

  Ciuffo si agitò sulla sedia. «Ma non possiamo rischiare, vero? Se avessi ragione…».

  «E non hai ragione». Heather gli lanciò un altro post-it appallottolato. 

  «Sì, ma mettiamo che io abbia ragione e il professor Wilson si sia tagliato le vene e poi sia andato a morire da qualche altra parte. Sarà un bel guaio se il suo corpo si ritrova nel bosco a duecento metri dalla casa, giusto?».

  Milky gemette. «La stampa ci andrebbe a nozze».

  «Infatti. Non vale la pena rischiare». King masticò un’altra mentina. «Heather,: organizza un’unità cinofila. Voglio che quel bosco sia controllato e setacciato il prima possibile».

  Lei accennò un sorriso sghembo. «Possiamo portare Gibbs? Un po’ di esercizio gli farebbe bene».

  «Parlo di una vera unità cinofila, H., non tu e il tuo cocker spaniel pazzo come l’ultima volta».

  Heather sospirò. «Sì, capo». Poi prese il cellulare e si appartò in un angolo, con un dito nell’orecchio mentre faceva la telefonata richiesta.

  «Bene». King indicò Milky e Ciuffo. «Quanto a voi due: bisogna interrogare i colleghi del professor Wilson. Stiamo cercando rivali, litigi, minacce. Era depresso? Pensano che avrebbe potuto suicidarsi o farsi del male? Assicuratevi di controllare tutti gli alibi: sapete come sono gli accademici».

  Ciuffo alzò di nuovo la mano. «Ooh, ooh! E i social media, capo? Ci sono tutti quegli account di Alt-Nat che festeggiano per la morte del professore, e tutti gli unionisti che non aspettano altro che scontrarsi con loro. È l’Armageddon della tastiera, là fuori».

  «E allora?».

  King ricevette uno sguardo perplesso in risposta. «Dobbiamo investigare, non le pare? Chi sono? Come hanno fatto a sapere che qualcosa è accaduto al professor Wilson prima che lo sapessimo noi? Una serie di impronte “digitali”, per così dire, ci potrebbe portare dritta al colpevole!».

  Milky alzò gli occhi al cielo. «È come se fosse quasi affogato nel Succo di Idiota…». Poi controllò l’orologio. «Potremmo chiedere agli informatici della Scientifica».

  «L’hai visto quanto lavoro arretrato hanno?». King scosse la testa. «Saremo tutti morti di vecchiaia, quando arriveranno vicini a metterci le mani sopra».

  Ciuffo alzò ancora una volta la mano, ma ora saltellava anche sulla sedia. «Posso farlo io! Sì, io posso! Ho le risorse, le capacità e tutto!».

  King lo fulminò con lo sguardo. «Tu andrai a interrogare gli universitari per il resto della giornata, e te lo farai anche piacere».

  «Ma…».

  «Interrogare!».

  Il poveretto si afflosciò sulla sedia, smettendo di saltellare entusiasta. «Sì, capo…». In realtà, poteva incolpare soltanto sé stesso.

  Logan fece un cenno a King. «Abbiamo qualcuno degli Affari Interni che potrebbe darci un’occhiata. Si occupa di tutte le faccende informatiche relative ai nostri casi».

  Ciuffo sembrò tornare entusiasta e saltellante. «Ma potrei farlo io, davvero. Non è un problema».

  «Muoviti». King gli indicò la porta. «Togliti dai piedi».

  Anche l’ultimo saltello si perse nel nulla. «Sì, capo». Ciuffo uscì dalla stanza trascinando i piedi.

  Milky si alzò. «Non si preoccupi, ci penso io a tenere d’occhio il ragazzo». Poi lo seguì all’esterno.

  King si rivolse a Logan. «Quel suo tecnico informatico è…?»

  Un po’ di confusione alla porta li fece voltare entrambi, mentre la detective Steel compariva a braccia larghe, impedendo all’agente Way di fuggire. «Spero che tu stia andando a prendere il tè, Milky. Due zollette di zucchero e latte, per me». Un occhiolino ammiccante e si scostò, permettendo a Milky di uscire. A stento.

  Ci fu una pausa, mentre King si raddrizzava in tutta la sua altezza, gonfiando il petto. E fissando la Steel con aria di rimprovero. «Ebbene?».

  Lei si ficcò entrambe le mani in tasca ed entrò nella stanza. «Che succede, vecchie chiappe raggrinzite?».

  King si irrigidì. «È così che ci si rivolge ai superiori?».

  A quanto sembrava, sì.

  «Ho finito di fare le sue stupide domande ai vicini e sa cosa ho ottenuto? Forza, provi a indovinare».

  Heather si staccò dall’angolo, infilandosi in tasca il cellulare. «Capo? Sono riuscita a ottenere un’unità cinofila, ma dovremo aspettare che abbiano finito a Banff. Irromperanno nella casa di un tossico all’una e mezza».

  «Quello che ho ottenuto», la Steel si ficcò una mano nel davanti della camicetta e si grattò, risistemando qualcosa, «sono vesciche ai piedi, morsi di zanzara e un reggiseno appiccicoso di sudore. È come il sogno bagnato di un adolescente, qua sotto».

  Logan rabbrividì. «Urgh…».

  King le voltò le spalle. «Ti hanno fatto sapere quando arriveranno, Heather?»

  «Ci vorranno almeno due ore, oltre al tempo per il viaggio».

  La Steel tirò fuori la mano e se la asciugò sui pantaloni del tailleur, lasciandoci una macchia umida. «Ho camminato per un raggio di tre miglia, e sa quante case ho trovato? Sei. Sei case piene di stramba gente di campagna dai piedi palmati e senza mento perché la mamma si era sposata suo fratello».

  «Due ore?». King sospirò. «Non è proprio il massimo, ma dovremo farcelo bastare».

  Heather tentò di nuovo il suo sorriso sghembo. «Sicuro di non voler tentare di nuovo con Gibbs?»

  «Quei maledetti endogami non avevano un paio di denti al posto giusto, messi tutti insieme. Posti che sapevano di banjo e “strilla, maialino!” lontano un miglio».

  «Dovremo chiedere al sovrintendente e provare a radunare qualche altro agente». King prese il cellulare. «Cercherò di parlare con…».

  «ehi!». La Steel sbatté una mano sulla scrivania più vicina. «Voi idioti mi state ascoltando?».

  Prima forse no, ma a quel punto la ascoltarono.

  King strabuzzò gli occhi. «Prego?»

  «Come immaginavo». Lei sollevò il mento con aria sprezzante. «E sarà ben lieto di sapere che i media hanno scoperto della scomparsa del suo professore. La maledetta Università di Aberdeen ha pubblicato un comunicato stampa».

  A quelle parole, tutta l’indignazione di King lo lasciò, facendolo sgonfiare come una rapa bollita. Si lasciò cadere su una delle sedie appena lasciate e si afflosciò contro lo schienale, fissando le piastrelle incurvate del soffitto. «Fantastico».

  Poi il suo telefono riprodusse di nuovo Fairytale of New York. Lui gemette e si raggomitolò su sé stesso con le braccia intorno alla testa.

  La Steel rivolse un sogghigno a Logan. «Tu cosa ci fai qui?». Poi indicò il disperato King. «Vuoi licenziare quel poveraccio?»

  «Sono soltanto entrato qui mentre andavo a mensa».

  «Hmph. Carino, almeno per te, potersene andare in giro come un membro del coro di Darth Vader».

  «Allora, non hai ottenuto niente di utile?»

  «Dalla pattuglia dei campagnoli? Nah». La Steel si lasciò cadere su una sedia. «“Il professor Wilson è uno che sta sempre solo”, “Il professor Wilson è una spina nel fianco”, “Il professor Wilson non mette mai fuori i bidoni dell’immondizia nel giorno giusto”. L’unica cosa che sappiamo per certo è che è sparito tra le undici e diciotto di domenica notte e le nove e quaranta del lunedì mattina successivo».

  Heather inarcò un sopracciglio. «Come fa a dire che…».

  «L’ultimo tweet che ha inviato era alle undici e diciotto; il primo tweet di un Alt-Nat che gongolava per la sua morte è comparso alle nove e quaranta della mattina dopo. Non ci vuole proprio un genio, eh, H.?».

  Una vampa di imbarazzo risalì il collo di Heather, arrivandole fino alle guance. La Steel prese il cellulare. «Davvero, voi idioti vi dimenticate sempre che sono stata un ispettore capo, non è così?». Toccò lo schermo, stringendo gli occhi a tutto spiano. «Ecco qui: “Il portavoce dei nazionalisti inglesi corrotti, il professor Wilson, ha macchiato il nostro fiero paese con le sue menzogne per l’ultima volta. La morte è stata una punizione fin troppo blanda per lui. Nemico del popolo!”. Punto esclamativo. Hashtag: “Alziamoci e siamo di nuovo una nazione”, hashtag: “Prima la Scozia”».

  Logan sbirciò oltre la spalla della Steel per dare un’occhiata allo schermo. «C’è un nome?»

  «Sì: “Wally Knieve 1314”».

  «Okay». Lui si raddrizzò. «Quindi possiamo fare una ricerca sul database della polizia per…».

  «È una citazione di Burns». Heather alzò il mento, sottolineando quelle parole come se stesse cercando di redimersi dopo che la Steel le aveva fatto fare la figura della stupida. «La poesia è Address to a Haggis. Recito a memoria:

  “But mark the Rustic, haggis-fed,

  The trembling earth resounds his tread,

  Clap in his walie nieve a blade,

  He’ll mak it whissle…”».

  A quel punto sollevò una mano e la chiuse a pugno: «Questo è il mio “walie nieve”, ovvero il “grande pugno”».

  King lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e fissò di nuovo il soffitto. Con una voce che sembrava un sussurro da funerale, concluse: 

  «“An’ legs, an’ arms, an’ heads will sned

  Like taps o’ thrissle”»5.

  Heather annuì. «E il 1314 è l’anno della battaglia di Bannockburn».

  «Oh…». La Steel mise via il cellulare. «In tal caso, no. Non ha lasciato un nome».

  «Ovvio che no». King si afflosciò ancora di più. «H.?»

  «Posso provare a mettermi in contatto con Twitter, ma non trattenete il respiro».

  King non si mosse. «Grazie. E ora, a meno che non abbiate altro…».

  La porta si aprì di scatto, sbattendo contro il muro, e un uomo di bassa statura entrò. Un po’ ingrossato all’altezza della vita, portava un paio di piccoli occhiali rotondi e l’attaccatura dei capelli sembrava volersi separare dal suo ospite da un momento all’altro. Il volto pallido era corrucciato. L’ispettore capo Hardie si fermò al centro della stanza, mentre King si rimetteva in piedi.

  «Capo».

  «Ha sentito dell’università?»

  «Il comunicato stampa».

  «Il che significa che dovremo fare una conferenza stampa. E per “noi” intendo “lei”. Alle due in punto. Cerchi di far sembrare che sappiamo cosa stiamo facendo».

  King annuì. «Sì, capo».

  Poi Hardie fissò Logan. «Ispettore McRae, è bello rivederla dopo…». Un’espressione sospettosa sostituì l’aria corrucciata di poco prima, mentre spostava lo sguardo da lui a King. «C’è qualcosa che devo sapere?».

  Logan posò una mano sulla spalla della Steel. «Sono solo passato a vedere come stava la detective Steel. Per assicurarmi che righi dritto».

  Lei gli lanciò un’occhiataccia. «Ehi!».

  «Ah, buona fortuna, allora». Hardie girò i tacchi, schioccando le dita sopra la testa mentre usciva dalla stanza. «Alle due in punto!».

  Non appena la porta si richiuse sbattendo, King tornò a scivolare sulla sedia con le mani a coprirsi di nuovo il viso. «Aaaargh…».

  Già, era piuttosto eloquente, come reazione.
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  Logan attivò l’antifurto della Audi e si affrettò ad attraversare la fornace che si fingeva il parcheggio sul retro della stazione di Bucksburn. Cercando di evitare i punti in cui l’asfalto sembrava più appiccicoso.

  All’interno faceva un po’ meno caldo, ma non poi così tanto. Zoppicò su per le scale fino all’ufficio degli Affari Interni, con il sudore che gli gocciolava tra le scapole. Chi aveva deciso che le temperature dovessero essere per forza così alte? Ad Aberdeen il termometro non avrebbe mai dovuto toccare i ventisei gradi; che senso aveva vivere a un grado e mezzo di latitudine a nord di Mosca se poi si dovevano sopportare i ventisei gradi all’ombra? Tanto valeva vivere in un forno a microonde.

  Almeno, l’aria condizionata era accesa, nell’ufficio principale.

  Un uomo che non riconobbe stava abbassando le tapparelle, tagliando fuori il sole rovente e il traffico dell’ora di pranzo, che si muoveva appena, avanzando a passo d’uomo lungo Inverurie Road e bloccando la maggior parte di Bucksburn. Poi le tapparelle si chiusero del tutto e sparì.

  Chiunque fosse quell’uomo, salutò Logan agitando una mano, e lui gli restituì il gesto.

  Già, non ho la minima idea di chi tu sia, amico.

  Logan avanzò lungo la fila di uffici fino a quello con la scritta “informatica forense”. Un foglio laminato a4 era stato appeso sotto la targa, con dei caratteri in clipart che mostravano una specie di sanguinario rituale azteco e la scritta: “al potente karl non interessano i vostri sacrifici di vergini: portate dei dolci!”

  Okay, un pacchetto di Rice Krispies forse non era la stessa cosa, ma poteva bastare. Giusto?

  Spostò la confezione nell’altra mano e bussò.

  Una voce piuttosto acuta risuonò dall’altro lato della porta. «Lasciate ogni speranza, o voi che entrate».

  Logan entrò.

  Il regno del Potente Karl era un’eclettica collezione di apparecchiature informatiche, tutte etichettate e quasi tutte posizionate negli scaffali che riempivano le pareti dal pavimento al soffitto. Computer portatili, computer fissi, scatole per le prove piene di cellulari e tablet.

  Altri disegni in clipart erano attaccati alle pareti e agli scaffali. Ce n’era una corona intera intorno a una foto di Karl che stringeva la mano al primo ministro. Solo che qualcuno aveva messo un post-it a forma di fumetto sopra la testa della donna, con la scritta: “oh, karl, sei proprio un animale, a letto!”.

  L’“animale” di cui sopra era seduto al bancone che divideva in due la stanza.

  Appollaiato su un alto sgabello, con un sottile cardigan grigio sulla t-shirt dell’uniforme, occhiali rotondi dalla montatura spessa e una zazzera sale e pepe che avrebbe tanto avuto bisogno di un taglio, gli mancavano soltanto il narghilè e il fez per diventare il Brucaliffo di Alice nel Paese delle Meraviglie.

  Scese dal suo fungo e sorrise, raggiante. «Logan del Clan McRae! Ho sentito del tuo…». Le narici gli fremettero e si piegò in avanti, sbirciando verso il pacchetto che Logan aveva in mano. «Ooh, questi vecchi occhi mi ingannano, o stai portando a quest’umile creatura un’offerta votiva? Hmmmmm?».

  Logan lasciò sulla scrivania la confezione di Rice Krispies e Karl la afferrò, annusandola.

  «Ah, le delizie del riso soffiato e di qualsiasi cosa dolce e appiccicosa ci sia in mezzo…». Un lungo e dispiaciuto sospiro. «Mi manca Norman, e a te? Preparava dei dolci così ricchi che sarebbe riuscito a indurre in tentazione perfino le anime più frugali». Karl aprì il pacchetto. «Ricordo che una volta aveva preparato degli scones con pezzetti di Mars, di orsetti gommosi e gelatine, e…».

  «Posso chiederti un favore?».

  Karl staccò un angolo appiccicoso di Rice Krispies e se lo ficcò in bocca, masticando e sorridendo allo stesso tempo. «Mmmm… hai fatto un sacrificio all’onnipotente, onniveggente e onnisciente Oracolo, perciò chiedi, Coraggioso Viandante».

  «Mi serve che mi rintracci alcuni account di Twitter».

  «Nomi, indirizzi, circonferenza della coscia… quel genere di informazioni?»

  «Tutte quelle che riesci a trovare».

  Lui annuì. «Per fortuna, mio caro Logan, le uniche cose che ho da controllare questo pomeriggio sono un paio di mutande strappate e un berretto col pompon di seconda mano». Si succhiò le dita. «Considera i tuoi twittatori identificati!».

  Con un po’ di fortuna, avrebbero sbattuto in cella i rapitori del professor Wilson entro la fine della giornata lavorativa.


   


  La sovrintendente Bevan era seduta dietro la sua scrivania, con in mano un gomitolo di lana multicolore e un uncinetto. Stava realizzando qualcosa che somigliava, in modo piuttosto inquietante, a un grosso preservativo di lana. 

  Logan staccò gli occhi dal lavoro all’uncinetto e si sedette di fronte a lei. «Dovrò controllare alcuni dei suoi casi, parlare con qualche collega per sicurezza, ma ho l’impressione che l’ispettore King stia dicendo la verità. È successo molto tempo fa ed è davvero cambiato».

  Lei si accigliò per un attimo, continuando a muovere l’uncinetto, poi annuì. «Meglio prevenire che curare, Logan. Meglio prevenire che curare».

  Sì, sembrava sempre di più un preservativo di lana, anzi direttamente uno scalda-uccello. Era arrivata alla zona dei testicoli e… no, d’accordo, quello non era proprio un pensiero appropriato da fare in ufficio.

  Logan si schiarì la gola. «Di sicuro ci aiuterebbe sapere cosa abbia realmente su di lui lo “Scottish Daily Post”. Sarebbe più semplice da gestire».

  La Bevan non alzò lo sguardo. «Forse “gestire” non è la parola giusta. Non siamo qui per sistemare le cose, ma per scoprire la verità e cercare di risolvere la situazione. Nel bene o nel male».

  «Non credo che sarà un rischio per l’indagine che riguarda il professor Wilson, comunque».

  «Spero di no, Logan. Lo spero davvero. A livello politico, se ne sta parlando tanto, e se l’ispettore King dovesse fare uno scivolone…». Un’espressione sofferente le tirò all’ingiù gli angoli delle labbra. «Lo tenga d’occhio per me, d’accordo? Sia la sua ombra per un giorno o due. Anzi, facciamo tre, per sicurezza. Perché le conseguenze sarebbero terribili».

  Non tanto terribili quanto quello che stava facendo con l’uncinetto. Quelle parti che somigliavano a testicoli stavano diventando sempre più grandi…

  Guarda qualcos’altro!

  Qualsiasi altra cosa!

  Per esempio… la grande cornice sulla parete, quella con la vecchia macchina verde e bianca e la multa per eccesso di velocità?

  «Ehm… le piacciono le auto classiche?», tentò, indicandola.

  «Hmm?». Lei alzò lo sguardo da quella specie di sospensorio all’uncinetto. «Oh, no. Lo tengo come promemoria. Oh, adoravo quella Hillman Minx. Ho avuto una multa per eccesso di velocità a diciannove anni, mentre la guidavo. Cinque chilometri sopra il limite, quindi…». Fece i calcoli. «Tre miglia all’ora di velocità eccessiva? Ma i poliziotti di Auckland erano molto severi in merito». Continuò a lavorare a quei testicoli. «Quindi, tengo quella foto e la contravvenzione come promemoria».

  Altri punti all’uncinetto.

  Okay…

  «Come promemoria di cosa?»

  «Avevo diciannove anni, studiavo per diventare insegnante e avevo fretta di tornare a casa dopo l’ennesima giornata di lavoro alla scuola elementare di Blockhouse Bay – noi lo chiamavamo “andare in reparto”, faceva parte del tirocinio». Sospirò. «Perciò, ho infranto il limite di velocità. E ora mi guardi!». Stiracchiò le tasche che sembravano testicoli, appiattendole. «Mi ricorda che tutti possiamo commettere degli errori, Logan. E che tutti meritiamo una seconda possibilità».

  Giusto.

  «Anche l’ispettore King?»

  «Esatto». La donna alzò lo sguardo dallo scalda-uccello. «Non mi piace quando la stampa distrugge i nostri agenti, Logan. Non mi piace affatto».

  «Ha provato a chiamare il giornalista, per farsi dire cos’ha su King?»

  «Può essere un’arma a doppio taglio. Si dà credito alle insinuazioni, facendo domande in merito. E subito dopo, ci ritroveremmo con chissà quanti articoli sul fatto che King è sotto inchiesta degli Affari Interni. Oppure ci accuserebbero di tentativi di insabbiamento». Delle rughe si formarono tra le sue sopracciglia, mentre aggiungeva un nuovo strato a quell’orrore all’uncinetto. «Immagino che lei pensi di poterci riuscire. Ma cerchi di non causare più guai di quanti già non ne stiamo affrontando, d’accordo?».

  Fantastico: un calice avvelenato, tutto per lui.

  Logan indicò la porta. «Quindi, posso…?».

  Ci fu un ding, poi un ronzio, e l’enorme iPhone della Bevan cominciò a sussultare sulla scrivania. Lei lanciò un’occhiata allo schermo da sopra gli occhiali. Sospirò e scosse la testa. «Che roba! Certi mariti mandano alle mogli le foto della loro erezione, e io cosa ricevo?». Lasciò andare il gomitolo e girò il telefono per farlo vedere a Logan.

  Era la foto di un busto maschile, con una parte di pantaloni, una cintura e la vita. Una grossa banana gialla spuntava dalla patta.

  «Giuro che quest’uomo ha sessantun anni, e si comporta come un dodicenne».

  Ecco per chi era lo scalda-uccello, dunque.

  Logan si alzò. «Bene, sarà meglio che io…».

  «Il sergente Rennie dice che è stato lei a insegnargli tutto ciò che sa».

  Tipico di Rennie: quel piccolo bastardo stava cercando di evitare di prendersi tutta la colpa, probabilmente.

  «Dipende da quello che ha fatto».

  «Ispirare le persone è sempre una buona cosa». La sovrintendente sorrise. «Ha considerato cosa fare quando il suo tour negli Affari Interni sarà finito? In quale sezione della Divisione Nord-est le piacerebbe andare a lavorare?»

  «Ehm…».

  «E non dovrebbe calcolare soltanto la Divisione Nord-est: ora che siamo un’unica grande famiglia felice di polizia della Scozia, potrebbe scegliere di tutto: Tayside, le Highlands e le isole, oppure Fife? Sono certa che la sua Medaglia della Regina le aprirebbe qualsiasi porta».

  «In realtà, non ci ho ancora pensato».

  «Dovrebbe farlo, Logan. Dovrebbe. I prossimi dieci mesi voleranno, e poi… puf! Una perdita per gli Affari Interni diventerà l’acquisizione vincente di qualcun altro». Tirò su lo scalda-uccello multicolore, facendo dondolare la parte… che di solito dondola. «Credo che stia venendo bene, no?».

  Urgh!

  «Non credo di poter…».

  «Ora che ho realizzato la proboscide e le orecchie, potrò passare al corpo e alle zampe del simpatico Signor Hathi». 

  Logan spostò lo sguardo dalla parte pendente al malandato elefante all’uncinetto sistemato sullo schedario, con uno dei bottoni che aveva per occhi quasi staccato.

  Oh, grazie a Dio.

  «Comunque, non la trattengo». La donna tornò a lavorare al suo elefante niente affatto scalda-uccelli. «Mi faccia sapere se riuscirà a ottenere qualcosa da quel giornalista».


   


  Non sapeva affatto di chi fosse quella scrivania, ma quel qualcuno doveva avere un serio problema di Twilight. Le pareti della postazione erano coperte di poster di viscidi vampiri luccicanti e giovani uomini a torso nudo che guardavano l’obiettivo con aria cupa. Non esattamente sano.

  Logan disegnò degli smile su una mezza dozzina di post-it e li appiccicò sui volti corrucciati degli attori, dando alla postazione un’aria molto più festosa. Poi si collegò alla propria e-mail e aprì la pagina dello «Scottish Daily Post» che avevano ricevuto. Quella con la foto dell’ispettore King e il titolo “ispettore della squadra omicidi coinvolto in un gruppo terroristico nazionalista scozzese”.

  Secondo quanto diceva la firma sotto il titolo, l’articolo era stato scritto da un certo “edward barwell, redattore”, accanto al quale comparivano il suo numero di cellulare e la scritta: “avete una notizia da raccontare?”.

  Logan si avvicinò il telefono sulla scrivania e compose il numero.

  Mentre squillava, aprì il browser e digitò su Google il nome di Barwell. Il sito del «Post» mostrò un belloccio sui venticinque anni, con i capelli pettinati all’indietro sul davanti e molto, molto corti ai lati. Il genere di persona che indossava un gilè a scacchi e una giacca in tweed per sentirsi alla moda e rispettabile, ma che in realtà finiva per somigliare a un Orso Rupert di mezza età. La lista degli articoli che accompagnava la foto suggeriva…

  Una voce al suo orecchio: «Edward Barwell».

  «Signor Barwell? Sono l’ispettore McRae della Divisione Nord-est. Ha un minuto per parlare dell’ispettore Frank King?»

  «Pubblicamente?»

  «No, in via confidenziale».

  «Perché? Cos’è che non vuole che la gente venga a sapere?».

  No, non sarebbe stato al suo gioco.

  «Okay. Mi scusi per averla disturbata. Arrivederci». Logan stava per attaccare quando la voce di Barwell esclamò: «Aspetti, aspetti! D’accordo, in via confidenziale».

  Meglio.

  «Ha inviato alla polizia la prima pagina di domani e sto indagando sulle sue accuse».

  «Accuse?». Una risata. «Mi sta prendendo in giro, vero? Non sono accuse, ispettore…?»

  «McRae».

  «Benissimo, e si scrive emme-a-ci. oppure emme-ci?»

  «Si scrive “in via confidenziale”, ricorda?»

  «La forza dell’abitudine». Ci fu una pausa. Poi: «Il suo ispettore King ha fatto parte di una cellula terroristica nazionalista scozzese. Ho abbastanza informazioni da far andare avanti la cosa per tre o quattro giorni».

  Ebbene, questo complicava la faccenda.

  Logan aprì il taccuino e prese una penna. «Ha delle prove che fosse coinvolto in attività terroristiche?»

  «È lei che sta indagando sul suo collega, me lo dica lei». Quando Logan non rispose, continuò: «L’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese adorava far saltare in aria statue e alberghi, non è così? E adesso ci sono tutti quegli incendi dolosi degli Alt-Nat. Questo porta a chiedersi se sia giusto che uno come King possa avere l’opportunità di indagare sui crimini, non le pare?»

  «E chi le ha detto che lui era coinvolto?»

  «Quindi, sta ammettendo che faceva parte dell’epls?»

  «No, le sto chiedendo chi le abbia detto che ne faceva parte. Se io le dicessi che Donald Trump fa parte del Mensa, non lo renderebbe vero, le pare?»

  «Vuole forse che riveli le mie fonti alla polizia? Certo, ci creda. Mi permetta di sellare il mio unicorno e arriverò subito da lei per fornirle queste informazioni».

  All’Orso Rupert piaceva il sarcasmo.

  Logan sospirò. «Senta, sto cercando di venire a capo di questa storia, d’accordo? Forse non è una buona idea quella di rovinare la carriera di una persona senza delle appropriate ricerche».

  «Cos’è, una minaccia?»

  «No, sono soltanto io che mi sto chiedendo perché lei sia così tanto interessato all’ispettore King».

  Il grande sorriso malvagio del giornalista era avvertibile nella sua voce, sembrava quasi emanare dal ricevitore. «Legga il giornale e lo scoprirà». Ci fu un fruscio, un tonfo, poi delle voci in sottofondo, come se Barwell fosse appena entrato in una stanza piena di gente. «Ora devo scappare: la vostra conferenza stampa sta per cominciare e non me ne voglio perdere neanche un minuto». Poi attaccò.

  Logan mise giù il ricevitore. Dondolò nella sedia presa in prestito. Aggrottò la fronte osservando i vampiri con gli smile incollati in faccia. «Sarebbe potuta andare meglio».

  Aprì una nuova scheda nel browser e aprì il sito web di Silver City fm, “la voce del nord-est dal 2008!”, con a seguire un link della pagina degli “aggiornamenti news”, che portava a una diretta streaming della conferenza stampa dell’ispettore capo Hardie.

  Il fotogramma era bloccato e disturbato, e mostrava la sala conferenze del quartier generale della Divisione. Sulla parte bassa della schermata si vedevano le teste dei giornalisti, con una piccola piattaforma rialzata davanti a loro. Su di essa si trovavano lo schermo di un proiettore, uno sfondo con il logo ripetuto della Polizia di Scozia e una scrivania coperta da un panno blu. Tre agenti che sembravano a disagio erano seduti dietro alla scrivania, con l’addetta alle pubbliche relazioni a destra. Tutti e tre condividevano un singolo microfono. Poi l’icona circolare che indicava che il media player stava caricando il filmato comparve, girò per un po’ e finalmente il video venne riprodotto.

  King era in piedi, a bocca aperta. «…chiediamo a chiunque abbia delle informazioni di farsi avanti. Grazie».

  Tornò a sedersi e l’addetta stampa annuì al branco di giornalisti nella sala, mentre la scritta “jane mcgrath” si materializzava nella parte inferiore della schermata. Immacolata nel suo tailleur, con capelli e trucco così perfetti da sembrare una presentatrice del telegiornale. Rifinita al punto da sembrare quasi inquietante, da “zona perturbante”, per intendersi. La sua voce si adeguava all’aspetto. «Ci sono domande?».

  Diverse mani si alzarono verso il soffitto.

  Era difficile capire chi fosse chi, perché erano tutti girati verso il tavolo, ma alcuni di quei tagli di capelli gli erano familiari, soprattutto le tempie rasate e la parte superiore pettinata all’indietro di Edward Barwell. Seduto lì, in mezzo tra un giornalista della bbc e uno dell’«Aberdeen Examiner».

  Jane indicò uno di loro. «Sì: Bob?»

  «Sì, sono Bob Finnegan dell’“Aberdeen Examiner”. La scomparsa del professor Wilson è collegata in qualche modo a quella di Matt Lansdale?».

  Lei si stampò in faccia un sorriso che forse non voleva essere accondiscendente come sembrava. «Non che noi sappiamo, Bob. Ma, come già detto, preghiamo chiunque abbia delle informazioni in merito di mettersi in contatto con noi. Chi è il prossimo?»

  «È solo che Lansdale è uno dei più prominenti personaggi anti-indipendenza, proprio come il professore. Non le sembra una coincidenza notevole?».

  Il sorriso si fece ancora più condiscendente. «Come ho già detto: non siamo al momento al corrente di alcun collegamento tra i due casi. Sì: Olivia».

  La donna accanto a Barwell abbassò la mano. «Olivia Ward, “bbc News”. Cosa sapete dirci di tutti quegli incendi dolosi? Non è probabile che l’omicidio del professor Wilson sia parte di una campagna coordinata di terrorismo domestico?».

  King si sporse verso il microfono: «Per la cronaca: non ci sono prove che indichino che il professor Wilson sia stato ucciso. Questa è un’indagine per scomparsa, non per omicidio».

   Edward Barwell non si curò neanche di alzare la mano. Che stronzetto arrogante. «Ne è sicuro, ispettore?».

  Logan si appoggiò allo schienale della sedia. «Oh, Dio, ci siamo…».

  «Vede, i troll Alt-Nat continuano a ripeterlo su tutti i social media». E visto che non gli bastava essere arrogante, doveva essere anche presuntuoso. «Ha visto i tweet e i post, vero?»

  «Come ho già detto, le indagini sono in corso, e preghiamo chiunque abbia…».

  «Delle informazioni di farsi avanti. Sì». Un cenno del capo. Era difficile esserne sicuri al cento per cento, ma dalla voce, Logan avrebbe scommesso che Barwell avesse un sorriso ancora più condiscendente di quello di Jane McGrath. «E scommetto che lei ne ha…».
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  La tastiera scricchiolava e tremava mentre Logan digitava la conclusione del suo rapporto sulla scomparsa del professor Wilson. Bla, bla, bla, persona a conoscenza delle metodologie forensi, bla, bla, bla, colpevole sconosciuto, bla, bla, bla, indagine in corso concentrata su…

  La suoneria generica del suo cellulare cominciò a farsi sentire.

  Fantastico.

  «Non ho neanche cinque minuti di pace». Tirò fuori il telefono e rispose. «McRae».

  La voce di King gli ringhiò nell’orecchio. «Immagino lei abbia visto».

  Quindi, aveva chiamato per lamentarsi. Oh, che gioia.

  «L’ho vista online».

  «Cosa sta aspettando? Barwell, dico. Quel viscido stronzetto». La voce di King sembrava… strana. Come se qualcuno lo stesse strangolando e questo rendesse le parole al tempo stesso più acute e più strascicate. 

  «Si sente bene?».

  Forse gli stava venendo un infarto?

  «Oh, sì. Certo. Insomma, gli Affari Interni stanno indagando sul mio conto, un quotidiano nazionale minaccia di raccontare al mondo che facevo parte di un’organizzazione terroristica, il mio caso principale è un incubo pieno di trappole e stronzate e mia moglie è…». Si schiarì la gola. «Ha mentito a Hardie. Quando è venuto in ufficio, gli ha detto che era lì solo per vedere la Steel».

  «Non sono suo nemico, Frank. Hardie non ha bisogno di sapere che noi stiamo…».

  «Che state indagando sul mio conto».

  «Voleva che lo sapesse?»

  «Lo scoprirà, prima o poi». Un sospiro amaro. «Non appena Barwell farà uscire quell’articolo in prima pagina, tutti lo sapranno».


   


  Il bollitore borbottava e spargeva vapore nel minuscolo angolo cottura. Erano riusciti a metterci dentro un forno a microonde, un tostapane, un piccolo frigo e un paio di scaffali, ma non c’era spazio per un lavandino: al suo posto, un paio di bottiglie d’acqua da due litri, di quelle del supermercato, erano posizionate sul davanzale della finestra.

  Se a tutto questo si aggiungevano Logan e la sovrintendente Bevan, dire che il luogo fosse sovraffollato era un eufemismo.

  Lei lasciò cadere una bustina di tè in ciascuna tazza sul bancone. «E Barwell non ha detto niente sul passato di King nell’epls?»

  «Neanche una parola. Non ha fatto altro che starsene lì a fare l’arrogante per tutta la telefonata».

  Il bollitore concluse la sua tremolante canzone e si zittì.

  Logan riempì le tazze. «Secondo me, pubblicherà l’articolo, domani. Non vedo perché dovrebbe trattenersi, ora che sa che King sta indagando sulla scomparsa di un unionista».

  «Credo che potrebbe essere saggio far preparare una dichiarazione all’ufficio stampa. Meglio essere pronti, che farsi beccare con le braghe calate. E dovremo presentare un fronte unito». La sovrintendente prese un cucchiaino e schiacciò le bustine di tè come se si fossero comportate male. Non guardò Logan. «Ed è sicuro che non sia ancora coinvolto con quella gente?»

  «Per sicuro, intende “sicuro al cento per cento”, oppure “sicuro ma non ci metterei la mano sul fuoco”?»

  «Allora vada a scavare meglio, Logan. Vada a scavare meglio. Perché se dobbiamo starcene qui a dire che è pulito, sarà meglio che lo sia per davvero».


   


  Ah, le delizie della sala interrogatori numero tre, con il suo soffitto macchiato, le pareti piene di crepe e il tavolo di formica scheggiata coperto di graffiti a penna pieni di errori ortografici. Era abbastanza per farti venire la nostalgia dei bei vecchi tempi.

  Le tapparelle erano aperte e permettevano alla luce del sole di invadere la stanza, facendo scintillare di riflessi l’apparecchiatura per le registrazioni e la telecamera montata nell’angolo sopra la porta.

  Al contrario del solito, Logan se ne stava seduto dalla parte dei sospetti, quella in cui le sedie erano inchiodate sul pavimento, rivolta verso la telecamera e dove la finestra era dietro di lui. L’agente investigativo Collins, invece, era seduto dal lato opposto ed era costretto a stringere gli occhi contro la luce, con il sudore che gli rigava la fronte e le macchie sotto le ascelle che si scurivano sempre di più, mentre lui si agitava. Il povero, piccolo Bernie Collins: uno scimpanzè rasato con una camicia marrone e una cravatta che pendeva floscia come la lingua di un labrador.

  Logan gli rivolse un sorriso rassicurante. «Va tutto bene, Bernie: non c’è niente di cui preoccuparsi. Sto cercando solo di capire meglio i metodi di lavoro dell’ispettore King, tutto qui; e sto parlando con le persone che ci hanno lavorato. Tu eri nella sua squadra, otto mesi fa, giusto? In quel caso di tentato omicidio a Kemnay?»

  «Ehm…». Gli occhi di Bernie si sollevarono cauti verso la telecamera nell’angolo. Si leccò le labbra. Sbatté le palpebre un paio di volte. «Mi scusi, può ripetere la domanda?».

  Signore e signori: la stimata polizia di Aberdeen.

  «Come pensa che si comporti l’ispettore King con i suoi colleghi inglesi?».

  Una serie di rughe comparve sulla fronte sudata di Bernie. «Con chi, con altri poliziotti che vengono dal sud?». A volte, con Bernie, era difficile capire se stesse fingendo di essere ottuso o lo fosse davvero.

  «No, con i suoi colleghi qui. Quelli inglesi. Li tratta in modo diverso dagli altri?»

  «Oh». Le rughe si fecero più profonde. «Non gli piace molto “Saponetta” Halstead, in effetti. Ma Saponetta è un po’ un idiota, quindi non piace a nessuno. Invece, apprezza molto Milky, e lei è decisamente molto inglese». Si strinse in quelle sue spalle scimmiesche. «A parte questo? No, King è sempre stato un ottimo capo».


   


  Heather strinse gli occhi contro i raggi del sole e avvicinò un po’ la sedia, in modo che l’ombra di Logan le finisse sul viso. Poi si appoggiò allo schienale. «Ooh, ora che me lo chiede». Si tolse la frangia dagli occhi. «Non che ci abbia mai fatto caso. Insomma, non si potrebbe. Perché lui non si comporta diversamente con i colleghi inglesi». Fece una pausa, che durò qualche secondo. «Almeno, non che io sappia».

  Niente si poteva mai paragonare alla sana vecchia abitudine di pararsi il culo.

  Logan piegò la testa di lato, esponendo di nuovo Heather alla luce del sole. «D’accordo: e riguardo a quegli incendi dolosi, ha mai detto niente?».

  Lei spostò di nuovo la sedia. «Soltanto che spera davvero che non si tratti di terrorismo domestico, o la spevoo ci sarà addosso come un cocker spaniel bagnato».

  Okay, non aveva idea di cosa stesse dicendo. «La spevoo?»

  «La Scottish Preventing Extremism Violence Unit, l’unità scozzese per prevenire le violenze da estremismo, no? spevoo. Sa come sono queste task force di specialisti: hanno visto troppi episodi di ncis e pensano tutti di essere l’Agente Speciale Leroy Jethro Gibbs». Heather arricciò il naso. «Quando in realtà la maggior parte di loro potrebbe essere al massimo Timothy McGee. E intendo quello della prima stagione, non quello della quattordicesima».

  Be’, aveva fatto bene a chiedere, no?


   


  L’agente investigativo Sharon “Milky” Way si mordicchiò l’interno di una guancia per un po’. «Cioè, intende tipo “è un razzista”?»

  «Ha mai fatto o detto qualcosa che l’ha fatta sentire a disagio?»

  «Stiamo parlando dell’ispettore King, vero?». La donna si accigliò, fissando Logan. «Perché me lo chiede?».

  Lui si strinse nelle spalle, sentendo il sole caldo sulla schiena. «Sa come vanno le cose, ultimamente. Vogliamo solo assicurarci che tutti abbiano un supporto adeguato, sul lavoro, e che nessuno si senta…».

  «“A disagio”. Sì, l’ha detto prima». Lei si appoggiò allo schienale. «King è a posto. Le dico, invece, chi è che ci fa sentire a disagio: il detective Brogan. Con quella sua permanente da Kevin Keegan e la brutta abitudine di tirare su col naso. Quello mi guarda sempre il seno, quando crede che non lo stia vedendo. Ogni. Singola. Volta».

  «Ah, davvero?». Logan prese il taccuino e scrisse: “parlare a brogan riguardo a molestie sessuali sul lavoro!”. Poi lo sottolineò tre volte. «Dovrò fare due chiacchiere con lui al riguardo».

  «E si assicuri di dirgli che sono stata io a denunciarlo. Disgustoso pervertito sniffatore che non è altro».


   


  Il detective Robertson finse di pensarci a lungo. Con tanto di fronte aggrottata, espressione seria e dita che accarezzavano il mento. Una specie di levriero con un completo da mercatino di beneficenza, orribili basette e occhi calati.

  Logan sospirò. «Avanti, Henry: hai lavorato con lui nell’indagine su Martin Shanks, no?».

  Robertson rabbrividì. «Non me lo ricordi. E, prima di dire altro, l’indagine interna ha scagionato entrambi, okay?»

  «L’ispettore King tratta i membri inglesi della sua squadra in modo diverso dagli altri oppure no? È una domanda molto semplice».

  «Oh, sì, la domanda è semplice. È la risposta a essere complicata. Vede, non mi sognerei mai di denunciare qualcuno a voi Suole di Gomma». Sollevò una mano da insetto stecco. «Senza offesa. Ma non mi sognerei neanche di mentire alle Suole di Gomma». La mano si alzò di nuovo. «Senza offesa. Ma voi degli Affari Interni mi rendete nervoso, sa?»

  «Sii sincero e non avrai nulla da temere». Gli fu difficile mantenere il sorriso rassicurante, ma Logan fece del suo meglio.

  «Hmmm… be’, non gli piace molto Saponetta, ma quello non piace a nessuno. È ancora più fastidioso di voialtri». E di nuovo la mano si sollevò.

  «Sì, lo so: senza offesa».


   


  L’agente Oliver “Saponetta” Halstead si allungò sulla sedia, osservando Logan con un sopracciglio alzato, come se avesse appena sentito la domanda più stupida che gli fosse mai stata posta. Oh, l’arroganza della gioventù. Aveva solo ventiquattro anni ed era ovvio che credesse di sapere già tutto di tutto, con quella barbetta precisa, gli occhiali da architetto e il taglio da giovane conservatore. Perfino la sua cravatta allentata sembrava arrogante. Probabilmente, non era d’aiuto che il suo accento londinese lo facesse sembrare sprezzante su qualunque cosa: «Oh, no, non ho mai visto niente del genere, ispettore. Quando siamo là fuori ad arrestare i cattivi, siamo un’unità. Una squadra. Una banda di fratelli che si supportano tra loro, se vuole».

  Logan tentò di non sospirare, ci provò con tutto sé stesso. «Perché non vorrei che pensassi di non poter parlare con me, o con uno dei miei colleghi, se qualcosa ti stesse facendo sentire a disagio».

  «Oh, santo cielo, no». Sembrò quasi scandalizzarsi. «Credo che scoprirà che sono capace di difendermi da solo, grazie tante».

  Logan lo fissò.

  Silenzio.

  Halstead si agitò appena sulla sedia. Grattò la formica scheggiata del tavolo. Si schiarì la gola.

  Altro silenzio.

  «D’accordo, ammetto che può essere un po’… impegnativo, di tanto in tanto». Si raddrizzò i polsini della camicia a righe sottili. «Lo vedo come mi guarda ogni tanto la gente. Io sto arrestando un qualche tossico che si è vomitato addosso, e loro mi guardano dall’alto in basso perché sono inglese e ho avuto un’istruzione decente? Non mi sembra molto giusto, non le pare?».

  L’espressione arrogante era scivolata via, sostituita da una che sembrava un po’… triste. E delusa. E ferita, anche. Che “Saponetta” non fosse davvero l’idiota che pensavano tutti?

  «Sai che puoi denunciare i crimini d’odio commessi contro di te, Oliver? Non accettiamo questo genere di situazione».

  Lui agitò una mano con noncuranza. «Il razzismo è un prodotto dell’ignoranza, ispettore. Dovremmo forse punire la gente perché è stupida? Se lo facessimo, tre quarti della popolazione di questo paese sarebbero dietro le sbarre».

  «E l’ispettore King ti ha mai trattato in modo diverso, rispetto ai colleghi non inglesi?».

  Un lungo sospiro. Poi: «Lui è a posto, credo». Halstead fissò il tavolo. «Mi rendo conto di non piacergli troppo, ma almeno non mi affibbia tutti i lavori più umili». Accennò una risatina amara. «Ho sempre voluto essere un poliziotto. Mio padre avrebbe voluto che studiassi letteratura antica a Cambridge, come lui. Devo avergli spezzato il cuore, quando gli ho detto che me ne andavo in Scozia a “fare lo sbirro”, invece».

  Logan allungò una mano sul tavolo, la posò sulla spalla di Halstead e la strinse con gentilezza. «Stammi bene a sentire, Oliver: se qualcuno dovesse trattarti male perché sei inglese, fammelo sapere. Gli farò sembrare il prossimo esame della prostata una festa tra amici».


   


  Perché la polizia scozzese non riusciva mai a ottenere dei computer decenti? Perché dovevano essere tutti delle mostruosità a vapore del colore degli innesti cutanei? Be’, forse non tutti, ma quello nel minuscolo ufficio di cui si era appropriato di sicuro lo era.

  Un ufficio minuscolo e sporco.

  Dio solo sapeva chi lo avesse occupato per ultimo, ma aveva lasciato il cestino dell’immondizia pieno di incarti di panini, pacchetti vuoti di patatine e copie spiegazzate del «Daily Mail».

   Una pila di fogli stampati era accanto al vecchio computer. Logan scrisse su quello più in alto “approfondimento su denaro della droga? controllare con archivista?”, poi tornò a guardare lo schermo. Strinse gli occhi contro il riflesso. Fece girare la sedia e abbassò la tapparella, chiudendo fuori il sole. Poi cliccò sul link successivo dei suoi risultati di ricerca.

  Una sgargiante pagina web comparve sullo schermo, con tanto di ridicole gif animate e bandiere scozzesi. Chiunque gestisse pasl-manifesto-per-una-scozia-libera.com non doveva essere affatto un buon grafico.


   


  Per cinquant’anni, l’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese si è dedicato con orgoglio a mettere fine all’imperialismo inglese! Per troppo tempo noi scozzesi siamo stati schiacciati dal tacco degli oppressori inglesi, sminuiti davanti al mondo e a noi stessi, mentre loro


   


  La porta dell’ufficio si aprì cigolando e la Steel fece capolino all’interno. «Ehi, Zoppo: ancora qui?».

  Lui tornò a guardare lo schermo. «No. Sono tornato a casa ore fa».


   


  davanti al mondo e a noi stessi, mentre loro si arricchiscono con i guadagni del petrolio, i dazi sul whisky e la nostra terra!


   


  Lei si fece avanti, fermandosi solo per chiudersi la porta alle spalle con un calcio, tirò fuori una busta e la lanciò sulla scrivania, dove atterrò con un tonfo sordo. «Colletta».

  «Per me?»

  «Non per te, idiota, per Ailsa Marshall. Conosci il bosco di Rubislaw Den? Quella poveretta ci dormiva da mesi. Poi stamattina un tizio l’ha trovata a faccia in giù tra gli alberi bruciati. Stiamo raccogliendo i soldi per una lapide».

  «Ecco». Logan aggiunse una banconota da cinque sterline alla colletta e le restituì la busta.

  «Grazie». La Steel se la ficcò nella tasca interna della giacca. «Per caso hai voglia di fare il babysitter, stasera? Sarei felice di concedermi una serata al pub, un kebab e un po’ di sana, vecchia ginnastica da camera».

  «Non posso».

  «Che guastafeste». Riaprì la tapparella, trasformando lo schermo di Logan in un’unica macchia di luce accecante.

  «Argh…». Lui se ne allontanò, strizzando le palpebre.

  «Te ne stai qui seduto al buio come un piccolo troll». La Steel aprì la finestra, facendo entrare il ringhio al diesel degli autobus e i versi angosciati dei gabbiani. «Non ti fa bene». La punta della sua sigaretta elettronica – o cacciavite sonico che fosse – brillò mentre la succhiava. Un’enorme nuvola di vapore al melone avvolse la testa di Logan, scintillando nel sole. «Avanti, che stai facendo?»

  «Sto indagando». Logan sollevò una mano, bloccando il riflesso fastidioso dello schermo. «O almeno, ci sto provando».

  «Questo lo so, idiota; su cosa stai indagando?»

  «Sull’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese. A quanto pare, avevano collegamenti con L’Esercito di Liberazione del Popolo Scozzese, con il Fronte di Resistenza dei Combattenti Scozzesi per la Libertà, con Fine dell’Impero e Arbroath 1320. Insomma, con idioti così estremisti che perfino Settler Watch non voleva avere a che fare con loro».

  Un’altra nuvola di nebbia al sentore di frutta. «Sono teste di cavolo fottizio come loro ad aver fatto una cattiva pubblicità ai cari vecchi nazionalisti scozzesi».

  «A quanto pare, tutti loro dovevano coordinarsi, negli anni Ottanta, e lanciare un attacco su tutti i fronti. Sai, tipo tirare giù la grande statua del Duca di Sutherland, bruciare alberghi gestiti da inglesi, far saltare in aria gli uffici di HM Customs and Excise, in modo da “bloccare gli apparati capaci di fornire guadagni all’oppressore imperialista”, ma in realtà le lotte interne sono state così tante che non sarebbero riusciti neanche a far intrufolare un pervertito dentro a una tenda di scout».

  «Sicuro che non vuoi fare il babysitter, stasera?».

  Logan indicò il primo foglio stampato della sua pila. «Quindi, l’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese ha deciso di andare per la sua strada: ha fatto una grossa rapina ed è sparito con due milioni e seicentomila sterline. A quanto pare, stavano raccogliendo denaro per un’insurrezione armata. Il loro leader è andato a Belfast, dove voleva comprare un carico di mitragliatrici da repubblicani dissidenti, ma è stato arrestato dalla polizia locale. Mentre adescava dei marchettari per strada».

  Lei appoggiò il didietro al davanzale della finestra. «Potrei lasciare Naomi e Jasmine da te. Non dovresti neanche farle cenare».

  «E poi si è scoperto che aveva trentaduemila sterline di eroina nel bagagliaio per pagarci le armi».

  «Dovresti solo assicurarti che si lavino i denti e poi metterle a letto. Non ti accorgeresti neanche che ci sono».

  «Se non si fosse fatto fare un lavoretto sul sedile posteriore di una Vauxhall Astra, forse avremmo avuto la nostra personale versione del conflitto nordirlandese».

  La Steel sbuffò una nuova nuvola al melone in direzione di Logan. «O forse temi che interferirei con le zozzerie eterosessuali che tu e Bionda Bel Culo vi inventate di martedì sera?»

  «Ti fa quasi vergognare di essere scozzese». Poi la guardò, accigliato. «E piantala di chiamare Tara “Bionda Bel Culo”!».

  Lei sorrise. «Che ne dici allora di Pervy Sculacciami?».

  L’espressione accigliata divenne uno sguardo assassino.

  La Steel si strinse nelle spalle, si mise in tasca la sigaretta elettronica, chiuse la finestra e gli mollò un colpetto con il fianco alla sedia. «Avanti», lo esortò, in tono basso e gentile, «è ora di tornare a casa. Non ha senso che ti stanchi così al primo giorno di lavoro, giusto?».

  Pfff… Probabilmente aveva ragione.

  Logan spense il computer. «Immagino di no». Raccolse i fogli stampati, mentre la macchina ronzava e pigolava, disattivandosi.

  «Ecco, bravo». La Steel gli passò un braccio intorno alle spalle, mentre lui aggirava la scrivania. Lo strinse a sé. «E ora, riguardo alle bambine…».

  Ah, ecco spiegato quel comportamento “gentile”.

  «Non esiste. Voglio tornare a casa, prendermi una manciata di antidolorifici, affondare nella vasca e grigliare qualche salsiccia per domani». Le puntò l’indice contro. «Non farò il babysitter per te!».
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  «crepa! crepa e muori!». Jasmine corse attraverso il patio, sparando contro la sorella con una pistola spaziale. Si era sollevata i capelli scuri con fin troppo gel per avere soltanto undici anni. Delle macchie di succo di frutta erano sparse sul davanti della sua t-shirt con il disegno di un cavallo, e altrettante macchie d’erba decoravano i suoi pantaloni da equitazione. Lei doveva aver preso di sicuro dalla Steel.

  «pew! pew! pew!». Naomi le corse dietro, ondeggiando un po’ sulle gambette, con un sorrisone in faccia, le ginocchia nude sbucciate e striature rosa e verdi tra i capelli biondi e sporchi. Aveva Capitan Bogies stretto al petto con una mano, e i tentacoli del polpo di peluche saltellavano intorno, mentre lei sparava alla sorella con l’altra mano. «pew! pew! boooom!».

  Non era esattamente riposante. 

  Logan bevve un sorso di birra ipa dalla bottiglia e girò un paio di salsicce, mentre il piacevole e confortante sentore del carbone e del grasso rosolato si espandeva nel giardino. Gli ci era voluto quasi tutto l’anno, ma ora aveva un bell’aspetto, dannazione: un caos di colori e consistenze diverse, fiori, cespugli, alberi, e perfino un prato. Un vero prato, non una collezione di denti di leone, muschio e altre erbe assortite. Okay, il vecchio capanno sgangherato probabilmente non sarebbe sopravvissuto a un altro inverno e la serra aveva bisogno di essere pulita, ma a parte quello? La beatitudine domestica.

  Posò la birra sul tavolo di ferro battuto, si pulì le dita sul grembiule e mosse un po’ le cosce di pollo sulla griglia.

  Poi girò altre salsicce.

  Naomi e Jasmine ripassarono davanti a lui strillando.

  «pew! pew! pew!». 

  «Voi due mostriciattoli: andate a lavarvi le mani per la cena».

  «muori, mostro spaziale!». 

  E sparirono di nuovo.

  Tipico.

  Una voce alle sue spalle: «Sicuro di avere abbastanza salsicce? Penso che al supermercato potrebbero esserne rimaste ancora un paio». Tara uscì dalla portafinestra del patio, portando una ciotola di insalata e quattro piatti. Gli stivali da cowboy la rendevano ancora più alta. Indossava una t-shirt bianca pulita e degli immacolati jeans che ammorbidivano il look da cowboy che non è mai stato vicino a un cavallo in vita sua. I suoi chiari occhi azzurri si strinsero per la luce eccessiva, creando una sottile rete di piccole rughe sul viso a cuore. I lunghi capelli color mogano scintillavano come… «Ehi, qualcosa non va?».

  Logan sbatté le palpebre. «In che senso?»

  «È che mi stai fissando come se avessi un mostro che mi esce dal naso».

  «Oh. Ecco. No». Lui sorrise. «Gli unici mostri, qui, sono quelli a forma di piovra».

  Lei posò l’insalata e i piatti sul tavolo, mentre le bambine ripassavano correndo davanti a loro.

  « pew! pew!».

  «Avete sentito vostro padre: andate a lavarvi le mani, mostri!».

  Non ascoltarono neanche lei.

  Tara rubò un sorso della birra di Logan. «Giuro su Dio, quelle ragazzine somigliano più alla Steel che a Susan. Sono come ghiottoni ubriachi e iperattivi privi di una manopola del volume».

  Già.

  Lui afferrò con le pinze una salsiccia di maiale con mele e la sollevò. «Come la vuoi? Fruttata, piccante o del Cumberland?».

  Lei gli arrivò alle spalle e gli infilò le mani nelle tasche del grembiule. Poi gli offrì un sorriso molto malizioso. «Mi piacerebbe una salsiccia piccante!». E poi le sue mani cominciarono a frugare.

  «Arrgh!». Logan saltellò via di un paio di passi, facendo ticchettare le pinze in un tentativo di autodifesa. «Giù le mani dalla salsiccia del cuoco, pervertita. Questa è un’area in cui si prepara del cibo!».

  Lei gli finì la birra. «Hai sentito di quel professore di diritto costituzionale scomparso? Il professor Watson?»

  «Wilson».

  «L’avevo incontrato in un convegno dell’Università di Aberdeen l’anno scorso. So che non si dovrebbe parlare male dei morti, ma santo Dio, era veramente una testa di cazzo».

  Logan sistemò alcune delle salsicce più cotte su un piatto e aprì un’altra confezione di quelle del Cumberland. «Era?»

  «Be’, sai, essendo morto…».

  Gli spessi cilindri rosa sfrigolarono quando finirono sulla griglia rovente. «Non credere a tutto quello che leggi sui social media. Non ci sono prove che sia morto, sono solo dei troll Alt-Nat che danno fiato alla bocca».

  «Alt-Nat, nazionalisti inglesi, unionisti, indipendentisti, brexitisti, anti-brexitisti…». Sollevò verso di lui la bottiglia di birra vuota come in un brindisi. «I discorsi civili sono proprio il cuore dell’era moderna, eh?»

  «Be’, c’è sempre…».

  «pew! pew! pew!».

  Naomi e Jasmine attraversarono di nuovo il giardino, superando i mobili del patio, e sparirono di nuovo dentro casa. Strillando, urlando e ridendo.

  Logan sospirò. «Credi che sia troppo tardi per chiamare l’accalappiacani e farle portare via?»

  «Temo di sì».

  Cthulhu uscì di corsa sul patio, rallentando solo quando capì di essere sotto gli occhi dei presenti, e che non era appropriato per una grande gatta tigrata farsi vedere mentre fuggiva da un’undicenne e dalla sua sorellina di tre anni e qualcosa. La gatta saltò sul tavolo e cominciò a lavarsi, leccandosi le grandi zampe bianche e pelose, con la coda folta sollevata in un angolo sbarazzino.

  Tara la grattò tra le orecchie, facendole fare le fusa. «Hai mai pensato di avere un figlio tutto tuo?»

  «Non pensi che Pincapazza e Pincapuzza siano già abbastanza?»

  «Il fatto di essere venuto in una tazza in modo che la tua superiore lesbica e dongiovanni abbia potuto mettere incinta sua moglie con l’inseminazione artificiale non conta». Tara abbassò la testa, per poi guardarlo da sotto le ciglia. «Allora… cosa ne pensi?»

  Lui spalancò la bocca. La richiuse. Poi la fissò. «Non stai… intendo, noi… Ma sei per caso…?».

  Lei si posò una mano sul ventre e gli sorrise: con gli occhi spalancati, dolci e sereni. «Il seme del nostro amore ha messo radici, Logan, e presto fiorirà davanti agli occhi del mondo!».

  Oh, Dio.

  «Io… noi… ma…». Un momento. «Mi stai prendendo per il culo?».

  Lei sogghignò.

  «Ho quasi avuto un infarto! Stai cercando di farmi morire per la terza volta?»

  «Avresti dovuto vedere la tua faccia, era assolutamente…».

  «pew! pew! pew!». Naomi uscì di nuovo sul patio, sparando a tutti con la sua pistola laser. « pew! pew-pew-pew!».

  Tara la afferrò al volo, sollevandola in alto, rigirandola a testa in giù e facendola dondolare sopra a un cassone di legno pieno di erbe. «Allora, ti sei già lavata le mani?».

  Naomi strillò, rise e si dibatté. «Non mi avrai mai viva, piedipiatti!».

  «Vatti a lavare le mani o niente salsicce per te».

  Il mostriciattolo si immobilizzò. «È un poliziotto buono».

  «Neanche per sogno». Tara la posò a terra, dopo averla rigirata.

  Naomi le sorrise, tutta dolcezza e luce. Poi scappò via. «Sayonara, scemi!».

  Tara scosse la testa. «Sì… a pensarci bene, meglio non avere figli. C’è già abbastanza orrore nel mondo».


   


  Oh, Dio, oh, Dio, oh, Dio.

  Nicholas gettò indietro la testa e gridò tutto il dolore che provava nell’oscurità.

  Un fuoco gli bruciava su e giù lungo le braccia, pulsando in ondate a ritmo con il battito del suo cuore. Su e giù e su e giù. Rovente. Incandescente. Urgente.

  Le lacrime gli rigarono le guance; il petto gli faceva male per quanto aveva singhiozzato, ogni respiro sapeva di sudore acido e metallo arroventato.

  Scalciò ancora contro il coperchio, piantandovi contro il piede. Ma non si mosse, bloccato dalla catena che lo avvolgeva dall’esterno.

  Una cassa di plastica bianca, macchiata di sangue. Il suo sangue. Inzuppava le bende che gli avvolgevano le braccia dal gomito in giù, e la superficie umida era coperta dai corpi grassi e unti dei mosconi. 

  Scintillavano nella sottile lama di luce che scendeva dalla fessura di pochi centimetri aperta nel coperchio. Due centimetri al massimo: appena sufficienti a non farlo soffocare. Perché così sarebbe stato troppo rapido, giusto? Troppo facile. Invece no, era meglio fargli sopportare una morte lenta, estenuante, terribile. Intrappolato in quell’orrenda scatola. In quella piccola bara di plastica, troppo corta per permettergli di distendervisi dentro, non abbastanza alta da potercisi sedere, con i lati che premevano contro le spalle dolenti.

  Aveva passato la vita a studiare il diritto costituzionale. A dare lezioni. A istruire. A cercare di far capire alle persone la verità sulla democrazia e la civiltà. Ed era così che sarebbe finita.

  In un’orribile cassa di plastica.

  Mangiato vivo dai mosconi e dal dolore.

			Nicholas prese un altro respiro dall’odore insopportabile e urlò.


   


   


   


   


   


   


   


   


  ____________________________________________


   


  5 Ma guarda gli scozzesi, che si nutrono di haggis, ∕ la terra tremante risuona sotto i loro passi, ∕ stringendo in pugno una spada, ∕ la farà sibilare… ∕ e taglierà gambe, braccia e teste, ∕ come cime di cardo. (n.d.t.).





  Ecco perché non possiamo avere belle cose


   


   


   


   


   


   


   


   


  9


   


  Qualcosa di orribile e metallico uscì dalla radiosveglia, seguito da: «Goooooood morning Aberdeeeeeeen! Sono le sei in punto… lo so, lo so… e state ascoltando Oddio è presto!, con me, Rachel Gray».

  Urgh…

  Logan si costrinse ad aprire gli occhi e sbatté le palpebre fissando il soffitto. Le tende erano chiuse, ma una luce accecante brillava intorno ai bordi, come se gli alieni fossero venuti a rapire tutti.

  «Abbiamo un fantastico palinsesto in serbo per voi, in questa soleggiata mattina di giugno. Perciò, sveglia, sveglia, sorgete e splendete, è tempo di rock!».

  «Noooo!». La mano di Tara spuntò da sotto la trapunta e lo colpì sulla testa, con la voce ridotta a un mugugno sofferente. «Falla stare zitta! Falla stare zitta!».

  Lui armeggiò con i pulsanti. «Gnnn…».

  «Ecco arrivare i Foo Fighters con Learning to Fly! Coraggio, amici, combattete con loro, non possiamo…».

  Silenzio.

  Tara borbottò qualcosa, si girò portandosi dietro buona parte della trapunta e disse qualcosa di molto poco signorile.

  Logan restò disteso con una smorfia sul viso. Le sei del mattino. Chi diavolo si alzava alle sei del mattino? Poi sospirò, rotolò fuori dal letto e andò a passi strascicati verso la doccia. 

  Al diavolo, dannazione…


   


  La luce entrava dalle finestre della cucina, facendo scintillare il pianale del tavolo, dove Cthulhu, proprio al centro, era tutta intenta a lavarsi il sedere.

  Logan si mise in bocca la fetta di pane tostato, tenendola stretta tra i denti mentre apriva un pacchetto di cibo per gatti al gusto pollo e fegato e ne versava il contenuto nella ciotola preferita della leccaculo. Vi si raccolse in un mucchio gelatinoso, come un organo interno andato a male. L’appoggiò vicino alle crocchette e cercò in frigo il grosso contenitore di plastica dove aveva conservato le salsicce grigliate e quello più piccolo con gli avanzi di cipolle fritte. 

  Masticò il pane tostato, portò entrambi in soggiorno e li lasciò vicini alla porta d’ingresso.

  Così sarebbe stato impossibile dimenticarli.

  Si spazzolò via le briciole dalla t-shirt nera della polizia.

  Sbadigliò.

  Si afflosciò.

  Le sue mattinate erano state molto più facili, fino a quel momento.

  Si agganciò le spalline all’uniforme e guardò su per le scale, in attesa di eventuali segni di vita.

  Niente. Loro, ovviamente, dormivano ancora. Perché nessuna di loro doveva essere al lavoro per le sette. Maledette.

  «Dio, quanto mi manca essere in malattia…».

  Si mise sotto un braccio il contenitore delle salsicce, vi piazzò sopra quello delle cipolle e uscì dalla porta d’ingresso, nella luce accecante del mattino. La giornata era appena iniziata e faceva già troppo caldo. Era come vivere in una friggitrice. Dio solo sapeva quanto sarebbe salita la temperatura entro l’ora di pranzo.

  Sbloccò gli sportelli della Audi e scese in fretta i gradini.

  Si bloccò.

  Dannazione.

  Tornò dentro di corsa e prese il berretto dell’uniforme dal gancio in fondo alle scale. Controllò l’orologio: le sei e trentasette.

  «Gah!».

  Non c’erano dubbi in merito: chiunque avesse inventato il lavoro di mattina doveva essere un sadico.


   


  Non fu facile salire zoppicando le scale della stazione di Bucksburn con un bicchiere di carta pieno di caffè bollente in una mano e il grosso contenitore di salsicce con quello più piccolo delle cipolle e il berretto dell’uniforme nell’altra. Ma ancora non era caduto nulla.

  Era a metà strada, quando Shona uscì di corsa dall’ufficio degli Affari Interni, scendendo in fretta verso di lui, con il viso contratto e rosso e i denti bene in mostra. Rughe profonde le attraversavano la fronte, nascoste a malapena dalla frangia scura e sudata. Sui quarantacinque anni, e con l’aria di chi stesse per compiere un omicidio.

  Lui tentò il suo migliore tono allegro: «Buon compleanno, Shona!».

  Lei non si fermò. «Quella maledetta stampante mi odia!».

  «Oh, bene, bene. Grazie per avermelo chiesto. E tu?».

  Shona lo superò quasi di corsa, con i muscoli della mascella visibili e contratti, mentre ringhiava tra i denti: «Voialtri avreste fatto bene a fare una colletta e comprarmi una mazza! Perché quando tornerò, quella stampante morirà! morirà!».

  Lui restò dov’era, mentre Shona scendeva ringhiando le scale e spariva oltre le doppie porte in fondo.

  «Sì. È proprio fantastico essere tornati». Logan riprese a salire zoppicando ed entrò nell’ufficio principale.

  Non era affollato come il giorno prima: la maggior parte delle scrivanie era vuota. Ma quella di Shona era facilissima da riconoscere. Dei palloncini pieni di elio ondeggiavano in aria sopra di essa, e dei festoni di tutti i colori erano appesi alle pareti della postazione, mentre uno striscione sul muro recitava il classico “buon compleanno!!!”.

  Molto discreto.

  Logan rivolse un saluto a un paio di agenti intenti ad accendere i loro computer mentre procedeva verso la sua scrivania. O, perlomeno, quella che un tempo era la sua scrivania. Qualcuno l’aveva colonizzata con roba da Il signore degli anelli: c’erano poster e fotogrammi del film su ogni superficie verticale disponibile, una tazza con l’Occhio di Sauron sopra e perfino una tavola di statuine appiccicata sopra al monitor. Gandalf e Frodo affrontavano Saruman, un orco e, per qualche assurda ragione, il Postino Pat.

  Logan fissò quella specie di tempio di Tolkien. «Che è successo a tutte le mie strisce di Gary Larson?».

  Con tutta probabilità, erano finite nel cestino della carta straccia il giorno dopo che lui era andato in malattia. Brutti bastardi insensibili.

  Logan posò le salsicce sulla scrivania, sistemò la sedia e avviò il vecchio e rumoroso computer della polizia. Tanto valeva provare a fare qualche ricerca su…

  «Sono Ciuffo!».

  Logan fece girare la sedia e vide Ciuffo correre verso di lui: aveva gli occhi spalancati e frementi, con delle borse scure sotto, un computer portatile stretto al petto e una lattina di Red Bull nell’altra mano. E parlava molto più veloce di quanto avrebbe fatto una persona normale.

  «Capo, signore, sergente! Sergente, sergente, sergente, sergente…».

  Okay.

  «Sono ispettore da due anni, patata mezza cotta che non sei altro. E non dovresti essere in giro a fare domande ai professori universitari?»

  «È troppo presto. Troppo presto. Non cominciano a lavorare fino alle nove e sono solo le sette meno cinque e sono stato sveglio tutta la notte e quello per caso è caffè?». Zigzagò veloce fino alla scrivania di Logan e rimase lì, immobile e vibrante, con uno strano sorriso stampato sul viso mentre fissava il cappuccino di Logan.

  «Quante Red Bull hai bevuto?»

  «Sono stato sveglio tutta la notte a indagare sui social media, perché posso farlo nel tempo libero, giusto? Solo perché non posso farlo al lavoro non vuol dire che non possa farlo a casa, perciò l’ho fatto a casa. Sì, assolutamente. A casa, a casa, a casa, a casa, a casa». Posò il portatile sopra al contenitore delle salsicce di Logan e aprì la lattina di Red Bull.

  «No, sul serio, devi smetterla di bere quella roba».

  «Ma ho avuto successo!». Il sorriso si fece ancora più strano e folle. «C’è una rete oscura che striscia sotto la superficie, se si sa dove andare a cercare. Ho usato un algoritmo sul primo tweet che riguardava il professor Wilson e ho tracciato l’uso del linguaggio all’interno di una selezione di account di Alt-Nat: su Twitter, Facebook, forum vari. 4chan, 3chan, 2chan, 1chan… via!»

  «D’accordo». Logan gli prese la lattina di Red Bull dalla mano. «Lo faccio per il tuo bene».

  «Ma, vede, ho scoperto che la stessa persona aveva diversi account!».

  «Quindi sai chi è?»

  «Ah… non ancora. Si tratta sempre di nomi utenti anonimi e pseudonimi finti, e non ho abbastanza risorse per passare al pettine tutti gli account dei social media che non sono abbastanza Alt-Nat, perciò non sono riuscito a trovare i marcatori linguistici nel mondo reale, perché servirebbero parecchi computer di quelli seri, e io ho solo un portatile e posso riavere la mia Red Bull?». Tentò di riprendersela.

  «Direi proprio di no. Sei già abbastanza su di giri così e…».

  «Ovviamente, se questo tizio ha geotaggato i suoi post, potrei usarlo per fare un controllo incrociato dei luoghi con i ripetitori più vicini, e sapeva che bastano solo quattro post taggati per identificare un account anonimo con il novantacinque per cento di precisione?»

  «Ottimo! Allora collegati e…».

  «Ma bisognerebbe accedere al set di dati degli utenti di ogni compagnia telefonica mobile del Regno Unito per farlo. Forse però lei potrebbe ottenere un mandato…». Ciuffo sporse il labbro inferiore, mostrando i denti in una specie di strana imitazione di un bulldog. «Ooh! Oppure potrei provare a entrare nei database con una manovra da hacker e…».

  «No! Niente mosse da hacker!».

  Ciuffo si afflosciò, passando da un bulldog a un cucciolo con gli occhi lucidi. «Ma sergeee-eeente!».

  Logan si alzò e gli fece cenno di seguirlo piegando l’indice. «Seguimi, Caffeina Boy». Attraversò l’ufficio con Ciuffo che lo affiancava, di nuovo con il portatile stretto al petto.

  «Non posso essere Caffeina Boy. È un nome da aiutante, io sono… superciuffo!». 

  Tutti si girarono a guardarlo mentre si metteva in posa da supereroe al centro della stanza.

  «Combatto il crimine un cattivone alla volta!». Finse di prendere a pugni qualcuno con una sola mano. «Biff! Pow! Kerrrunk!».

  Sì, non c’era proprio speranza che Ciuffo potesse mai diventare un sergente. Gli alti papaveri avevano una severa politica che escludeva i tipi strani. Certo, Karl era riuscito ad arrivare perfino al grado di ispettore, quindi forse c’era qualche eccezione…

  Logan bussò alla porta di Karl, senza aspettare una risposta prima di aprirla e far entrare Superciuffo.

  Karl era di nuovo appollaiato sul suo fungo come il Brucaliffo, solo che questa volta indossava un paio di occhiali con lenti d’ingrandimento che lo facevano sembrare il personaggio di un film di fantascienza. «Bene, bene, chi ha deciso di invadere il mio rifugio a quest’ora del mattino? Hmmmmm?»

  «Oooh…». Ciuffo fissò la collezione di componenti elettronici tra scaffali e scatole. «Fantastico!».

  Logan gli calò una mano sulla spalla. «Ciuffo, questo è l’ispettore Montgomery. Karl, lui è l’agente Quirrel. È strano ma innocuo, quindi credo che abbiate molto in comune».

  Ciuffo agitò una mano. «Salve, signore. O preferisce “capo”? Altrimenti, va bene anche “ispettore”, se le piace di più. Ooh, ooh, che ne dice di “Maz Kanata”?».

  Karl lo osservò da sopra i suoi spessi occhiali. «Non ho idea di chi sia».

  «È un personaggio molto, molto saggio e anziano che compare in Star Wars: Il Risveglio della…».

  Logan gli mollò uno scappellotto.

  «Ahi!».

  Idiota.

  «Ciuffo si è messo a fare una ricerca nei social media per quella storia del professor Wilson e ha scoperto qualcosa, non è vero, Ciuffo?»

  «È vero, Ciuffo».

  «Interessante». Karl batté con la mano sul bancone accanto a sé. «Prenda uno sgabello, gentile Ser Ciuffo, e condividiamo del pane. Be’, in realtà al massimo possiamo condividere dei pasticcini da tè, ma simbolicamente sarà la stessa cosa».

  «Certo, ispettore!».

  Logan scosse la testa. «Non fargli bere altra caffeina. E se a un certo punto dovrai fargli schiacciare un pisolino, non metterlo in un punto dove qualcuno potrebbe inciampargli addosso».

  Ciuffo saltò su uno sgabello libero e sorrise a Karl, raggiante. «Sa del trucchetto di usare i post geotaggati per identificare gli account anonimi dalle registrazioni dei ripetitori mobili?».

  Accendere la miccia dei nerd e allontanarsi in fretta.

  Logan fece per uscire dalla stanza. «D’accordo, vi lascio alle vostre cose». Chiuse la porta. «Dio, pensa cosa succederebbe se si accoppiassero…».

  Un brivido.

  Certe cose erano troppo orrende per poterle immaginare.

  Ah, be’, meglio tornare al lavoro.

  Era quasi arrivato alla scrivania, quando la porta dell’ufficio si aprì e qualcuno entrò camminando all’indietro, con le braccia occupate: Rennie, un po’ ingrassato rispetto all’ultima volta che l’aveva visto, con un’abbronzatura estrema e i capelli biondo platino bloccati con il gel in spuntoni arricciati.

  Rennie si girò con lentezza e cautela. Una grossa scatola di ciambelle gli faceva da vassoio, piena di pacchetti di alluminio e sacchetti di carta oleata e due cartoni di quelli che servivano per trasportare sei caffè alla volta.

  Logan accennò a quella vasta raccolta. «Di nuovo a dieta?»

  «E io che le avevo preso anche una Sorpresa di Poseidone, che razza di ingrato».

  Che diavolo era una Sorpresa di Poseidone?

  Rennie gli fece l’occhiolino. «Come è andata la sveglia di stamattina? Un po’ faticosa, dopo dodici mesi di assenza?»

  «È come andare in bicicletta. Non ho quasi notato la differenza».

  Che bugiardo.

  «Sì, certo». Rennie sollevò di qualche centimetro il suo carico e poi lo riabbassò. «Ma darmi una mano?».

  Logan sistemò sulla scrivania vuota più vicina i pacchetti di alluminio, i sacchetti e le bevande calde. «Fammi un favore e chiama l’ispettore King. Digli che ho preso in prestito Ciuffo per questa mattina. Non so neanche se quell’idiota abbia timbrato il cartellino, però».

  «Tsk…». Rennie sospirò. «Ecco cosa si ottiene quando si opta per un aiutante di seconda scelta. Si ricordi cosa è successo l’ultima volta che si è portato dietro quello zuccone!». Si puntò il pollice al petto. «Sergente Simon Rennie: soddisfatti o rimborsati».

  «Forse, ma la Bevan non voleva lasciarti uscire a giocare finché non avessi finito i compiti».

  «E allora, il dream team sarà di nuovo insieme!». Posò la scatola di ciambelle, prese un pacchetto di alluminio e lo lanciò a Logan. «Esce, inseguito da un orso». Rennie afferrò a sua volta un pacchetto di alluminio e puntò verso la propria scrivania. 

  «Rennie! Dov’è il…».

  «Sulla scrivania di Shona». Si lasciò cadere sulla sua sedia, aprì il pacchetto della colazione con una mano e sollevò il ricevitore del telefono con l’altra, dando un morso e componendo il numero mentre masticava. «Yellow? Sì, devo parlare con l’ispettore King».

  Logan andò a dare un’occhiata all’Altare del Buon Compleanno di Shona. Accennò a tutti gli striscioni, ai festoni e ai palloncini. C’era anche un poster fatto a mano con la scritta “ora hai 46 anni!!!” in allegre lettere cicciotte. «È bello vedere che abbiano deciso per degli auguri discreti e di classe».

  Per tutta risposta, gli arrivò un grugnito. Shona non alzò neanche lo sguardo dalla sua copia di quella mattina dello «Scottish Daily Post». Un esercito di bottigliette se ne stava sull’attenti accanto al suo schermo: salsa di pomodoro, salsa marrone, senape giallo fluorescente, chilli dolce, maionese, salsa barbecue dolce e affumicata, e un condimento per insalate per i palati più sofisticati.

  La voce di Rennie si fece sentire dall’altra parte della stanza. «Pronto, ispettore King? …Salve, sono il sergente Rennie degli Affari Interni… No, no. Non è successo niente di male».

  Shona grugnì ancora.

  Logan alzò gli occhi al cielo. «Oh, sì, è meraviglioso essere di nuovo al lavoro, grazie per avermelo chiesto».

  Lei sospirò, poi alzò lo sguardo dall’articolo che stava leggendo. «Allora va meglio?»

  «Non a quest’ora del maledettissimo mattino, proprio no». Logan aprì il pacchetto. «Ooh, panino con bastoncini di pesce!». C’era da festeggiare, perciò vi versò sopra un misto di condimento per insalate e salsa al pomodoro, poi diede un morso. Croccante, dolce e saporito allo stesso tempo, e con un retrogusto di pesce. Mentre masticava, le domandò: «Allora? Quanto è brutto?»

  «Avere quarantasei anni? Terribile. Ero una ragazza slanciata, Logan, inseguita dagli uomini più sexy, facevo vacanze favolose e mangiavo nei ristoranti migliori. E ora guardami: è una giornata da festeggiare se riesco a costringere quella maledetta LaserJet a stampare fronte-retro».

  «No, non parlavo dei tuoi quarantasei anni, ma dell’ispettore King. Sul giornale. Quanto è brutto l’articolo?».

  Lei lo osservò, perplessa. «No, non ti seguo».

  «La prima pagina. Forse hai bisogno di un paio di occhiali, Shona, la tua età avanzata ti sta…».

  Lei girò il giornale per fargli vedere la prima pagina. Per metà, era dedicata a un altro incendio doloso anti-inglese, questa volta contro un negozio di biciclette ad Aviemore, l’altra metà a “l’orrore di alcol e droghe di strictly starlet”. A quanto sembrava, il rapimento del professor Wilson si era meritato soltanto un trafiletto con un “continua a pag. 7 →”.

  «Oh».

  Shona colpì il giornale con il dorso della mano. «Quello che c’è, invece, è un altro editoriale dell’amatissima celebrità di quarta categoria, il signor nessuno Scotty Meyrick, che ci dice che la Scozia è piena di bastardi ingrati che non apprezzano la benevolenza dei padroni di Westminster. Che fantastico regalo di compleanno».

  Logan diede un altro morso al suo panino. «Gli manderai una cartolina di ringraziamento?»

  «Dio ci salvi dalle maledette “celebrità” che ci dicono cosa dovremmo pensare. Uno mangia una fetta di carne di canguro in tv e di colpo diventa un esperto di politica?»

  «Me lo passi, quando hai finito di leggerlo?»

  «Urgh…». Lei gli offrì il giornale. «Tieni, prendilo. La mia pressione è già troppo alta, tra compleanni e quella maledetta stampante da gestire».

  «Grazie». Logan se lo mise sotto un braccio e tornò alla scrivania, finendo il panino mentre dava un’occhiata a quelle che passavano per notizie sullo «Scottish Daily Post». A quanto sembrava, a meno che qualcosa non accadesse nel raggio di un’ora di viaggio da Edimburgo o Glasgow, non valeva la pena parlarne.

  L’unica eccezione si trovava a pagina sette. Per qualche motivo, Edward Barwell non aveva rovinato l’ispettore King definendolo un ex terrorista Alt-Nat; aveva invece usato mezza pagina per parlare del rapimento del professor Wilson e di come sicuramente doveva essere collegato a un certo Matt Lansdale, anche lui scomparso.

  Matt Lansdale…

  Quel giornalista, alla conferenza stampa del giorno prima, aveva detto che Lansdale era un attivista di alto profilo contro l’indipendenza della Scozia, ma a parte ciò? Mai sentito. Ed era ovvio che tutti dovessero sapere chi fosse, perché non c’era alcun dettaglio su di lui nell’articolo.

  Forse avrebbe dovuto fare una ricerca, se mai fosse davvero collegato.

  Logan si accigliò, guardando di nuovo l’articolo, con la sua foto del professor Wilson e il suo titolo “i criminali alt-nat attaccano gli eroi dell’unità”. Perché Barwell non aveva pubblicato il suo articolo sull’ispettore King? Era una storia interessante, che avrebbe venduto copie del giornale e causato molte controversie. Perché insabbiarlo?

  Rennie attraversò la stanza e si sedette sul bordo della scrivania di Logan. «Sarà lieto di sentire che ho salvato il giovane Ciuffo. E aveva ragione: non si era registrato, stamattina».

  «L’avevo immaginato». Logan si succhiò via dalle dita la salsa al pomodoro e il condimento per insalate. «Hai mai sentito nominare un certo “Matt Lansdale?”»

  «Oh, e King ha detto di riferirle che ha sentito la Scientifica. Niente dna sulla scena. E ha detto di riferire che avevano ragione, e che quel tizio è un fantasma».

  Un fantasma.

  Logan guardò fuori dalla finestra, accigliandosi. L’ora di punta stava cominciando, ma mancava ancora una buona mezz’ora prima che la strada si chiudesse come un’arteria piena di colesterolo. Un autobus passò brontolando.

  «Capo?».

  Il loro uomo era un fantasma…

  Due auto. Un taxi.

  «Capo, non sta avendo un ictus, vero?».

  Un furgone Transit con la scritta “the teeny beetroot bakery co. ltd.” sul lato, in lettere colorate e allegre.

  «Ehi?».

  Un fantasma.

  Dannazione.

  Logan si girò verso Rennie. «Indossava una tuta in Tyvek! È per questo che il cane del professor Wilson ha attaccato i nostri agenti: indossavano la stessa tuta».

  Rennie aggrottò la fronte. «Oooh… sa, dopo che la bbc ha fatto quel documentario sui farabutti che avevano rapito Alison e Jenny McGregor, è un miracolo che non lo facciano più criminali di così. Dico bene?»

  «Non mi stupisce che non abbia lasciato tracce». Logan digitò qualcosa sulla tastiera del computer, aprendo il database nazionale della polizia e cercando Matt Lansdale.

  «È tutto vestito di bianco, dicono che è un fantasma… Forse potremmo chiamare il nostro rapitore “Casper”».

  «Ma non è così amichevole, come fantasma. Non hai visto il sangue che copriva il tavolo della cucina». I risultati della ricerca comparvero sullo schermo. O meglio, risultato, al singolare, perché ne era comparso solo uno: “denuncia di scomparsa”, con la data del precedente mercoledì. Nient’altro. «Okay, tornando all’argomento attuale: Matt Lansdale?»

  «Era per caso un finalista di X Factor?».

  Logan spinse il giornale verso Rennie. «Secondo i giornalisti, la sua scomparsa è collegata a quella del professor Wilson. Ma sul database vedo solo che è scomparso».

  «Pfffff…». Rennie si accigliò, leggendo l’articolo di Edward Barwell. «Potrei scoprirlo, se vuole».

  «Grazie».

  «E, già che ci siamo: non immaginerà mai cosa sono riuscito a organizzare per sabato. Avanti, provi a indovinare. Non può, ma ci provi». Mosse entrambe le sopracciglia. «Okay, okay, ecco qui: il Castello Gonfiabile Magico della Principessa Unicorno! Non è fantastico?».

  Logan spostò indietro la sedia, mettendo un po’ più di distanza tra loro. «Ehm…».

  «E la Signora Fizzymiggins terrà un laboratorio per costruire una bacchetta magica e delle ali di fata. E ci sarà anche un pony!».

  Un pony? Perché diavolo ci sarebbe dovuto essere un…

  «Ah, giusto: la festa di compleanno di Lola!».

  «Donna ha perfino scritto una canzone speciale per la sorellina, e senza le parole “faccia da sedere”. Potrebbe aiutarmi con i giretti sul pony?»

  «Veramente…».

  «Ottimo. Perfetto, vado a vedere cosa riesco a scoprire su Matt Lansdale». Si allontanò verso la porta dell’ufficio, portandosi dietro la copia dello «Scottish Daily Post». «E non dimentichi, è pltc!».

  pltc?

  Logan arricciò un labbro. «Che diavolo significa pltc?».

  Ma la porta si richiuse. Rennie era già sparito.

  Quell’uomo era un pericolo.

  Logan si alzò per seguirlo… e si fermò quando la sovrintendente Bevan uscì dal suo ufficio, con una cartellina blu in mano.

  Gli sorrise. «Ah, Logan. Bene». Poi guardò verso la scrivania alle sue spalle. «Oh, ma sono salsicce? Meraviglioso». Si avvicinò e prese il contenitore di plastica. «Le metteremo in frigo, poi per favore mi segua in sala conferenze».

  Perché gli sembrava di colpo che stesse per succedere qualcosa di orribile?
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  Logan si agitò sulla scricchiolante sedia di cuoio. «Non so cos’altro voglia che le dica».

  Il sovrintendente detective Young lo guardò accigliandosi dall’enorme schermo televisivo montato sulla parete opposta. A dire il vero, Young aveva un aspetto un po’ minaccioso, dal vivo, con la sua stazza da giocatore di rugby e i grossi pugni coperti di cicatrici. Aggiungendoci un paio di occhi piccoli, scuri e sempre stretti, sembrava proprio il tipo di persona capace di strapparti via la testa per avergli rovesciato la birra o averlo guardato strano, e guardarlo da uno schermo non cambiava nulla, in effetti.

  Jane McGrath era seduta accanto a lui, nella sala riunioni del quartier generale, immacolata come sempre, come se fosse di plastica. L’unico particolare fuori posto era l’espressione sul suo viso: sembrava quella di chi non desiderasse altro che grattare via dalla suola della scarpa quel qualcosa che aveva appena calpestato.

  Young raccolse la fotocopia della prima pagina dello «Scottish Daily Post», o almeno quella che avrebbe dovuto esserlo, ma che alla fine non era stata pubblicata. «Faceva parte di un’organizzazione terroristica oppure no?».

  Logan si strinse nelle spalle. «Ha partecipato a qualche riunione dell’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese».

  Jane guardò per un attimo il soffitto. «Dannazione». Poi si appoggiò allo schienale della sedia. «Be’, quindi non c’è niente da fare, giusto? Siamo fregati: lui deve andarsene».

  «Allora». La sovrintendente Bevan tirò fuori una voce da insegnante severa, la cui autorità era solo un minimo minata dall’accento neozelandese. «Prima di compiere gesti affrettati, forse dovremmo fare un passo indietro e considerare la faccenda in modo razionale».

  «“In modo razionale”?». Jane scosse la testa. «È un disastro mediatico. Si dimentichi lo scandalo delle impronte digitali o quello del sesso nei boschi, qualsiasi quotidiano o rivista riprenderà la notizia per piantarci un ananas nel didietro! Un grosso, enorme…».

  Young la colpì con la fotocopia. «D’accordo, Jane, abbiamo capito».

  «Sto parlando di ananas, qui!».

  La Bevan riprovò con la voce severa. «Non c’è bisogno di cedere a reazioni impulsive».

  «Jane ha ragione, Julie». Young sollevò una mano. «Lo so, lo so. Ma l’ispettore King è diventato un punto debole, per noi. È come un arto in cancrena: dobbiamo amputare, prima che l’infezione si diffonda a tutto il corpo».

  «E chi ha detto che una dose adeguata di antibiotici non possa funzionare altrettanto bene?».

  Aveva ragione.

  Logan si unì al discorso, in tono calmo e ragionevole: «L’ispettore King ha spiegato di essersi unito all’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese solo per fare colpo su una ragazza».

  «Hmph». Jane arricciò un labbro. «Abbiamo tutti fatto cose assurde per amore, ma unirsi a un gruppo terroristico? Come faccio a gestire una notizia del genere?»

  «Aveva solo sedici anni».

  «E non aveva cervello!».

  «Come la maggior parte dei sedicenni».

  La Bevan annuì. «Quello che sto cercando di dire è che se gettiamo l’ispettore King in pasto ai coccodrilli perché era un adolescente innamorato, per lui sarà la fine. La stampa lo farà a pezzi. Niente più carriera. Anche se dovesse cambiare divisione, i giornalisti lo troverebbero e ricomincerebbero con questa storia».

  «Lo faranno a pezzi in ogni caso. Oggi siamo stati fortunati: lo “Scottish Daily Post” ha lasciato perdere l’esclusiva, ma prima o poi pubblicherà quella notizia, e quando lo farà…». La McGrath sbatté una mano sul tavolo. «Questa è la nostra unica possibilità di precederli e agire per primi, tanto per cambiare».

  «Ma…».

  Jane si rivolse a Young. «Se lo sospenderete subito, sembrerà che il “Post” stia reagendo alla nostra decisione. Faremo passare il messaggio che non tolleriamo certe cose, eccetera…».

  «Questo non è…».

  Young sollevò di nuovo la mano. «Che senso ha avere un ufficio di Affari Interni se non possiamo utilizzarlo per tagliare via un arto infetto e cauterizzare la ferita?». Agitò la fotocopia verso di loro. «Il mio dipartimento non vuole finire in cancrena!».

  Logan inspirò profondamente. «Mi pare un tantino duro».

  «Oppure, in alternativa», la Bevan sporse le labbra, accigliandosi, «e statemi a sentire, per favore, potremmo fare una scelta diversa. Che ne dite di essere sinceri? Potremmo tirare fuori tutto in un’intervista franca e aperta con l’ispettore King. “Ecco come ho smesso di essere un idiota fanatico e ho iniziato ad amare gli inglesi”».

  Sullo schermo, Jane strinse gli occhi. «La sto ascoltando».

  «Non facciamo che ripetere alla gente di quanto siano sbagliati il razzismo, l’omofobia, il settarismo e l’antisemitismo e l’islamofobia, giusto? E se le persone sono pronte a cambiare, dovremmo esserne contenti, non continuare a sbatterle fuori perché una volta erano razziste. Dovremmo festeggiare quel cambiamento».

  La risposta fu il silenzio e un’espressione accigliata.

  Poi Young si rivolse a Jane. «Allora?»

  «Hmmm… potrei riuscire a gestire una cosa del genere, ma avremo bisogno di un minimo di isolamento, se dovesse sfuggirci di mano. Qualcosa che ci permetta di non scottarci».

  «Concordo. Se l’ispettore King riuscisse ad arrestare chiunque abbia rapito il professor Wilson, questo garantirebbe alla Divisione Nord-est il perdono per averlo mantenuto sul caso. Meglio ancora sarebbe se il professor Wilson fosse vivo». Young annuì, poi prese un’espressione torva. «Ma se non ci riuscirà, noi sembreremo negligenti per non averlo sospeso. E io, tanto per essere chiari, non sono disposto a prendermi quel famoso grosso ananas nel didietro».

  Jane si morse il labbro superiore, per un attimo, fissando il vuoto. «Che ne pensate se inseriamo qualcuno in suo “supporto”? In questo modo, se dovesse fallire, avremmo almeno la possibilità della negazione plausibile».

  Ah, le gioie della politica della Polizia di Scozia. Prepararsi a scaricare la colpa su un poveraccio se tutto fosse andato storto, ma ovviamente gli alti papaveri si sarebbero presi tutto il merito se le cose fossero andate per il meglio. Non cambiava mai nulla.

  Logan scosse la testa. «E chi sarà il fortunato capro espiatorio?».

  Il sorriso che Jane gli rivolse somigliava per metà a quello di un coccodrillo e per metà a quello di un serial killer.

  «Be’, chi meglio di un membro degli Affari Interni? Questo farebbe capire che abbiamo preso sul serio la faccenda».

  La Bevan si irrigidì sulla sedia. «Ah… Forse non è il…».

  «E chi meglio di un perfetto eroe della polizia? Uno che si è guadagnato la Medaglia della Regina?».

  Cosa?

  Logan la fissò. «Ehi, un momento! Sono tornato al lavoro soltanto ieri!».

  «Mi piace». Young annuì. «Sì. McRae è senz’altro benvoluto dalla stampa».

  «Ma…».

  «In questo modo, se si scoprisse che l’ispettore King è ancora un… com’era? Un “idiota fanatico”? In quel caso, Logan, tu potrai cacciarlo dal caso. E se non dovesse esserlo ma non riuscisse comunque a risolverlo, sarai tu a garantire che ha comunque fatto del suo meglio».

  No, neanche per sogno.

  Logan si girò verso la Bevan, con gli occhi sgranati.

  Avanti, di’ qualcosa. Diglielo!

  Lei respirò a fondo. «D’accordo».

  D’accordo?

  «No, niente accordi. Io non…».

  «Molto bene. Ora, se volete scusarmi, ho una squadra di babbei di Tulliallan che sarà qui tra una ventina di minuti per lamentarsi di quegli incendi dolosi». Young si alzò, facendo sparire testa e spalle dall’inquadratura. «Tenetemi informato».

  «Arrivederci». Il sorriso malefico di Jane si ampliò di un paio di centimetri ancora, mentre puntava un telecomando contro la telecamera. Poi lo schermo si oscurò, lasciando Logan e la Bevan soli nella stanza.

  Lui si alzò in piedi. «Be’, grazie infinite».

  «Oh, avanti, Logan, non faccia così. Mi sembra che ieri sia stato piuttosto contento di tenere d’occhio l’ispettore King».

  «Aveva detto che sarebbe stata solo una riunione in cui dovevo stare a guardare!». Allargò le braccia. «Non era affatto così».

  «Logan, lei è…».

  «Mi ha offerto in sacrificio senza battere ciglio, dannazione!».

  Lei sospirò. «Sono certa che non sarà terribile come…».

  «Sono tornato al lavoro soltanto ieri, e mi ha fatto diventare il capro espiatorio del capro espiatorio!».

  La Bevan si irrigidì di colpo. «Logan, so che non abbiamo mai lavorato insieme, prima d’ora, quindi fingerò di non aver sentito come si è appena rivolto alla sua sovrintendente. Comprendo che le cose non siano state affatto facili, per lei, nel corso dell’ultimo anno, ma non tollererò che si passi ancora il limite. Sono stata chiara?».

  Oh, fantastico, quindi adesso la colpa era sua?

  Dannata e fottutissima…

  Strinse i denti. «Sì, capo».

  «Bene. È tutto perdonato e dimenticato». La donna si alzò e batté le mani. «E ora, perché non andiamo a cantare Tanti auguri a Shona e tagliamo la torta, così poi potrà andare ad aiutare l’ispettore King? Sono certa che ne sarà felice».


   


  C’era qualcosa di un tantino surreale, nel gruppo di venti agenti di polizia nelle loro uniformi nere, tutti in cerchio a cantare Tanti auguri a te con in testa dei cappellini colorati. Di quelli a punta. Come se fosse una specie di festa per gnomi ninja.

  Quando l’ultima nota si disperse nell’aria, in una goffa melodia a tre voci, una Shona dal viso rosso fece un bel respiro e soffiò sulle candeline che decoravano la torta. Tutti applaudirono. Poi alcuni di loro tirarono fuori dei petardi da festa e li fecero esplodere, coprendola di stelle filanti.

  La Bevan sorrise a tutti. «D’accordo, d’accordo. Ci si può divertire anche senza fare gli stupidi».

  E, a proposito di stupidi…

  Logan si avvicinò a Ciuffo e Karl, entrambi con il loro cappellino parecchio storto, mentre Shona tagliava la torta.

  «Allora, voi due siete riusciti a scoprire qualcosa?».

  Ciuffo si imbronciò. «Karl non mi ha fatto bere altra Red Bull».

  Karl mostrò i denti in un enorme sorriso. «Devo dirtelo, Logan, il tuo giovane amico, qui, è davvero un tipetto sveglio, sì». Mollò a Ciuffo un amichevole pugno sulla spalla. «Ma temo che siamo a un’impasse. La metodologia algoritmica del coraggioso Ser Ciuffo è interessante, ma senza un po’ più di potenza di calcolo, sarebbe come tentare di spingere un biancomangiare di dieci tonnellate su per una collina senza avere altro che un paio di infradito e un cappellino da festa». Sollevò il proprio per quanto lo permettesse l’elastico, per poi lasciarlo andare, così che ricadesse al suo posto. 

  «Una fetta di torta?». La sovrintendente Bevan comparve con tre piattini di carta su cui facevano bella mostra di sé tre fette di pan di Spagna giallastro. Ne tese uno a Karl. «Ecco qui».

  «Ooh, cielo! È forse la sacra torta al limone quella che vedo davanti ai miei occhi?». Se ne riempì subito la bocca, masticando a occhi chiusi. «Divina!».

  La Bevan offrì gli altri due piattini a Logan e a Ciuffo. «Il pranzo di compleanno è all’una in punto. Logan ha portato abbastanza salsicce da nutrire un battaglione».

  Karl gli batté una pacca sulla schiena. «Bravo ragazzo».

  La Bevan si allontanò per distribuire altre fette di torta e Ciuffo si riempì la bocca, cospargendosi di briciole e borbottando: «Se avessimo accesso a qualche server potente, potremmo riuscire a ottenere qualcosa».

  «Ma purtroppo ci mancano attrezzature del genere. Quindi, temo che il tentativo debba concludersi qui».

  Ah, be’, almeno ci avevano provato.

  Logan prese un pezzetto di torta: dolce e aspra al tempo stesso, piena di limone. «Quindi, se riuscissi a trovarvi qualcuno che ha dei grossi computer potenti, riuscireste a scoprire chi ha inviato il primo tweet?».

  Karl si strinse nelle spalle. «Forse sì».

  Ciuffo gli rivolse un sorriso pieno di torta. «Certo che sì!».

  «Be’», Karl fece di nuovo spallucce, «se non altro, avremmo una percentuale di successo molto più elevata».

  Logan finì la torta nel suo piatto. «Allora credo di conoscere proprio la persona giusta».


   


  Ciuffo spalancò la bocca in uno sbadiglio che fece somigliare la sua testa a uno di quei bidoni dell’immondizia a pedale, poi rabbrividì e si lasciò sfuggire un rutto, lì sul sedile anteriore della Audi di Logan. Schioccò le labbra e si accomodò di nuovo contro lo schienale. Un altro sbadiglio.

  Logan staccò una mano dal volante per mollargli un buffetto sul braccio. «Se cominci a russare e a scorreggiare, giuro che ti butto fuori dalla macchina».

  Aberdeen scivolava via oltre i finestrini della Audi, mentre il traffico si faceva più intenso sulla tangenziale, come grumi di grasso in un’arteria intasata.

  Ancora uno sbadiglio dal sedile del passeggero. «A Ciuffo serve caffeina».

  «Be’, che ti aspettavi, di poter stare sveglio tutta la notte e poi dormire il giorno dopo? Sapevi di dover venire al lavoro, oggi». 

  «Ma mi stavo dando da fare per un bene superiore!».

  «Sei stato fortunato che Rennie ti abbia coperto, o ti saresti beccato una tirata d’orecchie, piccolo, sciocco…». Il cellulare di Logan si mise a vibrargli in tasca, poi il sistema di ricezione della macchina prese la chiamata, mostrando la scritta “sovr. bevan” sullo schermo centrale e diffondendo la sua generica suoneria dagli altoparlanti. Senza più smettere.

  Ciuffo allungò una mano verso lo schermo. «Non vuole forse…».

  Logan l’allontanò con uno schiaffo. «No».

  «Oh». Ciuffo prese un’espressione strappalacrime. «Però fa una torta al limone deliziosa».

  Il traffico si era intensificato prima dell’uscita successiva, permettendo a tutti di dare un’occhiata ai giardini altrui. Logan cambiò corsia, superando il coagulo di veicoli sulla tangenziale. 

  Ciuffo sbuffò gonfiando le guance. «Sergeee-eeente? Lo sa che c’è tutta questa controversia riguardo a…».

  «Se provi a tirare fuori uno dei tuoi discorsi sulla gravità quantistica a loop, giuro su Dio che fermo la macchina e ti chiudo nel bagagliaio».

  «Ooh, a me piace la gravità quantistica a loop, ma no, in realtà stavo per dire che c’è tutta questa storia degli Alt-Nat che odiano gli Unionisti, no? Ecco, questo tizio sul sito della bbc parlava di razzismo. Ma gli inglesi non sono mica di una razza diversa, o sbaglio?»

  «Avrei dovuto portarmi dietro Karl. Almeno, lui è un minimo meno fastidioso».

  «No, ma mi ascolti». Ciuffo si girò sul sedile, con gli occhietti stanchi tutti scintillanti. «Non si può stabilire se uno è inglese solo guardandolo, giusto? E poi che significa essere inglesi, in fondo? Rennie dice che Berwick-upon-Tweed faceva parte della Scozia, no? Quindi, se lei fosse nato lì il 23 agosto del 1482, sarebbe stato scozzese, ma nascendoci il 24 sarebbe stato inglese. Eppure, sarebbe rimasto sempre la stessa persona, no?».

  Logan gemette. «Ho cambiato idea: mettiti a dormire. Non mi interessa se comincerai a russare e a…».

  Il cellulare vibrò di nuovo, ma questa volta fu “quell’idiota di rennie” a comparire sullo schermo del cruscotto, mentre la canzone Se solo avessi un cervello della colonna sonora de Il mago di Oz si faceva sentire dagli altoparlanti. Be’, poco male: neanche a lui avrebbe risposto.

  «Quindi, non può essere razzista chi odia gli inglesi; non è altro che caro, vecchio fanatismo scozzese. Come quando i tifosi di Rangers e Celtic si odiano perché ai primi non piace la cristianità dei secondi».

  La suoneria si interruppe. O Rennie aveva attaccato, o era stato dirottato sulla segreteria telefonica. «Ciuffo, non pensi che la mia giornata sia già abbastanza brutta così?»

  «Io dovevo nascere a Glasgow, ma i miei non volevano che crescessi in un’atmosfera del genere, così si sono trasferiti a Banff e ci hanno cresciuti in modo laico, perché…».

  «Ti prego, sta’ zitto prima che mi venga voglia di ucciderti».

  «No, ma vede…».

  Fu il cellulare di Ciuffo a squillare, questa volta, tirando fuori una suoneria allegra da banda di paese. «Oh, un momento». Pescò il telefono dalla tasca e rispose. «Pronto? Ooh, sergente Rennie, salve. Stavo giusto dicendo al capo quello che mi aveva raccontato su Berwick-upon-Tweed, e di come… Ah. No. Sì… mi scusi».

  Logan inarcò un sopracciglio. «Vorrei avere io la capacità di farti stare zitto così in fretta».

  «Sì, è qui. Okay… okay, glielo chiedo». Ciuffo premette la mano sul ricevitore. «È il sergente Rennie. Dice che la sovrintendente Bevan vuole sapere perché lei non è al quartier generale della Divisione ad aiutare l’ispettore King. A quanto sembra, non è arrabbiata, soltanto delusa».

  Certo, ovvio. Insegnante una volta, insegnante per sempre.

  «Digli di farle sapere che ci stiamo andando».

  Ciuffo sembrò perplesso. «Ma non è così, noi stiamo…».

  «Be’, Rennie non deve saperlo, giusto? E se riusciremo a mettere le mani su un po’ di computer davvero potenti, questo aiuterà l’ispettore King, giusto?».

  Ciuffo sgranò gli occhi. «Oh, certo…». Poi tornò al telefono. «Sì, ecco, ci stiamo andando proprio ora, quindi le dica di non preoccuparsi… No, non c’era niente di sospetto nella lunghezza della pausa… No. Okay, arrivederci». Ciuffo attaccò. Sorrise. «Non sospetta nulla».

  Se era così per davvero, non c’era proprio più speranza per la polizia scozzese.
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  Logan si fermò nel parcheggio dei visitatori, di fronte a un clone di Avril Lavigne in jeans attillati, scarpe Converse e una t-shirt strappata dei Nickelback; aveva piercing al naso, alle orecchie e su un sopracciglio e il tipo di capelli che, in tempi meno permissivi, ti avrebbero garantito un viaggio di sola andata verso la prigione. Aveva con sé una cartellina e un piccolo nodo fatto di laccetti. E un gran sorriso da pubblicità della Colgate.

  Oh, Dio… sarebbe stata allegra e briosa, vero?

  Ma alle otto e un quarto di un mercoledì mattina era troppo presto per essere allegri e briosi.

  Logan spense il motore e uscì nella sauna che una volta si chiamava Aberdeen.

  Quattro enormi magazzini grigi erano raggruppati intorno al parcheggio, al sicuro dietro a una recinzione di rete parecchio alta, una guardiola e una grossa barriera spartitraffico. Ciascun magazzino aveva un numero, da 1 a 4, ma il più grande ospitava anche il logo della compagnia. Un’enorme forma di termite alta almeno sei metri, in plastica scintillante color oro. Altro che dal resto di Altens, probabilmente sarebbe stato possibile vederlo da Lerwick. Se non direttamente dallo spazio.

  Ciuffo uscì dall’auto, si infilò il portatile sotto un braccio e fissò gli edifici. «Ooooh… forte».

  Avril li avvicinò. Oh, era assolutamente briosa. «L’ispettore McRae e l’agente Quirrel, giusto?». Spinse i laccetti verso di loro. «Sono lieta di avervi qui?». La frase prese un tono ascendente, alla fine, come se fosse una domanda. «Ho bisogno che indossiate i vostri pass per i visitatori per tutto il tempo?». Un’altra finta domanda. «Potete farlo per me? Sarebbe fantastico?».

  Oh, certo?

  Era così sbagliato sentire un’improvvisa e quasi insopportabile necessità di prendere in prestito lo spray al peperoncino di Ciuffo e condirla a dovere?

  Ciuffo emise una specie di squittio, mentre indossava il laccetto. «Che spettacolo!».

  «Lo so, sì? Adoro lavorare qui?». La ragazza mosse perfino un paio di saltellanti passi di danza. «Avanti, ragazzi, seguitemi dove ha luogo la magia?». Avril li guidò verso l’ingresso, tenendo aperte le doppie porte e facendoli ritrovare in un’ampia sala che sembrava l’entrata di un cinema di lusso. 

  Locandine di film erano appese sulle pareti, mentre sul pavimento si trovavano teche piene di oggetti di scena, premi e trofei. Un enorme bancone in mogano e metallo cromato dominava lo spazio, con una donna anziana dietro di esso. Enorme e paffuta, con un viso rotondo e allegro e capelli di un marrone innaturale. Aveva braccia come prosciutti e stringeva nelle dita a salsicciotto una copia della rivista «Hello!».

  Avril saltellò in cerchio. «Dovevate essere qui la settimana scorsa, ci sono stati Joanna Lumley e Hugh Grant per delle consegne?». Si portò una mano sul cuore. «I momenti più importanti delle loro carriere?».

  L’anziana signora sollevò lo sguardo dalla rivista. «Ehi, Misty».

  Avril / Misty le sorrise raggiante, mentre passava. «Ehi, signora Clark, ho qui le persone che sono venute a trovare il capo?». Indicò loro due. «Vuole qualcosa dalla mensa, dopo che avrò finito?».

  Un enorme sorriso fece comparire delle fossette nelle guance della signora Clark. «Non direi di no a un paio di biscotti Tunnock».

  «Perfetto!». Misty spinse una doppia porta, sparendo all’interno. Poi fece di nuovo capolino nella stanza. «Prego, ragazzi?».

  Sì, era decisamente troppo briosa.

  La seguirono in un corridoio scialbo, dalle pareti di blocchi di cemento coperti di vernice color magnolia, mentre il marmo lucido del pavimento scricchiolava sotto le Converse della ragazza. Lungo il corridoio si aprivano delle porte grigie, ciascuna con il titolo di un lavoro o di un dipartimento su targhe di plastica bianca. Sembrava tutto molto… hollywoodiano.

  Misty si girò a guardarli mentre continuava a procedere saltellando. «Il signor Clark ha una videoconferenza con la Nuova Zelanda alle otto e quarantacinque, quindi spero non vi offendiate se dovrò cacciarvi per quell’ora? Niente di personale?».

  Alla fine del corridoio, passò la tessera identificativa in un lettore e li accompagnò all’interno di uno spazio enorme. Ci si sarebbe potuto immagazzinare un jumbo jet e ci sarebbe stato ancora spazio per una dozzina di autobus a due piani. Le pareti erano di quel verde accecante che si usava per gli effetti speciali, ma lo spazio in mezzo era pieno di scenografie, tra quelli che sembravano gli interni di un’astronave, stazioni spaziali, strane strade futuristiche e una strana foresta dalle foglie rosse.

  Misty li accompagnò oltre un blocco detentivo dove si trovava un uomo enorme, girato di spalle, con le mani sui fianchi mentre osservava un gruppo di tecnici in tuta che smantellavano una specie di abitacolo di caccia. Alto e largo in proporzione, con le spalle ampie e un taglio di capelli alla Peaky Blinders che prendeva forma in un ciuffo ingrigito. «Attento con quella roba, Quin! Non voglio dover ricominciare tutto da zero, se dovesse diventare una serie».

  Uno degli smantellatori alzò il pollice verso di lui.

  Misty saltellò sull’attenti, fermandosi accanto all’uomo. «Signor Clark? Ci sono le persone che volevano vederla?».

  Lui si girò, con un sorriso che gli faceva venire le fossette nelle guance. Era uguale a sua madre, a parte la barba in stile “Vandyke” con pizzetto lungo bianco e gli occhiali dalla montatura rossa. «Logan McRae! Quant’è vero che sono vivo, vegeto e carico di potente alchimia sessuale». Si fece avanti e strinse Logan in un abbraccio da orso, sollevandolo da terra. «Come stai? Dio, quella storia, l’altr’anno! Davvero sconvolgente».

  Giri di filo spinato si contorsero sotto la pelle dell’addome di Logan, piantandogli in profondità le loro punte metalliche.

  Dovette costringersi a tirare fuori le parole a denti stretti: «Mollami, mollami, mollami!».

  «Oh, giusto, le ferite! Scusa». Il signor Clark lo lasciò andare e si scostò con una smorfia. «Stai bene? Hai bisogno di qualcosa?».

  Logan si piegò in due, con una mano premuta all’altezza dell’addome e l’aria rovente nei polmoni quando prese un paio di respiri profondi.

  «Ho degli antidolorifici! Naproxen, Tramadol, Co-Codamol, qualsiasi ti serva». Il signor Clark accennò alla loro briosa guida. «Misty, prendi del Vicodin e una bottiglia d’acqua, per favore, tesoro».

  Logan sollevò una mano. «Sto bene, sto bene». Si raddrizzò con lentezza. Sibilando per tutto il tempo. «Mi ha colto di sorpresa, tutto qui».

  Misty gli sorrise, raggiante. «Non è un problema, davvero? Posso andare di corsa a prenderle l’antidolorifico?»

  «No. Niente medicinali. Grazie. Sto bene». Che bugiardo.

  «Okay». Saltellò un paio di volte, rivolta al signor Clark. «Sto portando un paio di biscotti Tunnock a sua madre? Ne vuole anche lei?»

  «Non posso: sono a dieta».

  «D’accordo, allora». La ragazza si girò e si allontanò, tornando da dove erano arrivati.

  Che tipa strana.

  Il signor Clark posò una mano sulla spalla di Logan e lo condusse oltre un robot assassino, mentre Ciuffo li seguiva in tutta fretta. «Oh, Logan, Logan, Logan…». La mano lo strinse. «Comunque, riguardo all’anno scorso: non hai fatto ancora niente riguardo ai diritti per il film, vero?»

  «Be’, in realtà i poliziotti in servizio non possono…».

  «Sto pensando a un thriller di centoventi minuti con David Tennant che interpreta te. Lui, oppure Ewan McGregor».

  «È solo che non ci è permesso…».

  «Che ne dici di Tilda Swinton nei panni della Steel?». Superarono la strana foresta rossa, con le sue foglie asimmetriche e i rami contorti e scarlatti. «Troppo alta? Mi sembra troppo alta, sì. Oh, quant’è meraviglioso rivederti!».

  Logan si schiarì la gola, mentre raggiungevano l’uscita più vicina. «Non l’ho ancora ringraziata per i cestini di frutta. Erano…».

  «Io adoro Helen Mirren, ma in un poliziesco ricorderebbe troppo la serie Prime Suspect, non ti pare?». Il signor Clark spinse un’anonima porta grigia e li introdusse in un altro corridoio di mattoni di cemento color magnolia. Solo che in questo caso era coperto di lavagne magnetiche piene di tempistiche e parti di storyboard. Altre porte grigie. «E Michelle Gomez, che ne dici? Perché la Steel ha quel nonsoché di…». Fece un gesto teatrale con una mano. «Sai, no?».

  No. Logan di certo non lo sapeva.

  «In realtà io…».

  «Ha un nonsoché di sexy, no? Un brivido quasi animale nel suo magnetismo».

  Non immaginarla nuda. non immaginarla nuda! Troppo tardi: ormai quell’immagine era stampata di nuovo a fuoco nella sua mente, in terribili sfumature di rosa. E dopo tutti gli sforzi che aveva fatto per cercare di dimenticarla…

  Logan rabbrividì. «Non ci avevo mai fatto caso».

  Superarono un’altra porta che conduceva a una scalinata. Salirono.

  La voce di Ciuffo riecheggiò nello spazio ristretto. «Io ci ho fatto caso una volta. Al pub. Ma poi mi ha colpito in testa e sul collo con un pacchetto di patatine ed è finita così».

  Il signor Clark diede un’altra strizzata alla spalla di Logan. «E dovremo anche inventarci un buon aiutante per te. È un cliché del genere, dopotutto». 

  «Ooh, ooh!». Ciuffo li affiancò di corsa. «Io sarei un ottimo…».

  Logan gli mollò una gomitata. «Grazie per aver accettato di aiutarci a trovare chiunque abbia postato quel primo tweet, signor Clark».

  «Per te sono Zander, Logan. Zander. Lo sai». In cima alle scale, spinse un’altra porta che dava sull’ennesimo corridoio, questa volta però molto più allegro: stuccato e decorato, con tanto di moquette sul pavimento e foto alle pareti. «E se la Golden Slater Productions può esserti d’aiuto, per me è un piacere». Zander aprì una porta con la scritta “effetti visivi” e li condusse in un’ampia stanza divisa in postazioni di lavoro.

  Non ce n’erano due che fossero uguali, come se fosse in atto una gara per scoprire chi fosse in grado di personalizzare di più la propria. Una nave pirata, una giungla, cowboy, alieni, My Little Pony, cavernicoli…

  Post-it e strisce colorate coprivano le pareti, insieme a calendari, storyboard, schizzi… Un’altra teca piena di premi accanto alla macchina del caffè di ultima generazione. Un enorme schermo copriva quasi del tutto la parete in fondo, e su di esso si muovevano delle figure dall’aria molto poco realistica. Come in un videogioco di qualità molto bassa.

  Una mezza dozzina di persone in shorts e t-shirt da nerd assortite era radunata intorno agli storyboard, altre quattro lavoravano ai rispettivi computer.

  Zander si sporse verso Logan, abbassando la voce come se stesse per rivelargli un segreto di stato. «Hai avuto un ottimo tempismo. Abbiamo concluso la post-produzione di un thriller di fantascienza hardcore con un serial killer, la settimana scorsa. Roba spettacolare, ridefinirà il genere». 

  Oh, wow.

  Logan inarcò un sopracciglio.

  Zander alzò gli occhi al cielo. «Non quel genere di “hardcore”».

  Ciuffo si allontanò per osservare la teca dei trofei, come Charlie che dava la sua prima occhiata alla Fabbrica del Cioccolato.

  E no, non era un eufemismo.

  Logan indicò i computer. «Quindi…?»

  «Abbiamo appena cominciato la lavorazione di un blockbuster steampunk, che farà impazzire tutti quanti, te l’assicuro. E questo significa che ho circa trenta o quaranta server inutilizzati con cui potete giocare. Roba potentissima. Non ho badato a spese». Poi si girò, alzando la voce per farsi sentire nella sala. «Hoshiko? Hai un minuto?».

  Una donna di mezza età, bassa e con una camicia da baseball americana, un paio di jeans e delle scarpe da ginnastica ai piedi alzò lo sguardo dagli storyboard a cui stava lavorando. Fece sentire un lieve accento giapponese, mentre osservava Logan da capo a piedi. «Sono loro?».

  Zander annuì. «Sì». Poi ammiccò verso Logan. «Hoshiko ha lavorato per Hayao Miyazaki, Peter Jackson e anche per Katsuhiro Otomo. Sono così fortunato ad averla in squadra!».

  La donna non sorrise. «Proprio vero». Poi tese la mano a Logan, a palmo in su. «Ha un algoritmo per me?»

  «Ciuffo?»

  «Hmmm?». Quel piccolo idiota stava ancora contemplando i trofei. «Sono davvero premi avn e xbiz?».

  Zander inarcò le sopracciglia e annuì appena. «Non per farmi da solo un tu-sai-cosa, ma ci sono anche diversi Prowler e f.a.m.e., lì dentro».

   A quelle parole, Hoshiko sorrise. «Li abbiamo stracciati ogni volta che abbiamo partecipato».

  «Certo, quando ancora avevamo tempo di fare film per adulti». Zander sorrise a Ciuffo. «Se sei un fan dei porno, potrei recuperarti qualcosa su dvd».

  Ciuffo si girò di scatto, mentre il viso gli diventava di un rosso acceso. «Io? Porno? No, no, io stavo solo… insomma, mi piace essere aggiornato sui trend social e… ehm…».

  «Sciocchezze, nessun problema». Zander prese il cellulare e toccò lo schermo. «Misty? Puoi trovarmi una copia di Crocodildo Dundee per uno dei nostri ospiti della polizia, per favore?»

  «Sul serio, non è… io…». La vampa sul viso di Ciuffo era ormai radioattiva. «Ma…».

  La cosa più gentile da fare, a quel punto, sarebbe stata cambiare argomento e risparmiare ulteriori imbarazzi a quel povero idiota.

  Nah.

  Logan sogghignò. «Di’ “grazie” a questo signore così gentile, Ciuffo».

  Sembrava che le sue orecchie fossero sul punto di accendersi per autocombustione. «Grazie?».

  Zander spalancò le braccia. «È un vero piacere. E ora, Hoshiko?».

  La donna accennò con un pollice alle sue spalle, verso una postazione vuota. «Prego, Porno Boy, ti faremo accomodare e poi potrai dirmi del tuo algoritmo…».


   


  L’ufficio di Zander era enorme: il tavolo che vi correva in mezzo era grande abbastanza da ospitare venti persone. Tutt’intorno si trovavano lavagne elettroniche magnetiche e altre di quelle a fogli, con schermi pieni di altri storyboard. Lui si sedette sul bordo di una scrivania elegante, con una grande poltroncina di cuoio, un paio di monitor su braccia estensibili e dei fiori in un vaso. Il tutto emanava un forte senso di potere.

  Due piccoli gatti arruffati si inseguivano sul tavolo. Ogni tanto si fermavano a fissare Logan come se fosse commestibile.

  Ma la cosa più sorprendente di tutte era la vetrata che occupava un’intera parete e dava sul Teatro di Posa 1 in tutta la sua oscura gloria.

  Zander afferrò uno dei gatti mentre gli correva vicino, stringendoselo al petto e lasciandosi mordicchiare il pizzetto. «Quando l’industria del petrolio ha avuto un tracollo, ho potuto acquistare tutto questo complesso per quattro soldi. Ho dovuto insonorizzare tutto ed espandermi sul retro, ma comunque è molto meglio della nostra sede precedente».

  Logan guardò dall’enorme vetrata. «Vede ancora l’ispettore Insch?».

  Gli smantellatori stavano caricando i pezzi dell’abitacolo del caccia su dei carrelli e li stavano portando via.

  «Chi, David? Oh, sì. Ora sta facendo dei sopralluoghi per la seconda unità del nuovo film. In Islanda».

  Logan annuì. «Me lo saluti, d’accordo?». Sembrava un po’ inappropriato, dopo tutti gli anni che erano passati, ma in fondo, che importanza aveva?

  Il riflesso di Zander si avvicinò a Logan, nel vetro, con uno dei gatti tra le braccia, in cima alla pancia prominente. «Pensi che la persona che ha inviato il primo tweet sia anche quella che ha rapito il professor Wilson?»

  «Forse. Chiunque sia stato, sapeva che era scomparso un giorno prima che lo sapessimo noi, quindi…».

  «Hmmm. È un peccato che Wilson fosse un tale idiota». Sospirò. «Sai, quando sono arrivato per la prima volta ad Aberdeen, avevo un capo che mi ha chiamato f.i.b. per ben due anni. “Non lo so, chiedi al f.i.b.”, “Ehi, f.i.b., porta il tè a tutti, okay?”, “Sai, Zander, sei il mio f.i.b. preferito”».

  No. Mai sentita quella sigla.

  «f.i…?»

  «“Fottuto Inglese Bastardo”». Zander scosse la testa. «Diceva che era “solo un piccolo scherzo”. Ma se al posto di “inglese” ci fosse “nero”, “ebreo” o “gay”, non suonerebbe molto scherzoso. L’odio è odio».

  «Che persona simpatica».

  Zander agitò una mano. «Oh, sono stato superiore. Gli ho dimostrato che non covavo rancore giusto un anno fa, quando ho acquisito la sua compagnia e l’ho licenziato». Sorrise. «So che sembra una vendetta, ma rubava il materiale e molestava il ragazzo alla reception. La colpa è stata unicamente sua».

  In basso, l’ultimo pezzo dell’abitacolo fu portato via per conservarlo. 

  «Come mai conosceva il professor Wilson?»

  «Ma è davvero morto?».

  Logan si strinse nelle spalle. «Spero di no».

  Zander strofinò il pizzetto sulla testa del gatto, facendogli fare le fusa. «Ho fatto l’errore di chiedere la consulenza del professor “Si-apprezza-col-tempo” Wilson per Witchfire; ho pensato che sarebbe stata un’ottima idea coinvolgere un vero studioso di diritto costituzionale, e che avrebbe reso più autentico il modo in cui la società funzionava nel film. Solo perché si tratta di storia alternativa, non significa che debba essere tutto finto». La sua espressione si incupì. «Quant’era fastidioso quell’uomo».

  «Sì, non è il solo che me lo sta dicendo».

  «Riusciva a litigare e discutere su qualsiasi cosa. E dico qualsiasi. Scommetto che avrebbe cominciato a discutere perfino su…».

  Il cellulare di Logan ricominciò a far sentire Se solo avessi un cervello, e lui afflosciò le spalle. Tirò fuori il maledetto aggeggio. «Mi scusi, sarà meglio che…». Rispose. «Rennie, se mi hai chiamato per infastidirmi, ripensaci subito. Arriveremo quando avremo…».

  «Capo, hanno consegnato un pacco alla bbc. Deve venire subito qui!».

  Certo, perché non sembrava che stesse per succedere qualcosa di orrendo, vero?

  «Che tipo di pacco?»

  «Non l’hanno detto, ma so che King ci sta andando adesso. E a sirene spiegate, quindi dev’essere qualcosa di grosso!».

  Un pacco consegnato alla sede scozzese della bbc. Be’, se King stava correndo lì, doveva essere collegato al caso del professor Wilson. E se lo era, anche Logan doveva andarci di corsa. Perché il capro espiatorio del capro espiatorio non aveva alcuna intenzione di permettere che il capro espiatorio originale combinasse guai e glieli scaricasse addosso.

  «Okay, okay. Arrivo subito». Chiuse la telefonata e ripose il cellulare in tasca.

  Le spalle di Zander si piegarono in avanti, mentre il gatto vi si arrampicava sopra. «Immagino che Gilbert e Sullivan avessero ragione sul destino di un poliziotto, eh?»

  «Devo andare. Può…?». Indicando la porta e verso il basso, dove doveva trovarsi il dipartimento degli effetti speciali.

  «Non preoccuparti, mi prenderò cura io del piccoletto. Mi assicurerò che stia lontano dai guai».

  «Sì… e buona fortuna». Logan fece per raggiungere la porta. «E non gli permetta di assumere altra caffeina!». Dopotutto, le cose stavano andando già abbastanza male così.
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  Una grossa busta di Jiffy, rotta da un lato, era appoggiata sulla scrivania. E non si trattava di una scrivania qualsiasi, era quella che veniva usata per le interviste video. Quella con la vecchia foto sgranata di Aberdeen sullo sfondo, dove la brutta massa bitorzoluta della St Nicholas House era ancora ben visibile, sebbene fosse stata rasa al suolo anni prima.

  Il minuscolo studio era poco più grande di una camera da letto singola, con le vecchie attrezzature audiovisive sistemate contro le pareti a riempire lo spazio dietro alla telecamera telecomandata in modo che non fossero visibili. Le luci erano appese a un impianto sul soffitto, tutte puntate contro la borsa di Jiffy, al punto da farla quasi scintillare contro la fòrmica grigia del pianale. Di una malaticcia tonalità giallo-arancio. Logan strinse gli occhi per leggere l’indirizzo, stampato su una semplice etichetta adesiva bianca:


   


  Professor N Wilson

  c/o The Muriel Kirk Show

  bbc Scozia

  Beechgrove Terrace

  Aberdeen ab15 5zt


   


  Muriel Kirk si sistemò gli occhiali da sole appoggiati sui capelli ingrigiti e spostò il peso da un piede all’altro, come se fosse pronta a salire sul ring per pestare qualcuno. Immagine che le scarpe da ginnastica, i pantaloni da jogging e la t-shirt con la scritta “ho corso la maratona di meldrum!” non facevano che rinforzare. Non aveva addosso un solo grammo di grasso.

  Il suo produttore era un ometto curvo dalla calvizie incipiente, con la barba grigia e un cardigan blu, nonostante il caldo. Aveva il labbro superiore coperto di una patina lucida di sudore, mentre giocherellava con le tasche della maglia.

  King si mise in bocca una mentina extra-forte, masticandola mentre fissava il pacco. «E nessun altro l’ha toccato?».

  Mister Cardigan scosse la testa. «È arrivato con la posta della mattina, ma era indirizzato a Muriel, e lei non va in onda fino all’una, perciò…».

  «Esatto». Muriel Kirk fece roteare le spalle. «Dev’essere stato toccato solo dal postino, da Al della reception, da Graham, qui, e da me». Le scintillarono gli occhi. «Sono stata io ad aprirlo».

  Logan prese il taccuino. «Molto bene, d’accordo. Dovremo ascoltare le vostre dichiarazioni e…».

  «Un momento, devo far entrare Barry». La donna si portò due dita alla bocca e fischiò: un suono assordante in quello spazio ristretto.

  La pesante porta dello studio si aprì cigolando e fece entrare quello che doveva essere Barry, con una telecamera in spalla e un occhio premuto contro il mirino, mentre l’altro era chiuso, nel tentativo di riprendere la scena. «Okay, stiamo girando».

  Muriel si rivolse alla telecamera e indicò il pacco di Jiffy, parlando con una voce che scendeva di quasi un’ottava rispetto a quella che aveva usato fino a quel momento. E anche molto più raffinata. «Quando questo pacco è arrivato negli studi della bbc Scozia, ad Aberdeen, questa mattina, tutti pensavano che si trattasse di una busta come tante altre». Fece per toccarlo. «Ma quando l’ho aperto…».

  «Un momento, un momento!». King si mise davanti a Barry, bloccando l’inquadratura. «Che diavolo crede di fare?»

  «Mi sta prendendo in giro, vero?». Muriel ricominciò a muoversi da un piede all’altro, come se si stesse riscaldando. «Questa storia andrà nei titoli del notiziario dell’ora di pranzo. Stiamo…».

  «No. Neanche per sogno. C’è un’indagine in corso!». King piantò una mano sul petto di Barry e lo spinse verso la porta. «Avanti: fuori».

  Barry sbirciò da dietro la telecamera. «Muriel?».

  King puntò l’indice contro lei e Capitan Cardigan. «E anche voi due. Questa è un’indagine della polizia. Fuori di qui».

  Muriel strinse le mani a pugno. «Ma questo è il nostro studio. Il pacco era indirizzato a me!».

  «E io ci tengo a ringraziarla a nome della Polizia di Scozia per averci avvertito». Poi mollò una spinta a Barry, facendolo barcollare all’indietro. «E adesso: fuori».

  «Graham, gli permetterai di estrometterci da questa notizia?».

  Capitan Cardigan agitò le mani. «Forse dovremmo tutti calmarci e parlarne come…».

  «Sono d’accordo». Logan tirò fuori il suo miglior tono collaborativo. «Mi sembra un’idea eccellente. Ma prima potreste farmi un favore e andare a recuperare ogni possibile registrazione delle telecamere di sorveglianza che riguardi la consegna di questo pacco? Sarebbe di grandissimo aiuto». Poi accompagnò Capitan Cardigan fuori dalla porta. «Grazie».

  «Oh. Sì. Immagino…».

  Logan si rivolse a Muriel. «E, signora Kirk, so che è difficile, ma dobbiamo fare una grande attenzione al dna e alla possibile contaminazione crociata. Parlerò con il sovrintendente capo e vedrò di farvi avere l’esclusiva in merito alla notizia, d’accordo? D’accordo».

  «Ma…».

  La guidò fuori. «Ci sta aiutando davvero a fare la differenza, grazie. È fantastico».

  Non appena fu fuori, Logan chiuse la porta a chiave. Poi aggrottò la fronte, osservando la telecamera davanti al tavolo. Tese una mano verso King. «Mi dia la giacca».

  «Cosa?»

  «La sua giacca: ne ho bisogno. Per favore».

  «Oh, per…». Ma King se la sfilò, mostrando le macchie di sudore sotto le maniche della camicia.

  Logan la posò sopra la telecamera e abbassò la voce a un sussurro, in caso avessero microfoni attivati. «Stavano solo facendo il loro lavoro».

  «Stronzate». King non cercò neanche di tenere la voce bassa. «Che Dio ci salvi dai maledetti giornalisti».

  Poi indossò un paio di guanti di nitrile azzurro e rigirò il pacco sul tavolo, in modo che la parte aperta fosse di fronte a loro. Infilò dentro una mano.

  No, no. No!

  Logan gli afferrò il braccio. «Che diavolo sta facendo? Non siamo in condizioni sterili, qui dentro!».

  «È stato già aperto almeno una volta». King si liberò dalla sua presa. «Pensa davvero che non abbiano già registrato tutto?»

  «Ma è impazzito?».

  King tirò fuori dalla busta un oggetto avvolto in un foglio di alluminio spiegazzato: più o meno rettangolare, spesso forse una decina di centimetri. C’erano macchie color ruggine, sul metallo scintillante. Sì, decisamente sangue. «Scommetto venti sterline che stanno già lavorando a un pezzo che comincerà con le parole “Alcuni spettatori potrebbero essere disturbati da questo servizio”». 

  Il pacchetto d’allumino aveva un bordo arricciato in cima, come un pasticcio di carne. King ne aprì un angolo.

  «Non lo faccia! Se dovesse compromettere le prove, saremmo…».

  «Cosa?». Lui gli mostrò i denti, gonfiando il petto. «Cosa gliene importa? Questa è la mia indagine, okay? Mia!». Con tanto di saliva che spruzzava e rughe profonde intorno agli occhi arrossati. «Lei non dovrebbe neanche essere qui!».

  Logan arretrò di un passo, annusando l’aria. Sentiva qualcosa, al di là della menta e della rabbia. Qualcosa di forte e aspro. «Ma ha bevuto?»

  «Sono in servizio, idiota! E non mi serve che gli Affari Interni ficchino il naso nella mia indagine!».

  Ecco, ci erano arrivati.

  «Non sto “ficcando il naso”, sono qui per aiutarla».

  «Lei è qui per cosa?»

  «Non gliel’hanno detto?». Oh, fantastico. Se non altro, adesso si spiegava tutto.

  «Un grande applauso per il fantastico ispettore Logan McRae e per la sua Medaglia della Regina! Cosa crede, che solo perché è stato così stupido da farsi accoltellare…».

  «Senta, non è stata una mia idea, d’accordo? Volevo soltanto una semplice e tranquilla indagine da seguire per tornare a lavorare con calma, non… questo!».

  King si avvicinò, chiudendo le distanze tra loro. Lo pungolò con l’indice sul petto. «Non ho bisogno di essere controllato da un presuntuoso…».

  «Non la sto controllando, la sto aiutando». Logan lo guardò dall’alto in basso. «E può prendersela con Jane McGrath, grazie tante. I capi volevano licenziarla, e questo», indicò loro due, «è stata una sua idea. Potrei starmene a Bucksburn, ora, a masticare KitKat».

  King lo fissò con astio.

  Logan sospirò. «Senta: se non sistemeremo questa faccenda, ci butteranno entrambi in pasto ai coccodrilli, okay? E la carriera di entrambi andrà a puttane».

  Non ci fu risposta.

  Ma almeno non si erano ancora presi a pugni.

  Logan addolcì appena il tono. «Ora rimetta giù quel pacco e fingiamo di sapere qualcosa di procedimenti probatori».

  King lo fissò in silenzio, respirando rumorosamente dal naso… Poi chiuse gli occhi. Scosse la testa. E rimise il pacchetto nella busta di Jiffy. Si schiarì la gola e distolse lo sguardo, impallidendo. «Devo risolvere questo caso, Logan. Devo risolverlo in fretta. La stampa mi… inchioderà di brutto, se non lo farò, e gli alti papaveri glielo lasceranno fare».

  «Non se posso evitarlo». Logan tentò un sorriso rassicurante. «E adesso forza, portiamo questo pacco all’obitorio. E si rallegri: abbiamo finalmente trovato una prova forense!».


   


  Logan si agitò appena in quell’orribile tuta della Scientifica, facendola crepitare. Un rivolo di sudore gli scivolò lungo la schiena, fin dentro le mutande.

  Di solito, l’obitorio era l’unica stanza fresca del quartier generale della Divisione, ma, per qualche motivo, quel giorno era come un tostapane. O forse era soltanto quella maledetta tuta in Tyvek, che intrappolava il suo calore corporeo, impedendo alla traspirazione di sfuggire per evitare di contaminare le prove. E trasformando le sue mutande in una sauna.

  King aveva il viso rosso e lucido, accanto a lui, e guardava l’orologio sul muro ogni due minuti.

  L’inquietante Sheila Dalrymple sembrava a suo agio nella propria tuta, con gli stivali di gomma bianchi lucidi contro le piastrelle grigie del pavimento. Il sorriso sul suo ampio viso piatto non raggiungeva gli occhi nascosti dietro gli occhialetti. Le lunghe dita magre si muovevano di continuo in fondo alle lunghe braccia altrettanto magre, come se avessero vita propria, indipendente dal resto del corpo. Doveva aver notato l’ennesima occhiata di King all’orologio, perché gli rivolse quel sorriso vuoto. «Non manca molto… signori».

  Perfino le pause nelle sue frasi risultavano inquietanti.

  Un altro rivolo di sudore seguì il primo.

  Logan si agitò un po’ di più.

  Le fredde luci sopra di loro si riflettevano sui tavoli operatori e sui piani da lavoro in acciaio inossidabile. Pieni di ammaccature, ma puliti. C’erano un paio di computer portatili con il salvaschermo attivato. In sottofondo, il basso ronzio delle ventole. Si avvertiva l’odore acuto della candeggina e della formaldeide, sotto il quale strisciava qualcosa di oscuro e viscerale. Eau de Morgue, pour cadavre.

  E poi, precisa come un orologio, la porta dell’obitorio si aprì e la professoressa Isobel McAlister entrò. La tuta della Scientifica era tesa sul suo ventre prominente, aveva il viso un po’ arrossato e le punte degli stivali di gomma allargate verso l’esterno per compensare il peso in più che le cresceva dentro. Non degnò di uno sguardo Logan o King. «Allora?»

  «È tutto pronto… professoressa».

  Ed era anche ora, dannazione.

  Isobel indicò la busta di Jiffy. «Sheila, quando vuoi».

  «Come desidera… professoressa». Le mancavano soltanto il lampo di un fulmine e il nitrito di cavalli spaventati. Non arrivarono, tuttavia, e Sheila raggiunse il bancone più vicino, tornando con un vassoio d’acciaio inossidabile con dentro un paio di bisturi, delle tenaglie, tre pinzette e un cucchiaio. Lo posò accanto alla busta di Jiffy, poi sistemò gli strumenti sul tavolo operatorio come se stesse apparecchiando la tavola per cena.

  Annuì appena verso Isobel, poi si mise una mascherina e infilò la mano nella busta, tirando fuori il pacchetto avvolto nell’alluminio e sistemandolo al centro del vassoio adesso vuoto.

  Isobel aggrottò la fronte, guardando prima il pacchetto e poi la stanza, con le sue piastrelle sporche e i suoi tavoli scintillanti. «Dov’è il mio fotografo? Ho richiesto specificamente un fotografo! Come posso fare un esame senza che sia registrato come si deve?»

  «Non si è presentato… professoressa».

  «Be’, non possiamo fare altro, finché non arriverà».

  Logan gemette.

  King scosse la testa. «È inaccettabile».

  Lei lo fulminò con lo sguardo. «Una documentazione fotografica appropriata è fondamentale. Come potrei presentare delle prove in un tribunale, senza fotografie?».

  King sostenne il suo sguardo, poi alzò le mani. «D’accordo! Mi trovi una macchina fotografica e scatterò io le foto».

  «Non è una festa di compleanno, non può…».

  «Ho seguito il corso d’aggiornamento forense la settimana scorsa e c’era un modulo sulla fotografia sulle scene del crimine». Tese la mano a Sheila. «La macchina fotografica».

  Sheila guardò Isobel. «Professoressa».

  «Molto bene, ma se queste foto saranno di qualità inferiore, sarà la sua indagine quella che andrà a rovinare».

  Sheila cercò in uno degli armadietti e ne tirò fuori una grossa fotocamera digitale, la accese e la offrì a King. «Deve premere questo pulsante qui per…».

  «So come funziona una macchina fotografica, grazie». Rimosse il coperchio dalla lente, armeggiò con le impostazioni e scattò un paio di foto di prova. «Bene: dov’è la scala?»

  Sheila sistemò un righello bianco e nero lungo il pacchetto. 

  King scattò un’altra mezza dozzina di foto, girando intorno al tavolo per avere varie angolazioni. Il flash della fotocamera lampeggiò sulle superfici riflettenti.

  Isobel sollevò una mano inguantata. «D’accordo, vediamo cosa ha fatto».

  Lui rigirò la macchina fotografica e le mostrò lo schermo.

  «Accettabili», annuì lei. «Sheila, procedi».

  Le sue dita sottili afferrarono la parte superiore e arricciata del pasticcio d’alluminio e lo srotolarono, aprendolo. E rivelando due mani mozzate. La pelle era pallida come cera dove non era macchiata di sangue rappreso e scuro.

  Erano state messe nel pacchetto una sopra l’altra, con i palmi giunti e le dita intrecciate. Come se fossero state mozzate mentre il loro proprietario stava pregando.

  King abbassò la fotocamera. «Dio santo…».

  L’odore da macelleria di ferro e osso si unì a quello dell’obitorio.

  Isobel schioccò le dita. «Ha seguito un corso, ricorda?».

  King gonfiò le guance e scattò altre foto, mentre Isobel si piegava in avanti, annusando il reperto.

  «Be’, sono piuttosto fresche: non ci sono tracce avvertibili di cadaverina».

  Sheila tirò fuori un secondo vassoio e liberò la mano superiore. Fece un suono appiccicoso e schioccante, come velcro umido. Rigirò la mano, mostrandola a King in modo che potesse scattare altre foto, poi fece lo stesso con l’altra. Come se le stesse mostrando per un catalogo. Entrambe finirono nel secondo vassoio, a palmo in su e l’una accanto all’altra. 

  «Hmmmm…». Isobel si chinò su di esse, osservandole e toccandole. «Le ferite fanno pensare all’uso di una lama corta e conica. A forma di cuneo. Probabilmente un’ascia a mano, se volete perdonare l’ironia. Due colpi per la mano destra, uno per la sinistra. Il colpevole potrebbe aver preso le misure con il primo taglio».

  Logan annuì. «Il sangue in cucina».

  «Non posso commentare in merito, perché nonostante le reiterate richieste, non riusciamo ancora a tirare fuori le fotografie da… quello». Si rivolse con un’espressione infastidita a uno dei computer, appoggiato su uno dei pianali d’acciaio inossidabile, che sembrava essere stato all’avanguardia più o meno nel Cretaceo. «Quante volte devo ripetere alla Polizia di Scozia e agli Affari Interni che il contesto è fondamentale?».

  King abbassò la fotocamera. «Sta sfondando una porta aperta, professoressa».

  «Prima di queste ridicole sciocchezze centralizzate, avevamo delle ottime foto patinate e ingrandite delle scene del crimine. Ora ci si aspetta che lavoriamo con scatti in bassa risoluzione su uno schermo in bassa risoluzione. Non possiamo neanche ingrandirli!».

  «Ehm… un momento». Logan tirò fuori il cellulare, lo sbloccò e controllò la galleria per arrivare alle foto che aveva scattato nella cucina del professor Wilson. «Provi con queste».

  Lei prese il telefono e strizzò gli occhi, osservando lo schermo, poi ci mise sopra le dita per ingrandire la foto. La restrinse. Riprovò. Passò alla successiva e fece la stessa cosa, per poi affermare: «Ora sono foto del suo gatto».

  «È una gattina deliziosa».

  Isobel inarcò un sopracciglio, poi tornò alle foto della cucina di Wilson. «Dalla quantità di sangue e dal modo in cui si è raccolto, direi che sia stato usato un laccio emostatico. Altrimenti, avremmo visto schizzi di sangue arterioso fin sulle pareti e anche sul soffitto, forse. A giudicare dallo stato del tavolo, il colpevole deve aver usato qualcosa come un tagliere, sistemato sotto le braccia del professor Wilson prima del colpo». Restituì a Logan il telefono, sul cui schermo ora si vedeva una serie di piccole impronte appiccicose e rosse.

  Urgh…

  King la guardò, perplesso. «Un momento. Un tagliere?»

  «Sì, certo, un tagliere. Se non l’avesse usato, ci sarebbero dei solchi profondi sul tavolo, no? Per via dell’ascia».

  «Oh». King indicò. «Quante possibilità ci sono di sopravvivere a una cosa del genere?»

  «A un’amputazione bilaterale prossimale all’altezza dell’articolazione radio-carpale?». Isobel sporse le labbra, mugugnando mentre osservava i moncherini. Poi riprese: «In condizioni sterili e con del personale specializzato, l’attrezzatura giusta e l’anestetico,: la sopravvivenza è pressoché garantita».

  Sì, ma il professor Wilson non aveva potuto godere di quel genere di trattamento.

  «Se invece le mani vengono tagliate con un’ascia in una cucina?». Isobel spinse il vassoio verso Sheila. «Si rischiano infezioni primarie e secondarie. E senza antibiotici a largo spettro, si rischia la setticemia e poi la sepsi, e poi lo shock settico, il collasso degli organi e la morte».

  Sheila raccolse la mano destra e grattò via la sporcizia sotto l’unghia dell’indice. «Sempre che non sia… già morto». Inserì la poltiglia nerastra in un piccolo contenitore di vetro e passò al dito successivo.

  Forse sarebbe stato meglio se il professor Wilson fosse morto per lo shock iniziale dell’amputazione? Se la scelta fosse stata tra quello e una lenta morte a causa delle ferite piene di pus che ora si ritrovava al posto delle mani, cosa sarebbe stato meno orribile? Una morte rapida e dolorosa o una lenta, lunga e tormentosa, sperando in una salvezza che non sarebbe mai arrivata?

  E, a proposito del punto in cui le mani del professor Wilson si trovavano…

  «Un momento». Logan indicò l’alluminio macchiato. In un denso grumo di sangue rappreso si intravedeva quello che sembrava un foglietto di carta ripiegato. «C’è dell’altro, lì dentro».

  «A quanto pare, sì» Isobel prese un paio di pinzette e si chinò sul pezzo di carta. «Forse un messaggio?». Lo aprì, mentre King continuava a scattare foto. «Un a4, bianco, probabilmente un foglio per stampanti o fotocopiatrici. Molto macchiato».

  Ma le parole al centro del foglio erano ancora leggibili: “il diavolo al lavoro”.

  King si sporse da dietro la fotocamera. «E cosa dovrebbe…?». Poi sembrò tornare in sé, perché chiuse di scatto la bocca. «Oh. Giusto». Altre foto.

  Logan toccò Isobel sulla spalla, poi accennò alle mani mozzate. «Possiamo prendere le impronte digitali? So che sono quasi di sicuro quelle del professor Wilson, ma per sicurezza».

  «Sheila?»

  «Vado a prendere la macchina Livescan… professoressa». Lo fece, tornando con un oggetto grande quanto una confezione di cibo per gatti. Lo accese. Lo colpì un paio di volte con il palmo quando non accadde nulla. Poi sorrise e premette lo scanner contro la punta dell’indice della mano destra. Fece lo stesso con il medio e il pollice.

  La macchina pigolò tra le mani di Sheila e uno dei portatili fece udire un tintinnio metallico.

  «Abbiamo una corrispondenza… professoressa». Armeggiò con la tastiera del computer. «Le mani appartengono al professor Nicholas Wilson. Le impronte sono nel sistema sotto l’etichetta “per eliminazione” e “dallo studio, dal bagno e dalla camera da letto”».

  Come volevasi dimostrare.

  Logan alitò sullo schermo macchiato di sangue del cellulare e lo strofinò contro la manica della tuta. «Chiunque sia stato, ha pulito la cucina con delle salviette antibatteriche. Non c’erano impronte digitali, dove è accaduto».

  «Allora credo di poter affermare con ragionevole certezza che i resti qui presenti appartengono al professor Wilson». Isobel inarcò un sopracciglio. «O, perlomeno, la mano destra. Non facciamo supposizioni finché non avremo controllato entrambe».

  Logan scosse la testa. «È morto, vero?».

  King fece una smorfia. «Per il suo bene, spero proprio di sì».
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  Logan seguì King fuori da una porta laterale e su per le scale che conducevano al parcheggio sul retro dell’edificio. Parabrezza e carrozzerie scintillavano sotto il sole cocente del mattino, ma quella zona era immersa nell’ombra. Almeno, il caldo era più sopportabile.

  King si fermò in cima alle scale. «Quindi, dovremo cercare un cadavere, tra un paio di giorni».

  «Sempre che non sia già morto».

  «Sì, perché le cose non erano già abbastanza difficili». King si coprì il viso con le mani per un attimo, piegandosi in avanti. «A Hardie esploderà un embolo».

  «Non possiamo non dirgli che si tratta di un probabile omicidio».

  King si raddrizzò, lasciando ricadere le braccia lungo i fianchi, come un burattino con i fili tagliati. «Forse possiamo dirgli che è una cosa buona? Siamo onesti: un professor Wilson morto causerà molti meno problemi di uno vivo, furioso, inacidito e senza mani».

  Wow.

  «Sa che l’ha detto ad alta voce, vero?»

  «Oh, al diavolo. I morti non organizzano conferenze stampa per dire a tutti che inutile gruppo di stronzi siamo noi della Divisione Nord-est».

  Vero. Tuttavia…

  King controllò l’orologio. «Senta, devo andare ad aggiornare la squadra. Pensa di poter andare a spiegare tutto a Hardie, nel frattempo?». Poi, senza attendere risposta, continuò: «Perfetto. Grazie». E con quelle parole, si allontanò in fretta, entrando dalle porte sul retro della stazione di polizia. Si richiusero alle sue spalle con un tonfo sinistro.

  Codardo.


   


  «Okay, lo farò». Logan rimise in tasca il telefono ed entrò nell’ufficio della Squadra Omicidi di King. Appena in tempo per dare una smossa alle braci morenti della riunione. 

  King era sul davanti della stanza e stava mostrando una fotocopia a colori del messaggio macchiato di sangue con la scritta “il diavolo al lavoro”, mentre tutto il resto della squadra era intorno a lui e lo fissava. Tutti tranne Heather, che probabilmente era fuori per qualche compito importante: prendere il tè a tutti, per esempio. 

  King abbassò la fotocopia. «Non appena i media lo scopriranno, sapete bene quello che succederà. Sarà come procedere in una fogna piena di alligatori. Perciò, vedete di muovervi e ottenere qualcosa!».

  Le sedie scricchiolarono e stridettero mentre tutti si alzavano e uscivano, cupi in volto e determinati, finché non rimasero soltanto Logan, King e la Steel.

  Non appena la porta si chiuse, King si afflosciò in avanti fin quasi a piegarsi in due. Rabbrividì. Si passò le mani sul viso e borbottò tra le dita: «Siamo fottuti… completamente fottuti…». Alzò lo sguardo verso Logan. «Cosa ha detto Hardie?»

  «L’ispettore capo Hardie si è ritrovato in una riunione di tre ore con il sovrintendente Young circa due minuti dopo che ero andato da lui. Quindi abbiamo un minimo di respiro, per il momento».

  «Meglio di niente».

  La Steel piazzò i piedi sulla scrivania più vicina. «Sì, be’, l’orribile Hardie può ficcarselo dove dico io, se vuole dare la colpa a noi per questo. Non siamo stati certo noi a tagliare le mani al professor Wilson».

  King si afflosciò ancora di più. «Provi a dirlo ai media».

  La porta si aprì ed entrò Heather, con una busta delle prove in mano e un sorriso enorme, come se avesse appena trovato della carta igienica trapuntata in bagno. Li salutò con un cenno. «Capo, signore, Roberta».

  «Ti prego, dimmi che hai trovato qualcosa».

  Lei sollevò la busta. «Il laboratorio ha controllato la busta di Jiffy: le uniche impronte digitali all’esterno sono quelle della segretaria, della presentatrice e del produttore della bbc. Il resto è troppo rovinato».

  King si raddrizzò sulla sedia, a quelle parole. Sgranò gli occhi e sollevò le sopracciglia. «Ma all’interno…?»

  «Niente del tutto. E ci sono solo le impronte della presentatrice, sulla carta d’alluminio. Niente sulle mani e neppure sul biglietto. Il nostro uomo è stato abbastanza intelligente da indossare dei guanti. Hanno cercato del dna, ma considerando la scena del crimine…».

  «Già». La Steel scosse la testa. «Aveva ragione, King: è fottuto».

  Lui alzò lo sguardo al soffitto, muovendo le labbra come se stesse imprecando tra sé e sé.

  «Ma sono riuscita a rintracciare l’ufficio postale da cui è stato spedito il pacco. Posta prioritaria, ieri mattina». Ecco il perché di quel sorriso.

  «Pfff…». La Steel si stiracchiò, mostrando una striscia di pancia pallida come quella di una rana. «Sì, ma potrebbe averlo mandato da una qualsiasi delle cassette della posta nella zona da cui la raccolgono. Le case nel raggio di un singolo ufficio postale potrebbero essere a migliaia. Per non parlare del fatto che il nostro amichevole mozzatore di mani di quartiere quasi di sicuro non ha usato la cassetta postale più vicina a casa sua. Sarà andato più lontano possibile».

  Heather strinse appena il braccio della Steel. «No, cara, non mi stai ascoltando: le mani erano chiuse nell’alluminio palmo contro palmo, giusto?». Posò la busta su un tavolo e mimò il gesto. «Quindi, il pacco sarebbe stato troppo grosso per entrare in una normale cassetta postale. Bisognava spedirlo di persona».

  La Steel strinse gli occhi. «I saputelli non piacciono a nessuno».

  «Quindi, sono andata da un mio amico che lavora al deposito di Huntly e gli ho chiesto di tracciare il francobollo». Controllò il taccuino. «Il pacco è stato spedito dall’ufficio postale di Westhill, ieri, alle nove e ventitré del mattino».

  King la fissò. «E hanno…?»

  «Stanno controllando le registrazioni delle telecamere di sicurezza per noi».

  «Ah!». Lui sollevò un pugno in aria. «Detective Steel: prenda una macchina. Heather: prendi…».

  «Possiamo aspettare fin dopo la passeggiata di Gibbs?»

  «H., non abbiamo tempo».

  «Be’, non posso lasciarlo in macchina: se avesse un incidente?»

  King fece una smorfia e inspirò a fondo. «D’accordo, d’accordo. Resta qui e coordina le cose. Porterò Milky».

  «Ma…».

  «Sei stata brava, H.». Le strinse la spalla, grato. «Arresteremo questo bastardo!».


   


  Il centro commerciale di Westhill non se l’era cavata bene con la modernizzazione. Era una grossa massa di mattoni beige tendenti al grigio, con le vetrine ammassate dietro a una passerella coperta, mentre un’altra fila di negozi era stata aggiunta da un lato e si estendeva verso l’esterno come un arto rotto in fondo al parcheggio.

  Un parcheggio pieno di solide 4 × 4, nessuna delle quali sembrava essersi spinta più fuori strada del supermercato locale. Di tanto in tanto, un’utilitaria più vecchia rimarcava la presenza della prima auto di un adolescente, di solito con tanto di “ironici” dadi di pelliccia appesi allo specchietto, marmitta esagerata e alettoni grossi quanto ferri da stiro e del tutto inutili. Ma perlopiù erano 4 × 4.

  «…descritto come un “terribile shock”. Abbiamo parlato con lei poco dopo la macabra scoperta».

  Milky si parcheggiò accanto a una Range Rover Discovery con un adesivo sul lunotto posteriore che recitava “Vai al diavolo, Bruxelles!”, mentre la voce di Muriel Kirk scivolava fuori dalla radio, calda e roca, in piena modalità presentatrice. “Riceviamo moltissime lettere di fan del Muriel Kirk Show, quindi non ho pensato a niente di strano, finché non ho aperto il pacco».

  King si piegò in avanti, sul sedile anteriore, fissando la radio. «Non dirlo, ti prego, non dirlo».

  Sul sedile posteriore, la Steel toccò Logan con il gomito. «Lo dirà di sicuro».

  «All’interno, c’era un pacchetto di alluminio».

  «No…».

  «E dentro al pacchetto c’erano due mani mozzate».

  «Te l’avevo detto».

  Nell’auto, tutti sbottarono all’unisono. «Per l’amor di Dio!». «È un’indagine per omicidio!». «Non puoi dirlo così a tutti!».

  Il giornalista emise un mugugno pensieroso. «E cos’ha detto la polizia?»

  «Mi sembra ovvio che non vogliano rivelare molto, al momento, ma dobbiamo assicurarci che tutti capiscano quanto questa situazione sia grave. Se qualcuno avesse informazioni in grado di assicurare il responsabile alla giustizia, vi prego, mettetevi in contatto con la polizia o con il Muriel Kirk Show, che andrà in onda dalle tredici».

  «Grazie, Muriel».

  La Steel arricciò le labbra e sibilò. «Oooh, non va bene. Pensate che trascineranno il sovrintendente capo fuori dalla sua riunione, ora? Di sicuro, a quel punto vorrà lucidare i suoi stivali per prendere a calci qualche sedere».

  «Passiamo al meteo: l’attuale ondata di caldo continuerà almeno per tutto il weekend, con temperature…».

  Milky spense il motore. «Di solito non uso un linguaggio scurrile, ma come direbbe Heather, Muriel Kirk può… “farsi una scopata e un viaggetto”, per quello che mi riguarda».

  King buttò fuori un lieve ringhio, poi respirò a fondo un paio di volte. Tenendosi tutto dentro.

  Non c’era da biasimarlo. Milky aveva ragione, Muriel Kirk meritava di essere mandata al diavolo in ogni modo possibile.

  Logan sospirò. «Alla fine, sarebbe venuto fuori comunque. Se non altro, abbiamo una pista da seguire, ora».

  La Steel si allungò tra i sedili e batté una pacca sulla spalla di King, parlando in tono dolce e gentile, come non faceva mai. «Laz ha ragione. Avanti, Frank: possiamo farcela». Poi controllò l’orologio. «Abbiamo ancora quasi due ore e mezzo: non sarà poi così difficile, no?».

  Un’altra profonda inspirazione e King annuì e uscì dalla macchina. Si girò per guardare all’interno. «Allora, che state aspettando, tutti quanti?».


   


  L’ufficio postale era nascosto sul retro del supermercato locale, poco dopo lo scaffale delle verdure in scatola e degli omogeneizzati per bambini. Un vecchio con gli occhiali, la testa pelata e le orecchie pelose era seduto dietro al vetro di sicurezza, intento a osservare con gli occhi cerchiati una donnina grassoccia con un cardigan della nonna e degli stivali orlati di pelliccia che contava un mucchio di monetine sul bancone davanti a lui.

  C’era la fila: altre due vecchiette grassocce sul davanti e un paio di adolescenti brufolosi dietro, che giocherellavano con cellulari e piercing.

  King puntò dritto allo sportello, superandoli tutti. Facendosi notare per la simpatia, come sempre.

  «Ehi!», una delle vecchiette agitò verso di lui un sacchetto della spesa. «C’è la fila!».

  «Diglielo, Babs». La vecchietta numero tre sollevò il doppio mento. «Non si salta la fila, ciccione!».

  Logan si fece strada tra loro. «Scusate per il disagio. Siamo della polizia…».

  La Steel e Milky lo seguirono allo sportello.

  La signora che contava le monetine non alzò lo sguardo verso di loro. Neanche quando King bussò sul vetro.

  «Hmm?». Il vecchio dietro al bancone li guardò sbattendo le palpebre. Secondo la targhetta – “salve, mi chiamo andrew” – avrebbero dovuto fare una domanda specifica: “chiedetemi delle assicurazioni di viaggio!”. Poi imbronciò le labbra. «Scusate, ma c’è una fila da rispettare, quindi potreste…».

  King sbatté il distintivo contro il vetro. «Devo parlare con il capufficio. Subito».

  La signora col sacchetto lo fece ondeggiare di nuovo. «Una dannata disgrazia, ecco che cos’è!».

  La signora col doppio mento annuì, facendolo tremolare. «Sì, eravamo qui prima di voi!».

  Andrew diede un’occhiata al distintivo di King, poi sbirciò verso Logan, la Steel e Milky, alle sue spalle. «Oh. D’accordo. Chiamo Geraldine».

  La signora col sacchetto sollevò un bastone da passeggio e fece un passetto avanti, brandendolo come una sciabola. «Qualcuno dovrebbe darvi una bella lezione!».

  «Diglielo, Babs!».

  La Steel si girò e offrì loro un sorriso gelido e duro. «Alzi la mano chiunque abbia in regola la tassa di circolazione, l’imposta comunale e il canone televisivo».

  Silenzio.

  Poi tutti svilupparono un improvviso e profondo interesse per quello che c’era sullo scaffale più vicino.

  La Steel annuì. «Già, proprio come pensavo». Si avvicinò a Logan e sussurrò: «Questa l’ho presa in prestito da un libro di Hamish Macbeth».

   

  Una fila di piccoli monitor riempiva gran parte della stanza delle telecamere di sorveglianza del supermercato, montati sulla parete sopra a uno stretto bancone pieno di documenti e uno scaffale di hard-disk. C’era appena lo spazio sufficiente per la singola sedia, la donna che vi era accomodata sopra, King e Logan. La Steel e Milky facevano capolino dal corridoio esterno.

  La donna girò la sedia e prese una tastiera wireless da sopra gli hard-disk. Sui quarant’anni, con un taglio di capelli alla moda, indossava un completo con la cravatta. “salve, mi chiamo geraldine”, diceva la sua targhetta, sopra alla parola “manager”. Digitò qualcosa sulla tastiera e lo schermo davanti a lei si fermò su un’inquadratura del negozio, con la telecamera che puntava verso l’ingresso. Giornali da una parte, frutta e patatine dall’altra, dei sandwich in un banco frigo… «L’ho riportata al momento in cui l’uomo entra nel supermercato». Geraldine indicò lo schermo, dove una figura indistinta si vedeva appena, all’altezza delle porte automatiche. «Eccolo qui».

  Premette un altro tasto e la scena si animò: le porte si aprirono ed entrò un uomo che indossava la classica felpa con cappuccio più berretto da baseball per evitare le telecamere di sicurezza. Aveva fatto uno sforzo ulteriore, indossando anche degli occhiali da sole, per darsi un tono esotico da “fuori città”. Non sarebbero riusciti a identificarne il volto. I vestiti grigi e larghi erano anch’essi piuttosto indistinti. Una cosa era certa, però: chiunque fosse, era enorme. E non si trattava di grasso. Da come si muoveva, con le braccia staccate dai fianchi e i gomiti girati, doveva avere parecchi muscoli. Largo di spalle e corto di collo. Portava con sé una busta di Tesco con qualcosa di grosso dentro. 

  Geraldine spostò il dito verso il frigo dei sandwich. «Qui c’è Linda, che lo segue».

  Una guardia di sicurezza comparve da dietro lo scaffale delle offerte per il pranzo e seguì l’uomo incappucciato verso la telecamera.

  «È la procedura standard per chiunque si presenti vestito con questa mise da taccheggiatore».

  I due sparirono in fondo allo schermo. 

  Con un click, passarono a un’altra telecamera, superando il banco di frutta e verdura, con l’incappucciato che si comportava in modo tranquillo e sicuro, mentre Linda, la guardia di sicurezza, lo seguiva a una certa distanza.

  «Oltre lo scaffale dei prodotti freschi…». La telecamera saltò di nuovo. «Oltre il pesce in scatola…». Un altro salto. «I prodotti secchi…». Ancora uno. «E infine, nella zona dell’ufficio postale».

  La telecamera era posizionata dietro allo sportello e inquadrò l’incappucciato quando si fermò davanti al cartello “prego attendere qui”.

  C’era un vecchietto davanti allo sportello, con i baffi che tremavano per la concentrazione mentre riempiva un modulo. La donna che lo stava aiutando era un grumo di capelli nell’angolo in basso a sinistra dello schermo; di lei era inquadrata solo la cima della testa. Per tutto il tempo, l’incappucciato rimase immobile come un lampione. Non si agitò. Non controllò l’orologio. Restò lì e basta.

  King incrociò le braccia. «Un tipo calmo».

  Capitan Baffo Fremente consegnò il modulo e si allontanò, poi l’incappucciato raggiunse lo sportello. Posò la busta di plastica davanti a lui.

  «Non abbiamo il sonoro, temo», spiegò Geraldine, arricciando il naso, «ma Shauna dice che era di sicuro scozzese. Le ha chiesto di mandare il pacco con la posta prioritaria».

  Sullo schermo, la bocca dell’incappucciato si muoveva nel più completo silenzio, poi posò sulla bilancia la busta di plastica. La sollevò e la fece passare attraverso la finestra d’accesso.

  La donna dietro allo sportello prese la busta. La aprì. Fece scivolare sul bancone davanti a lei la busta di Jiffy e vi applicò il francobollo.

  «Astuto», commentò Logan, indicando. «Non l’ha mai toccata».

  La donna accartocciò la busta di plastica e la fece ripassare attraverso l’apertura, dove l’incappucciato se la ficcò in tasca. Senza lasciarsi dietro alcuna prova fisica. A parte la busta di Jiffy, che però, secondo il laboratorio, era piuttosto sterile.

  Contò una manciata di monete da una sterlina e la donna le recuperò. Poi le sorrise, annuì, la salutò, si girò e se ne andò.

  Geraldine toccò di nuovo la tastiera, seguendolo con le telecamere verso l’uscita, mentre la guardia di sicurezza lo seguiva a una certa distanza. Le porte automatiche si chiusero dietro di lui e l’uomo sparì.

  La guardia di sicurezza si strinse nelle spalle e poi se ne tornò al suo posto, ad aspettare qualcun altro.

  «Tutto qui, temo».

  «Hmmm…». King aggrottò la fronte, osservando l’ultima immagine. Poi si voltò verso la porta, dove Milky era ancora in attesa. «Vai a fare un giro degli altri negozi e recupera tutti i filmati di sicurezza che puoi. Dov’è la detective Steel?»

  «È andata a fumare, capo».

  «Oh, per… D’accordo. Dille che deve scoprire chi controlla le telecamere di sicurezza del centro commerciale. Vediamo se riusciamo a seguire quel bastardo fino alla sua macchina».

  Milky annuì. «Sì, capo». Poi si allontanò in fretta.

  Logan prese il taccuino e annotò i nomi della guardia di sicurezza e della donna che era di turno allo sportello dell’ufficio postale. «Dovremo parlare con Linda e Shauna».

  «Lo immaginavo». Geraldine si alzò. «Sono nella sala relax, vi stanno aspettando».


   


  Un’allegra collezione di acquerelli se ne stava sulle tre pareti della sala relax che non erano occupate da armadietti beige. Due tavoli rotondi, qualche sedia di plastica, un frigorifero e un forno a microonde. Carino. L’aria sapeva del profumo di limone del detersivo per i pavimenti.

  Linda, la guardia di sicurezza, era più grossa, nella vita reale, con le spalle e la fronte che la facevano sembrare fatta di mattoncini Lego. Shauna, la donna che era comparsa di spalle nella registrazione di sicurezza, sembrava anche lei diversa. Dall’espressione che aveva sul viso, il suo lato frontale non si divertiva da almeno trent’anni. 

  Le due erano sedute di fronte a Logan e King, con Shauna che si puliva i denti con un’unghia e Linda che incrociava le braccia sul petto e poi le scioglieva e ricominciava, come se non sapesse cosa fare di loro.

  King disegnò un cerchietto sul suo taccuino. «Non ha riconosciuto per niente la sua voce? Magari era già stato altre volte nell’ufficio postale e…». Il suo cellulare cominciò a squillare e lui lo prese dalla tasca. Aggrottò la fronte, guardando lo schermo, e poi fece una smorfia. Lo posò a faccia in giù sul tavolo. «Mi scusi. Dove eravamo rimasti?».

  Shauna infine riuscì a liberare qualsiasi cosa le si fosse incastrato tra i denti e lo lanciò via sotto al tavolo. «No, non l’ho riconosciuto. Abbiamo diversi clienti fissi, ma lui era… un po’ strano? Sembrava troppo fermo, ecco: immobile. Come se fosse fatto di plastica».

  «E non ha detto niente…».

  Questa volta fu il cellulare di Logan a squillare, facendo sentire la suoneria generica. Lo tirò fuori, mentre tutti lo fissavano. Al centro dello schermo si poteva leggere “sovr. bevan”.

  Sì. Grazie, ma no, grazie.

  Premette il tasto “ignora” e spense il cellulare.

  King inarcò un sopracciglio.

  Lui scosse la testa.

  King sospirò.

  Shauna si asciugò il dito umido sulla camicia dell’uniforme. «Sentite, posso andare, adesso? È che Andrew si stressa, se viene lasciato da solo allo sportello troppo a lungo».

  «Abbiamo finito, non si preoccupi». Il sorriso di King non era convincente. Neanche un po’. «Grazie a entrambe per il vostro aiuto».

  I piedini di gomma delle sedie stridettero con uno scronnnnk sul linoleum del pavimento mentre le due donne le scostavano per alzarsi. Un paio di sorrisi imbarazzati. Poi Shauna e Linda tornarono al lavoro.

  Non appena la porta si chiuse alle loro spalle, King afflosciò le spalle. «Ci eravamo così vicini…».

  Logan indicò il cellulare dell’ispettore. «Chi era?»

  «L’ispettore Hardie. E lei? Chi la cercava?»

  «La sovrintendente Bevan. E tanti saluti alle due ore e mezzo».

  «Già».

  Scronnnnk.

  Logan lo seguì in un corridoio squallido, con le pareti di blocchi di cemento dipinto piene di graffi e crepe. Superarono un paio di contenitori di metallo pieni di scatole di cartone schiacciate. «Possiamo sempre dire che avevamo spento il telefono perché stavamo interrogando dei testimoni. Non è una bugia, perché il mio cellulare è spento e lo stavamo facendo».

  Il cellulare di King tintinnò e lui guardò lo schermo, accigliandosi. «La segreteria telefonica».

  Di sicuro, un messaggio di incoraggiamento da parte dell’ispettore capo Hardie.

  Superarono le doppie porte che davano nel supermercato. Alcune persone riempivano carrelli e cesti; una delle due vecchiette dell’ufficio postale stava facendo scorta di cibo per gatti e rum speziato, mentre l’altra grattava concentrata una mezza dozzina di biglietti di lotteria istantanea.

  Logan e King non si fermarono a salutarle, mentre uscivano. Ma mentre passavano oltre lo scaffale degli alcolici, King si fermò. Si tastò le tasche.

  «Ci vediamo fuori: voglio prendere altre mentine».

  E perché mai gli era venuto in mente proprio davanti a tutte quelle bottiglie di vino e liquore? 

  Logan annuì e uscì, fermandosi solo ad accennare un saluto a Linda, di guardia accanto allo scaffale della “mega-offerta pranzo!” con panini, patatine e bibite.

  «Dio santo…». Il calore violento di mezzogiorno lo colpì come un ferro rovente, bruciandogli gli occhi e le orecchie. Ed era sotto la passerella coperta; in pieno sole, sarebbe stato insopportabile.

  Restò all’ombra. Si girò a guardare oltre la vetrina del supermercato, mentre due ragazzi lo superavano sui loro scooter. Ed ecco King, che puntava verso le casse con due bottigliette di vodka in una mano e una confezione da quattro pacchetti di mentine extra-forti nell’altra.

  King si fermò di scatto e passò tutto in una mano sola per poter recuperare il telefono e fare una smorfia disperata verso lo schermo. Chiuse gli occhi e mosse le labbra come se stesse imprecando tra sé e sé. Poi rispose.

  Due bottigliette di vodka. Perfette da nascondere nelle tasche della giacca, se si voleva…

  «Come va, Zoppo Lamentoso?».

  Fantastico. La Steel.

  Logan si girò. «Potresti almeno fingere che ti importi un minimo di…».

  «Indovina cosa ho trovato? Avanti: indovina». Fece ondeggiare le sopracciglia su e giù. «Indovina!».

  «Vermi?»

  «Ho trovato un brav’uomo di nome Johnny. Johnny lavora alle telecamere di sicurezza di tutte le aree comuni del centro commerciale». Indicò una delle mezze sfere nere e scintillanti che usciva dal soffitto della passerella come l’occhio di un kraken. «Saluta il simpatico Johnny».

  Lei lo fece, ma Logan restò immobile.

  «Sì, e indovina cosa abbiamo scoperto io e Johnny quando siamo andati a controllare le registrazioni di ieri?».

  Logan la fissò. «Non ci credo».

  Il sogghigno della Steel si fece quasi osceno. «Oh, sì, invece!». Tirò fuori il cellulare e picchiettò sullo schermo. «Gli ho fatto mandare il filmato via e-mail. Il nostro amico sarà pure in grado di non lasciare tracce sulla scena di un rapimento e su una busta di Jiffy, ma guarda un po’ cos’è che non ha calcolato?».

  Girò lo schermo verso Logan.

  Su di esso, un omone muscoloso superava il negozio di Marks & Spencer, puntando verso una delle telecamere. Sui venticinque anni. Non molto attraente, con la fronte bassa e le mascelle larghe. Con addosso una felpa grigia col cappuccio e qualcosa in una busta di plastica sotto un braccio. Mise una mano nella tasca della felpa, ne trasse un paio di occhiali da sole e li infilò. Poi fece lo stesso con un berretto da baseball e infine si tirò su il cappuccio della felpa. La trasformazione nell’incappucciato era completa.

  «Hanno piazzato una nuova telecamera di sicurezza sopra al centro di assistenza fiscale, ieri mattina, perché uno sporcaccione continua a spalmare merda sulla loro vetrina. Se il nostro amichetto avesse spedito le mani lunedì, l’avrebbe fatta franca».

  Logan alzò lo sguardo dallo schermo e guardò il viso soddisfatto della Steel. «Potrei baciarti, in questo momento».

  «Sì, be’, meglio di no». Impassibile. «Non voglio che rovini anni di appassionato lesbismo».

  Ce l’avevano. Avevano il volto del rapitore del professor Wilson. «Dobbiamo far arrivare questo filmato a tutte le stazioni di polizia, a tutte le divisioni della Scozia».

  «Non sarebbe più veloce fare un appello pubblico?».

  In effetti, aveva ragione.

  «Forse, ma se riuscissimo a scoprire chi sia prima che i capi mettano su una conferenza stampa, potremmo…».

  «Il tuo amico King potrebbe evitare di vedersi riconsegnare il suo culo in una busta di carta umida?». Sbirciò verso il supermercato, oltre la spalla di Logan. «Oh-oh, eccolo che arriva».

  Ed eccolo arrivare, in effetti, uscendo dalle porte automatiche senza alcuna traccia delle sue bottigliette di vodka, né delle mentine extra-forti, ancora al telefono e massaggiandosi la fronte con una mano. «Sì, capo, ma… lo so. Sì. Ma se solo potesse… Okay…».

  La Steel si chinò verso Logan, senza neanche curarsi di abbassare la voce. «Pensi che gli stiano facendo una ramanzina? A me sembra proprio di sì».

  «Devi sempre peggiorare tutto?»

  «Fa parte del mio fascino».

  King si fermò. Sospirò. «Sì… Lo farò. Sì». Un altro sospiro. «Arrivederci». Chiuse la telefonata e si appoggiò con la schiena a una delle colonne della passerella. Non li guardò. «A quanto pare, il sovrintendente capo non è molto contento del fatto che le mani mozzate del professor Wilson siano sul notiziario dell’una, così si è infuriato con il sovrintendente Young. Il quale si è infuriato con il commissario capo Hardie. Il quale, adesso, si è infuriato con me». King si afflosciò ancora di più. «Dio santo…». Lanciò a Logan uno sguardo angosciato. «Manderanno in onda una conferenza stampa alle quattro. A cui siamo obbligati a partecipare».

  «Non c’è bisogno di essere così tristi, caro King». La Steel gli batté una pacca sulla spalla. «È il suo giorno fortunato: Roberta Steel alla riscossa! Di nuovo».

  Lui sgranò gli occhi. «Intende dire… che abbiamo un volto?»

  «Parliamo, piuttosto, del fantastico pranzo a base di pesce che sta per offrirci. Come piccola ricompensa per il mio genio investigativo».
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  La superstrada scivolava oltre la volante, mentre l’ispettore King li riportava in città, mentre il sentore dolciastro e confortante di pastella calda e aceto riempiva l’abitacolo nonostante i finestrini aperti.

  Milky si sporse dal sedile anteriore, con un paio di patatine dorate in mano. «Sicuro di non volerne una, capo?».

  King scosse la testa. «Non ho fame».

  Sul sedile posteriore, la Steel si succhiò le dita, ripulendole un minimo, e prese il telefono. Strizzò gli occhi verso lo schermo. «Ciuffo ha appena inviato il video a chiunque faccia parte della polizia scozzese e anche al loro cane». Si ficcò tra le fauci un pezzo di pesce fritto e masticò a bocca aperta. «Quel piccolo idiota dice che sta mangiando del manzo alla Wellington nella mensa degli studi cinematografici». Si ficcò in bocca qualche patatina. «Buon per lui».

  King annuì. «Sarà meglio assicurarsi che l’ufficio stampa prepari un volantino con la scritta “Avete visto quest’uomo” prima della conferenza stampa».

  Logan prese un pezzo di cipolla sott’aceto insieme a una pepita di pesce croccante. Chiunque avesse inventato quel genere di pranzo era un genio. Al diavolo l’haggis, era quello il vero piatto nazionale scozzese, non un’orrenda pappa di interiora di pecora ficcata dentro a un altro pezzo di interiora di pecora con quattro tonnellate di erbe e spezie per non dover sentire il vero sapore di quello che stavi mangiando.

  Merluzzo più pastella più patate, più sale, più aceto, uguale genio.

   Masticò una perfetta patatina fritta e croccante, poi si piegò in avanti, tra i due sedili anteriori. «C’è qualcos’altro di cui dobbiamo parlare, prima della riunione».

  «Non…».

  «Solo per essere pronti. Edward Barwell non si lascerà sfuggire l’occasione, questo è certo».

  Milky inzuppò una patatina nella maionese. «Chi è Edward Barwell?».

  King strinse le dita sul volante. «Nessuno. È solo…».

  «Un giornalista». Briciole di pastella piombarono sulla camicia della Steel mentre masticava. «Dello “Scottish Daily Post”. È quello che ha scoperto il passato da terrorista Alt-Nat di King».

  Gli unici rumori che seguirono quell’affermazione furono il borbottio del motore, il ruggito dell’aria che entrava dai finestrini e la Steel che masticava.

  Poi Milky si girò sul sedile. «Cosa? Un momento: di che passato da terrorista stiamo parlando?».

  King lanciò un’occhiataccia a Logan dallo specchietto retrovisore. «Come ha fatto lei a saperlo? Logan, dovrebbe…».

  «Oh, no». Logan sollevò una mano unta. «Non guardi me!».

  La Steel sorrise. «Nah, è solo che tengo le orecchie aperte, King. E questo fa miracoli».

  Altro silenzio.

  Milky lo fissò. «Capo?»

  King inspirò a fondo, abbassando un po’ le spalle. «Ve l’avrei detto comunque prima della riunione».

  «Era un terrorista Alt-Nat?». Poi lo colpì: e non fu un colpetto scherzoso, ma un manrovescio potente, dritto sul petto. La sua voce si fece dura e carica di amarezza. «Io sono inglese! Lo Yorkshire è in Inghilterra, ricorda? E lei avrebbe voluto cacciarmi dal paese?». Lo colpì di nuovo. «Brucerà anche la mia casa?». Aggiunse un terzo schiaffo, per buona misura, mettendoci tutto il peso.

  «Ahi! Possiamo evitare di farlo adesso, per favore?». La guardò per un attimo. «È una sciocchezza. È successo anni fa. E non ho mai fatto niente».

  La Steel si ficcò in bocca una manciata di patatine. «Questo è lo spirito!». Rivolse a Logan un sorriso pieno di patate schiacciate. «Sono lieta di essere venuta con voi: i mercoledì, di solito, sono molto più noiosi».


   


  La volante risalì la rampa e si immise nel parcheggio sul retro della stazione. Dietro al quartier generale della Divisione, il rettangolo d’asfalto era una serra, chiuso su due lati dalla massa dell’edificio, dall’obitorio sul terzo e dal retro di King Street sul quarto, cioè un muro di granito sporco, punteggiato di finestre scorrevoli e grondaie nere.

  King si parcheggiò nell’unico spazio disponibile, accanto al punto dedicato ai fumatori, con il suo bidone dell’immondizia pieno, e circondato di mozziconi di sigaretta come minuscoli cadaveri dopo un massacro.

  Non appena tirò il freno a mano, Milky aprì lo sportello anteriore, con il viso che sembrava un brufolo spremuto e la mascella serrata, mentre usciva sotto il sole rovente.

  L’ispettore le corse dietro. «Oh, avanti, Milky, è successo tanti anni fa!».

  Lei mantenne il volto girato verso l’edificio del quartier generale. «Se vuole scusarmi, ho un rapporto da scrivere».

  Milky superò l’asfalto nero e lucente e raggiunse le porte dell’edificio, spingendole ed entrando a passo di carica.

  La Steel si sporse oltre Logan, alzando lo sguardo verso King. «Non se l’è cavata molto bene, questa volta, King».

  Lui mosse le labbra per un attimo. Poi si strinse nelle spalle. «Capirà. Prima o poi».

  Milky ricomparve sulla porta, afferrò i battenti e, tornando dentro, li chiuse sbattendoli.

  La Steel fece un sospiro. «Sì, certo. Lei però non trattenga il respiro, nel frattempo».


   


  King incurvò le spalle. «Non c’è modo di accelerare il processo di identificazione?».

  Le pareti del corridoio erano sparse di bacheche, disseminate in mezzo alle porte e coperte di foglietti, biglietti di ringraziamento e ulteriori poster motivazionali. Come se tutti quelli che lavoravano lì dentro fossero pronti a fare un lavoro di merda, se non fosse stato per la foto di un ciccione pelato in giubbotto catarifrangente che sorrideva sotto le parole “concentrati sulla comunità!”.

  La Steel sbuffò. «Appello pubblico».

  Non di nuovo. Logan scosse la testa. «Saremmo invasi da un’orda di idioti benintenzionati».

  «Sì, ma sarebbe tutto più rapido».

  King annuì. «Dobbiamo…». Poi si fermò, fissando qualcosa in fondo al corridoio.

  L’ispettore capo Hardie era sulla soglia del suo ufficio e li stava guardando. Aveva un’espressione dura e corrucciata. «Ispettore King».

  Un gemito roco sfuggì a King, seguito da un basso: «Merda».

  «Ho bisogno di un attimo del suo prezioso tempo, per favore».

  King si raddrizzò. «Stavo giusto per…».

  «Nel mio ufficio. Subito!».

  La Steel gli mollò una pacca sulla schiena. «È stato bello conoscerla».

  King inspirò profondamente, poi alzò il mento e si avviò. 

  Hardie indicò Logan e la Steel. «Quanto a voi due: fate qualcosa di utile, tanto per cambiare!». Poi si scostò per far entrare King nell’ufficio, li fulminò un’ultima volta con lo sguardo e chiuse la porta con un tonfo.

  La Steel imbronciò le labbra. «Sì… è morto».

  Poco ma sicuro.

  «Nel frattempo…». Logan girò i tacchi. «Andiamo a parlare con l’ufficio stampa. E con le altre stazioni di polizia. Dobbiamo capire chi ha spedito quel maledetto pacco».

  Lei aggrottò le sopracciglia, facendosi comparire una serie di piccole rughe tra gli occhi, poi si strinse nelle spalle. «Ah, perché no». Si ficcò le mani in tasca e superò le doppie porte che davano sulle scale. «Però continuo a dire che dovremmo fare un appello pubblico!». Poi sparì.

  D’accordo.

  Logan prese il telefono e mandò un messaggio a Ciuffo.


   


  Notizie di quello che ha inviato il primo tweet?


   


  Nessuna risposta.

  Un paio di agenti in uniforme attraversarono ridacchiando il corridoio, con qualcosa dentro una busta di carta marrone. Quando videro Logan, smisero all’istante di ridere e lo superarono quasi di corsa, con le braccia che ondeggiavano come se fossero pronti a salutare una bandiera da un momento all’altro. Non appena raggiunsero le porte in fondo al corridoio, ricominciarono a ridacchiare.

  Ancora nessuna risposta da Ciuffo.

  «Sarà meglio che tu non ti sia addormentato, piccolo, pigro idiota che…».

  Premette l’icona di chiamata e aspettò, con il cellulare all’orecchio. Lo ascoltò squillare.

  E squillare.

  E squillare.

  E squillare.

  «Questa è la segreteria telefonica di Ciuffinator! Potete lasciare un messaggio dopo il bip».

  «Che sta succedendo con il primo tweet, hai scoperto chi l’ha mandato o te ne stai lì seduto a guardare film porno? Perché se lo stai facendo…».

  «Capo». Rennie gli comparve accanto. Senza rumore, senza preavviso. Così, di colpo: Rennie, lì al suo fianco con una cartellina azzurra sotto un braccio.

  «Gah!». Logan sussultò. «Hai le rotelle ai piedi o cosa?». Chiuse la telefonata.

  «Non ci chiamano mica Suole di Gomma per caso», sogghignò lui. «L’ho vista parcheggiare fuori. Aggiornamento rapido: l’ispettore capo Hardie è sul sentiero di guerra, quindi gli stia lontano, okay?»

  «Troppo tardi».

  «La nostra amata sovrintendente Bevan ha deciso che, visto che le mani del professor Wilson sono state mandate alla stampa, lei potrebbe aver bisogno di… ehm, sì: una mano». Si mise sull’attenti e gli rivolse il saluto militare. «Sergente Simon Rennie a rapporto!». Poi si afflosciò. «Comunque, le va un caffè? Ne ho serio bisogno. Potrei aggiornarla su Matt Lansdale, intanto, no?».

  Si poteva fare.

  Logan tornò indietro lungo il corridoio. «Matt Lansdale?».

  Rennie lo affiancò. «I giornalisti continuano a chiedere di lui. “La scomparsa del professor Wilson è collegata a quella di Matt Lansdale?”. Voleva che facessi una ricerca in merito, ricorda?».

  Ah, quel Matt Lansdale.

  Superarono la porta sulle scale e l’odore di cavolo bollito, patatine fritte e piedi sudati li investì.

  Rennie sollevò la cartellina. «Ho dato un’occhiata ai fascicoli. La scomparsa dell’assessore Matt Lansdale è stata denunciata lo scorso mercoledì mattina da uno dei suoi colleghi». La aprì mentre cominciavano a scendere le scale e passò una fotocopia a Logan.

  Era la foto di un uomo sulla cinquantina, con il volto flaccido, una calvizie incipiente e il naso spugnoso. Il tipico volto di uno che sembrava capace di scolarsi tre pinte di birra e poi mettersi a urlare contro l’immigrazione.

  «Come dicevo, è un assessore. Dei conservatori. Divorziato a maggio, vive da solo in un appartamento con una sola camera da letto a Kittybrewster».

  Logan gli restituì la foto. «Che collegamento c’è con il professor Wilson?»

  «Quando Lansdale non si è presentato al lavoro, lunedì, tutti hanno pensato che avesse avuto uno dei suoi soliti weekend a base di whisky e autocommiserazione. Il capo della giunta di cui fa parte ha provato a chiamarlo martedì, perché era mancato a una votazione, ma gli ha risposto la segreteria telefonica».

  Finora, la solita noia.

  «Sto ancora aspettando di capire il collegamento».

  Svoltarono a sinistra al successivo pianerottolo, puntando verso la porta della mensa.

  «A quel punto, il collega ha chiamato la ex-moglie di Lansdale. E ha scoperto che sarebbe dovuto andare a prendere il figlio per il solito weekend da passare insieme, ma non si era presentato».

  All’interno c’era un gruppetto di agenti, seduto intorno a uno dei tavoli. Tutti erano chini sui piatti pieni di patate al forno, pasticcio di carne o roba fritta con patatine. Nessuno era così pazzo da prendere l’insalata, da quelle parti, grazie tante.

  Pelliccia Davie se ne stava dietro al bancone, con la mantella addosso, intento a pulire i pianali con un panno azzurro. Qualunque cosa Madre Natura avesse avuto in mente per lui, forse avrebbe dovuto evitare di portarlo a termine. Lo sfortunato risultato era un argomento molto convincente a favore del controllo delle nascite e della sterilizzazione degli animali domestici. 

  Rennie si avventurò nel regno di Pelliccia Davie. «Vede, Lansdale, l’anno scorso, si era messo in qualche modo in cattiva luce con uno scandalo sessuale. Aveva mandato delle foto del suo “mandato elettorale” a qualcuno della Commissione di Sorveglianza dei Conti. Da qui il divorzio e i suoi weekend a base di whisky e autocommiserazione».

  «Non sto scherzando, Rennie». Logan indicò la serie di posate d’acciaio che spuntavano da un vassoio di plastica grigia accanto al registratore di cassa. «Giuro che prendo una forchetta e te la pianto da qualche parte, se non vieni al punto».

  «Oh, sì, giusto: il collegamento». Rennie agitò una mano verso Pelliccia Davie. «Un cappuccino grande con un po’ di nocciola, granella di cioccolato e latte parzialmente scremato, grazie, Davie». Poi si rivolse a Logan. «Capo?».

  Logan afferrò una forchetta e la brandì. «Ti avevo avvertito!».

  «Aiuto! Dagli un decaffeinato!».

  «Il collegamento».

  Rennie alzò le mani. «Lansdale era a capo del gruppo “No all’indipendenza”, oltre che un grande sostenitore della Brexit. Ma proprio enorme».

  «Tutto qui?». Logan abbassò la forchetta.

  «Non sono io quello che dice che la sua scomparsa è collegata a quella del professor Wilson, giusto? Sa come sono i giornalisti: se qualcuno scorreggia martedì, giovedì sui giornali si legge che il panico da virus ebola ha messo in ginocchio la nazione».

  «E la sua casa? Segni di effrazione? Sangue?»

  «Non penso che nessuno sia andato a controllare». Rennie si strinse nelle spalle. «Se vuole, potrei procurarmi le chiavi. Sa, soprattutto se vogliamo trovarci una buona scusa per stare lontani da Hardie prima che venga a cercarci…».

  Ah, giusto, l’allegro ispettore capo Hardie.

  «Non è una cattiva idea. E comunque, prendo un caffè macchiato».


   


  «Avrei pensato che fosse un po’ meglio di così». Rennie arricciò le labbra e fece un giro su sé stesso, osservando il soggiorno dell’assessore Matt Lansdale in tutta la sua gloria.

  Era quasi del tutto occupato da un unico divano di cuoio nero, un tavolino di vetro e un enorme televisore a muro. Niente librerie, niente foto o quadri alle pareti. Solo una cosa gli impediva di diventare un perfetto appartamento da scapolo: non c’era il poster della tennista che si grattava il sedere. In quello, Lansdale aveva perso colpi. 

  Logan lanciò un’occhiata attraverso le tende al parcheggio dell’edificio residenziale, due piani più in basso. Era la solita collezione di utilitarie e 4 × 4 tipiche di Aberdeen, con un altro edificio residenziale identico, che sembrava ispirato agli alberghi del Monopoly, dall’altro lato. «Solo perché è per la Brexit e l’unione, non significa che sia stato rapito».

  «A dire il vero, dopo quello scandalo, nessuno sarebbe sorpreso all’idea che si sia dato alla macchia. Con tanto di valigia piena di soldi. Sa come sono i politici».

  Vero.

  Logan uscì nel minuscolo corridoio, grande appena a sufficienza per le sue cinque porte: soggiorno; camera da letto; cucina; bagno; e un piccolo attaccapanni pieno di giacche, accanto alla porta d’ingresso.

  Non c’erano graffi intorno alla serratura Yale, il pannello di vetro della porta era intatto e lo stipite non mostrava scheggiature. «Nessun segno di effrazione».

  Rennie si strinse nelle spalle. «Non ce n’erano neanche a casa del professor Wilson, però, giusto?».

  Vero anche quello.

  Logan indossò un paio di guanti e frugò nelle tasche di una delle giacche appese. «Immagina di vivere un’esistenza in cui a nessuno importa se sparisci».

  «Sa», Rennie si appoggiò alla parete, con un grande sorriso melenso stampato in faccia, «non pensavo che l’avrei mai detto, ma sono davvero felice di lavorare negli Affari Interni».

  Aha…

  Logan tirò fuori un mazzo di chiavi da una tasca e le sollevò. «Sono le chiavi di una macchina».

  «Ho sempre pensato che negli Affari Interni ci fossero solo inquietanti bastardi, come pensano tutti, ma in realtà è un dipartimento fantastico, no?»

  «Certo, potrebbe averne una copia…». Poi provò con una giacca di pelle macchiata che puzzava di cipolle fritte. «Ma non una del portafogli, direi».

  Era piccolo e di cuoio, consunto e macchiato. Logan lo aprì e ne controllò il contenuto: sessanta sterline in contanti, due carte di credito, una di debito, qualche scontrino e una manciata di biglietti da visita.

  Rennie annuì. «Ammettiamolo, noi, noi pochi coraggiosi, noi banda di inquietanti bastardi, siamo quelli che tengono in piedi la baracca, vero?».

  Quindi, ovunque fosse andato Lansdale, ci era andato senza soldi.

  «Insomma, se non avessimo gli Affari Interni, non ci sarebbe nessuno ad assicurarsi dell’integrità del sistema».

  Logan controllò la giacca successiva.

  Si accigliò. «Altre chiavi di una macchina».

  Niente soldi e niente auto, quindi.

  Rennie lo seguì nella camera da letto dell’appartamento. «Perché se il sistema non è onesto, tutto crolla, no?».

  La vasca da bagno non era grande abbastanza da permettere a un uomo adulto di sdraiarcisi dentro, ma c’era una doccia montata sul muro sopra ai rubinetti… Niente tenda, però. La sbarra c’era, ma niente tenda. 

  In realtà, quello era l’ultimo dei problemi del bagno. Uno spesso strato di polvere grigia copriva il bordo e il retro della vasca, dove si trovavano i perni. Altra polvere si trovava su qualsiasi superficie presente. Le carcasse di confezioni di shampoo si accalcavano sul bordo della vasca, mentre scatole vuote di paracetamolo e polveri effervescenti, tubetti vuoti di dentifricio e un nido di filo interdentale usato si ammucchiavano intorno al cestino dell’immondizia pieno. 

  Ma ci sarebbe dovuta essere della muffa, giusto? Il proprietario non poteva farsi un vero e proprio bagno, ma la tenda della doccia mancava, quindi se si fosse fatto una doccia, l’acqua sarebbe schizzata dappertutto e avrebbe bagnato ogni cosa. E la muffa si sarebbe diffusa…

  Logan alzò lo sguardo alla sbarra d’acciaio pulita e priva di polvere che andava da una parete all’altra sopra alla vasca. «Cos’è successo alla tenda della doccia?»

  «Forse non gli andava di montarne una? Questi scapoli folli e la loro mancanza di igiene personale, eh?»

  «Aveva messo anche i ganci della tenda». Ce n’era un’intera fila: cerchietti di plastica che però non sostenevano nulla.

  «Ho trascorso un intero semestre, all’università, mangiando ogni pasto in una ciotola per cereali con Tony la Tigre sopra. Era l’unica stoviglia che avevo».

  «La cucina». Logan si diresse verso la stanza, ma Rennie non poté seguirlo all’interno. Non c’era abbastanza spazio.

  La cucina era ancora più piccola del bagno. Sarebbe sembrata piccola perfino su una barca. Tutto era ammassato, non c’era spazio per mangiare. Lo spazio bastava appena per girarsi. Aveva lo strano e fastidioso odore di muffa che mancava nel bagno… E bastò un rapido sguardo nel lavello per capire il perché: un paio di piatti, una scodella e una tazza se ne stavano lì sul fondo, coperti di formazioni fungine nere e verdastre.

  L’unica concessione al lavaggio delle stoviglie era un singolo bicchiere da whisky sullo scolapiatti. 

  Accanto al forno a microonde c’erano tre contenitori da rosticceria, con dentro degli avanzi altrettanto verdastri e coperti di muffa. Come se Lansdale avesse mangiato una cena a base di curry, si fosse svegliato la mattina dopo e avesse deciso di lasciarsi alle spalle la sua casa e la sua vita.

  Rennie fece capolino all’interno. «Comunque, sì, noi siamo quelli che fanno andare avanti tutto. Senza gli Affari Interni, non ci sarebbe alcuna legalità».

  C’era un frigorifero, sotto al minuscolo piano di lavoro. Logan si chinò e lo aprì. Latte e birra. Burro e formaggio. Un mucchietto verde non meglio identificato nel cassetto delle verdure. Una confezione di salsicce scaduta da due giorni.

  «La legge esiste solo finché la popolazione ha fiducia in essa. E noi siamo gli unici in grado di mantenere viva quella fiducia».

  Logan provò ad aprire la lavatrice, arretrando quando il fetore aspro di panni umidi lasciati lì dentro troppo a lungo lo colpì. «Urgh…». Richiuse in tutta fretta lo sportello.

  «Sì, odio quando gli asciugamani prendono quell’odoraccio. Chi mai vorrebbe asciugarsi su qualcosa che puzza come se un senzatetto ci avesse fatto la pipì sopra?».

  La credenza accanto alla lavatrice era piena di bottiglie di whisky, la maggior parte delle quali da supermercato, o comunque di marche economiche, e tutte quasi vuote.

  Logan si alzò. «Che ne pensi dell’ispettore King?»

  «Oh, sì». Rennie alzò gli occhi al cielo, poi tirò fuori un’imitazione credibile dell’accento delle Highlands di King. «“Sergente, ci sono cinquecentotrentatré deputati inglesi e solo cinquantanove scozzesi”». Arricciò il naso. «Che sorpresa: l’Inghilterra ha più deputati di noi. Ma laggiù vivono dieci volte più persone di qui, cosa ci si dovrebbe aspettare? Pffff… quell’uomo è un disco rotto».

  Logan chiuse lo sportello della credenza. «L’ultima stanza».


   


  L’unica camera da letto dell’appartamento non era molto grande. Una parete occupata da armadi con le ante a specchio faceva del suo meglio per far sembrare la stanza un po’ più spaziosa, ma era davvero difficile. Un letto matrimoniale occupava quasi tutto il pavimento, lasciando posto soltanto per una sedia in un angolo, coperta di vestiti usati. Non c’era spazio neanche per un comodino.

  Logan accennò ai loro riflessi. «Controlla l’armadio». Poi spostò il mucchio di vestiti, facendo scricchiolare i guanti di nitrile contro il tessuto. Calzini, mutande, pantaloni, camicie, tutto da lavare.

  «Dov’ero rimasto?». Rennie cominciò a frugare. «Ah, sì: senza gli Affari Interni, si otterrebbero anarchia, rivolte, saccheggi, caos, cani e gatti che vivono insieme…». Silenzio.

  «Che c’è?». Logan alzò lo sguardo dal mucchio di vestiti spiegazzati. «Trovato qualcosa?»

  «Nah». Il riflesso di Rennie lo guardò accigliato dall’anta dell’armadio. «Sa a cosa sto pensando?»

  «Al suicidio». Era l’unica conclusione logica.

  «Al fatto che non ci sono arrivati cadaveri non identificati all’obitorio. Ho controllato».

  «Hai provato con gli ospedali?».

  La testa di Rennie scomparve di nuovo all’interno del guardaroba. «Se dicessi di sì, mi crederebbe?».

  No.

  Logan lasciò cadere l’ultima camicia sul pavimento, poi sollevò un angolo del materasso e ci guardò sotto. Niente. Lo lasciò ricadere con un dondolio di molle. «Andiamo a vedere se riusciamo a trovare la macchina dell’assessore Lansdale».


   


  Si doveva essere una specie di mostro senz’anima, per lavorare nel Dipartimento di Progettazione di Aberdeen: era l’unica spiegazione possibile. Di certo nessun essere umano avrebbe mai dato il permesso di costruire case e appartamenti così squallidi, deprimenti e smorti.

  Qualche misero albero si andava seccando al caldo, con le foglie che si arricciavano ai bordi. L’erba nei minuscoli giardini era gialla e altrettanto secca. Nessun mezzo nel parcheggio fuori dall’appartamento di Lansdale corrispondeva alle sue chiavi.

  Logan provò a premere il pulsante di sblocco puntandolo dall’altro lato del parcheggio. Nessuna luce lampeggiò.

  Rennie si passò un dito nel colletto della t-shirt nera. «Dio, si bolle…».

  Okay, era ora di provare sulla strada.

  Logan si mise al centro della carreggiata e premette il pulsante.

  Ancora niente.

  «Urgh…». Rennie si sventolò con il berretto dell’uniforme. «Ricorda i bei vecchi tempi in cui il caldo arrivava con gradualità e ci si poteva abituare?».

  L’altro lato della strada. 

  Niente, ancora una volta.

  Forse Lansdale aveva parcheggiato altrove? Si era ubriacato e aveva preso un taxi per tornare a casa?

  «Oggi, invece, un giorno fa caldo, il giorno dopo fa freddo, poi è tiepido, poi si bolle, poi fa di nuovo freddo. Come ci si può abituare a un clima del genere?».

  Logan girò l’angolo, dove gli appartamenti deprimenti lasciavano il posto a case deprimenti, tutte minuscole e ammassate tra loro.

  Rennie lo seguì e gli si affiancò. «La Scozia non è posto da venticinque gradi all’ombra, è innaturale. Siamo un popolo di biondi! Se fa più caldo di diciotto gradi, ci squagliamo».

  Un ultimo tentativo.

  Logan sollevò il portachiavi, premette il pulsante e una vecchia Ford Mondeo nera rispose facendo lampeggiare i fari. Bingo.

  Avanzò e guardò dentro il finestrino. La macchina di Lansdale era molto più pulita e ordinata del suo appartamento.

  Rennie mollò un calcio alla gomma anteriore. «Be’, almeno sappiamo che non ha usato il vecchio trucchetto del tubo di gomma attaccato allo scappamento».

  «Solo per sicurezza». Logan sbloccò la Mondeo e aprì il bagagliaio… Dio, che puzza! Uno tsunami rancido si rovesciò fuori dallo spazio ristretto, mentre il fetore dolciastro e rivoltante della carne in decomposizione lo seppelliva, costringendolo a barcollare indietro e agitandosi una mano davanti alla faccia, mentre l’altra tappava naso e bocca. Era così forte da poterne sentire il sapore, acido e rancido.

  Rennie sbiancò. «Oh, no… non è un cadavere, vero?»

  «Gesù…». Logan sbatté le palpebre, girò la testa di lato per prendere una boccata d’aria pulita e ritentò.

  Delle buste di un supermercato Asda riempivano il bagagliaio della Mondeo, facendo gocciolare fuori il contenuto. Quel che restava di un pollo ruspante si vedeva bene in tutta la sua gloria gonfia e ammuffita. «Ha lasciato la sua ultima spesa nel bagagliaio, con questo caldo, per una settimana».

  Rennie lanciò uno sguardo all’interno del bagagliaio, ebbe un conato di vomito e si ritrasse. «Ohh, sto per vomitare».

  Logan richiuse lo sportello. Arretrò. «Controlla gli ospedali».
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  Degli edifici di granito grigio sfilavano accanto ai finestrini della Audi, scintillando sotto il sole. Non c’era molta gente in giro. Quelli che c’erano avevano accolto l’estate con t-shirt e pantaloncini corti, ma sembravano aver dimenticato la crema solare. Era come girare in una città di aragoste.

  Sul sedile anteriore, Rennie annuì. «Okay, grazie. Arrivederci». Ripose il cellulare in tasca. «Non c’è traccia dell’assessore Lansdale da nessuna parte. L’unico cadavere non identificato che ho scoperto nel nord-est è quello di un vecchietto travolto da un autobus a Elgin».

  «Be’, forse dovremmo…».

  Il telefono di Logan cominciò a riprodurre Space Oddity e pochi istanti dopo lo schermo del cruscotto mostrò le parole “ammirate il grande ciuffo!”, mentre il sistema Bluetooth della macchina si collegava.

  Ma cosa…?

  Perché “ammirate il grande ciuffo!”? Era piuttosto sicuro di aver registrato quel piccolo idiota soltanto con il nome “ciuffo”, nella sua rubrica.

   Logan scosse la testa e premette il pulsante sul volante. «Ciuffo? Hai fatto qualcosa al mio telefono?».

  La voce dell’agente riecheggiò fuori dagli altoparlanti della macchina. «La gravità quantistica a loop è ancora più strana di quel che pensassi. È spettacolare. Sono affascinato!».

  Era un idiota, più che altro.

  «Hai scoperto chi ha postato quel primo tweet oppure no?»

  «Oh, il tweet: no. No, ci stiamo ancora lavorando».

  C’erano giorni in cui certa gente sembrava implorare di prenderla a calci nel didietro. «Hai almeno fatto qualcosa?»

  «Vede, l’invarianza dei diffeomorfismi e l’indipendenza di fondo significano che c’è una dimensione minima definibile di cose come il tempo e lo spazio, e…».

  «Quanto ancora?»

  «Dieci alla meno trentacinque metri, ma il volume più piccolo è dieci alla meno centocinque metri cubici, e questo significa…».

  «No, idiota, sto chiedendo quanto ci vorrà ancora prima che troviate chi ha inviato quel tweet!».

  Ci fu una pausa, mentre altri uomini-aragosta del pianeta Troppo-Biondi-Per-Stare-Al-Sole passavano oltre.

  «Ciuffo?»

  «Non possiamo saperlo. Abbiamo ben quarantadue server enormi intenti a passare al pettine Twitter, Facebook e Instagram. Ma potrebbero volerci mesi».

  «Oh, per… mesi? Come sarebbe a dire, mesi? Dovete muovervi!».

  Razza di piccolo fannullone.

  Un sospiro tremò fuori dagli altoparlanti. «Vengono postati circa seimila tweet al secondo, il che significa che ogni giorno arrivano a cinquecentodiciotto milioni e quattrocentomila. Oltre a cinquantacinque milioni di post di Facebook. E novantacinque milioni di foto su Instagram. Ogni. Singolo. Giorno. Ecco perché potrebbero volerci dei mesi».

  Logan si fermò al semaforo, tamburellando sul volante con le dita mentre una donna-aragosta spingeva un passeggino sulle strisce, con una sigaretta che le sporgeva dall’angolo delle labbra e il cellulare in una mano. Ignorando il suo bimbo-aragosta che lanciava fuori dal passeggino un pacchetto di patatine, seguito da un succo di frutta e da quel che restava di un Mars.

  Non potevano aspettare un risultato per mesi, era una follia.

  Cinquantacinque milioni di post su Facebook. Novantacinque milioni di foto su Instagram. Era troppo.

  «Capo?»

  «D’accordo. Lasciate perdere Facebook e Instaquellocheè. Se il nostro uomo manda dei tweet sull’aggressione al professor Wilson, manderà tweet anche su altri argomenti. Concentratevi su quello».

  «Pfff… okay, okay: riconfiguro la ricerca».

  «E non appena l’avrai fatto, riporta le chiappe alla stazione. Non ti paghiamo per startene seduto a dire sciocchezze con gente dello spettacolo».

  «Ma la fisica non è una sciocchezza, è…».

  Logan premette il pulsante sul volante, chiudendo la telefonata.

  Rennie sorrise. «Scommetto che è contento di aver ottenuto un fantastico Simon Rennie, il top di gamma come aiutante, vero?».

  Sì, aveva scambiato un idiota per un altro idiota.

  «Fai diffondere una richiesta di ricerca per l’assessore Matt Lansdale. Forse non si è suicidato, magari ha fatto come Reginald Perrin».

  «Già fatto. Top di gamma, ricorda? Dubito che otterremo qualcosa, però. Dopotutto, a chi importa di un assessore cittadino di mezza età in disgrazia?». Rennie tirò su col naso. «Potrebbe essere ovunque, ormai».


   


  Ma guarda in che stato pietoso è questo buco.

  Haiden prende a calci un pezzo di intonaco, mandandolo a scivolare via come un ratto sulle assi nude del pavimento. Una vecchia e orribile stanza, con la struttura di legno che spunta come ossa dalle pareti rovinate e la carta da parati che si stacca, con i suoi brutti motivi che si intravedono appena sotto fioriture di muffa nerastra e grigia. Dei disegni infantili e osceni sulle pareti mostrano omini stilizzati che ci danno dentro. Due finestre, con pezzi di vetri rotti che spuntano dalle cornici come denti irregolari e lasciano entrare lame di luce solare, proiettando dense ombre scure.

  Di sicuro là dentro devono esserci dei ratti. E anche grossi.

  I cinque congelatori orizzontali bianco sporco sono allineati oltre la porta, disposti intorno alla stanza, ciascuno segnato da lettere di vernice spray rossa che è colata come sangue: “tre scimmiette”, “il diavolo al lavoro”, “disprezzo”, “giuda” e “wallace”.

  Una piccola luce verde scintilla nella semioscurità quando il compressore di “tre scimmiette” si riavvia, ronzando. È l’unico acceso, perché non ha alcun senso sprecare elettricità, giusto? Bisogna essere responsabili in ambito ambientale.

  Striature e macchie color ruggine sporcano la superficie di plastica bianca intorno allo sportello. 

  Dovrebbe pulirlo, ma, in fondo, poco importa.

  Il congelatore accanto ha lo stesso tipo di macchie, ma non ronza. Da quello vengono fuori dei singhiozzi, che si perdono nell’aria calda e viziata. Quel bastardo ingrato dovrebbe ringraziarlo. Gli ha aperto un minimo lo sportello, no? Ci ha messo un cuneo di legno per far entrare un po’ d’aria.

  Okay, c’è una grossa catena con un pesante lucchetto a impedire che si apra di più di una decina di millimetri, ma insomma, meglio di niente, no? Se l’apertura fosse più ampia, i ratti potrebbero entrare. 

  Grassi mosconi danzano attraverso la fessura, con i corpi pesanti che scintillano al sole.

  Haiden dà un calcio a “il diavolo al lavoro” con il lato dello stivale, abbastanza da far dondolare l’intero congelatore. 

  Una nuvola di insetti ronzanti si solleva dall’apertura, accompagnata da un grido soffocato.

  Meglio.

  Si sfila uno dei guanti e lo mette in tasca, prendendo il cellulare e avviando l’applicazione della telecamera. Apre il lucchetto.

  La catena tonfa sul pavimento con un tintinnio, mentre lui apre di scatto lo sportello del freezer orizzontale. 

  Altri mosconi, che si alzano da ciò che resta dell’uomo all’interno, portandosi dietro il fetore soffocante di carne marcia, urina e feci.

  Haiden allunga il telefono, filmando il professor segaiolo Wilson mentre si rannicchia in un angolo, ferito dalla luce. Non ha spazio a sufficienza per allungarsi, perciò è raggomitolato su un fianco, con le ginocchia al petto, e si agita sulla schiena.

  Non è più tanto spavaldo, ora, eh? Disteso lì, a piangere come un bambino, con moccio e lacrime che gli coprono il viso, macchie di urina sui pantaloni e le mutande sporche di merda. Caviglie e gomiti sono legati con una spessa corda azzurra. Le bende intorno ai moncherini dei polsi sono macchiate di sangue rappreso e fresco. 

  Non è poi così strano che se la sia fatta addosso.

  Certo, non ha una benda sugli occhi, ma li tiene ben chiusi mentre balbetta: «Ti prego! Ti prego! Non ho visto niente! Posso… posso andarmene e dimenticare che tutto questo sia accaduto. Ti prego!».

  Sì, certo.

  Haiden avvicina il telefono, riempiendo lo schermo con quel volto terrorizzato.

  «Non devi farlo per forza! Farò tutto quello che vuoi!». Un singhiozzo lo scuote, facendogli sussultare il petto. Le parole che pronuncia sono spezzate e affannate, tra i respiri corti. «Mi… mi dispiace! Qualsiasi cosa… abbia fatto… mi dispiace!… Ti prego… ti prego, lasciami… andare. ti prego!».

  Neanche per sogno, amico.

  Haiden richiude di scatto lo sportello, e all’interno il professor Segaiolo Wilson urla.

  Forte.

  Non ci vuole molto per bloccare di nuovo il congelatore con la catena, assicurandosi di non lasciare impronte digitali in giro. Non è mica così stupido.

  E poi esce, superando il corridoio rovinato e fuori, all’aria pulita.

  Chiude gli occhi, sollevando il viso verso il calore del sole.

  Adora l’estate…

  Ma è meglio tornare al lavoro.

  Chiude la porta d’ingresso, facendo scattare tutte quelle nuove serrature Yale con un tonfo. Si allontana dalla vecchia casa rovinata, con la sua seconda pelle di edera e rovi. Attraversa quel che resta del giardino, se così si può chiamare un groviglio di saggina, ortiche e ginestre, fino alla vecchissima Nissan Micra bianca parcheggiata accanto a un ammaccato Transit grigio. La vernice del furgone è sporca e striata di ruggine.

  Haiden apre lo sportello dal lato del passeggero e riprende il telefono, aumentando la luminosità per far sì che il video si veda bene anche là fuori.

  La voce di Segaiolo Wilson crepita fuori dall’altoparlante del cellulare. «Ti prego! Ti prego! Non ho visto niente! Posso… posso andarmene e dimenticare che tutto questo sia accaduto. Ti prego!».

  Sembra ancora più piccolo, sullo schermo. Più patetico che mai, mentre implora per la sua inutile vita piena di menzogne. 

  «Non devi farlo per forza! Farò tutto quello che vuoi!». Poi il singhiozzo. «Mi… mi dispiace! Qualsiasi cosa… abbia fatto… mi dispiace!… Ti prego… ti prego, lasciami… andare. ti prego!».

  Perfetto.

  Haiden annuisce. Sorride. Si infila il cellulare in tasca. Poi si mette al volante e si avvia sul sentiero sterrato.

			Segaiolo Wilson sta per diventare virale, ed è proprio quello che si merita.





  I peccati del padre, 
i peccati del figlio
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  La parola “Entrate” si sollevava dal legno con una sorta di intrinseca rabbia.

  Logan si infilò nell’ufficio di Hardie.

  La stanza era stata probabilmente progettata per dare un’aria autoritaria di efficienza e onestà, con i suoi sei schedari, le sue sei lavagne magnetiche coperte di casi in corso, il computer di ultima generazione e un ritratto della regina, ma in realtà finiva per sembrare solo un po’… triste. Senza carattere. Oh, certo, ci aveva aggiunto qualche tocco personale: un paio di encomi ricevuti, tre o quattro foto di lui in compagnia di varie persone importanti… ma sembravano tutte rigide e a disagio, come se stessero cercando di ricordarsi il suo nome e se gli dovessero dei soldi.

  King si guardò alle spalle, da una delle sedie per i visitatori. Aveva la stessa espressione imbarazzata. Offrì a Logan una rapida smorfia e tornò a girarsi. Sull’altra sedia, Jane McGrath gli rivolse un vago mugugno.

  Logan rivolse un cenno a Hardie, con il suo volto florido, seduto dietro la scrivania come un rospo arrabbiato. «Voleva vedermi, capo?».

  Mister Rospo lo fulminò con lo sguardo. «Dov’era finito?»

  «Stavo seguendo alcune piste».

  «Come posso organizzare una strategia per questa maledetta conferenza stampa se lei se ne va in giro a bighellonare? Dovrebbe aiutare questa indagine».

  Stronzo.

  «È proprio quello che sto facendo». Logan chiuse la porta e vi si appoggiò contro. «Quindi, prego: organizzi pure la sua strategia».

  Hardie indicò Jane. «Allora?».

  Lei incrociò le braccia. «Dobbiamo fare una dichiarazione riguardo alla partecipazione dell’ispettore King a quella cellula terroristica».

  «Non era una cellula terroristica!». King si girò a guardarla. «E non vi ho partecipato, sono andato a un paio di riunioni per fare colpo su una ragazza. Tutto qui».

  «Non riesco ancora a capire perché lo “Scottish Daily Post” non abbia rivelato tutto, ieri… ma le assicuro che lo faranno oggi. Dobbiamo parlarne prima che lo facciano loro. Batterli sul tempo e togliergli la notizia».

  Logan agitò una mano. «Forse. Ma non credo che Barwell voglia lanciare la bomba proprio oggi».

  Lo fissarono tutti come se si fosse fatto crescere un paio di corna in testa.

  Poi Hardie cominciò a parlare come si fa con gli stupidi. «Le mani del professor Wilson sono state spedite per posta, Logan». Sollevò le proprie e agitò le dita. «Le sue mani».

  «Sì, ma abbiamo un sospetto: abbiamo trovato delle registrazioni di telecamere di sicurezza dell’uomo che ha spedito le mani alla bbc. Stiamo facendo dei progressi». 

  Jane sospirò. «Questo non cambia…».

  «Se tu fossi Edward Barwell, di cosa andresti a parlare: della parte dell’indagine che sta facendo progressi, o della parte arenata? Perché tutte le indagini si arenano, prima o dopo, lo sappiamo. È così che vanno le cose».

  Lei annuì verso Hardie. «Motivo in più per parlare subito, quando siamo sulla bocca di tutti per un buon motivo, invece di ritrovarci sepolti da articoli infamanti».

  «Hmmm…». Mister Rospo intrecciò le dita. «Ispettore King?»

  «Io non ho fatto niente».

  Logan si spostò contro la porta. «Stiamo cercando di capire chi sia quest’uomo, ma non sarebbe male pubblicare la sua foto e fare un appello pubblico per avere informazioni su di lui».

  «Un appello pubblico?». Jane lo fissò, accigliandosi. «Sta cambiando argomento!».

  «Esatto».

  Ci fu un momento di silenzio, e Logan sperò che ci stessero ragionando sopra.

  Poi Hardie si raddrizzò sulla sedia. «Ha detto che stava seguendo delle piste. Che piste?»

  «Ciuffo sta lavorando all’identificazione di chiunque abbia inviato quel primo tweet su Wilson, mentre io e Rennie stiamo indagando sulla scomparsa dell’assessore Matt Lansdale. Per capire se sia collegata a quella di Wilson».

  «E lo è?»

  «No. Lansdale è divorziato, in disgrazia e depresso. È probabile che si sia messo in tasca i soldi del consiglio cittadino e sia scappato, o che abbia tentato il suicidio. Forse ci è riuscito, ma il suo corpo non è stato ancora ritrovato, in quel caso».

  «Hmm…». Era ovvio che non fosse convinto.

  «Non c’è traccia di effrazione, nel suo appartamento: la porta è intatta, non c’è sangue. Se fosse stato rapito, anche le sue mani sarebbero state spedite per posta, a questo punto, no? Come quelle del professor Wilson».

  Jane puntò l’indice contro la scrivania di Hardie. «Questo non ci è d’aiuto con le notizie attuali».

  «No, ma significa che possiamo eliminarlo dalla nostra indagine e i giornalisti possono smetterla di fare domande stupide che ci fanno sembrare degli idioti per il fatto di non considerarle».

  Silenzio, mentre Hardie si dondolava sulla sedia. Poi annuì. «Per ora aspettiamo a fare la nostra dichiarazione sull’ispettore King. Ma al primo segno di stallo delle indagini, dovrà dirmelo e faremo un comunicato stampa in merito, d’accordo?». Indicò Logan e King. «Avete capito?»

  «Certo».

  «Sì».

  «Bene». Hardie controllò l’orologio. «Sono le tre e sette minuti. L’incontro con la stampa è alle quattro. E se uno di voi due pensa di sparire di nuovo per qualche “missione urgente”, giuro che vi schiaffo un richiamo formale sul ruolino prima che riusciate anche solo a raggiungere la porta». Puntò l’indice verso l’uscita. «Andate. E fate qualcosa di utile».


   


  La lavastoviglie della mensa borbottava e ronzava, mentre l’unico altro suono veniva dal distributore automatico, mentre una brufolosa agente di supporto cercava di spillargli una lattina di Irn-Bru. Buzzzzz, clang, rattle. Tsssssst. Glu-glu-glu. Burp. Salutò Logan e King con un cenno e uscì dalla mensa.

  King si piegò in due sul suo bicchiere di carta di caffè e gonfiò le guance. «Ci si sarebbe aspettati che fosse contento, no? Insomma, abbiamo un sospetto! Su una registrazione di sicurezza!».

  Logan si strinse nelle spalle. «Ecco cosa succede quando si sale lungo la scala della carriera: ogni piolo è viscido di politica, colpe e potenziali scivoloni mortali. Non dico che sia una scusa, comunque». Prese un sorso di caffè. «Da dove vuole cominciare?»

  «Urgh…». King si raddrizzò. «Immagino che dovremmo controllare cosa hanno scoperto gli idioti che hanno interrogato i colleghi del professor Wilson».

  «Forse sì». Logan lo seguì sulle scale. «Forse avremo fortuna e scopriremo che hanno già parlato con il nostro bastardo della busta di Jiffy».

  King mugugnò. Scosse la testa. «Quando mai sono fortunato, io? Glielo dico, è…». Il suo cellulare si lanciò nella riproduzione di Fairytale of New York e lui sembrò afflosciarsi su sé stesso, come se qualcuno gli avesse tolto tutta l’aria da dentro. La voce calda di Shane MacGowan riecheggiò sulle scale.

  «Non risponde?»

  «Gah…». Lui prese il cellulare. «che c’è?… No, non devo farlo per forza, Gwen. Proprio no. Hai perso questo privilegio quando…». Girò le spalle a Logan. «Neanche morto!».

  Il rumore di passi che scendevano le scale si fece sentire dall’alto.

  «No, Gwen, ascoltami tu, per una volta: sono io che ho pagato l’appartamento e tu… Oh, Dio santo».

  I passi si fecero più vicini.

  «Sai cosa? Non me ne importa niente di quello che dicono le tue amiche».

  Rennie svoltò l’angolo, scendendo verso di loro dal piano di sopra, con un fascicolo stretto al petto, le guance rosse, un gran sorriso sulle labbra e gli occhi spalancati. «Ce l’abbiamo, ce l’abbiamo, ce l’abbiamo!».

  Logan lo fissò. «No».

  King si girò. Abbassò il telefono. «Sergente Rennie, ha appena detto quello che credo lei abbia detto?»

  «L’abbiamo beccato».

  «sì!». King toccò lo schermo del telefono e se lo ficcò in tasca. «Dov’è?»

  «Ah, no, non in quel senso. Ma sappiamo chi è. Si tratta di un sergente della Divisione delle Highlands e delle Isole, di nome… okay, ha riconosciuto il tizio con il cappuccio dalla registrazione che abbiamo mandato a tutti».

  Silenzio.

  Logan lo colpì. «Potresti dircelo, per favore?»

  «Il nostro uomo è un certo Haiden Lochhead, ventisei anni, dell’Acquario». Rennie sollevò la cartellina. «Denunciato per aggressione, possesso di stupefacenti, rapina ed estorsione con minacce. Ed è latitante: ha rapinato una gioielleria a Elgin, si è fatto sei anni. È scappato dal programma di riabilitazione lavorativa un mese fa». Inarcò le sopracciglia. «E indovinate un po’? Suo padre è il famosissimo, violento, testa di cazzo dell’indipendenza a ogni costo Gareth “Gaelic Gary” Lochhead!».

  King si accigliò. Si appoggiò alla parete. «Tale padre, tale figlio».

  Finalmente, avevano qualcuno da cercare.

  Se il padre di Haiden Lochhead era un bastardo e violento Alt-Nat, forse King aveva ragione. Forse Haiden stava solo portando avanti gli affari di famiglia.

  Logan indicò Rennie. «Rennie: fai diffondere una richiesta di ricerca…».

  «Già fatto. È un po’ ridondante, considerando che il nostro Haiden è già latitante, ma “cintura e bretelle eviteranno che ti calino le braghe”, come diceva sempre la mia cara nonnina».

  King tirò di nuovo fuori il cellulare. «E Gaelic Gary?»

  Rennie pescò dalla cartellina un foglio, con un gesto da prestigiatore. «Abbiamo un indirizzo. Perché io sono il top di gamma degli aiutanti, no?».

  King lo prese. «Fai preparare una macchina, dobbiamo…».

  «No». Logan prese le chiavi dalla tasca. «Prenderemo la mia, sarà più…». La conferenza stampa. Alle quattro. Dannazione. «Non possiamo. La conferenza stampa inizierà tra ventitré minuti. Ha sentito cos’ha detto Hardie».

  King si piegò in due e trattenne a stento un urlo.

  Non poteva biasimarlo.

  Logan puntò l’indice verso Rennie. «Mettiti al lavoro: voglio tutto quello che riesci a scoprire su Haiden Lochhead, dall’ultimo indirizzo noto alle sue conoscenze, dalle proprietà agli amici. Tutto. Parla con chi l’ha arrestato per la rapina, con l’assistente sociale che lo seguiva e con chiunque altro ti venga in mente. E fai lo stesso con suo padre».

  «Sì, capo». Rennie si girò e corse su per le scale.

  «ehi! lascia qui il fascicolo, idiota!».

  «Oops». Rennie tornò giù in tutta fretta. «Mi scusi». Glielo passò. Fece una smorfia contrita. Poi scattò per la terza volta. 

  Logan era matematicamente certo che quel ragazzo avesse sbattuto la testa cadendo da piccolo. Più volte.

  Aprì il fascicolo: fotocopie e moduli con una sola foto dietro a tutto il resto. Una foto segnaletica che veniva dalla stazione di polizia di Peterhead, a giudicare dal numero identificativo sulla targa magnetica che Haiden Lochhead stava tenendo in mano, con tanto di nome completo e data. Era di sicuro lo stesso uomo che avevano visto nella registrazione di sicurezza.

  «Ecco». Logan passò la foto a King. «Crede che questo basterà a far sorridere Hardie?»

  «Andiamo a scoprirlo».


   


  La sala riunioni era piena, con tutte le sedie davanti alla pedana rialzata piene di giornalisti e il fondo della stanza ridotto a una foresta nera di lenti di telecamere. Tutti fissavano Hardie, mentre lui faceva la sua breve dichiarazione. Il che, per fortuna, significava che non stavano guardando tutti Logan, King, o anche Jane McGrath, con il suo trucco, la sua acconciatura e il suo completo perfetti. Il suo sorriso professionale era un po’ tormentato, però.

  Qualcuno aveva sistemato uno schermo per proiettore dietro la pedana, con il logo della Polizia di Scozia, mentre Hardie continuava: «…conferma che i resti umani consegnati agli uffici della bbc scozzese questa mattina appartengono al professor Wilson».

  Le orde affamate si agitarono sulle sedie di plastica, leccandosi le labbra. Pronte alla frenesia da cibo. Non sorprendeva che si usasse la parola “branco”, per riferirsi ai giornalisti: sembravano pronti a separare chiunque dal gruppo per farlo a pezzi.

  E, con la sua fortuna, Logan pensava che non sarebbe stato l’ispettore capo Hardie.

  Che se ne stava lì a sudare e a vomitare le stesse inutili sciocchezze che vomitavano a ogni conferenza stampa: «Chiediamo a tutti coloro che potrebbero aver visto questo individuo di farsi avanti».

  La foto segnaletica di Haiden Lochhead della stazione di polizia di Peterhead comparve sullo schermo dietro di lui, tagliata in modo da non poter vedere la targa con il nome sopra.

  Il branco inspirò, annusando l’aria.

  «Se doveste avvistarlo, non vi avvicinate. Chiamate subito il nove-nove-nove». Poi Hardie annuì e si appoggiò allo schienale della sedia.

  Jane si alzò. «Grazie, ispettore capo». Poi osservò quegli animali affamati. «Ci sono domande?». In un lampo, una marea di mani si sollevò in aria, e Jane indicò una di esse. «Sì: Anne».

  Una giovane donna dai capelli ricci e biondi abbassò la mano. «Sono Anne Darlington della bbc. Avete il nome dell’individuo con cui volete parlare?»

  «Sì, ma non possiamo ancora rivelarlo. Donny?».

  Donny sembrava essersi vestito al buio, dimenticando di radersi, e forse era anche morto nelle ultime trentasei ore. «Donald Renlinson, “Scottish Independent Tribune”. Ispettore capo Hardie, è vero che la scomparsa del professor Wilson è collegata a quella dell’assessore Matt Lansdale, accusato di scandalo sessuale?».

  Hardie sollevò il mento. «I nostri agenti hanno indagato e possiamo confermare che non c’è alcun collegamento tra i due casi. In ogni caso, siamo preoccupati per la sicurezza dell’assessore Lansdale e speriamo che si metta al più presto in contatto con noi».

  Poi fu Edward Barwell ad alzare la mano, con un sorrisetto astuto sulla faccia da donnola. Senza dimenticare quel taglio di capelli da fighetto e il gilet da Orso Rupert. Tutti, sulla pedana, lo fissarono.

  Jane si schiarì la gola e spostò il dito verso qualcuno di meno pericoloso. «Sì: Muriel».

  Se essere ignorato infastidì Barwell, lui non lo diede a vedere. Anzi, il suo sorriso si fece ancora più astuto.

  No, non era un buon segno.

  «Sono Muriel Kirk di bbc Radio Scotland». Invece dei pantaloni da jogging e della t-shirt con la scritta “ho corso la maratona di meldrum!”, indossava un completo professionale. «C’era un messaggio, con le mani. Diceva “il diavolo al lavoro”. Avete capito perché l’assassino l’ha aggiunto? E perché ha inviato le mani del professor Wilson allo studio, e alla mia attenzione?». Non aveva mancato di sfruttare la situazione a suo favore.

  Fu King a rispondere, questa volta: «Riteniamo che sia stato un gesto per avere l’attenzione dei media. Quindi, ritengo sia giusto dire che lei lo ha aiutato a ottenere ciò che voleva».

  Muriel strinse gli occhi. Ma prima che potesse riaprire la bocca, il dito magico di Jane si era mosso di nuovo. 

  «Sì: Phil».

  «Sono Phil Patterson di Sky News». Piccolo e peloso, come se qualcuno avesse ristretto con il lavaggio sbagliato un soldato della Marina Militare, ma senza l’uniforme da marinaio. «Potete farci sapere se questo individuo abbia già commesso degli omicidi in precedenza? È un pericolo per i cittadini?»

  «Non possiamo commentare su precedenti reati».

  Hardie annuì. «Tuttavia, vorrei ripeterlo: se doveste incontrarlo, non vi avvicinate, ma chiamate il nove-nove-nove».

  Barwell continuava a tenere la mano sollevata.

  Jane sospirò. «Edward?».

  Eccolo lì…

  «Edward Barwell, “Scottish Daily Post”». Pausa drammatica. «Ispettore capo Hardie, mi sembra chiaro che l’indagine stia andando bene. Questo significa che l’ispettore Frank King ha la sua completa fiducia e il suo completo supporto?».

  Silenzio, dal tavolo. Hardie si spostò sulla sedia.

  Sì, perché quel silenzio non diceva già tutto, vero?

  Barwell sollevò un sopracciglio. «Ispettore capo?».

  Logan premette un gomito contro il fianco di Hardie, sibilando da un angolo della bocca, più sottovoce che poté: «Dica qualcosa!».

  Le guance di Hardie avvamparono. «Tutti i miei agenti hanno la mia fiducia e il mio supporto, signor Barwell. Che domanda ridicola. E ora, se volete scusarci, abbiamo un’indagine da portare avanti». Si alzò, controllando che Logan e King lo seguissero mentre usciva dalla sala conferenze. Borbottando un «Grazie», senza voltarsi ai giornalisti assemblati.

  Jane batté le mani. «Grazie a tutti. Rivolgetevi a me per le foto dell’uomo che stiamo cercando».

  Lo stridio delle sedie che strusciavano contro il pavimento di piastrelle grigie riempì la stanza, mentre i presenti si alzavano e il branco dei giornalisti cominciava a bisbigliare, fissando Logan, King e Hardie che uscivano dalla stanza, tornando nella zona della stazione riservata alla polizia.

  Non appena la porta si chiuse, Hardie strinse i pugni e, tenendo la voce bassa, anche se erano gli unici nel corridoio, ringhiò: «Dannazione!».

  Logan si appoggiò alla parete. «Non per criticare, ma quel lungo silenzio non è stato una buona mossa. Ci leggeranno dentro chissà cosa».

  Le guance di Hardie si fecero ancora più rosse. «Be’, cos’altro potevo fare?». Poi si allontanò di un paio di passi, si girò e tornò indietro. «Quello stronzetto di Barwell mi stava manipolando! Se non esprimo il mio supporto, comprometto King e l’indagine. Se lo faccio, potrà prenderci a calci quando farà la sua grande rivelazione su di lui e sulla sua appartenenza a una cellula terroristica!».

  King fece una smorfia, fissando i pannelli sul soffitto. «Non era una cellula terroristica!».

  Hardie lo guardò. «Sarebbe meglio che stesse zitto, in questo momento, non le pare?». Inspirò a fondo. «Logan, dobbiamo trovare questo Haiden Lochhead e dobbiamo trovarlo subito. Vi darò più uomini. Potrà utilizzare un blocco extra di straordinari, ma voglio che sia trovato!». E con quelle parole, si allontanò a passo di carica, borbottando tra sé e sé.

  Un’agente in uniforme uscì da una delle porte più avanti sul corridoio, proprio davanti a lui.

  Hardie sollevò le braccia. «Fuori dai piedi!».

  La giovane donna si schiacciò contro il muro, tentando un sorriso conciliante, mentre Hardie si allontanava e superava le porte in fondo al corridoio. Non appena si furono richiuse di scatto alle sue spalle, lei si rivolse a Logan e King, accennando con il pollice alla porta chiusa e agitando l’altra mano in un gesto osceno.

  Poi sgranò gli occhi, perché doveva aver riconosciuto Logan solo in quel momento, e fare gesti osceni rivolti ai superiori non doveva essere un comportamento apprezzato dagli Affari Interni. «Mi scusi», sussurrò, prima di sparire.

  «Arrgh…». King si coprì il volto con le mani. «Hardie ha ragione: era una trappola».

  Certo che lo era.

  «Allora concludiamo questa indagine prima che lui la faccia scattare». Logan si girò e si allontanò nella direzione opposta rispetto a quella presa da Hardie, oltrepassando le doppie porte che davano sulle scale.

  King lo seguì. Se non altro, fino al bagno degli uomini. Si fermò all’esterno, con una mano posata sulla porta. «La raggiungo. La natura chiama».

  La natura, o le due bottigliette di vodka che aveva comprato a Westhill?

  Logan scosse la testa e continuò a camminare.
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  La North Anderson scivolava oltre i finestrini della Audi. Erano le quattro e mezzo, e il traffico dell’ora di punta era già nel pieno. Che diavolo era successo alle persone che lavoravano fino alle cinque? Quei dannati fannulloni avrebbero dovuto essere ancora in ufficio, non tutti in macchina a intasare le strade.

  Ci sarebbe voluta un’eternità per arrivare a Dyce, con quel traffico.

  King guardò fuori dal finestrino del passeggero, accigliato, mentre masticava altre due mentine extra-forti, con la faccia un po’ più arrossata di prima. E anche gli occhi. «E sa cosa rende tutto questo ancora più insopportabile?».

  Oh, Dio, non di nuovo.

  «Deve smettere di pensarci, Frank, non può farci niente».

  «Quello che lo rende ancora più insopportabile è che ora, se dovessimo fare quella dichiarazione, sembrerebbe che l’abbiamo fatta solo perché Edward Barwell ci ha spaventati».

  Continuarono a procedere a passo d’uomo.

  «Ma è vero che ci ha spaventati».

  «Non è questo il punto. Lui sta…». Le prime note di Fairytale of New York esplosero fuori dalla tasca di King e lui mostrò i denti. Lasciò che la canzone continuasse ancora per un po’. Poi sospirò e rispose alla chiamata. «Gwen». Arricciò il naso, mentre una mano si sollevava a coprirgli gli occhi. «Mi stai prendendo in giro? No… no, non l’ho fatto. Perché no».

  Sì, non era facile fingere di non ascoltare, perché cos’altro avrebbe potuto fare Logan, uscire e andare a piedi?

  Certo, forse sarebbe arrivato prima così che restandosene seduto in macchina in mezzo al traffico.

  Comunque, cercò di non guardarlo, mantenendo gli occhi sulla strada.

  «Dio santo, Gwen, sono al lavoro!… No!…». Con la voce sempre più alta. «Sai cosa? Non sono io quello che ha una cazzo di relazione extraconiugale, ecco perché!». Staccò il cellulare dall’orecchio e spinse un dito sullo schermo. Poi lo sbatté sul sedile, tra le gambe. Guardò con rabbia fuori dal finestrino.

  Sua moglie aveva l’amante. Questo, almeno, spiegava tutte quelle telefonate furiose.

  Logan mantenne un tono di voce neutro. «Ne vuole parlare?».

  Ti prego, di’ di no. Ti prego, di’ di no. Ti prego…

  «No, non voglio».

  Grazie al cielo.

  La macchina avanzò di qualche metro. Altri sei e sarebbero arrivati all’Orribile Rotatoria di Haudagain. 

  King roteò le spalle. «Va a letto con uno del lavoro. E non parlo del suo lavoro, ma del mio. Cosa che adora sottolineare ogni volta che può».

  Ooh… Ahia.

  «Qualsiasi donna sana di mente se ne andrebbe di casa per stare con l’amante, ma a quanto pare questo non è abbastanza crudele, per lei!». King sbatté un pugno sulla gamba. «No, è molto più divertente telefonarmi ogni cinque minuti e sbattermelo in faccia».

  «Sa con chi sta…».

  «Non lo so e non lo voglio sapere. Chiunque sia, può anche prendersela».

  D’accordo, giusto anche quello.


   


  Secondo il segnale davanti a loro, la Casa di Riposo di Ravendale era “una casa per chi ha bisogno di una mano”. Con i suoi mattoni grigi e marroni e qualche tratto di muro beige, sembrava più un incrocio tra una scuola primaria e una stazione degli autobus. Il parcheggio era “stranamente” vuoto, come se i parenti degli ospiti non avessero in realtà bisogno di venire a trovarli, perché, insomma, era meglio non interferire…

  Logan si fermò nel punto più lontano possibile dagli altri veicoli. Non aveva senso rischiare che qualcuno gli graffiasse la fiancata aprendo con noncuranza uno sportello. Era quello il problema, con i parcheggi: le persone si trasformavano in bestie.

  Tirò il freno a mano, spense il motore, prese il berretto dell’uniforme e il fascicolo di Rennie e uscì dalla macchina, nel caldo rovente. Nel giro di due respiri, sentì il sudore bagnargli le spalle e il calore afferrargli i polmoni.

  E pensare che si era tanto lamentato dell’inverno precedente e di tutto quel ghiaccio. Adesso, gli avrebbe fatto piacere averne un po’ a portata di mano. Sarebbe stato piacevole sentirsi un po’ meno un piatto appena uscito dal forno.

  Chiuse lo sportello mentre King usciva.

  «Le va bene di farlo?».

  King non lo guardò. «Sto bene».

  Sì, certo.

  «Perché se vuole posso…».

  «Ho detto che sto bene!». E con quelle parole si allontanò, attraversando il parcheggio per arrivare alle porte della reception. Le spalancò ed entrò.

  Fantastico.

  Logan buttò fuori un lungo respiro, fece una smorfia e lo seguì.

  La sala d’aspetto di Ravendale era squallida quanto l’esterno, solo con qualche pianta in vaso in più. Il rumore di un qualche gioco televisivo idiota si faceva sentire oltre un arco con la scritta “sala residenti”, in un font che sembrava scelto apposta per la sua bruttezza. Dietro al bancone della reception c’era una persona che pareva soffrire dello stesso problema. Grigio e smorto come la stanza, con un cardigan floscio addosso e un riporto che non avrebbe ingannato nessuno tranne il suo proprietario.

  L’uomo alzò lo sguardo e sorrise, mostrando una perfetta dentiera. «Salve, benvenuti a Ravendale. Come posso…».

  King sbatté il distintivo sul bancone. «Devo parlare con Gary Lochhead».

  Capitan Riporto sgranò gli occhi e si agitò per un attimo, stringendo lo sguardo sul distintivo. Poi: «Ah. Sì». Inforcò un paio di occhiali e osservò il distintivo. «Dovrebbe essere nella sala dei residenti, quindi…». Chiuse la bocca con un ticchettio di plastica, mentre King si allontanava. «Oh, ci va da solo. D’accordo».

  Logan offrì un cenno di scuse a Capitan Riporto e seguì King nella sala dei residenti.

  Era ovvio che avessero cercato di rendere il luogo un minimo più allegro, accogliente e piacevole, ma non aveva funzionato un granché. Orribili dipinti infangavano le pareti color magnolia, creati da qualcuno che doveva avere lo stesso talento artistico di un cavallo ubriaco. Una moquette beige piena di macchie. Piante di plastica impolverate. Un proiettore montato sul soffitto che faceva comparire su una parete un gioco televisivo un po’ tremante, con le sfumature di rosso e di verde che non si allineavano come avrebbero dovuto e i sottotitoli quasi illeggibili. L’odore soffocante di un qualche deodorante per ambienti che cercava di cancellare qualcosa di più aspro e giallo. L’inconfondibile odore di sempreverdi del Ralgex che si faceva sentire in sottofondo.

  Circa una ventina di residenti era più o meno presente nella sala, nessuno di loro sotto gli ottantacinque anni. Qualcuno se ne stava immobile a tremare sulla sua sedia a rotelle, altri erano collegati a bombole d’ossigeno e/o flebo, con le sacche che pendevano dallo schienale della loro sedia. Una donna in un angolo se ne stava davanti a un cavalletto, macchiandolo di pittura a olio, senza dubbio intenta a produrre un nuovo “capolavoro” per le pareti della sala. Un uomo calvo piangeva silenzioso nel suo lavoro ai ferri. Una donna che stava diventando calva strillava le risposte del quiz televisivo, suggerendole agli sfocati concorrenti. «Lusitania, idiota! Lusitania!».

  King alzò la voce sopra quella della donna. «Gary Lochhead?».

  La donna che stava commettendo crimini artistici rivolse loro un cenno, poi puntò il pennello verso una figura curva su una sedia a rotelle di quelle elettriche, parcheggiata davanti alle finestre, con la schiena rivolta alla stanza.

  King gli si avvicinò. «Lei è Gary Lochhead?».

  Non ci fu risposta.

  Logan li raggiunse, guardando fuori dalla finestra, oltre la strada e attraverso la recinzione di rete e filo spinato, verso gli edifici dell’aeroporto di Aberdeen. Dall’altra parte delle piste, la torre di controllo era appena visibile. Un grosso 737 arancione corse su una pista, in lontananza.

  Logan posò una mano sulla spalla del vecchio. «Gary? Dobbiamo parlarle di Haiden».

  Un tremito sfiorò la pelle rugosa di Gary Lochhead, mentre girava il viso verso Logan. Doveva essere stato un omone, un tempo, lo si capiva dalla lunghezza degli arti e dalla larghezza delle spalle, ma braccia e gambe ormai erano ridotti a degli stecchi, mentre torace e addome erano gonfi e sporgevano da sotto la vestaglia. Indossava calze post-chirurgiche. La testa calva ospitava solo un paio di ciuffi bianchi che avrebbero avuto bisogno delle forbici. Sbatté le palpebre verso Logan, spostando il tubicino dell’ossigeno che gli spariva nel naso con il movimento delle labbra. Quando parlò, la sua voce suonò stranamente acuta ed effeminata. «Volete parlare di Haiden?».

  Logan annuì. «Sì».

  «Allora potete anche andarvene subito al diavolo, sì?».

  King tirò fuori di nuovo il distintivo. «Siamo della polizia».

  «Sì, che tu ci creda o no, l’uniforme del tuo amico dalle grandi orecchie, qui, lo faceva capire». Gli pulsò la gola, sembrò accigliarsi e poi un gorgogliante accesso di tosse gli scosse tutto il corpo, facendolo dondolare avanti e indietro. Infine, sputò qualcosa di scuro nel suo fazzoletto e lo strinse nella mano piena di macchie senili. Ne uscì senza fiato. «Non so… dove… sia. Non so… cosa stia facendo. E non… me ne importa». Poi si afflosciò sulla sedia.

  Logan tentò la sua migliore voce gentile e comprensiva. «È suo figlio».

  «Dillo a lui. Quello stronzetto ingrato non è mai venuto a trovarmi. Né in prigione, né qui». L’altra mano si alzò, curva in un artiglio artritico. «Per quello che mi riguarda, Haiden può andarsene all’inferno e restarci. E anche voi».

  King aprì la bocca, ma Logan scosse la testa, facendogliela richiudere.

  Gary Lochhead fissò con astio il 737 che si staccava dalla pista e saliva nel limpido cielo azzurro. «Sono rimasto dentro per diciotto anni. E per cosa?»

  «Per aver assassinato un promotore immobiliare nel parcheggio di un supermercato a Inverness».

  Gary agitò l’artiglio con noncuranza. «Voleva il permesso di costruire trecento case alla Buccia di Lumphanan. Orrendo vandalismo culturale».

  No, non sapeva di cosa stesse parlando. E, a giudicare dall’espressione sul volto di King, neanche lui ne aveva idea.

  Gary sospirò e li guardò a turno. «È il luogo dove è morto Macbeth, ignoranti. Quello vero, non il mostro regicida della tragedia di Shakespeare, quel bastardo mentitore e seminatore della propaganda dei Tudor. Fa parte del nostro patrimonio culturale, e quelli volevano costruirci sopra trecento case?». Arricciò il labbro superiore. «Questo è il problema di voi giovani d’oggi: non imparate la storia del vostro paese. Imparate solo la poesia della prima guerra mondiale e la rotazione delle colture nel maledettissimo sedicesimo secolo. E lo sapete perché? Perché gli inglesi controllano il curriculum, e non vogliono farvi sapere che eravamo una nazione fiera e indipendente!».

  Premette i tasti della sedia a rotelle, facendola girare di 180 gradi e allontanandosi verso l’uscita a passo d’uomo sedato. 

  I due lo seguirono.

  Logan controllò il fascicolo di Rennie. «E la rapina a Edimburgo? Lei e i suoi compagni vi siete portati via due milioni e seicentomila sterline in lingotti d’oro, o sbaglio?».

  L’uomo sorrise. «Non so di cosa parli. Non sono mai stato condannato per quella storia, e neppure gli altri». Il sorriso si fece più ampio. «Che peccato».

  Il vecchio che sferruzzava abbassò i ferri e si mise a canticchiare una canzone sentimentale con una sottile e tremante voce baritonale: «Oh, il mio amore l’ho perso ormai, il mio cuore non c’è più…». Poi si zittì e ricominciò a piangere.

  Logan si schiarì la gola. «Secondo lei, Haiden era un ragazzo sveglio, Gary?».

  La sedia a rotelle si bloccò di colpo. «Con tutta l’erba che sua madre si è fumata mentre era incinta?». Un altro accesso di tosse lo lasciò senza fiato. «Guarda… questo… tugurio… Ho quattro mesi… da vivere… ed è qui… che mi hanno sbattuto. Che c’è… di umano… in questo?».

  King guardò oltre il cranio pelato di Gary. «È una perdita di tempo».

  «Un momento». Gary Lochhead strinse gli occhi, alzandoli su King. «Per caso ti conosco? Hai una faccia… familiare. E io non dimentico mai un…».

  «ti ammazzo!». Un vecchio con un cardigan blu si lanciò attraverso la sala verso l’uomo in lacrime con il lavoro ai ferri, agitando i pugni. Gli finì addosso, facendo rovesciare all’indietro la sua sedia, e i due finirono sulla moquette beige in un coro di ringhi. Le zucche pelate che scintillavano alla luce del sole mentre si prendevano a pugni, mordevano e scalciavano. Con forza e senza tregua.

  La donna con il pennello si mise a strillare.

  Logan chiuse la bocca di scatto e corse verso i due. «fermi! polizia!».

  King fu più veloce, lanciandosi in mezzo alla mischia, buttando fuori un grugnito quando un gomito coperto dal cardigan blu lo colpì in faccia. Logan afferrò l’uomo con i ferri da maglia, trascinandolo via scalciante e urlante.

  «sei uno stronzo, bill! sei sempre stato uno stronzo!». Il sangue gli gocciolava giù dal labbro spaccato, arrossandogli la bocca.

  «stai lontano dalla mia zoe!». Il signor Cardigan lottò per liberarsi dalla presa di King, scalciando con un piede e facendo volare la pantofola, che rimbalzò su uno dei concorrenti sfocati del quiz televisivo. 

  «Ora basta!». King trascinò via Cardigan.

  Due donne robuste in camici rosa entrarono dalla porta ad arco; avevano l’aria di poter sollevare a mani nude la Audi di Logan.

  La più grossa puntò l’indice contro Cardigan. «Signor Barnes! Che cosa avevamo detto sulle aggressioni al signor Foster?».

  A quelle parole, l’uomo dei ferri da maglia si afflosciò e ricominciò a piangere.

  Cardigan si guardò intorno, accigliandosi. Come se stesse cercando di capire dove fosse.

  Le infermiere li condussero via entrambi.

  Gary Lochhead scosse la testa. «Stupidi idioti. Fanno così due o tre volte ogni settimana. Si azzuffano per una donna che è morta da vent’anni. Ecco un gran bell’esempio di demenza senile». Fece ripartire la sedia a rotelle, seguendoli oltre l’arco.

  Andò a sinistra oltre la reception, entrando in un corridoio scialbo pieno di porte beige come il linoleum sul pavimento. C’erano delle placche su ogni porta, con scritte come: “sig.ra s. blake – ‘the laurels’” o “sig. h. pearson – ‘duntaxin’”. Altri orribili dipinti a olio alle pareti.

  Logan si affiancò alla sedia a rotelle. «È molto importante che parliamo con Haiden, Gary. Se potesse aiutarci…».

  «Che ha fatto?»

  «Prego?»

  «Non sareste qui, se non avesse…». Un altro accesso di tosse scosse il petto gonfio dell’uomo. «Che… ha… fatto?». Lochhead sputò un altro grumo marrone nel fazzoletto. «Sai cosa…? Non… me ne importa niente».

  Girò la sedia a destra, di scatto, aprendo con una spinta una porta con la scritta “sig. g. lochhead – ‘saor alba’”.

  La stanza era piccola ma pulita, le tapparelle aperte lasciavano entrare la luce del sole. Un letto da ospedale occupava quasi tutto lo spazio disponibile, lasciandone a sufficienza per un paio di sedie di plastica e un minuscolo comodino. Un mazzo di fiori appassiti se ne stava su di esso.

  Un grosso dipinto a olio aveva il posto d’onore sulla parete di fronte al letto. Era grande. Largo almeno un metro e venti, forse di più: un cerchio di pietre circondato da pini in vibranti tonalità di verde, blu e viola. Un milione di volte più bello delle croste appese nel corridoio o nella sala dei residenti.

  La sedia a rotelle di Lochhead si fermò davanti alla finestra, in modo da permettergli la vista del retro dell’aeroporto di Aberdeen.

  Logan fissò il dipinto. Più lo guardava, più gli sembrava bello. Le pennellate, il modo in cui la luce filtrava tra gli alberi, le ombre lievi e le forme… «Non credo di conoscere quel cerchio di pietre, ma i colori sono…».

  «Se pensi di conquistarmi facendo dei complimenti a quel quadro, puoi anche risparmiarti la fatica». Lochhead colpì con l’artiglio il bracciolo della sedia. «Sì, l’ho dipinto io. No, non voglio esserti amico. E no, non mi fido di te».

  Logan lo indicò. «L’ha dipinto lei?»

  «L’unica cosa buona dei sedici anni passati a Barlinnie è che hanno un eccellente corso d’arte e c’è tanto tempo per esercitarsi». L’artiglio si sollevò di nuovo, compiendo un piccolo cerchio tremante nell’aria. «E ora andate via. Non vedo Haiden da tempo e non voglio rivederlo».

  King si massaggiò la guancia sinistra, dove la pelle già cominciava a gonfiarsi per la gomitata di Cardigan. «È coinvolto nel rapimento di un professore dell’Università di Aberdeen».

  Silenzio.

  Poi Lochhead girò di nuovo la sedia, con un sorriso che tendeva le guance scarne. «Si tratta di quel coglione di Wilson, vero? Il professore con le mani tagliate?»

  «È fondamentale che riusciamo a parlare con…».

  «È stato Haiden? Bene». La sua voce si riempì di orgoglio. «Allora forse c’è ancora una speranza per quello stronzetto». Una risata gracchiante seguì quelle parole. «Adesso potete andarvene al diavolo. Anche se sapessi qualcosa, non ve la direi mai, a questo punto». La sedia di Lochhead si rivolse di nuovo alla finestra, con un ronzio.

  L’udienza era conclusa.
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  Dopo il fresco relativo della casa di riposo, il parcheggio all’esterno sembrava avvolto in un copriletto appena bollito. Il sole si rifletteva sui parabrezza delle auto; Logan indossò il berretto dell’uniforme, ma non fece molta differenza.

  Gah… Di chi era stata la geniale idea di cambiare le t-shirt bianche con t-shirt nere? Se ne stavano lì a decidere come peggiorare la vita dei poliziotti? Di sicuro erano gli stessi che avevano fatto mettere nelle uniformi quegli orribili pantaloni che prudevano.

  King si allentò la cravatta. «Be’, è stata una vera perdita di tempo».

  «Guardi al lato positivo: abbiamo un nuovo mistero da risolvere».

  «Non abbiamo un bel niente». King tirò fuori il cellulare.

  «Se Haiden è stupido come pensa suo padre, come ha fatto a rapire il professor Wilson senza lasciare neanche una singola traccia? Come ha fatto a tagliargli le mani, impacchettarle e spedirle alla bbc senza metterci dentro neanche un minimo del suo dna?»

  «Ma si è fatto beccare da una telecamera di sicurezza al centro commerciale, quindi non è poi così geniale».

  «Sì, ma la telecamera che lo ha registrato era stata installata soltanto il giorno prima. Scommetto che aveva scelto quella via per raggiungere l’ufficio postale perché l’aveva controllata in precedenza. A lei sembra un idiota? È metodico. Ha pianificato tutto in anticipo».

  Ma King non lo stava ascoltando, si stava allontanando con il cellulare all’orecchio. «Milky? A che punto siamo con quel comunicato di ricerca?… Avanti, te l’ho già detto che mi dispiace, no?… No, non voglio cacciare gli inglesi dalla Scozia, volevo solo sapere a che punto siamo con la richiesta di ricerca… Uh-huh… Uh-huh».

  Una voce bassa e familiare ringhiò alle spalle di Logan. «A proposito di “idioti”».

  La Steel era appoggiata alla Range Rover di qualcuno, con la giacca posata sul cofano e le maniche arrotolate della camicia che mostravano quel genere di pelle bianca ottenibile solo dopo molte generazioni di antenati scozzesi. Leccò un rivolo sciolto di quello che sembrava un ghiacciolo alla fragola.

  «Che ci fai qui?».

  Lei diede un grosso morso. «Potrei aver marinato la scuola e star mangiando un ghiacciolo. Oppure potrei aver usato un po’ dell’iniziativa per cui sono famosa».

  Una borsa della spesa di quelle di iuta se ne stava aperta ai suoi piedi.

  Logan la guardò. «Hai un ghiacciolo in più?».

  La Steel pescò una confezione da sei dalla borsa. Succhiò l’ultimo pezzetto del suo e lanciò lo stecco vuoto dentro al tettuccio aperto della Range Rover. «Dipende».

  Tipico. Logan sfoggiò la voce più noncurante che riuscì a trovare. «Oh, ti prego, mostrami il frutto della tua famosa iniziativa, detective».

  «Così va meglio». Ne scartò uno al ribes nero, che già cominciava a squagliarsi al caldo. «Haiden Lochhead è stato arrestato per una rapina in una gioielleria di Elgin, giusto? Sai perché l’ha fatto?»

  «Per i soldi».

  «Hai presente quella statua del Duca di Sutherland di cui gli Alt-Nat si lamentano sempre? Un uccellino mi ha detto che Lochhead voleva comprare un carico di esplosivi per farla saltare in aria. Ma questo non è mai venuto fuori al processo, oh, che sorpresa».

  «E allora tu come fai a saperlo?»

  «Per la mia famosa iniziativa». Morse con forza il ghiacciolo, facendosi scorrere un rivolo viola sul mento. «Ho chiamato il penitenziario Grampian e ho parlato con uno dei compagni di cella di Haiden. A quanto pare, quello stronzetto non faceva che ripetere quanto odiasse gli inglesi».

  «E, lasciami indovinare: al tuo uccellino questo non piaceva, perché è inglese?».

  La Steel sorrise e gli porse la confezione. «Bravo ragazzo. Ti sei guadagnato un ghiacciolo».

  «Grazie». Ne prese uno e lo scartò. Il rivestimento all’ananas si stava squagliando, ma il gelato all’interno era ancora freddo e delizioso. «E l’uccellino ha detto altro di interessante?»

  «Oh, sì. Ha detto che il nostro Haiden riceveva visite regolari da una persona».

  King ricomparve, senza più il telefono in mano. «Chi riceveva visite regolari da una persona?». Si fermò e guardò accigliato la Steel, mentre lei si succhiava via una goccia di ghiacciolo dall’avambraccio nudo. «Perché lei è qui? Pensavo di averle dato del lavoro da fare!».

  «Be’, se non vuole che usi la mia iniziativa…». La Steel lasciò ricadere la confezione di ghiaccioli nella borsa di iuta e si allontanò. «Mi saluti l’ispettore capo Hardie, la prossima volta che lo vede».

  King guardò Logan, preoccupato, poi la seguì di corsa. «Okay, okay, mi dispiace. Mi dica di questa persona».

  Lei sogghignò. «Prenderemo la macchina di Laz».


   


  Ampie distese di orzo dall’aria sfibrata scorrevano ai due lati della Audi, mentre Logan correva sulla a90. La Steel se ne stava affondata nel sedile anteriore, mentre si puliva i denti con un’unghia scarlatta.

  King si piegò in avanti, tra i due sedili anteriori. «Sapete cosa mi irrita?».

  La Steel sollevò un dito. «Mi spiace: ho detto prima io che avrei preso il posto davanti». Poi ricominciò a pulirsi i denti.

  «No. Quello che mi irrita è che non abbiamo una richiesta di riscatto. Il messaggio “il diavolo al lavoro” non conta; dove sono le richieste?».

  Era vero.

  Logan accelerò, immettendosi nella corsia di sorpasso per superare un camion del latte su un bel rettilineo. «Forse non vuole niente».

  «Ma certo che vuole qualcosa. Tutti vogliono qualcosa. Non ha rapito il professor Wilson per gioco».

  La Steel smise di tormentarsi i denti. «Mi spiace dirlo, ma credo che King abbia ragione: il nostro amico vuole qualcosa. Solo che non è una cosa che possiamo dargli».

  Anche questo era vero.

  Logan tornò nella corsia a sinistra. «So che non possiamo negoziare con…».

  La Steel si piegò verso di lui e gli mollò un pugno sul braccio. «Non essere stupido. Non sto parlando di quello. È un pazzo Alt-Nat, no? Quello che vuole è punire gli inglesi per il fatto che sono inglesi. Vuole fare la sua piccola campagna pubblicitaria per essere sul notiziario. Vuole che gli inglesi temano di essere i prossimi. Vuole il terrore».

  «Non se la sta cavando male, allora. E smettila di dare pugni alla gente».

  «Non ci sarà alcuna richiesta di riscatto, perché non ne ha bisogno per arrivare a quello che vuole. Deve solo fare cose orribili, così che tutti ne parlino».

  King annuì. «Ed è per questo che ha spedito le mani del professor Wilson alla bbc».

  «Già». La Steel si ficcò il dito in bocca per pulirsi ancora un po’ tra i denti, facendo venire fuori le parole in modo strascicato e quasi incomprensibile. «Quindi, la vera domanda è: che pezzo manderà alla stampa, adesso?».


   


  Logan parcheggiò la Audi in uno spazio nell’angolo più lontano. Il parcheggio era fiancheggiato da un lato dall’alto muro di pietra che circondava il vecchio edificio vittoriano della prigione di Peterhead. Una barriera metallica molto più alta correva dal lato opposto, circondando il più nuovo Grampian, che sembrava più una scuola secondaria che un penitenziario all’avanguardia.

  C’era una bella vista, da lì, comunque. Be’, sempre che si apprezzassero le barche di rifornimento, i magazzini, una striscia d’erba stentata e il Mare del Nord. Il quale, quel giorno, era di una tonalità scintillante e profonda di blu zaffiro, sotto a una volta di azzurro scintillante.

  La Steel tirò su col naso. «Saresti riuscito a parcheggiare più lontano dall’ingresso, se ci avessi provato?».

  No.

  «Camminare ti farà bene». Prese il berretto dell’uniforme e uscì nel caldo infernale. Si sarebbe pensato che ci fosse un minimo di brezza marina, da quelle parti, ma invece si soffocava. Era come camminare nella melassa bollente. Cosa a cui l’asfalto del parcheggio cominciava a somigliare.

  Fece un suono umido sotto i suoi piedi, mentre puntava verso l’ingresso, con la Steel e King che lo seguivano.

  «Urgh…». Lei lo affiancò, tenendo le braccia staccate dai fianchi. «Ci sarà la centrale del sudore sotto le mie tette tra cinque, quattro, tre… Oh, eccola».

  King fece una smorfia. «Ma deve proprio?».

  Logan si strinse nelle spalle. «Ti prego, non parlare dei tuoi seni quando saremo dentro la prigione. Quella gente già soffre abbastanza».

  «Che impertinente».

  L’entrata era un enorme muro di vetro dipinto, con sopra la scritta “hmp & yoi grampian” in lettere bianche. Molto imponente. La porta principale si aprì e un ragazzo spinse un passeggino fuori, sotto il sole accecante. Aveva dei tatuaggi che gli si arrampicavano sul collo, una ragnatela accanto all’occhio, lividi su tutto il viso, un bimbetto nel passeggino e uno più grandicello, sui tre anni, tenuto con delle redini. Tirò su col naso, cercando di trattenere le lacrime, mentre li superava.

  Logan si girò a guardarlo. Poi entrò, accolto dal delizioso abbraccio dell’aria condizionata.

  La reception aveva un soffitto alto due piani, con tanto di balconata, con una sala d’aspetto da una parte, una fila di armadietti, un bancone di legno che sembrava la prua di una barca squadrata con accanto due doppi tornelli, macchine a raggi x come quelle degli aeroporti e metal detector. Una parte aveva l’etichetta “personale”, l’altra “visitatori”. Due secondini erano seduti dietro al bancone: una donna dai lineamenti angolosi che leggeva un manuale e un uomo dalla stazza più pesante, che sorseggiava del tè da una tazza con la scritta “il nonno più sexy del mondo”. 

  Un uomo alto e magro era appoggiato al tornello del personale. Indossava una camicia giallo pastello, una cravatta blu scuro, pantaloni grigi da completo e delle scarpe incredibilmente lucide. Sorrise, andando incontro a Logan e alla sua piccola squadra disfunzionale. C’era qualcosa di felino, in lui. Forse erano gli occhi verdi un po’ a mandorla, forse il sorriso pieno di denti affilati. Logan sperò che non si mettesse a fare le fusa o a pulirsi il sedere con la lingua finché non se ne fossero andati. Tese la zampa per stringergli la mano. «Ispettore McRae? Sono Daniel Sabre. È un vero piacere. Ho seguito le sue vicende sui giornali: spero stia meglio, adesso».

  «Le presento l’ispettore King e la detective Steel».

  Sabre lasciò andare la mano di Logan e strinse quella della Steel. «Sì, abbiamo parlato al telefono». Fece lo stesso con King, poi si girò e accennò ai metal detector. «Andiamo? Ho solo bisogno che svuotiate le tasche per la sicurezza, prima…».


   


  Il corridoio principale risuonava dei passi e delle voci dei detenuti che si spostavano da un lato all’altro del penitenziario. Un gruppo rumoroso di uomini in felpa azzurra e pantaloni da tuta blu passò oltre nel livello inferiore. Sabre si sporse dalla ringhiera e agitò una mano. «Archie!».

  Un uomo con il volto butterato e muscoli da Incredibile Hulk si fermò e alzò lo sguardo verso di loro. Poi alzò una mano. «Signor Sabre?»

  «Congratulazioni per aver superato il National Five di inglese! Sono davvero orgoglioso di te».

  L’uomo sorrise. «Grazie, signor Sabre».

  Continuarono a procedere, superando un paio di detenuti che davano una mano di vernice verde lime sulle pareti.

  Sabre scosse la testa, guardando Logan. «La scomparsa di Haiden è stata del tutto inaspettata; lo so, è ovvio. Se ci fossimo aspettati che volesse evadere, non gli avremmo permesso di partecipare al programma di lavoro fuori dal carcere. Ma comunque…». Salutò con la mano un piccoletto con la gamba ingessata che procedeva saltellando con un paio di stampelle. «Buon pomeriggio, Jimmy. Come va la gamba?»

  «Ah, non male, signor Sabre. Prude un po’».

  Poi si allontanarono.

  «Il peggio è che Haiden era andato così bene, finora. Era stato un detenuto modello, senza mai una nota di demerito, aveva partecipato al programma di cucina del penitenziario con ottimi risultati. Sapeva preparare un soufflé di broccoli e formaggio per cui avreste venduto le orecchie di vostra madre». Sabre scosse la testa. «Gli abbiamo concesso di lavorare fuori – tre giorni a settimana per imparare a preparare pasticci in una panetteria locale – e lui boom: scompare fuggendo da una finestra sul retro del laboratorio. Senza lasciare traccia».

  Sabre li condusse lontano dal corridoio principale, in uno più modesto. Superarono una porta di sicurezza. «A dire il vero, mi ha sorpreso anche solo il fatto che Haiden fosse riuscito a passare da quella finestra. Come tanti dei nostri detenuti, passava la maggior parte del tempo libero in palestra a mettere su muscoli. È entrato qui dentro che pesava sì e no settantacinque chili ed è uscito che sembrava Arnold Schwarzenegger».

  Un altro corridoio, semplice e color magnolia.

  «Quello che mi sembra davvero strano è che ha superato metà dei sei anni di condanna senza alcun incidente. Era in lista per la libertà vigilata a settembre, per questo aveva potuto partecipare al programma di lavoro in panetteria: perché gettare tutto alle ortiche per sei settimane di attesa?».

  Forse aveva scoperto che suo padre stava morendo di cancro ai polmoni?

  Ma Gary Lochhead aveva detto che Haiden non era mai andato a trovarlo. Né quando era in carcere, né a Ravendale.

  Sempre che “Gaelic Gary” Lochhead dicesse la verità.

  Doveva ricordarsi di dire a qualcuno di indagare in merito.

  Un’ultima svolta e si ritrovarono di fronte alla porta chiusa di un ufficio. «Eccoci arrivati». Il signor Sabre aprì la porta e li accompagnò all’interno. 

  Era una stanza di media grandezza, con due scrivanie contro due pareti opposte. I soliti schedari. Un poster motivazionale con la cima di una montagna e la frase: “un passo alla volta, potrai arrivare in cima a qualsiasi montagna!” e un altro con un gattino in una tazza da tè e la scritta: “stai andando alla grrrrrande!”.

  Un po’ vanaglorioso, a dir poco.

  La finestra dava sul cortile, dove tre detenuti a torso nudo stavano raccogliendo l’immondizia sotto al sole. Braccia, petto e schiena che cominciavano a prendere una tonalità rosso fuoco.

  Sabre indicò un paio di malandate sedie di plastica. «Accomodatevi pure». Prese una sedia girevole e vi si parcheggiò sopra, mentre King e la Steel si lasciavano cadere su quelle cigolanti di plastica. Sorrise. «Ora, volevate sapere di chi veniva a trovare Haiden. Ho controllato i registri e, a parte il suo assistente sociale, soltanto cinque persone sono venute a trovarlo da quando è arrivato qui». Sabre prese una foto dal cassetto della posta in arrivo. La tese a Logan: era un volto sorridente e rugoso, con dei capelli di un giallo acceso e cinque centimetri di ricrescita grigia. «Una era la vecchia signora Hogarth, che adotta un nuovo detenuto ogni anno. Regala loro dei lavori che fa ai ferri. Viene una volta al mese. Tra me e voi, si sente sola da quando suo marito è morto».

  Un’altra foto, questa volta di una donna dalla faccia larga, tra i venti e i trent’anni, con i capelli rossi tirati indietro e legati in una severa coda di cavallo. Aveva la pelle arrossata e fissava l’obiettivo con astio, come se il fotografo avesse appena insultato il trattore di suo padre. La classica donna di campagna, grossa e robusta. «La moglie e il figlio di Haiden venivano a trovarlo una volta ogni tanto, anche se, a dire il vero, si comportano più da perfetti sconosciuti che da marito e moglie».

  Foto numero tre: un vecchio con ben pochi capelli in cima alla testa ma parecchi peli che gli uscivano dal naso e dalle orecchie. «Lui è un ex insegnante di Haiden. Viene qui ogni due mesi per esprimere la sua delusione per quello che Haiden è diventato».

  Strano.

  Logan aggrottò la fronte, fissando Capitan Narici Pelose. «Perché Haiden accettava di vederlo?»

  «Diceva che era “giusto”. Non so perché, però». Sabre prese la foto di una giovane donna. La parola “timido” poteva essere stata inventata proprio per lei. Aveva i capelli di un biondo risciacquatura dei piatti, gli occhiali, un cardigan grigio, un crocifisso appeso al collo e non guardava l’obiettivo, ma di lato, con delle piccole rughe preoccupate in mezzo alle sopracciglia pallide. Se la ex moglie di Haiden sembrava arrabbiata col mondo, quella donna ne sembrava spaventata. «Lei è di sicuro la persona che veniva a trovare Haiden più di frequente: Mhari Canonach Powell. Sì, “Mhari”, scritto alla maniera gaelica. Veniva una volta a settimana, o anche due».

  La Steel si piegò in avanti sulla sedia, facendola scricchiolare. «Poco più che una ragazzina». Prese la foto dalle mani di Logan. «Io adoro giocare alla bibliotecaria perversa e al libro restituito in ritardo, per carità, ma ci sono dei limiti, eh? Comunque», continuò, mollando a King una gomitata nelle costole, «scommetto che è una sporcacciona, quando si lascia andare. Quelle così lo sono sempre».

  Il signor Sabre riprese la foto. «In effetti, sì. Mi sono preso la libertà di far recuperare i filmati delle telecamere di sicurezza registrati durante la sua ultima visita, prima che Haiden scomparisse». Armeggiò con il computer, facendo partire un video sullo schermo, poi spostò la sedia di lato per permettere ai tre di dare un’occhiata.

  La telecamera doveva essere montata sul soffitto, a giudicare dall’angolazione, e puntava su un tavolino rotondo con quattro sedie intorno. Haiden era rivolto alla telecamera e fissava la sua visitatrice come se fosse un labrador affamato e lei una confezione intera di salsicce. I capelli beige pallido di Mhari Canonach Powell le coprivano il viso come un velo, e lei se li portò dietro le orecchie prima di gettarsi avanti per baciare Haiden in modo tutt’altro che casto. Mettendoci tutta la lingua possibile.

  La Steel sogghignò. «Ve lo dicevo: Julie Andrews di giorno e Stormy Daniels di notte».

  Poi un secondino si avvicinò per separarli, facendoli tornare nelle rispettive sedie.

  Sabre indicò Mhari che si ricomponeva. «È il trucco più vecchio del manuale del carcerato. Qualcuno ti fa visita, nascondendosi addosso della droga. Te la passa con un bacio appassionato e il detenuto la ingoia o se la mette in mano, per poi ficcarsela nel sedere e recuperarla più tardi».

  La Steel ammiccò verso King. «Nella società civile, lo chiamiamo “nascondere” e basta».

  «Solo che tutte le volte in cui abbiamo perquisito Haiden, è risultato pulito. Non stavano contrabbandando nulla, si stavano davvero baciando». Sabre si strinse nelle spalle. «Potrebbe non sembrarvi chissà cosa, ma ho perso il conto del numero dei baci passionali tra madri e figli ogni settimana, perciò a noi è sembrato strano».

  King tirò fuori un biglietto da visita della polizia e lo posò sulla scrivania di Sabre. «Potrebbe spedirmi quel filmato via e-mail?»

  «Certo». L’uomo si mise in tasca il biglietto. «Ora, c’è altro che posso fare per voi? Qui al Grampian crediamo nel…».

  Fairytale of New York si fece sentire dalla tasca della giacca di King. «Oh, per l’amor del cielo, ancora?».

  Sabre lo fissò serrando le labbra. «Non dovrebbe avere il cellulare, qui dentro: tutti i telefoni devono essere lasciati alla reception. Ve l’ho detto, quando avete fatto i controlli di sicurezza!».

  «Mi scusi. Mi dispiace». King tirò fuori il cellulare e rifiutò la telefonata. «Non intendevo…».

  «Prendiamo la sicurezza molto sul serio, qui! È un penitenziario». La voce di Sabre era fredda e distaccata, molto diversa da quella dell’uomo che si era congratulato con Archie per aver superato il National 5.

  King mise via il telefono, arrossendo sulle guance. «Devo averlo recuperato dal vassoio dopo la scansione a raggi x. La forza dell’abitudine». Un sorrisetto contrito e un’alzata di spalle. «Mi spiace».

  Logan tentò di non sospirare. «Ha l’indirizzo di Mhari?».

  Sabre prese un foglio a4 dal cassetto della posta in arrivo. «Mi sono preso la libertà di stamparvi una lista degli indirizzi dall’elenco dei visitatori». Offrì il foglio a Logan e un’occhiata gelida a King. «Ora, se volete scusarmi, vi farò riaccompagnare alla reception. Ho del lavoro da fare».

  E dire che era andato tutto così bene, fino a quel momento.
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  Un grosso secondino li accompagnò all’ingresso e li congedò, lasciando che Logan, King e la Steel uscissero sotto il sole del tardo pomeriggio.

  Gli unici suoni erano le strida acute dei gabbiani e il borbottio delle barche di rifornimento che puntavano verso l’uscita del porto.

  King si fermò, allargando le braccia. «Avevo dimenticato di essermelo portato dietro, okay?».

  La Steel scosse la testa. «Ahh, Kingy, Kingy, Kingy…».

  Ed era stata molto più educata di come sarebbe stato Logan. La indicò. «Vai a fare una ricerca su Mhari sul computer della polizia, scopri se era già collegata in qualche modo a Haiden. E poi torna alla casa di riposo: voglio sapere se qualcuno che corrisponde alla descrizione di Haiden sia venuto a fare visita a Gary Lochhead nelle ultime due settimane».

  «Gah…». Lei si allontanò, tirando fuori il cellulare. «Schiavista odioso che non sei altro…».

  Logan tornò alla macchina.

  King si affrettò a seguirlo. «Davvero, è stato un errore che chiunque avrebbe potuto commettere».

  Sì, continua pure a ripetertelo.

  Logan controllò il foglio stampato. «La più vicina è la vecchia signora, che vive da queste parti. L’insegnante è poco fuori Fraserburgh. L’ex moglie a Stonehaven. E la ragazza attuale a Pitmedden».

  «Vale la pena di interrogare solo la ragazza. Crede che il nostro Haiden si stia nascondendo a casa sua?»

  «Solo se suo padre ha ragione ed è davvero un idiota. È ovvio che sarebbe stato il primo posto dove saremmo andati a cercarlo…». Logan si strinse nelle spalle. «Vale la pena fare un tentativo, comunque. Ma se ci fosse anche solo una minuscola possibilità che sia lì, dovremmo chiamare i rinforzi».

  «Giusto». King si girò a guardare le enormi barche di rifornimento arancioni e bianche. «In effetti, se è sveglio abbastanza da non lasciare tracce sulla scena del crimine, può essere davvero così stupido da nascondersi a casa della sua ragazza? Sarebbe un assurdo spreco di tempo e risorse farsi mandare una squadra cinofila e il supporto operativo e tutto il resto. Per non parlare poi delle scartoffie».

  «Vuole rischiare? Perché, come membro degli Affari Interni…».

  «Sì. Probabilmente ha ragione.» King tirò fuori il suo cellulare di contrabbando e toccò lo schermo, camminando nell’erba secca mentre lo portava all’orecchio. «Milky?… No, sono io… Quante volte dovrò ripeterti che mi dispiace?… Milky… No, Milky… Ascolta, puoi mandarmi il numero della stazione di polizia di Ellon? Per favore».

  Sì, in bocca al lupo, con quella storia. Conoscendo Milky, non l’avrebbe lasciato in pace per molto tempo. Se c’era una cosa in cui gli abitanti dello Yorkshire eccellevano, era covare rancore.

  La Steel si avvicinò, con la camicia sbottonata fino alla linea del reggiseno, agitando i due lembi per farsi circolare intorno un po’ d’aria…

  Logan chiuse gli occhi e rabbrividì. Meglio non pensarci. Quando li riaprì, se la ritrovò davanti, ancora intenta a sventolarsi.

  Accennò a King, che camminava avanti e indietro a una certa distanza. «Hai visto che razza di idiota?»

  «Che ha detto il Computer Nazionale della Polizia?»

  «Far entrare un cellulare in una prigione? Sanno tutti che è l’eroina quella da cui si guadagna davvero. Ed è anche molto più facile nascondersela nel sedere». Inarcò le sopracciglia. «T’immagini che male farci entrare un caricatore?»

  «Lascia in pace l’ispettore King, già ha un brutto momento per conto suo».

  «Intendi per la faccenda della cellula terroristica Alt-Nat, o per quella della moglie infedele?».

  Come diavolo faceva a saperlo?

  «Oh, non guardarmi così». La Steel si sfilò la camicia dai pantaloni e si sventolò ancora di più con le falde, mettendo a nudo anche la pelle pallida della pancia. «Ero un ispettore capo, ricordi? È ovvio che sappia le cose». Altri due colpi di falda. «Comunque, il computer dice: Mhari Canonach Powell, ventidue anni, arrestata durante un raduno anti-Trump a Newcastle l’anno scorso».

  «Quale?»

  «E chi se lo ricorda? Comunque, se l’è cavata con una multa. A parte questo, è una cittadina modello. La motorizzazione civile dice che ha una vecchia Nissan Micra bianca registrata al suo indirizzo di Pitmedden, e non ha mai ricevuto contravvenzioni per eccesso di velocità o divieto di sosta». Un sorrisetto malizioso scivolò sul viso sudato della Steel. «Troppo innocente per essere vera, in effetti. Bisognerebbe che si sporcasse un po’».

  «Smettila, okay?». Logan si calcò in testa il berretto dell’uniforme, facendosi ombra agli occhi. «E le persone che andavano a visitare Gary Lochhead?»

  «Non ci è mai andato nessuno. A meno che non vogliamo contare l’assistente sociale, ma è una donna e ci è andata solo due volte. E, prima che tu me lo chieda, no, non era Haiden travestito. Gaelic Gary non sembra avere amici».

  Quindi, non avevano fatto progressi sul fronte del “perché proprio ora?”. 

  King tornò indietro dalla sua passeggiata avanti e indietro sull’asfalto appiccicoso. «Il sergente Winston può farci avere un’autopattuglia subito, ma se vogliamo un’unità di supporto operativo dovremo aspettare almeno fino alle nove».

  Alle nove?

  «Immaginiamo pure di poter aspettare fino alle nove». Non era proprio l’ideale, però. Logan sbloccò gli sportelli della macchina ed entrò. Accese subito l’aria condizionata.

  King si infilò sul sedile posteriore. «E se a quel punto lui fosse già andato via? Se avesse saputo che siamo stati in prigione?»

  «Si darebbe alla fuga, in quel caso. A meno che non andiamo a sorvegliare subito la casa della ragazza. Sempre che lui sia lì, certo».

  La Steel si sistemò mugugnando sul sedile anteriore, tenendo la camicia aperta sopra alle ventole che pompavano aria fresca dentro la macchina. «State scherzando, vero? Non ci metteremo ad aspettare fuori da una stupida casa a Pit-fottuto-medden fino alle nove!».

  «Come minimo». King si allacciò la cintura di sicurezza, con la voce che emanava condiscendenza. «È così che si lavora, in polizia, detective Steel. Si aspetta. Si osserva. Ed è così che riusciamo ad arrestare i colpevoli».

  Lei lo guardò arricciando un labbro. «Non si metta a farmi la predica, Kingy. Gestivo indagini per omicidio quando lei aveva ancora i pantaloni corti e succhiava la tetta di…».

  «D’accordo», Logan sollevò una mano, «ora basta. Controlleremo la casa di Mhari Powell finché non arriveranno i rinforzi. Fine della storia».

  «Nooo…». La Steel si afflosciò sul sedile. «Fino alle nove…». Gemette. «Per la cronaca: vi odio, tutti e due».

  King guardò nello specchietto retrovisore e le lanciò un’occhiataccia. «Prego, si metta in fila».


   


  Logan parcheggiò due case più giù rispetto a quella in questione, dietro a un cassonetto mezzo vuoto, e spense il motore. La casa di Mhari Powell era una villetta scialba uguale a tutte le altre, nascosta in una strada senza uscita che si incurvava nei sobborghi di Pitmedden. Avevano tutte le pareti intonacate di un grigio tendente al marrone; lastre grigie e punteggiate di licheni sui tetti; parabole satellitari che sembravano funghi storti; avevano un bosco alle spalle ed erano circondate da campi di orzo giallastro e secco.

  King si sporse dal sedile posteriore. «Qual è?»

  «La numero sedici», indicò la Steel. «Quella con le rose canine e l’erica».

  «Hmm…». Lui tirò su col naso. «E la macchina qual era?»

  «Dio santo, cerchi di prestare più attenzione, Kingy. Una Nissan Micra bianca». Mosse il dito per indicare una vecchia trappola piena di ammaccature, parcheggiata sul vialetto di cemento. Delle macchie di ruggine si intravedevano sotto la vernice intorno alle ruote. Un adesivo con la scritta “ho votato snp, accettatelo perché è così!” era incollato sul bagagliaio. «Quella. E ora, qualcuno di voi ha altre domande stupide?».

  Logan controllò l’orologio. «Sono le sette e dieci».

  «Urgh…», gemette lei. «Due ore…».

  «Come minimo». King le rivolse un sorriso gelido dallo specchietto retrovisore. «Si metta comoda, detective, resteremo qui a lungo».

  A quelle parole, la Steel si piegò in avanti e sbatté la testa contro il cruscotto. «Lo sapevo che avrei dovuto fare richiesta per andare a lavorare per il crimine organizzato e non per la polizia».

  Logan le colpì il braccio. «Smettila di lamentarti, siamo qui tutti insieme, no?»

  «Urgh!».

  «Oh, la lasci borbottare». King tornò ad appoggiarsi allo schienale. «Mi chiedo cosa sia successo al resto dei lingotti che Gaelic Gary e i suoi compagni avevano rubato. Due milioni e seicentomila sterline… Certo, da lì probabilmente sono da scalare le trentaduemila sterline di eroina con cui volevano comprare le mitragliatrici».

  «Se fossi entrata nel crimine organizzato, avrei potuto rompere le rotule a qualcuno, adesso. O sniffare coca dalle belle chiappe di una spogliarellista».

  Logan fissò la Steel. «Pronto? Affari Interni, ricordi?»

  «Oh, come se tu non avessi mai sognato di farlo».

  «Certo che no». Be’, era la verità, almeno in parte.

  King continuò a borbottare tra sé e sé. «Altri ottantamila in spese varie…».

  «Okay, lascia perdere la cocaina». La Steel fece ondeggiare le sopracciglia. «Ma hai mai sognato di leccare del formaggio spalmabile dalle fantastiche chiappe della Bionda Bel Culo?»

  «No! E piantala di chiamarla così».

  «Il Philadelphia è buono. Ma non quello al salmone o alle erbette. I pezzetti finirebbero in posti dove non ci dovrebbero essere pezzetti».

  «Puoi smetterla subito, per favore?».

  King continuò a borbottare nel silenzio che seguì. «Ma anche così, avremmo ancora due milioni e centomila sterline. Mi chiedo quanto sarebbero in denaro di oggi». Tirò fuori il telefono e cominciò ad armeggiarci.

  «Okay, niente formaggio spalmabile. Che ne dici della Nutella? Potresti…».

  «No!».

  «Gah!». La Steel incrociò le braccia. «Due ore bloccati in una macchina con dei poliziotti scozzesi sono peggio di una canalare».

  Altro silenzio.

  «Wow… oggi varrebbero otto milioni di sterline». King si piegò in avanti tra i sedili anteriori e toccò la spalla di Logan. «E non li hanno mai trovati?»

  «Neanche un penny».

  «Be’, se non posso parlare di formaggio spalmabile, chiappe o Nutella, perché non parliamo di che razza di perdita del mio prezioso tempo sia starsene in questa macchina con voi due pepite di culo?».

  King la fulminò con lo sguardo. «Detective Steel, se non è capace di comportarsi da adulta, perché non proviamo a restarcene qui seduti in un fastidioso e imbarazzante silenzio?»

  «Per me va bene».

  Oh, che gioia.


   


  Pff… 

  Fino a quel momento, l’unica cosa eccitante che era successa era stata la passeggiata di una vecchia signora con il suo alano. A parte quello, niente del tutto negli ultimi – Logan controllò l’orologio – trentacinque minuti? Davvero? Erano sembrati ore. E ore. E ore.

  La Steel era semisdraiata sul sedile reclinato all’indietro, con gli occhi chiusi, la bocca aperta e qualche borbottio di tanto in tanto.

  King si allentò la cravatta e sospirò.

  Trentacinque minuti.

  Logan si girò e tese una mano a King dal sedile anteriore. «Mi presti la giacca, Frank: vado a controllare i nostri rinforzi».

  Ci fu una pausa, poi King si strinse nelle spalle, prese la giacca e gliela passò.

  La Steel non aprì neanche gli occhi, mentre Logan usciva nel calore della sera: «Prendimi una bevanda gassata, già che ci sei. E delle patatine. E un giornaletto porno!».

  Neanche per idea.

  Logan richiuse lo sportello con un tonfo.

  Una poiana solitaria lanciò il suo richiamo sopra di lui, volando in cerchio nell’azzurro profondo del cielo.

  Logan si infilò la giacca di King, nascondendo la t-shirt nera della polizia con le sue spalline e le mostrine da ispettore. Non era il travestimento migliore del mondo: la giacca era un po’ larga e lunga di maniche, a dire il vero. Ma avrebbe dovuto farselo bastare.

  Si incamminò, né troppo in fretta, né troppo piano, come se fosse un normalissimo passante con una giacca da completo presa in prestito e troppo grande per lui.

  Girò a sinistra in fondo alla strada, immettendosi in un altro viale pieno di villette tutte uguali in toni di marrone e grigio. Non ancora fatiscenti, ma sulla buona strada per diventarlo.

  Uno Yorkshire lo oltrepassò trotterellando nella direzione opposta, inseguito da un bambino con dei codini nei capelli, una t-shirt degli X-Men e un mantello che sembrava fatto con un telo da bagno.

  Era probabile che Ciuffo si vestisse così, nei weekend.

  Svoltò a destra all’incrocio con la strada principale, e a quel punto vide la volante che la stazione di Ellon aveva dato loro in prestito. Due agenti in uniforme se ne stavano rilassati sui sedili anteriori, con i giubbotti antiproiettile ammassati su quelli posteriori insieme ai cinturoni; i finestrini erano abbassati e uno sorseggiava una lattina di Irn-Bru, mentre l’altro mordicchiava una barretta di cioccolato.

  Tanto per gradire.

  Logan bussò sul tetto della macchina, poi fece capolino dal finestrino del passeggero. «Siete gli uomini del sergente Winston?».

  Il poliziotto al volante abbassò la barretta di cioccolato. «Oh, salve. È l’ispettore McRae? L’ho vista sui giornali». Un sorriso tutto denti. «Come va?»

  «Non vorrei sembrare antipatico, ma se il nostro uomo non è già in quella casa, pensate che passerebbe davanti a voi due senza notarvi? Con questa grossa autopattuglia scintillante? Con tanto di sirene sul tetto? E la parola “Polizia” sulla fiancata in grandi lettere evidenti?».

  L’agente Cioccolato arrossì sulle guance. «Ah…».

  La sua compagna sul sedile del passeggero scosse la testa. «Te l’avevo detto».

  «Mi scusi, ispettore».

  La donna gli agitò contro la lattina. «“Sta’ zitta e beviti la tua Irn-Bru”. Ricordi?»

  «Sta’ zitta!». L’agente Cioccolato si sporse dal sedile del guidatore e fece una smorfia verso Logan. «Andremo a parcheggiarci in un posto un po’ meno visibile».

  «Ecco, fatelo. Grazie». Batté una pacca sul tetto dell’autopattuglia, poi si girò e tornò da dove era venuto, mentre i due si spostavano.

  Razza di idioti.


   


  Il profumo ricco e affumicato di un barbecue si fece sentire attraverso il finestrino aperto, arrivando fino alle narici di Logan e facendogli brontolare lo stomaco, mentre reclinava un po’ il sedile e si copriva il volto con il berretto dell’uniforme. Sostituendo l’odore delle salsicce arrostite con quello di muffa dell’interno del cappello.

  Nessuno lavava mai i cappelli della polizia, vero? Non che si potessero mettere in lavatrice, del resto. O sì? Doveva controllare le istruzioni.

  Allungò le gambe e incrociò le braccia sul petto in stile vampiro.

  Comodo e al caldo.

  Avrebbe potuto addormentarsi all’istante.

  Be’, sempre che King e la Steel la smettessero di beccarsi come un paio di polli isterici:

  «Non è quello che ho detto. Ho detto: “Questi pazzi Alt-Nat dovrebbero essere castrati”. Non è la stessa cosa».

  King sbuffò con disprezzo. «Voi unionisti siete tutti uguali».

  «Ehi! Io ho votato “sì”, grazie tante. Unionista un paio di palle!»

  «E allora perché è così contraria all’indipendenza?»

  «Io non sono contraria all’indipendenza, sono contraria alla gente che si comporta di merda in proposito. Sono contraria alle molestie. Sono contraria alle case bruciate. E alle cose fatte saltare in aria. E all’odio contro le persone solo perché sono inglesi!».

  Una pausa.

  «Oh. Allora va bene». King toccò Logan su una spalla. «E lei?».

  Logan non si mosse. «Niente discorsi politici in macchina. E neanche discorsi religiosi. Tornate a giocare a “io vedo”».


   


  Qualcosa che sembrava come… il rumore di qualcuno che rovistava venne dal sedile anteriore. Logan non aveva alcuna voglia di scostarsi il cappello dalla faccia per scoprire cosa stesse combinando la Steel, tuttavia. L’aveva vista rovistarsi nel reggiseno tante di quelle volte che sarebbe bastato per tre vite intere, grazie tante. King sospirò, sul sedile posteriore, il ticchettio dei tasti del suo cellulare che segnavano il tempo mentre mandava un messaggio o qualcosa del genere.

  Girls Just Want to Have Fun riecheggiò all’interno della macchina, sempre più forte, poi tacque, sostituita dalla voce roca della Steel: «Chi osa disturbarmi mentre mi gratto?… Uh-huh». Tirò su col naso. «E perché non hai chiamato lui, invece di chiamare me?… Oh, capisco… No, sei un codardo. Sì, è vero, sembra un po’ Nosferatu. Però sei sempre un codardo».

  Logan sollevò il berretto dell’uniforme di qualche centimetro e sbirciò da sotto. «Chi sembrerebbe un po’ Nosferatu?»

  «Era il sergente Winston della stazione di Ellon: non abbiamo più rinforzi». La Steel mise via il cellulare e si ficcò una mano in tasca, molto più a fondo di quanto avrebbe dovuto. «Hanno avuto un’emergenza e stanno accorrendo sul posto a sirene spiegate. A quanto pare, una vecchia signora ha cercato di ammazzare il marito tre volte, quest’anno, e spera che la quarta le vada bene».

  «Fantastico. E noi cosa dovremmo fare?».

  La Steel sporse la lingua dall’angolo della bocca. «Il lato positivo…». Tirò fuori la mano, che ora stringeva un pacchetto di Polo, e fece ricadere intorno una cascata di lanugine. «È che ora abbiamo le caramelle! C’è un buco nella mia tasca, quindi si erano incastrate nella fodera. Sono un po’ piene di lanugine, ma ancora commestibili».

  La mano sinistra di King comparve tra i due sedili anteriori, con un pacchetto di mentine extra-forti. «Avrebbe dovuto dirmelo: ho tre pacchetti di queste in tasca».

  «Oh, per…» Lei sbatté le Polo piene di lanugine sul cruscotto. «Perché non me l’ha detto?».

  Logan si appoggiò di nuovo allo schienale e si coprì il viso con il cappello. «Non si mangia in macchina».


   


  La voce di Rennie gli gemette nell’orecchio. «Mi dispiace, capo, non ne ho avuto ancora il tempo. Ed è il mio turno di andare a prendere Donna a nuoto. Già farò tardi così».

  Logan sospirò. «Okay. Ma fallo come prima cosa domattina».

  «Sì, capo».

  Attaccò. Scosse la testa. «E così, non abbiamo ancora la lista dei complici noti di Haiden Lochhead».

  La Steel schioccò la lingua. «Perché Rennie, e lo dico con tutto il rispetto, è inutile come un leccalecca al gusto merda».

  Severo, ma giusto.

  Logan riprese la sua posizione da pisolino del vampiro. Be’, almeno faceva passare il tempo…


   


  Forse avrebbe dovuto portare il cappello in tintoria? Un lavaggio a secco avrebbe potuto togliergli quell’odore fastidioso, no?

  In ogni caso, era meglio che fare conversazione con Capitan Disco Rotto e Sua Altezza Rugosa.

  King era di nuovo al telefono e sembrava uno che si fosse appena chiuso l’uccello nello sportello della macchina. «Da quanto?… Oh, per l’amor del cielo!… No, lo so… Okay, d’accordo, fa’ quello che puoi. Sì. Grazie». Un sospiro roco e poi un tonfo.

  Lo sportello del passeggero si aprì e si richiuse, mentre la Steel rientrava. «Mi sono persa qualcosa?».

  King soffocò a stento un urlo.

  La Steel annusò l’aria. «Laz non ha mica scorreggiato di nuovo, vero?».

  King spinse l’indice contro la spalla di Logan. «Il sergente Winston dice che abbiamo perso anche l’unità di supporto operativo. È stata mandata a sedare una rissa in un locale di Peterhead. Servirà almeno un’altra ora e mezza per averla qui»

  Fantastico. Meraviglioso.

  Un’altra ora e mezza con i Fratelli Fastidio, lì.

  Si scostò il cappello dal viso. «Be’, non abbiamo altra scelta».

  La Steel si incupì, muovendo le mascelle come se stesse masticando un boccone amaro. E poi: «No. Al diavolo. Al diavolo tutti e tutto. E al diavolo questa dannata follia!». Uscì di nuovo, sbattendo lo sportello.

  Logan si raddrizzò, fissandola mentre aggirava il cassonetto e si dirigeva verso la villetta di Mhari Powell.

  King lo pungolò di nuovo. «Logan, Logan, Logan!».

  Oh, no. Non poteva farlo.

  Oppure sì?

  Oh, sì, poteva eccome.
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  Uscirono dalla macchina, con Logan che faceva scattare l’antifurto mentre si affrettavano a seguirla.

  Non abbastanza in fretta, tuttavia: la Steel aveva troppo vantaggio su di loro. Superò il cancello del giardino e stava per suonare il campanello di Mhari Powell, quando King la raggiunse. 

  La prese per un braccio. «Non lo faccia!».

  Ma lei premette il pollice sul pulsante.

  King la strattonò via di un passo. «È forse impazzita?».

  Lei guardò la mano che la stringeva e poi alzò gli occhi a fissarlo. «O mi toglie quella mano di dosso, o gliela ficco in un posto che le permetterà di manovrarsi come una marionetta». Il suo tono era freddo e calmo. «Su fino al maledettissimo gomito».

  Logan si mise tra loro, costringendoli a staccarsi prima che si prendessero a pugni. «D’accordo, ora basta. Dovreste entrambi ragionare, prima di agire!». Si rivolse alla Steel. «E tu sei…».

  La porta si aprì, e la ragazza timida e minuta della foto del penitenziario comparve davanti a loro. Li guardò da dietro un sipario di capelli di un biondo slavato, con le spalle curve, in una posa mite e remissiva. Sembrava preoccupata e nervosa. Cosa che forse aveva a che fare con il livido che sfoggiava all’angolo dell’occhio sinistro. «Sì?», chiese, in tono incerto.

  King si raddrizzò. «Mhari Canonach Powell?».

  Lei si curvò ancora di più. «Ho… ho fatto qualcosa di male?»

  «No, va tutto bene». Logan le rivolse il sorriso più rassicurante che gli riuscì di trovare. «Non ha fatto niente di male, dobbiamo solo farle qualche domanda, tutto qui». Indicò l’interno della villetta. «Possiamo entrare?»

  «Io… no». Si aggrappò alla porta. «La casa è in disordine. Sono…». Distolse lo sguardo. «Di che si tratta?».

  King si avvicinò. «Del suo fidanzato, Haiden Lochhead. Dov’è?»

  «Io non…». Mhari si allontanò da loro. «Devo andare».

  Fece per chiudere la porta, ma Logan infilò il piede nello spazio prima che potesse farlo.

  «Non è nei guai, signorina, davvero».

  «Vi prego, ora devo andare». Era sul punto di scoppiare in lacrime. «Non ho fatto niente».

  La Steel spinse via Logan e King. «Levatevi, razza di idioti». Poi si strinse nelle spalle, guardando Mhari Powell. «Non fare caso a loro, sono uomini. E gli uomini sono tutti stupidi». Si girò e agitò le mani come per scacciarli. «Un po’ di privacy, ora, noi ragazze dobbiamo fare due chiacchiere». Quando non si spostarono, insistette: «Andatevene. Via, direzione inferno, grazie». 

  Come se fosse lei la salvatrice, nel casino che aveva creato.

  Logan sospirò, scuotendo la testa. Poi si allontanò verso il marciapiede.

  Qualche attimo ancora e King lo imitò.

  La Steel si chinò verso Mhari Powell, parlando a bassa voce, troppo per riuscire a capire cosa stessero dicendo, dal marciapiede, a parte sentire toni vaghi di conforto, rassegnazione e lusinga.

  King continuò a camminare, attraversando la strada e portandosi abbastanza lontano da non farsi sentire. Restò lì e fece cenno a Logan finché lui non lo raggiunse. Tenendo la voce bassa, accennò alla casa. «Li ha visti quei lividi?» 

  «Forse Haiden è uno di quei fidanzati che usano le mani?»

  «Di sicuro sa qualcosa che non vuole dirci. E che non ha detto a nessuno». King tirò fuori il cellulare e toccò lo schermo. «Heather? Sono Frank. Fai trovare a qualcuno una lista di complici noti di Haiden Lochhead. …Uh-huh». Si allontanò, strusciando i piedi lungo il marciapiede. «E Milky, è ancora offesa per… Ah, lo immaginavo… Mi sono scusato!… Uh-huh…». La voce si fece inudibile mentre spariva oltre il cassonetto.

  Logan si girò e guardò dall’altra parte della strada, dove la Steel stava ancora parlando con Mhari Powell, e buttò fuori un sospiro. «“Qualcosa di semplice e tranquillo”, aveva detto. “Per farmi riabituare ai ritmi di lavoro”, aveva detto. Sì, certo». Prese il cellulare e controllò i messaggi, passando attraverso la solita spazzatura da parte di Ciuffo, Rennie e…

  Uno schianto risuonò dietro alla casa di Mhari Powell, come di legno scheggiato, seguito da una serie di imprecazioni nell’accento di Ellon.

  King sbucò con la testa da dietro il cassonetto, fissò la casa di Mhari e poi Logan. Infine, si ficcò in tasca il telefono e attraversò di corsa la strada.

  Logan gli zoppicò dietro, con un nodo nello stomaco che sembrava sibilargli contro a ogni passo. Quello era il bello delle ferite da arma da taglio: i doni che continuavano a elargire nel tempo. Strinse i denti e zoppicò più veloce. Poi si mise a correre.

  King sparì dietro la casa mentre Mhari spingeva via la Steel, agitando le mani verso di loro. «Dove state andando? No! Non potete andare lì! No!».

  Certo, come no.

  Logan si sforzò al massimo, cercando di ignorare il nodo sibilante e sbucando nel giardino sul retro giusto in tempo per vedere le ultime assi di quello che era stato un capanno che crollavano nell’erba. 

  Altri tre passi, e King si lanciò verso la recinzione. Vi si arrampicò sopra. Guardò a destra e a sinistra. Un respiro profondo. «fermo! polizia!». Si guardò alle spalle. «È lui!». Poi superò la recinzione e ricadde dall’altro lato, sparendo alla vista. «ho detto fermo!».

  Logan non sarebbe mai riuscito a scalare una recinzione di due metri e mezzo. Si fermò davanti ai resti del capanno: una pala, un rastrello, una zappa, una sacca piena di compost, un minuscolo tosaerba arancione… Ah, eccola!

  Logan recuperò la scala a pioli dal caos e la aprì. La piantò in un’aiuola e vi salì sopra, con una mano sull’alluminio e l’altra sulla recinzione. Si fermò in cima.

  Un sentiero soffocato dall’erba alta correva dietro ai giardini, tra le recinzioni e un muretto a secco che seguiva le pendici di una macchia boscosa dall’altra parte della quale si trovavano altri campi d’orzo. Non c’era traccia di Haiden, ma King era ancora visibile, e stava sparendo in lontananza.

  Niente scala dall’altra parte, quindi l’unica possibilità era…

  Logan superò la recinzione e si lasciò cadere sul sentiero. Il nodo smise di sibilare e cominciò a urlare, mentre giri di fil di ferro gelido gli si piantavano fino alla spina dorsale. Sì, meglio non riprovarci più. 

  Prendendo il cellulare, si mise a correre zoppicando dietro a King. Ansimando. Scorrendo i menu sullo schermo fino a trovare il contatto con il nome “l’orribile Steel!”. Premette l’icona di chiamata. Corse oltre un mucchio d’erba viscida che qualcuno aveva falciato e buttato oltre la propria recinzione.

  E finalmente lei rispose. «Ma che diavolo è…».

  «Era Haiden! Torna in macchina e vedi se riesci a tagliargli la strada!».

  «Dannato…». Un crepitio, probabilmente lei che si allontanava da casa di Mhari. «Da che parte?»

  «A destra, verso la strada principale». Il movimento stava cominciando a fare bene al tessuto cicatriziale, allentandolo un minimo. O forse era l’adrenalina.

  Il sentiero svoltò, seguendo gli alberi e passando vicino alle case della strada successiva. «Gira a sinistra appena puoi!».

  «Okay, sono alla macchina…».

  Logan schivò un altro mucchio improvvisato di erba tagliata e rametti di siepe. Il sentiero svoltò di colpo a destra. Ogni respiro affannoso sapeva di polvere. «Sta andando verso… verso la strada principale!… Credo. Se ti sbrighi… puoi ancora fermarlo!».

  «Dove sono le maledettissime chiavi?»

  «Oh, ma… maledizione!». Ce le aveva lui in tasca. Ovviamente.

  «Vuoi che rompa un finestrino e la avvii con i fili?»

  «Non ci provare!».

  Un altro angolo e…

  Frena! Frena! Frena!

  Logan si fermò slittando, a pochi centimetri da King. Quell’idiota era lì fermo, affannato, a guardarsi intorno lungo la linea di recinzioni verniciate, lì dove il sentiero si divideva in due, seguendo da un lato gli alberi e il muretto a secco, mentre dall’altro girava in mezzo a due serie di giardini e spariva nell’ombra di altri alberi.

  King si afferrò le ginocchia, cercando di riprendere fiato. «Non… non so… da che parte… andare».

  «Lei vada a sinistra, io andrò a destra».

  King annuì, con il volto coperto di sudore, e corse via lungo il bosco.

  Logan zoppicò correndo lungo l’altro sentiero, fino alle ombre proiettate dai rami degli alberi dei giardini. 

  La voce della Steel si fece sentire dal ricevitore del telefono. «Allora, lo vuoi un consiglio?».

  Come se avesse abbastanza fiato per una maledetta lezione. «Possiamo evitare di…».

  «Se riuscite a raggiungere Haiden Lochhead, lascia che sia Kingy ad acchiapparlo, fermarlo e arrestarlo, d’accordo? Haiden potrebbe essere violento e io non voglio perdere il mio babysitter di fiducia».

  Questa volta, riuscire a correre era uno sforzo impossibile. Si sentiva le gambe piene di sabbia rovente, i piedi pieni di cemento, i polmoni pieni di fango ribollente. «Fa… Farò del mio… meglio…».

  Il sentiero si aprì davanti a lui e Logan uscì dalle recinzioni, ritrovandosi su una striscia di erba corta e secca. Oltre si vedeva un sentiero e poi la strada principale. Si fermò, premendo le mani sull’addome e inspirando l’aria umida della sera mentre si guardava intorno.

  Niente.

  Né auto, né persone, né tantomeno Haiden Lochhead, soltanto il cielo azzurro e l’asfalto appiccicoso.

  L’avevano perso.


   


  Logan zoppicò lungo la strada. Lunghe ombre scendevano dalle case ai due lati, mentre la luce, al calare del sole verso l’orizzonte, si faceva sempre più dorata e arancione. 

  King lo raggiunse all’incrocio con la strada dove viveva Mhari Powell, zoppicando pure lui e tenendosi una mano premuta contro il fianco, con il viso rosso e sudato dove non era macchiato di marrone scuro o verde. Altre macchie del genere erano sulla sua camicia. Sfoggiava anche uno strappo su una gamba dei pantaloni. Era senza fiato. «Mi ricordi perché abbiamo pensato che diventare poliziotti fosse una buona idea».

  «È sicuro che fosse lui?»

  «Sì. Be’, non del tutto, ma… quasi. Non l’ho visto in faccia, ma chi altro poteva essere?».

  Logan si passò una mano sulla fronte, tirandola via gocciolante.

  Superarono la Audi, poi il cassonetto, e uscirono dall’altra parte, al suono di un lento applauso: la Steel li attendeva davanti al cancello del giardino di Mhari.

  «Oh, sì. Davvero notevole. Ben fatto».

  Il viso di King si fece ancora più rosso. «E lei dove diavolo era?»

  «Io ero qui di guardia, Kingy».

  «Non saremmo in questa situazione, se lei non avesse fatto quella sciocchezza, tanto per cominciare!».

  «Oh, davvero?». Lei gli si avvicinò, sollevando il mento. «Non dia la colpa a me. Non è colpa mia se lei non sarebbe in grado di prendere neanche la sifilide in un bordello».

  King sgranò gli occhi. «In un…?». Allargò le braccia. «è stata lei a rovinare tutto! non sarebbe mai dovuta andare a suonare alla porta della casa!». Poi la spinse, abbastanza forte da farla barcollare indietro di un paio di passi. «sarebbe dovuta rimanere in macchina come le era stato ordinato!».

  Oh, che gioia, ancora una volta.

  La Steel gli si fece sotto a pugni stretti. «Ora basta, ti faccio…».

  Logan si mise tra loro. Di nuovo. «D’accordo, basta così!». Puntò l’indice contro il petto di King. «Lei: se ne vada laggiù e si calmi». Poi lo puntò anche contro la Steel. «E tu hai qualcosa che non va, detective! Minacciare un tuo superiore? Vuoi forse tornare a fare l’agente? L’ultima retrocessione non ti è bastata?».

  Lei lo guardò con astio. Poi fulminò con lo sguardo anche King. Infine, tirò su col naso. Si ficcò le mani in tasca e sporse il labbro inferiore. Distolse lo sguardo. «Ha cominciato lui».

  «Non mi interessa chi ha…».

  «Mi ha spinto».

  «Sei un’agente di polizia, non una bambina di sei anni!». Dio santo. Logan imboccò il vialetto che conduceva alla porta d’ingresso, dove Mhari era ancora in attesa, con una mano alla gola. Aveva gli occhi sgranati e si stava mordendo il labbro inferiore.

  Lui le si fermò davanti e tentò con un tono fermo ma ragionevole. «Non voglio arrestarla, davvero. Ma se ha nascosto un detenuto evaso…». Un sospiro. «Cosa dovrei fare?».

  Lei fece una smorfia, con gli occhi che scintillavano di lacrime. «Io non posso… Mi dispiace. Non sapete com’è lui. La prego».

  «E allora mi aiuti ad aiutarla. È un uomo violento, vero?». Perché uomini come Haiden lo erano sempre. «L’ha colpita… posso vedere i lividi».

  Lei abbassò lo sguardo. «Lui mi ama».

  E in effetti, forse era davvero così. Forse Haiden amava sul serio quella ragazza, nel suo modo assurdo e deviato. Ma questo non gli avrebbe impedito di picchiarla a sangue se l’avesse guardato nel modo sbagliato, o contraddetto, o se avesse bruciato il pane a colazione, o solo perché la sua squadra favorita aveva perso. Le teste di cazzo come lui pensavano di avere il diritto di farlo.

  «So che non è facile, ma possiamo fare qualcosa: può avere un supporto, ci sono dei centri per le donne. Meglio ancora, potremmo sbatterlo di nuovo in prigione, dove dovrebbe stare».

  Le lacrime rigarono le guance di Mhari. «La prego, non mi chieda questo. Non posso. Non posso».

  E forse la volta dopo Haiden l’avrebbe mandata all’ospedale. O all’obitorio.

  Dio, il suo lavoro a volte era proprio deprimente.

  Logan annuì, poi tirò fuori un biglietto da visita della polizia dal portafogli, scrivendoci sopra il suo cellulare. «Ecco. Mi può chiamare quando vuole, giorno e notte. Non deve vivere temendo quell’uomo, Mhari. Possiamo aiutarla».

  Lei prese il biglietto da visita, mantenendo lo sguardo basso.

  «E se Haiden cercasse ancora di mettersi in contatto con lei, gli dica che stiamo controllando la casa. Così lo terrà lontano».

  Lei si passò il palmo della mano sul viso, tirò su col naso e chiuse la porta.

  Fine.

  Logan voltò le spalle alla villetta e puntò verso la Steel, ancora torva. «Non so neanche iniziare a descrivere in che guai ti sia ficcata al momento».

  Lei si strinse nelle spalle. «Avanti, non fare il…».

  «Se non ti fossi lanciata avanti da sola perché non ti andava più di aspettare, Haiden Lochhead non sarebbe scappato!».

  Lei si limitò a fissarlo.

  Be’, al diavolo. Stavolta non se la sarebbe cavata a buon mercato.

  «Che diranno i media, secondo te? E cosa pensi che faranno gli alti papaveri?»

  «Stavo solo cercando di…»

  «Il professor Wilson potrebbe perdere la vita per questo!». Ci mise un po’ di forza in più, in quelle parole.

  Lei imbronciò le labbra. Abbassò lo sguardo. «Mi dispiace».

  Sì, be’, stavolta probabilmente non sarebbe bastato.
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  La campagna bruciata dal sole si estendeva fuori dai finestrini della macchina, in tonalità di giallo e grigio, con l’aria che tremava sopra l’asfalto rovente, mentre tornavano verso la città. La Steel era stata spedita in punizione sul sedile posteriore, mentre King era seduto davanti. Le espressioni torve e corrucciate si sprecavano.

  King lanciò un’occhiataccia nello specchietto retrovisore. «Io continuo a dire che avremmo dovuto arrestarla».

  La Steel sbuffò. «Sì, e io continuo a dire che dovrebbe chiudere la bocca».

  «Detective…».

  «D’accordo!». Logan sollevò una mano dal volante. «D’accordo. Dio santo…». Perché proprio lui? Perché non potevano andarsene e tormentare qualcun altro? «Non potevamo arrestarla, perché non potevamo dimostrare che avesse fatto qualcosa di male».

  King sbatté una mano sul cruscotto. «Stava nascondendo Haiden Lochhead!».

  «E come potevamo dimostrarlo? Non l’ha neanche visto in faccia, avrebbe potuto essere un idiota qualunque che è scomparso senza lasciare traccia».

  «Era Haiden!».

  Certo che era lui. «Ma non possiamo dimostrarlo. E se non possiamo dimostrarlo, non possiamo arrestare Mhari».

  Il labbro inferiore di King si imbronciò come quello di un bambino di cinque anni a cui avessero negato i biscotti. «Avremmo potuto arrestarla per sospetto di reato».

  La Steel sporse la testa tra i sedili. «Stia bene a sentire, Kingy: non si possono arrestare le vittime di violenza domestica per essere state costrette o controllate dal loro aguzzino. Quella poveraccia era terrorizzata».

  «Non lo ripeterò di nuovo: non saremmo in questa situazione, se non fosse stato per lei». Poi si rivolse a Logan. «Dobbiamo prendere una squadra della Scientifica e controllare la casa per trovare tracce di dna. Questo dimostrerebbe che Haiden è stato lì».

  Possibile che un ispettore non fosse più sveglio di così?

  Logan fece del suo meglio per non dare l’idea di parlare a quel bambino di cinque anni rimasto senza biscotti. «Il suo avvocato dichiarerebbe che si tratta di contaminazione crociata dall’ultima volta che è andata a trovarlo in prigione».

  «E allora dovremmo cercare delle impronte digitali!».

  «È il suo ragazzo. Sarà stato in quella casa, prima di finire in prigione».

  «E secondo lei, le impronte sarebbero ancora lì dopo tre anni? La ragazza non avrebbe mai pulito la casa in tutto quel tempo?»

  «Ehi!». La Steel lo pungolò con un dito. «È una donna, quindi a suo parere dovrebbe essere una brava domestica, vero? Pronta a pulire e lucidare tutto per un uomo?».

  Logan lanciò un’occhiataccia alla Steel dallo specchietto retrovisore. «Sarebbe molto saggio, da parte tua, tacere subito. Sei già abbastanza nei guai così». Allungò una mano e accese la radio, facendo risuonare dagli altoparlanti le note allegre e insipide di una canzone pop. «Possiamo starcene in silenzio fino alla stazione di polizia, per favore?».

  La Steel si lasciò ricadere sul sedile, imbronciata e con le braccia conserte sul petto. «Molto bene».

  King si rigirò verso il finestrino. «Perfetto».

  Logan si limitò a sospirare.


   


  Una lucidatrice emetteva suoni da dubstep nel corridoio fuori dall’ufficio dell’ispettore capo Hardie.

  Di lui non c’era ancora traccia. Forse lo stava facendo apposta, lasciando Logan e King a cuocere nel brodo del loro fallimento, in attesa dell’ovvia lavata di capo che ne sarebbe seguita.

  King si spazzolò via un grumo di terriccio secco dalla gamba dei pantaloni. Esplose in uno sbuffo di polvere grigia, quando arrivò sulla moquette. Lui cominciò a grattarne via un altro, senza guardare Logan. «Che le succederà?».

  Bella domanda.

  «Un’udienza disciplinare. Se avrà fortuna, se la caverà con una sospensione. In caso contrario, potrebbe beccarsi una retrocessione, una multa o perfino essere licenziata. Se il professor Wilson morirà, di sicuro sarà licenziata. E forse finirà davanti a un tribunale».

  King annuì. Poi avvicinò la sedia a quella di Logan, tenendo la voce bassa. «Non potrebbe… mi ha capito, no?».

  Logan lo fissò. «No. Non posso fare il “mi ha capito”». In realtà… «Non importa quanto vorrei poterlo fare: se lo facessi per lei, se infrangessi le regole per gli amici, sarei compromesso. Non ci si potrebbe più fidare di me. Metterei in discussione l’intero sistema».

  King restò in silenzio, fissando torvo il retro dello schermo di Hardie. Poi sospirò. «Sì, immagino lei abbia ragione. Tuttavia…».

  «E come mai gliene importa così tanto, di colpo? Non ha fatto altro che lamentarsi di lei, da quando questa storia è cominciata».

  «Lo so, ma…».

  La porta dell’ufficio si aprì di scatto e l’ispettore capo Hardie entrò nella stanza. Viso: rosso e sudato. Camicia: macchiata sulla schiena e sotto le ascelle. Sopracciglia: aggrottate. Denti: scoperti. «Che diavolo vi è venuto in mente?».

  King si raddrizzò di scatto. «Non è stato…».

  «Lasciarvi scappare Haiden Lochhead! Avete idea di quello che ci faranno i media quando lo scopriranno? Ananas! Enormi e maledetti ananas nel didietro!». Si lasciò cadere sulla sua sedia, facendola finire indietro fino a colpire il muro. «Il sovrintendente capo non è contento. E quando la persona che è a capo dell’intera maledetta divisione non è contenta, non lo sono neanche io. Perché lui sembra credere che il vostro fallimento sia il mio fallimento!», sputò, infuriato. «e io non sono un fallito!». Li fulminò con lo sguardo, mentre gli occhi sembravano volergli schizzare fuori dal viso arrossato e sudato.

  Logan si schiarì la gola. «Forse dovremmo tutti respirare a fondo e…».

  «Non mi interrompa mentre vi rimprovero!». Hardie sbatté una mano sulla scrivania. «Siete i peggiori tra gli incompetenti e idioti di questo dipartimento; avreste dovuto attendere i rinforzi!».

  King sollevò il mento. «Con tutto il rispetto, capo, non avevamo scelta. Abbiamo dovuto agire quando lo abbiamo fatto. Io stavo controllando il davanti della casa di Mhari Powell quando ho visto Haiden Lochhead guardare fuori dalla finestra e vederci. La stazione di polizia di Ellon aveva dovuto allontanare l’autopattuglia che ci aveva fornito per via di un’emergenza, l’unità di supporto operativo sarebbe arrivata dopo un’ora e mezza. Se avessimo aspettato, sarebbe scappato comunque».

  Che cosa?

  Logan lo fissò. Che piccolo, maledetto bugiardo… Be’, che grosso maledetto bugiardo, in verità, ma comunque bugiardo.

  Hardie si schiarì la gola, mentre un minimo di fuoco sembrava lasciargli le guance. «È scappato in ogni caso».

  «Sì. Ma almeno ci abbiamo provato». King annuì, concordando con sé stesso. «Non potevamo starcene con le mani in mano solo perché non avevamo i rinforzi. Lei lo avrebbe fatto?».

  Il fuoco si spense del tutto, facendo uscire tutta la pressione da Hardie con un basso sibilo deluso. Si afflosciò sulla sedia, passandosi una mano sugli occhi. «Ha ragione, ha ragione. Mi dispiace». Sospirò ancora. «Questo non renderà più semplice la conferenza stampa di domani, tuttavia. I media lo considereranno un disastro ed Edward Barwell di sicuro lancerà la sua bomba».

  King si afflosciò a sua volta. «E allora, la mia carriera sarà comunque finita».

  Forse sì.

  Hardie controllò l’orologio, mordicchiandosi un labbro. «Siamo ben oltre l’orario di lavoro». Indicò Logan. «Apra il terzo cassetto dal basso, per favore. “Analisi storica delle infrazioni al codice della strada dal 1985 al 1993”».

  Okay. Non era del tutto sicuro di cosa i parcheggi in doppia fila e la guida sconsiderata potessero avere a che fare con il professor Wilson e Haiden Lochhead, ma forse era meglio mostrarsi accondiscendenti, in caso Hardie fosse ancora irritabile.

  Logan aprì il cassetto dello schedario. Non ci trovò dei fascicoli allineati, ma una scatola di cartone grande più o meno quanto quelle della carta per stampanti. La sollevò e la posò sulla scrivania.

  Hardie la aprì, prendendo tre bicchieri di cristallo e una caraffa piena per metà di liquido ambrato. Ne versò una buona quantità in uno dei bicchieri e lo tese a King. Poi fece lo stesso con Logan. «Faremo la dichiarazione all’inizio della conferenza stampa: faremo in modo che Jane vi metta una luce positiva. E diremo che avete quasi catturato Haiden Lochhead, oggi». Hardie si riempì il bicchiere e lo diresse verso King. «Si è azzuffato con Lochhead, vero?»

  «Azzuffato?»

  «Tutti quei graffi e il terriccio che ha addosso. L’aveva atterrato, ma poi le è scappato?».

  King si spazzolò via un altro grumo di terriccio secco e beige dai vestiti. «Stavo correndo a tutta velocità, ho svoltato un angolo, sono scivolato su un mucchio d’erba tagliata e sono finito contro una recinzione. E poi a terra. E credo che avessero bagnato il terreno con una pompa, prima, perché era tutto pieno di fango».

  Hardie prese un’espressione delusa. «Oh…». Si strinse nelle spalle e sollevò il bicchiere. «Jane riuscirà comunque a sistemare tutto per il meglio. Slàinte mhath!».

  King lo imitò. «Slàinte mhòr!».

  Ah, be’, tanto valeva unirsi.

  Logan sollevò il proprio bicchiere. «L’chaim».

  Fecero tintinnare il vetro, poi King e Hardie presero un lungo sorso, mentre Logan toccò appena il suo whisky. Un caldo e affumicato sapore di torba gli sfiorò la lingua, facendogli fremere la punta e facendogli perdere sensibilità. Come bere Novocaina invecchiata in botti di quercia.

  Entrambi lo guardarono perplessi. Forse chiedendosi perché non avesse buttato giù metà bicchiere come loro.

  «Devo guidare».

  Hardie scosse la testa. «Lasci qui la macchina. Passiamo una bella serata insieme. È pure ora che rafforziamo un po’ lo spirito di gruppo!».

  Certo…

  King inghiottì quel che restava del suo whisky e sollevò il bicchiere vuoto. «Brindo a quest’idea».


   


  La musica si fece sentire dalla porta aperta del bagno, chiara e forte, per poi abbassarsi a un ritmo soffocato quando il battente si richiuse. L’odore rancido e acido del bagno degli uomini di un pub si univa allo strano profumo artificiale di mango che usciva dal deodorante per ambienti attaccato alla parete. 

  Per qualche motivo, le ginocchia di Logan non funzionavano a pieno regime, facendolo ondeggiare un po’ mentre dirigeva il flusso di urina verso la gomma da masticare che qualcuno aveva buttato nell’orinale, inseguendola su e giù. 

  Il nuovo arrivato si posizionò all’estremità opposta. Ruttò. Ondeggiò anche lui, mentre il suono di una cerniera lampo che veniva tirata giù si faceva sentire nel bagno. «Non riesco a ricordare…». Oh, era King. Ruttò e ondeggiò ancora. «Non riesco a ricordare l’ultima volta che sono… che sono uscito a bere con…», un altro rutto, «un collega».

  «Già».

  La gomma da masticare fece una piccola piroetta e ricadde dall’altra parte. Era una tipa sfuggente.

  «È questo il problema… quando sei un ispettore, no? Quando sei… un agente, sei uno della cricca. Quando diventi… sergente, sei il cuscinetto tra gli stronzi in alto e gli agenti, e quindi piaci a tutti». La sua voce si abbassò come un uccello triste. «Poi ti promuovono e… e di colpo sei tu uno degli stronzi in alto».

  «Già».

  La gomma da masticare si fermò. Non aveva più pipì per spingerla in giro. 

  Logan diede una scrollata all’amico del piano di sotto e se lo rimise nei pantaloni. Tirò su la cerniera lampo e si portò barcollando ai lavandini. Niente scherzi, ginocchia!

  E ora lavati le mani.

  La schiena di King era riflessa nello specchio pieno di graffiti: le spalle larghe e la criniera folta. Come se fosse in uno spot pubblicitario o in una serie televisiva poliziesca, o qualcosa del genere. «E non… non sarebbe così male, se fosse… come in tv, o nei libri, e…», rutto numero tre, «e si potesse andare in giro a interrogare la gente e a risolvere casi, ma è… è per il novanta per cento scartoffie e maledette riunioni!». Due passi difficoltosi a sinistra, subito raddrizzati. «Riunioni. Resoconti. Rapporti. Gruppi di stragetia… volevo dire, di strategia. Statistiche…».

  Logan si sciacquò via il sapone dalle mani. Fece attenzione a pronunciare con precisione le parole, in caso venissero fuori strascicate per via della birra e dei whisky che aveva bevuto. «Hai mentito a Hardie».

  «Davvero?»

  «Non hai visto Haiden dalla finestra».

  «Sì, invece».

  Logan si scrollò l’acqua dalle dita, facendola schizzare sulle piastrelle marroni del pavimento. «La Steel ha suonato alla porta di Mhari Powell, perché… perché ha il controllo degli impulsi di… un labrador di sei mesi. E non perché Haiden Lochhead era comparso alla finestra».

  King mosse il sedere da un lato all’altro, forse per scrollarsi. Sembrò perplesso, e sembrò sincero nella sua perplessità: «Avresti preferito… avresti preferito che dessi la colpa a lei?»

  «Non sto dicendo questo». Si avvicinò all’asciugatore elettrico per le mani, e un sensore di movimento lo attivò all’istante.

  «E allora qual…». King alzò la voce al di sopra del ruggito dell’aria. «E allora qual è il problema? Ha sbagliato… ha commesso un errore. Tutti commettono degli errori, ogni tanto. Dio solo sa… quanti ne ho fatti io. Li abbiamo commessi tutti quanti! Ma… ma meritiamo tutti una seconda possibilità, no?»

  «Non è questo il punto».

  «Non ha più importanza, ormai. Per quello che ne sa Hardie, io ho visto Haiden e gli siamo corsi dietro».

  Non ha più importanza?

  «Lui è scappato».

  King si tirò su la cerniera lampo. «E dovremo sopravvivere, nonostante questo».

			«Sì». Logan si strofinò le mani sui pantaloni per finire di asciugarle e puntò verso la porta. «Il problema è che il professor Wilson, probabilmente, non potrà farlo, invece».





  Lettere morte 
e corrispondenza abbandonata
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  La voce urlò a tutto volume: «Come va, amici? Sono le sei in punto, il che significa che state ascoltando Oddio, è presto! con me, Rachel Gray. Sono felice che siate qui con noi».

  Gnnn…

  Logan si costrinse ad aprire gli occhi e cercò di mettere a fuoco il soffitto, mentre una mano cercava di raggiungere quella maledetta radiosveglia.

  «Sarà un’altra giornata caldissima, quindi entriamo nello spirito giusto con Alicia Lewis e la sua Summer’s Ashes».

  Tara si allungò sul letto e lo colpì, mugolando con rabbia: «Falla smettere!».

  «Forza, Alicia!».

  «Ci sto provando…». Dove diavolo era il pulsante?

  Un’orribile musica allegra con tanto di chitarra e battiti di mani rimbalzò fuori dalla radio.

  Lei lo colpì di nuovo. «Fallasmettere, fallasmettere, fallasmettere!».


   


  «Baby, can’t you see it’s you and me, and we’re burning? 

  It’s time we…». 


   


  Il dito di Logan trovò il pulsante e un amabile silenzio tornò nella camera da letto.

  Oh, Dio…

  Logan si rilassò sul letto. Gemette. Si massaggiò il viso. Si tolse i residui del sonno dagli occhi.

  Sei del fottuto mattino. Gli sembrava che qualcuno gli avesse rovesciato un bidone dell’immondizia in bocca e poi vi avesse dato fuoco. La testa gli martellava a tempo con gli spasmi dello stomaco.

  Chi diavolo aveva pensato che dei Drambuie flambé fossero una buona idea, all’una di notte?

  Lottò per alzarsi dal letto e restò in piedi con le spalle afflosciate e tutte le sue cicatrici, a guardare il riflesso sfocato che gli rimandava lo specchio della camera da letto.

  Il riflesso gli restituì lo sguardo con una smorfia. «Odio le mattine…».


   


  Logan attaccò le mostrine sulle spalle della t-shirt mentre puntava verso la porta, poi si piegò ad accarezzare la testa di Cthulhu mentre lei gli si strusciava contro le gambe. Lasciando con tutta probabilità una striscia di peli grigi e marroni sui pruriginosi pantaloni dell’uniforme.

  Almeno, il resto di lui era pulito.

  La gatta gli offrì delle fusa ancora più forti quando lui le grattò le orecchie.

  «Fai la brava con la zia Tara, oggi, mi sembra che si sia svegliata male. E fai la brava anche con papà, quando tornerà a casa. Sarà una giornata infernale, se…».

  Il cellulare cominciò a squillare con la suoneria generica, e quando lo prese dalla tasca vide scritto “sovr. bevan” al centro dello schermo. Fantastico. Perché di sicuro sarebbero state buone notizie, giusto?

  Logan emise un basso gemito, per poi rispondere. Cercò di fare del suo meglio per sembrare contento di sentirla. «Capo, sto arrivando. Le serve qualcosa?»

  Il suo accento neozelandese era un po’ più freddo del normale. «Sì, Logan. Ho bisogno di lei nel mio ufficio. Per favore».

  Ecco, non sembrava niente di buono. Uscì dalla porta d’ingresso. «Arrivo subito. Mi dia un quarto d’ora, se il traffico…».

  Dannazione all’inferno.

  Non erano neanche le sei e quaranta e il vialetto era inondato dal sole, che scendeva tra i rami degli alberi e proiettava macchie di leopardo sul cemento. Gli uccelli cinguettavano tra i rami come sarcastici bastardi. Prendendo in giro il grande spazio vuoto in cui avrebbe dovuto essere la sua Audi. Ma non c’era. Perché l’aveva lasciata alla divisione, ieri sera.

  Fantastico.

  Uno strano gatto zigzagò sulla sommità del muretto del giardino, come se indossasse dei tacchi alti.

  Avrebbe dovuto prendere l’autobus, oppure svegliare Tara e implorarla di dargli un passaggio.

  Oh, ne sarebbe stata così felice.

  «Logan?»

  «Mi scusi, capo, sarà meglio che consideri una mezz’ora».

  «Capisco». Ci fu una pausa. «Quando arriva, per favore, mi ricordi di parlare anche degli orari». La Bevan attaccò.

  «Urgh…». Logan si piegò in avanti, alzando lo sguardo con una smorfia al cielo limpido e azzurro. «Odio davvero le mattine».


   


  Doveva sperare che la sovrintendente Bevan fosse “moralmente flessibile” nell’accettare tangenti a base di caffeina. Logan spostò entrambi i bicchieri di caffè in una mano e bussò alla porta del suo ufficio.

  «Avanti».

  Si fece avanti, richiudendosi la porta alle spalle e posando uno dei bicchieri di plastica sulla scrivania. «Le ho portato un cappuccino, per scusarmi».

  «La puntualità è importante, Logan». Lei rimosse il tappo di plastica e guardò dentro il bicchiere. «Il turno comincia alle sette, e se non può… Ooh, ma è polvere di cacao, quella?»

  «Sì, e ci sono anche i marshmallow». Si lasciò cadere in una delle sedie davanti alla scrivania. «Voleva parlarmi?»

  «Non approviamo i tentativi di corruzione, negli Affari Interni». La Bevan prese un sorso di cappuccino. «Ma farò un’eccezione, per stavolta». Indicò poi la copia dello «Scottish Daily Post» accanto al contenitore dei documenti in arrivo. «Ha visto i giornali, stamattina?».

  Okay…

  «Non ancora. Perché?»

  «Non c’è ancora nulla sul passato dell’ispettore King».

  «Sul serio?». Logan prese il giornale, sfogliandone le pagine. Scandali sessuali, appropriazioni indebite, i peccati di alcol e droga di qualche calciatore, un banchiere beccato a letto con una minorenne, un politico che aveva mentito – come se poi fosse una notizia, quella. Ma la Bevan aveva ragione. Niente del tutto su King. «Non durerà ancora a lungo. L’ispettore capo Hardie mostrerà il comunicato stampa in merito alla riunione di oggi».

  La fronte della Bevan si riempì di piccole rughe. «Ah…».

  «Mettiamola così: questa storia è una mina antiuomo. Non sappiamo quando ci finiremo sopra, ma prima o poi succederà. Con un po’ di fortuna, un’esplosione controllata la leverà di mezzo per sempre».

  «Il fatto è che… e non voglio parlare male di nessuno, qui… ecco, sarebbe stato meglio se non vi foste fatti scappare Haiden Lochhead».

  «Non è stata colpa nostra. Ci hanno tolto i rinforzi e lui è scappato. È stata sfortuna».

  Le rughe si fecero più profonde. «Sono certa che anche il professor Wilson la penserà così».

  «Già, è quello che ho detto anch’io».

  «E l’ispettore King?».

  Bella domanda. 

  «Penso davvero che stia facendo del suo meglio». Logan si strinse nelle spalle. «Forse al momento è un po’ preso dalla fine del suo matrimonio, ma non mi sembra che il suo lavoro ne stia soffrendo».

  «Tuttavia…?»

  «Lo sa com’è il nostro lavoro. È come una pentola a pressione piena di liquami, in casi come questo».

  Lei sorrise. «Cos’è, un’altra metafora per la mina antiuomo?»

  «Tecnicamente, più una similitudine». Logan le restituì il giornale. «Ha qualcosa di… preoccupante sul ruolino di cui non sono a conoscenza? Qualcosa che magari non è sul suo fascicolo ufficiale?»

  «Per esempio?»

  «Qualcosa su cui dovrei indagare, in modo da non dover poi affondare insieme alla nave».

  Il sorriso si allargò. «Mine antiuomo, pentole a pressione e navi che affondano. Il sovrintendente capo Doig non mi aveva mai detto che lei fosse un amante dei cliché». La Bevan prese un sorso di cappuccino, procurandosi dei piccoli baffi bianchi. «Le credo, quando dice che l’ispettore King è un brav’uomo, Logan. Non è colpa sua se la vita gli ha dato questo particolare cesto di bombe a orologeria». Scosse la testa. «Ecco, ora sono io che parlo per metafore».

  Logan si spostò sulla sedia. «Quindi, sto mettendo a rischio la mia carriera perché…?»

  «Mi tenga informata, Logan. Voglio che questa storia finisca bene, tanto per cambiare». Si avvicinò la tastiera e digitò qualcosa con due dita. «E, la prego, cerchi di arrivare in orario, domani!».

  «Sì, capo». Logan prese il suo caffè e uscì dall’ufficio, prima che lei cambiasse idea.

  L’ufficio degli Affari Interni era mezzo pieno: gente al telefono, gente china sul proprio computer, gente che chiacchierava. Shona che colpiva la stampante laser, usando un raccoglitore ad anelli come un manganello. «Funziona, per una volta, maledetta stupida macchina alimentata a stronzi! Funziona!»

  Era chiaro che, adesso che la faccenda del compleanno era stata archiviata, si fosse tornati alla solita routine.

  Rennie entrò spingendo le porte con la schiena e camminando all’indietro, con un vassoio pieno di buste unte della panetteria. «È il momento dei rowie: mangiateli finché sono caldi!».

  Quasi tutte le conversazioni telefoniche si interruppero di colpo, mentre l’orda dei presenti si gettava su Rennie e il suo vassoio, pescando rowie e borbottando ringraziamenti, prima che ognuno se ne tornasse alla propria scrivania, riempiendosi la bocca e masticando. Lasciando in piedi solo Logan e Rennie.

  Lui spinse il vassoio in direzione di Logan. «Non sapevo se sarebbe venuto o no, ma le ho preso una “delizia del cardiologo”, in caso ci fosse».

  «Ooh, grazie». Logan prese la busta, quasi trasparente per l’unto, con la scritta dc sopra. Tirò fuori un paio di rowie caldi con in mezzo una sottiletta e due salsicce. Crepitarono, mentre li mordeva, riempiendosi la bocca del sapore del burro fuso e della carne di maiale.

  Rennie aprì l’ultima busta e ne tirò fuori altri due, aprendoli per rivelare un ripieno a base di burro e marmellata. «Ho sentito che ieri sera è uscito con King e Hardie».

  «Non ricordarmelo». Logan prese la salsa al pomodoro dalla scrivania di Shona, versando sul suo panino un bello spruzzo di un rosso scena-del-crimine. «L’ultima volta che ho visto Hardie, era dopo mezzanotte e si stava sporcando le scarpe con un kebab extra-large con salsa piccante e yogurt all’aglio».

  «Ooh, vomitorama».

  «No, era troppo ubriaco per mettersene in bocca un granché». Logan diede un altro morso al suo attentato alle coronarie, con la salsa al pomodoro che rendeva tutto ancora più delizioso. «Mmmmnngghhin nngggginggg?»

  «Forse?». Rennie si sedette alla sua scrivania e diede un bel morso al rowie, muovendo il mouse con l’altra mano per risvegliare il computer. «Ho fatto delle ricerche su Haiden Lochhead. A quanto pare… ricorda quella rapina alla gioielleria? Voleva il denaro per…».

  «Comprare esplosivi in modo da far saltare in aria la statua del Duca di Sutherland?».

  Rennie si imbronciò, deluso. «Lo sapeva già».

  «C’è altro?».

  Rennie controllò lo schermo. «È cresciuto a Ellon, si è trasferito ad Auchterless quando aveva otto anni e suo padre è uscito di prigione per la terza volta. Passava le vacanze con la famiglia a Cruden Bay. Ha perso il fratello minore in un incidente di pesca: la barca è affondata e lui è riuscito a malapena a tornare a riva. Ci sono voluti tre giorni perché la marea restituisse il cadavere del fratello». Un altro grosso morso. «Hanno fatto uscire il padre da Barlinnie per il funerale. Stava scontando tre anni per aver rotto le gambe al suo avvocato con una sbarra di ferro, al tempo».

  Logan si pulì un rivolo di salsa dal mento. «A essere onesti, chi non ha desiderato di farlo almeno una volta?»

  «Haiden ha abbandonato l’università pubblica dopo due mesi ed è andato a lavorare per la compagnia edile di suo zio Sandy. Costui è stato accusato di aggressione aggravata e possesso di droga e alla fine è stato arrestato per aver aiutato suo fratello, “Gaelic Gary”, a uccidere…».

  «Un promotore immobiliare». Logan diede un altro grosso morso al panino di rowie.

  Rennie lo fissò. «Che senso ha farmi fare delle ricerche, se già sa tutto?»

  «Va’ avanti, stai andando benissimo».

  «Lo zio Sandy, una volta in carcere, si è scontrato con un ex membro delle forze speciali di Guildford perché, testuali parole, “era uno stronzo inglese”. E il suddetto “stronzo” l’ha picchiato a morte nella lavanderia della prigione». Rennie mordicchiò ancora il suo panino. «Tutto sommato, una famigliola deliziosa. Scommetto che Jeremy Kyle ci avrebbe potuto fare uno splendido episodio del suo talk show». Aggrottò la fronte, mentre Logan si ficcava in bocca quel che restava della “delizia del cardiologo”. «Sa cosa mi fa rabbia, della gente come lo zio Sandy? Che non fanno altro che parlare di Bannockburn e di Culloden e della libertà. La mia bisnonna viveva a Clydebank, e durante la seconda guerra mondiale, la Luftwaffe è arrivata e ha bombardato la città. L’unica casa rimasta in piedi in tutta la strada era la sua. La notte dopo, i tedeschi hanno fatto un altro raid e hanno finito il lavoro. Qualcuno suggerisce mai di buttare fuori i tedeschi dalla Scozia? No, certo che no. Perché non c’è più in vita nessuno dei responsabili di quelle atrocità, oggi». Scosse la testa. «Loro li abbiamo perdonati per quello che è successo nel 1941, ma ancora proviamo rancore per fatti del 1314?».

  Logan si succhiò le dita per ripulirle. «E che mi dici dei suoi complici noti?»

  «Stavo per fare la ricerca stamattina, ma il detective Gallacher ha detto che King ci ha già messo sopra qualcuno».

  «D’accordo». Logan sospirò. «Quindi, non sapremo niente di più, finché qualcuno non avvisterà Haiden Lochhead». Fantastico. A meno che Ciuffo non fosse riuscito a scoprire qualcosa online, nel frattempo. In caso contrario, un bel calcio nel sedere l’avrebbe motivato. «Prendi il cappello, andiamo a trovare uno spostato».


   


  Rennie si produsse in una breve pernacchia. «Faremmo prima a uscire dalla macchina e andare a piedi».

  Il traffico dell’ora di punta si trascinava lungo Queen’s Road, con gli alberi che nascondevano Rubislaw Quarry quasi immobili oltre il finestrino del passeggero. 

  Logan procedette di qualche altro metro. «Non ti lamentare».

  «Le avevo detto che era meglio prendere Auchmill Road, ma nooo, lei ha insistito che avremmo fatto prima a fare tutto il giro del raccordo».

  «Potrei prendermi un altro aiutante, sai?»

  «Tipo la Steel?». Rennie sogghignò. «Sì, buona fortuna. Io sono il meglio del meglio, gli altri sono solo…», aggrottò la fronte, «qualcosa che fa rima con “meglio”, ma significa l’esatto contrario».

  Un altro paio di metri.

  «Quindi, e lo dico da miglior aiutante che potrà mai avere, la serata di ieri con l’ispettore King e l’ispettore capo Hardie…».

  Logan gli lanciò un’occhiata. «Ebbene?».

  Lui si imbronciò. «Perché non sono stato invitato?»

  «Perché sei un sacco di calzini sporchi, ecco perché. E non sei almeno un ispettore». Per non parlare del fatto che era una spina nel fianco.

  «Hmmph. Quindi voi siete la cosiddetta “élite” di cui parlano tanto quelli che hanno votato per la Brexit, eh?». Un lato del viso di Rennie si riempì per un attimo di rughe. «Depressi? Ossessivi? Molesti?».

  Se quello era il meglio del meglio nell’ambito degli aiutanti, Dio solo sapeva come potessero essere quelli di seconda classe.

  L’urlo delle sirene di un’autopattuglia si fece sentire da qualche parte alle loro spalle, seguito, due secondi più tardi, dai lampeggianti blu nello specchietto retrovisore. Le auto dietro la Audi di Logan si divisero per farla passare, con le sirene che continuavano a lampeggiare e urlare.

  Logan si spostò a sua volta, ma non appena la volante fu passata la seguì, premendo il pulsante per attivare anche le sue sirene. Alzò la voce oltre il fracasso: «In caso avessero bisogno di aiuto».

  «Gli altri non valgono neanche un aglio!».

  Che idiota.

  Ora che le auto si stavano spostando, Logan poté finalmente premere il piede sull’acceleratore, raggiungendo i sessanta chilometri orari. 

  «Mettiti alla ricetrasmittente, cerca di capire chi stiamo inseguendo».

  Rennie si girò e armeggiò sul sedile posteriore, recuperando una felpa della polizia, del solito nero peloso. Prese la ricetrasmittente da una delle tasche. «Alpha Whisky Sei Tre Due a Controllo, potete parlare?».

  Un sospiro raschiò fuori dal ricevitore. «Cosa possiamo fare per lei, stavolta, sergente Rennie?».

  Si immisero nella rotonda di Anderson Drive, con due grossi camion fermi ai due lati della strada a due corsie. Un idiota in una Lexus 4 × 4 cercò di superarne uno e poi frenò di colpo quando l’autopattuglia passò in un lampo. Poi fece esattamente la stessa cosa quando la Audi di Logan la seguì.

  Perché la gente non poteva imparare a guidare?

  Rennie si afferrò alla maniglia sopra il sedile mentre svoltavano di nuovo su Queen’s Road. «Stiamo seguendo un’autopattuglia lungo Queen’s Road, pronti a dare il nostro aiuto. Potete fornirci i dettagli?» 

  «Un anziano, maschio, bianco, su Whitehall Place, sta lanciando escrementi ai passanti».

  Rennie fece una smorfia e guardò Logan. «E sono i suoi o…?»

  «A quanto pare, ha con sé diverse grosse buste, se questo può esservi d’aiuto».

  «Ah. Sì. Okay». Rennie inarcò le sopracciglia e mostrò tutti i denti a Logan. Poi gli disse, solo in labiale: «Vuole?».

  Neanche per idea.

  Logan scosse la testa.

  Rennie annuì e premette di nuovo il pulsante sulla ricetrasmittente. «Controllo? Credo che l’autopattuglia non abbia bisogno dell’intervento degli Affari Interni, in questo caso. Insomma, non faremmo altro che stargli lì col fiato sul collo».

  «È meglio lanciarla che farsela lanciare addosso, eh?»

  «Mi spiace, c’è un’interferenza, non riesco… pronto?… sentirvi…». Soffiò e sibilò nel ricevitore, per poi lanciarlo sul sedile alle sue spalle. «D’accordo, meglio di no».

  Logan spense le sirene e i lampeggianti e tornò a unirsi al traffico. «Non che non avrei aiutato, se ce ne fosse stato bisogno».

  «No. No. Certo, anch’io».

  Grossi edifici di granito scivolarono lenti alla loro sinistra. Ormai erano quasi tutti uffici, ma qualcuno restava ancora la residenza di qualche individuo stracarico di soldi. Maledetti bastardi fortunati.

  Logan seguì la Golf davanti a lui oltre uno degli hotel di lusso sulla strada. «Che mi dici invece di quelle richieste di ricerca?»

  «Ricerca…». Rennie lo guardò a bocca aperta. Poi: «Oh, quelle per Haiden Lochhead! Aha. Sì». Annuì. «Da Land’s End a Lerwick, sono stati riportati circa sessantaquattro avvistamenti. E saranno tutti venuti dai soliti pazzi che di solito scambiano le proprie ginocchia per Lord Lucan e il cavallo Shergar».

  «La polizia locale li sta controllando?»

  «Sì, e si sta lamentando parecchio in merito». Buttò fuori un lungo sospiro teatrale. «Non so perché continuiamo a rivolgerci ai cittadini. Non mi fraintenda: non sono tutti degli idioti, ma la percentuale è elevatissima. Glielo dico…».

  La ricetrasmittente pigolò tre volte e Rennie saltò sul sedile. «Ahh!».

  Poi un soffocato «Controllo ad Alpha Whisky Sei Tre Due, potete parlare?» si fece sentire nella macchina.

  Rennie si girò e cercò la ricetrasmittente, tirandola su come se fosse una granata senza spoletta, mentre rispondeva alla chiamata. «Se si tratta del vecchietto con le buste piene di cacca, non sono interessato».

  «L’ispettore McRae è con lei?».

  Un’espressione furba gli passò sul viso, facendolo sembrare una specie di donnola abbronzata. «Dipende. Chi lo vuole sapere?»

  «Primo: gli dica di prendersi una ricetrasmittente. So che è stato in malattia, ma non significa che sia esentato dal portarsene dietro una».

  Le spalle di Logan cercarono di trascinarlo verso il basso, insieme al gemito che gli sfuggì.

  «Secondo: l’ispettore capo Hardie dice di volerlo vedere nel suo ufficio prima possibile. Solo che ha usato molte più parole, diverse delle quali non posso ripetere in un ufficio aperto».

  Oh, che gioia incredibile.

  «E terzo: dica all’ispettore McRae che è bello riaverlo al lavoro. Anche se non si è ancora degnato di venire a farci un saluto».

  Rennie annuì. «D’accordo, lo farò». Poi rimise il telefono di Satana in tasca, con una smorfia. «Mi chiedo cosa si sia ficcato nel didietro di Hardie, stabilendo lì la sua dimora. Forse ha un furioso doposbronza, considerando l’uscita con lei ieri sera, e vuole sfogarsi su qualcuno?»

  «Cerca di non sembrarne così compiaciuto».

  «Compiaciuto? Moi?». Rennie sogghignò. «Allora, date le circostanze: farsi maltrattare da Hardie o aiutare i colleghi con quel nonnetto che tira gli escrementi, quale le sembra meglio?».

  In ogni caso, non gli sarebbe piaciuto quello che gli sarebbe arrivato addosso.
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  La sala operativa di King sembrava molto più piccola, quel giorno, il che doveva avere qualcosa a che fare con le scrivanie, le sedie, le lavagne e il computer in più che vi erano stati messi dentro. Una fila di poliziotti di supporto stava inserendo dati nell’holmes, il grosso sistema centrale per le indagini, in modo che potesse tirare fuori delle azioni da compiere. Perché riceverne dall’ispettore capo Hardie e da tutte le scimmie che stavano sopra di lui sull’albero non era già abbastanza terribile, ora bisognava anche fare quello che diceva un programma informatico.

  Due agenti in borghese erano al telefono, ma a parte loro e il team dell’holmes, gran parte delle nuove sedie era vuota.

  King era sul davanti della stanza, intento a disegnare una specie di formazione sulla più piccola delle lavagne presenti.

  Logan lo affiancò. «Il turno di notte ha fatto qualche progresso?».

  Lui rispose con un mugugno. «Immagino che lei abbia visto i giornali di oggi, vero?»

  «Niente articolo».

  King scosse la testa. «Non so se sentirmi sollevato o meno. Questa spada di Damocle che continua a pendermi sulla testa…». Inspirò a fondo e poi si accigliò. «Nah. Se deve uscire fuori, è meglio che sia secondo i nostri termini, non quelli del maledetto Edward Barwell». Aveva il tono di chi stava cercando di crederci con tutte le sue forze.

  Rennie entrò, quasi senza fare alcun rumore mentre arrivava alle spalle di uno degli agenti in borghese. Era ovvio che ci si fosse esercitato parecchio.

  King prese una copia dell’«Aberdeen Examiner» del giorno e la sbatté contro il petto di Logan. «Invece, i giornali non fanno che parlare del professor Wilson».

  Logan aprì il giornale, lisciandone la prima pagina. Una foto di Wilson in abito elegante si trovava sotto al titolo “le mani tagliate del prof. sono un atto di terrorismo interno?”. Logan rabbrividì. «Dio, spero di no». Schiarendosi la gola, lesse a voce alta l’articolo. «“Il famoso unionista professor Nicholas Wilson, tra parentesi sessantotto anni, potrebbe essere stato vittima di terroristi interni, secondo una fonte vicina alle indagini…”».

  «Il che, in gergo giornalistico, significa: “Abbiamo inventato tutto, ma fingiamo che sia stata la polizia a dirlo”».

  Rennie si chinò sulla scrivania, alle spalle della sua vittima. «Avete mai notato come i sostenitori della Brexit sembrino sempre degli intransigenti unionisti?»

  «Gah!». L’agente in borghese saltò quasi via dalla sedia, girandosi e fissandolo. «Da dove diavolo sei uscito fuori?»

  «Insomma, non fraintendetemi: a me sta benissimo che restiamo parte del Regno Unito, ma anche se i sostenitori della Brexit pensano che l’Unione Europea sia antidemocratica e ingiusta, a quanto pare il cosiddetto Regno Unito è tutto rose e fiori. La Scozia vota per restare nell’Unione Europea, l’Inghilterra vota per andarsene e ora sappiamo benissimo in che razza di gargantuesco casino siamo finiti. Come può essere una democrazia, quando non gliene importa niente di quello che pensiamo noi? Non mi stupisce che gli Alt-Nat li detestino».

  Un piccolo sorriso arricciò gli angoli delle labbra di King. «Non ha qualcosa di utile da fare, sergente?»

  «Lo sto già facendo». Rennie allargò un braccio e guardò con aria teatrale l’orologio, per poi sollevare le sopracciglia e rivolgersi a Logan. «Sua santità l’ispettore capo Hardie ha chiesto il piacere della sua compagnia quanto prima, ricorda?».

  Logan girò le pagine del giornale. «Guardi qua: hanno riempito due pagine di articolo su quello che potrebbero significare le mani tagliate e il messaggio “il diavolo al lavoro”. Due pagine. Con in mezzo chiunque, da uno psicologo forense a quell’idiota uscito da Il Grande Fratello».

  «Ooh, Scotty Meyrick? Mi era piaciuto». Rennie picchiettò un dito sulla spalla dell’agente Sobbalzo. «Com’è che diceva sempre?».

  King scosse la testa. «A quanto pare, il professore avrebbe dovuto essere ospite di Any Questions alla fine della settimana, perciò, come può immaginare, la bbc si sta interessando parecchio al caso. Hardie ha dovuto affrontare le domande di Today, di World at One, di Jeremy Vine e di quegli scorbutici di Radio Five Live, finora. Mi ha urlato contro per questo per venti minuti, dopo la riunione di stamattina».

  Questo spiegava le chiamate nel suo ufficio.

  «Tanti saluti al rafforzare lo spirito di squadra, quindi».

  «Ed è proprio il motivo per cui Haiden Lochhead ha mandato quelle mani allo studio della bbc». King masticò una mentina extra-forte. «Ci ha messo sotto assedio e pronti a divorarci a vicenda».

  Silenzio. 

  Non che King avesse torto, ma era deprimente sentirselo dire così.

  Rennie diede un’altra plateale controllata all’orologio. «Mi scusi, capo, ma sa com’è l’ispettore capo Hardie. E se dovesse fare tardi, poi lui potrebbe prendersela con me, e nessuno di noi vuole che vada così, vero?».

  Logan si appoggiò alla parete e incrociò le braccia. «Però non ha senso. Haiden, a quanto pare stupido come un ciocco di legno, riesce a orchestrare tutto questo come un dannato clone di Moriarty».

  Rennie abbassò il braccio. «Forse ha solo finto di essere stupido, facendolo pensare a tutti finché… bam!».

  «Finto?». King sbuffò. «Sai come hanno arrestato Haiden Lochhead per quella rapina in gioielleria? Perché invece di rubare una macchina per sfondare la vetrina, come avrebbe fatto qualsiasi persona normale, se l’è fatta prestare dalla zia. Che non è stata molto contenta, quando la polizia le si è presentata a casa. Quell’uomo è un idiota».

  Già, non era di sicuro uno Stephen Hawking.

  Logan gonfiò le guance in un lungo sospiro. «Forse l’“Aberdeen Examiner” ha ragione: si tratta davvero di terrorismo interno, e Haiden fa parte di una cellula. Forse qualcun altro, meno stupido di lui, gli sta dicendo cosa fare».

  Rennie stava guardando di nuovo l’orologio. «Per quanto possa essere terribile questo pensiero, capo, se non va subito da Hardie…».

  «E i complici noti?». King si fermò, aggrottando la fronte e perdendo lo sguardo nel vuoto. «Non quelli di Haiden, quelli di suo padre. Proviamo a ipotizzare che li conoscesse dai tempi d’oro del suo vecchio, oppure che sia venuto in contatto con loro in prigione. Qualcuno con legami con gli Alt-Nat…».

  Valeva la pena fare un tentativo. «Quindi, potremmo mandare qualcuno a controllare i registri del Grampian per i tre anni in cui Haiden è stato lì».

  Un sorriso malevolo sfiorò le labbra di King. «E conosco la persona perfetta da mandare». Prese il cellulare e compose un numero. Aspettò una risposta. Poi: «Detective Steel! Sarà lieta di sapere che le sto dando una possibilità di redimersi per il fiasco di ieri… Sì, ero piuttosto certo che l’avrebbe detto».

  Rennie mostrò l’orologio a Logan. «Capo? Per favore?».

  Forse aveva procrastinato quanto più possibile. 

  «Andiamo». Si diresse verso la porta. «Tanto, questa giornata non può diventare più brutta di così».


   


  Hardie stava ancora sbraitando sul professor Wilson, i media e i superiori. Rannicchiato dietro la scrivania, con il viso che sembrava un asciugamano di flanella bagnato gettato su una rana scontenta.

  Logan fece del suo meglio per fingere di prestare attenzione, annuendo di tanto in tanto e offrendo qualche borbottio concorde, mentre quel misto di lamentele e autocommiserazione andava avanti senza tregua.

  Come si potevano usare così tante parole per dire così poco?

  Infine, calò il silenzio, con Hardie che lo fissava, come se si aspettasse una risposta a tutto quel suo discorso e a quale che fosse l’argomento di cui aveva parlato. No, Logan non ne aveva idea.

  Aveva solo una risposta: strinse gli occhi e piegò la testa di lato. «In che senso, esattamente?»

  «Oh, avanti, Logan, sa che lui farà…».

  Una serie di colpi fece tremare la porta dell’ufficio. «Capo? È lì dentro?»

  «Perché tutte a me?». Hardie si afflosciò ancora di più. «Avanti!».

  La porta si aprì e Ciuffo fece capolino all’interno, rivolgendo a Hardie un sorriso tutto denti. «Mi scusi tanto». Poi si rivolse a Logan. «Capo, Rennie ha detto che l’avrei trovata qui e non dovevo disturbarla, ma è piuttosto urgente. Davvero super-iper urgente, per la serie “Signor Sulu, ci porti fuori!”». 

  Hardie si raddrizzò dietro la scrivania. «Cos’è, una specie di scherzo?»

  «Oh, no, capo, nessuno scherzo, gliel’assicuro. Guardi!». Ciuffo mostrò il cellulare. «Qualcuno ha postato un video».

  Un’inquadratura sgranata riempì lo schermo del telefono: un uomo rannicchiato sul fondo di quello che sembrava un… un frigorifero orizzontale? Le pareti bianche erano graffiate, piene di ammaccature e macchiate di quello che sembrava sangue. L’uomo era raggomitolato su sé stesso e disteso su un fianco, perché non c’era spazio lì dentro per potersi allungare. 

  Oh, merda.

  Logan afferrò il telefono e diede un’occhiata.

  «Cos’è?», chiese Hardie, allungandosi sulla sedia. «Di che si tratta?».

  Era il professor Wilson: le caviglie erano legate e anche i gomiti, e aveva fasciature insanguinate laddove le braccia si interrompevano di colpo. Con gli occhi serrati, come se avesse il terrore di vedere chi lo stava filmando. Ovvero Haiden Lochhead.

  La voce di Wilson uscì distorta dagli altoparlanti del telefono. «Ti prego! Ti prego! Non ho visto niente! Posso… posso andarmene e dimenticare che tutto questo sia accaduto. Ti prego!».

  La telecamera si avvicinò, finché il volto del professore non riempì lo schermo.

  «Non devi farlo per forza! Farò tutto quello che vuoi!». I singhiozzi lo scuotevano, facendolo sussultare e contorcere. «Mi… mi dispiace! Qualsiasi cosa… abbia fatto… mi dispiace!… Ti prego… ti prego, lasciami… andare. ti prego!».

  Il volto del professor Wilson si bloccò sullo schermo, rigato di lacrime e sangue, mentre il video si interrompeva. Venne sostituito da una serie di schermate di altri video: se ti è piaciuto questo, adorerai questi altri! Secondo le statistiche al di sotto, il video del professore aveva già oltre trentamila visualizzazioni e seimila like.

  Logan sbatté le palpebre. «Dio…».

  «Che diavolo è, ispettore McRae? Le ordino di dirmelo!».

  Lui fece scivolare il telefono sulla scrivania e Hardie lo prese. Premette il dito sullo schermo. Aggrottò la fronte, mentre il video ricominciava. 

  «Ti prego! Ti prego! Non ho visto niente! Posso… posso andarmene e dimenticare che tutto questo sia accaduto. Ti prego!».

  Le dita di Ciuffo si piegarono a mezz’aria, come se desiderassero la restituzione del cellulare. «Dura ventisei secondi ed è stato postato alle sei e quindici di stamattina. Sta diventando virale: la gente lo condivide e lo ripubblica ovunque».

  Perché non erano già abbastanza nei guai così come stavano, giusto?

  «Non devi farlo per forza! Farò tutto quello che vuoi!».

  Logan serrò le palpebre e gemette. 

  Si era sbagliato. Quella giornata poteva peggiorare ancora.
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  Jane McGrath camminava avanti e indietro lungo il tavolo della sala riunioni. «Non va bene. Non va bene proprio per niente».

  Il tavolo era abbastanza grande da ospitare una ventina di persone, se si fossero sedute all’esterno della ciambella di scrivanie messe insieme. Anche di più, se si fossero sedute anche sul lato interno. Invece, si erano dovuti accontentare di un sovrintendente Young, che aveva la faccia di uno che ha appena scoperto sua madre nell’atto di fare cose indicibili con una capra, di un ispettore capo Hardie, abbandonato sulla sedia come un sacco, un ispettore King, che continuava a masticare mentine come un cavallo da corsa reincarnato, e Logan.

  Young tese una mano mentre Jane passava ancora una volta, bloccandola. «Si sieda, per l’amor del cielo. Scavare una trincea nella moquette non aiuterà nessuno».

  «Insomma, già era terribile prima, ma ora lo è trentamila volte di più!». Lei lanciò un’occhiata al cellulare. «No, facciamo quarantaduemila e cinquecento volte di più. Quarantaduemilacinquecentottantanove visualizzazioni: come fa la gente a mettere ancora un like a questa roba? Chi diavolo può essere così deviato da mettere un pollice in su a un video di torture?»

  Young lanciò un’occhiataccia a Hardie. «Voglio che quel video sia rimosso da internet e subito».

  «Oh, troppo tardi per questo». Jane toccò lo schermo del cellulare. «Ormai è stato condiviso, twittato e postato sui forum degli Alt-Nat in tutto il maledetto pianeta!».

  Hardie si raddrizzò appena. «Stiamo facendo tutto il possibile, ma…».

  «Allora fate di più!». Young strinse la mascella. «E questa indagine richiede una supervisione diretta».

  «Proprio quello che pensavo anch’io». Hardie indicò King. «Voglio aggiornamenti ogni ora sui progressi che riuscirete a fare».

  Ma, prima che King potesse obiettare, Young lanciò a tutti un’occhiata gelida. «Da questo momento in poi, l’ispettore capo Hardie sarà a capo dell’indagine».

  «Esatto. E ogni progresso dovrà essere…». Hardie chiuse di scatto la bocca e sgranò gli occhi, mentre il suo volto prendeva una malsana tonalità violacea. «Un momento, cosa?»

  «Questo caso è diventato troppo delicato per essere gestito da un semplice ispettore».

  Dopo aver boccheggiato a lungo come un pesce, Hardie riuscì a emettere un «Ma…».

  «Adesso questa è la priorità assoluta della divisione!». Young sbatté un pugno sul tavolo. «Mi sembra ovvio che il sovrintendente capo debba mantenere un certo distacco, per l’inevitabile rapporto che dovremo fare al pirc, ma se fosse qui», alzò sempre di più la voce, man mano che andava avanti, «sono certo che mi autorizzerebbe a cominciare a prendere a calci nel sedere la gente finché non accadesse qualcosa, maledizione!».

  Silenzio.

  King si schiarì la gola. «Stiamo facendo tutto quello che…».

  «Oh, no, non è così». Hardie alzò il mento. «Se lei e McRae non vi foste fatti scappare Haiden Lochhead, ieri sera, non saremmo tutti qui, oggi!».

  King si limitò a fissarlo, con le sopracciglia che calavano verso il basso: la classica espressione da cucciolo preso a calci dal padrone.

  «Ispettore capo Hardie, la autorizzo a prendere in prestito una dozzina di agenti dal resto della divisione. E altri da ulteriori divisioni, se necessario».

  King annuì. «Grazie, signore».

  Fu in quel momento che Young si rivolse a Logan. «Mi sarei aspettato qualcosa di più da lei, ispettore McRae. Davvero».

  Logan mantenne il tono più calmo e neutro che poté. «Immagino che, date le circostanze, io e lei dovremmo fare una piccola discussione in privato, sovrintendente. Non le pare?».

  Con gli occhi stretti e i denti in mostra, Young forzò un: «D’accordo». Poi schioccò le dita: «Tutti gli altri: fuori».

  I presenti si scambiarono qualche occhiata a sopracciglia inarcate, poi uno dopo l’altro Hardie, King e Jane sfilarono via dalla sala, chiudendosi la porta alle spalle e lasciando soli Logan e Young.

  Il sovrintendente capo restò in piedi, allargando le braccia. «Questo è un completo e terribile disastro!».

  Come se in qualche modo fosse colpa di Logan.

  «Quando lei era negli Affari Interni, cosa avrebbe detto se un superiore avesse minacciato e bullizzato i membri del suo comando?»

  «Non è questo il punto!».

  «Invece è proprio questo il punto». Logan tirò fuori la sua voce professionale da “non sono arrabbiato, soltanto deluso”. «Urlare e tormentare i suoi agenti? So che sa fare meglio di così».

  «Gah! Ecco cosa ottengo per averle permesso di convincermi a non licenziare subito King!».

  «Sono stato io a convincere lei a non farlo?».

  Young si lasciò ricadere sulla sedia. «I media ci stanno facendo a pezzi sempre di più, la Polizia di Scozia mi alita sul collo e il maledetto governo scozzese vuole una riunione ufficiale! E sa cosa significa questo».

  Un sospiro. «Comunque non può mettersi a urlare contro i membri della sua squadra».

  «Ha la minima idea di quanto ci sta rovinando quel video?».

  Logan si fece sentire ancora più deluso. «Pensa davvero che la Polizia di Scozia abbia bisogno di un altro scandalo per bullismo? Non abbiamo perso già abbastanza ufficiali superiori?»

  «e cosa dovrei fare?». Spruzzi di saliva accompagnarono quelle parole, scintillando alla luce del sole.

  «Un paio di respiri profondi, tanto per cominciare».

  All’esterno, le sirene di un’autopattuglia si avviarono, poi svanirono in lontananza verso l’emergenza in corso. 

  I gabbiani lanciarono le loro strida.

  Qualcuno, nel corridoio, si mise a ridere.

  Poi Young si abbandonò contro lo schienale della sedia. Distolse lo sguardo. «Può seguire questa indagine? King, intendo, non ha… pregiudizi?»

  «Consideri la faccenda da un altro punto di vista: se fa un passo falso, anche senza volerlo, la sua carriera è finita. Sarebbe distrutto dai media, e probabilmente non lavorerebbe mai più. Ha bisogno di un risultato».

  «Be’, è qualcosa, immagino». Young sospirò. «Ha sentito del nostro amato sovrintendente capo, Big Tony Campbell? Andrà in pensione tra un mese, e a chi passerà il testimone?»

  «Non sapevo che stesse per andare in pensione». Logan lo indicò. «Sarà lei a…?»

  «No. A quando pare, nessuno di quelli che hanno davvero lavorato qui è degno di quel posto. Ci stanno per mollare una raccomandata della Divisione g».

  Ovvio. Perché se non eri di Clydeside, non potevi essere un vero poliziotto. Far arrivare così in alto una testa di rapa provinciale? Inaccettabile! 

  «Oh. Che fortuna».

  Young fece una smorfia. «Il suo periodo di affiancamento inizierà ufficialmente la prossima settimana. Sarebbe utile che risolvessimo questa faccenda prima del suo arrivo qui, non pensa?»

  «Stiamo facendo del nostro meglio».

  Young si rialzò, posando una mano paterna sulla spalla di Logan. La strinse. «Lo so. Lo so. Solo… fatelo più in fretta».


   


  Logan attraversò il corridoio, dirigendosi verso l’ufficio dell’ispettore capo Hardie. Perché non avevano l’aria condizionata, lì dentro? Okay, erano ad Aberdeen e d’inverno c’era bisogno di sedici maglioni, guanti e cappello di lana, ma comunque… Il riscaldamento globale stava a significare che…

  Il cellulare tintinnò e vibrò nella sua tasca: un messaggio.

  Secondo lo schermo, veniva da “battete tutti le mani, sta arrivando ciuffo!”.

  Quel piccolo idiota aveva fatto qualcosa al suo telefono, era l’unica spiegazione.


   


  Capo, posso recitare nel nuovo film steampunk del signor Clark? Posso? Posso? Hoshiko ha detto che potrei essere uno degli scagnozzi tecnologici dell’antagonista! Posso? Posso? Posso? Posso? Posso?


   


  Idiota. 

  Digitò una rapida risposta:


   


  No.


   


  Prima che riuscisse a rimettere in tasca il cellulare, se lo sentì tintinnare e vibrare in mano.


   


  Mittente: sono io, ciuffo! La preeeeeeeeeeeeeego! Mi faranno perfino dire delle battute! Lei ha detto che sono perfetto per fare lo Scagnozzo #3 della Baronessa Grimdark, cioè: Arachnox. La preeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeego!


   


  Oh, per l’amor del cielo…


   


  Perché il mio telefono continua a chiamarti in modi strani? che hai combinato?!?


   


  invio.

  L’ufficio di Hardie era ormai vicino.

  La porta era aperta, in modo che tutti potessero vederlo: si massaggiava nervoso una guancia con una mano, mentre l’altra teneva il telefono contro l’orecchio. Aveva la faccia corrucciata. Piccole perle di sudore gli rendevano lucida la fronte, ma forse non per il caldo.

  I suoi aiutanti erano lì: la detective Robertson, che stava cancellando una delle lavagne magnetiche, in tutta la sua gloria mora e piena di doppi menti; e il detective Dawson, che parlava al cellulare, facendo del suo meglio per sembrare efficiente, come se potesse ingannare qualcuno in merito. Idiota nasone e ingellato che non era altro.

  «Sì… Sì, lo so, ma non dirlo a me, dillo al sovrintendente Young. Sì, immaginavo».

  L’unico fuori luogo era King. Si alzò dalla sedia davanti alla scrivania di Hardie, con una smorfia sul viso.

  Nessuno sembrò notare che se ne stava andando, neanche Hardie, che continuò a massaggiarsi la faccia, piegandosi in avanti sul telefono: «Non lo so, Stacy, il tempo che ci vorrà, okay?… Sì, lo apprezzo, ma considera questo: non hai scelta».

  King uscì nel corridoio e si chiuse la porta alle spalle. Si appoggiò contro il battente e chiuse gli occhi. «Dio…».

  Logan tentò un tono allegro e convinto: «Guardi il lato positivo, almeno non siamo più i soli capri espiatori della faccenda». Doveva pur contare qualcosa.

  «Oh, se conosco Hardie, troverà un modo per farmi rimbalzare addosso qualsiasi cosa non dovesse andare per il verso giusto».

  Logan sentì il cellulare vibrare di nuovo. E poi ancora e ancora. E ancora. E ancora.

  Quel maledetto Ciuffo non conosceva il significato della parola “no”, a quanto sembrava.

  King riaprì gli occhi e lo indicò. «Non risponde?»

  «È soltanto Ciuffo, che si lamenta perché gli ho detto che non può fare lo scagnozzo in un film». Si girò e puntò verso il fondo del corridoio. «E c’è un altro lato positivo: ora sappiamo che avevamo ragione, riguardo alla scomparsa di Matt Lansdale. Se Haiden l’avesse rapito, non solo ci saremmo ritrovati ad avere a che fare con le sue mani, ma sarebbe venuto fuori anche un video».

  King inspirò a fondo e sospirò, incurvando le spalle mentre gli camminava accanto. «Immagino di sì. Almeno, è qualcosa».

  Chi diceva che le indagini di quasi-omicidio non avessero dei momenti più leggeri?


   


  Beever fece scoppiare un palloncino della sua gomma da masticare, continuando a ruminare mentre spingeva il carrello della posta nell’ennesimo corridoio color magnolia con le porte di vetro. Con gli auricolari nelle orecchie e American Idiot dei Green Day a tutto volume, perché a tutti piace un po’ di musica rétro, di tanto in tanto. E poi era molto politica.

  Doveva ammettere che era proprio forte che avessero messo l’ufficio centrale del consiglio comunale nel Marischal College. L’edificio era antico, tutto pieno di decorazioni e guglie di granito, molto più bello dell’orribile palazzo in cui si trovava prima. Okay, quando aveva detto alle sue amiche che avrebbe lavorato lì, tutti si erano messi ad alzare gli occhi al cielo in modo così plateale che quelli di Sonja erano sembrati sul punto di rovesciarsi dentro la sua testa, ma insomma: mentre loro lavoravano nei soliti centri estetici per unghie e saloni da parrucchiere, Beever era nella sede del potere. Dove gli ingranaggi della città si muovevano per far succedere delle cose.

  E okay, lei non faceva altro che consegnare la posta, per il momento, ma era così che funzionavano gli stage, no? Si partiva dal basso. E Beever sarebbe salita fino in cima, oh, sì. 

  Lei aveva un piano.

  I tutor a scuola dicevano che bisognava vestirsi per il lavoro che si desiderava, non per quello che si aveva. Perciò, Beever arrivava ogni mattina, con dieci minuti d’anticipo e addosso una camicia e una giacca elegante, perfetti pantaloni neri e scarpe di classe: chi non avrebbe apprezzato una cosa del genere?

  Oh, sì.

  Jesus of Suburbia la accompagnò oltre il Dipartimento delle Tasse. Boulevard of Broken Dreams fu la sua colonna sonora mentre lasciava un pacco di Amazon e un mucchio di buste marroni nell’ufficio dei Trading Standard. Give Me Novocaine per il Dipartimento Finanziario. Letterbomb in ascensore con Doris la Grassona, che ovviamente non si chiamava davvero così, ma soltanto Doris, però era grassa abbastanza per contenere circa otto persone, e, mentre si ficcava una merendina in bocca, si lamentava al cellulare sul fatto di non riuscire a trovarsi un fidanzato. Homecoming per il viaggio fino al Servizio Consumatori. E quando Whatshername le iniziò a cantare nelle orecchie, era ormai nella nuova zona degli assessori. Un gruppo di uffici temporanei, schiacciati dentro al Marischal College mentre sistemavano un problema di scarichi fognari intasati negli uffici del Municipio. Perché non si poteva certo governare una città da un posto che puzzava come le mutande di uno sporco pedofilo. 

  Il che significava che, per il momento, era lì che si prendevano tutte le decisioni.

  Fantastico, no? 

  Beever si mise in tasca gli auricolari e sputò la gomma da masticare nel vaso della pianta ornamentale più vicina. Si stampò in faccia il sorriso professionale su cui si era esercitata. Sì, l’apparecchio era un po’ un problema, ma non si poteva essere un politico senza denti dritti, no? Chi avrebbe mai voluto votare per qualcuno con un sorriso che sembrava un pianoforte rotto? Nessuno, ecco chi.

  Procedette da un ufficio all’altro, chiacchierando in modo elegante e gentile. Guardatemi! Guardate quanto sono giovane e volenterosa! Sì, voglio studiare scienze politiche, all’università, ma non sto assolutamente esagerando.

  Buste. Pacchi. Pacchetti di Jiffy. Qualunque cosa fosse, lei lo consegnava. Niente errori, grazie tante. Non quando c’era di turno Beever.

  Ancora una lettera e avrebbe finito. Era il momento di una bella Diet Coke gelata nella mensa con Lewis, che non era per niente carino come pensava di essere.

  Beever sollevò l’ultima busta e la guardò con astio. Ooh, niente di buono. L’indirizzo era scritto con l’inchiostro verde, e tutti sapevano cosa significasse: doveva essere stato scritto da un pazzo. Suo padre era pronto a giurare sul «Sunday Post» che l’inchiostro verde fosse un chiaro segno di pericolose malattie mentali.

  Comunque, era un problema dell’assessore Lansdale, non certo suo. 

  Bussò alla porta, ma non ebbe risposta.

  Niente di strano: secondo i giornali, era stato vittima di una qualche cospirazione Alt-Nat, ma la signora Onwuatuegwu, dell’ufficio finanziario, era pronta a giurare su un mucchio di Take a Break che era fuggito con una delle impiegate a tempo determinato del dipartimento della gestione dei rifiuti. Una che a quanto sembrava aveva vent’anni meno di lui. Che orrore.

  Non la stupiva che quel vecchio pervertito ricevesse lettere dai pazzi.

  Beever prese la lettera con la scritta verde ed entrò nell’ufficio. 

  Non era molto grande. Era un po’ un pugno in un occhio, a dire il vero, considerando quanto fossero carini alcuni degli altri uffici temporanei. Non c’erano piante in vaso o quadri alle pareti: solo una foto dell’assessore Lansdale, in piedi in tutta la sua gloria di mezza età, mentre stringeva la mano al sindaco. 

  Lansdale era uno di quei tipi che mettono un maglione sopra la camicia e sotto la giacca del completo. Non l’aveva mai incontrato, ma non sarebbe potuto sembrare più #MeToo neanche se ci avesse provato. Era pronta a scommettere che fosse il tipo di persona che…

  Beever si fermò.

  Annusò l’aria.

  Che diavolo era quella puzza?

  Posò la busta con l’indirizzo in verde in cima al contenitore strabordante della posta in arrivo. 

  Era come quando si andava in vacanza e si dimenticava di svuotare il frigo, e poi al ritorno il bacon era verde e c’era muffa sulle fettine panate avanzate.

  Al centro della scrivania c’erano alcuni pacchi. Due di Amazon e tre di Jiffy.

  Grossi mosconi si ammassavano su uno dei pacchi di Jiffy, altri sembravano banchettare con il fluido marrone che gocciolava dal fondo e che impregnava la superficie di cuoio della scrivania.

  Dio, un vero spettacolo dell’orrore.

  Si avvicinò con cautela, e con le narici che fremevano.

  L’odore di carne marcia veniva proprio da quel pacco di Jiffy: rancido e oscuro, pronto ad afferrarle la base della gola come se stesse per vomitare da un momento all’altro – Weetabix e banana ovunque.

  Qualunque cosa ci fosse in quel pacco, non era una cosa buona. No, per niente.

  Beever deglutì rumorosamente. Poi prese il telefono sulla scrivania e chiamò la Sicurezza.
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  L’ufficio della Squadra Omicidi di King si stava affollando sempre di più, mentre gli agenti in più promessi dal sovrintendente Young si muovevano nella sala, facendola sembrare disordinata. Erano troppi, per quella stanza troppo piccola e malandata. Il che significava che Logan dovette schiacciarsi a forza di scuse tra la gente, fino a raggiungere il punto in cui King si trovava, intento a fissare una delle nuove lavagne magnetiche.

  «Dio, è come una mischia di rugby, qua dentro».

  «Hmm?». King mantenne gli occhi sulla lavagna magnetica. Qualcuno aveva attaccato alla superficie bianca delle foto del professor Wilson, di Haiden Lochhead e di suo padre, Gaelic Gary, con piccoli cerchi magnetici dai colori vivaci. Linee rosse collegavano i tre, una fotocopia del rapporto della scena del crimine e tantissimi punti interrogativi. «Il fatto è… e se non c’è un collegamento?»

  «Il fatto che Haiden abbia spedito le mani di Wilson alla bbc dovrebbe suggerire che ci sia».

  «Non intendevo questo». King picchiettò con un dito la foto di Haiden. «Se ha colpito Wilson solo perché è un famoso anti-indipendentista, non c’è un vero collegamento, non trova? Forse non si sono mai incontrati, e quello che è Wilson non è importante quanto ciò che rappresenta. Potrebbe essere chiunque. Haiden non…».

  «Capo?». Era Heather, con il cellulare premuto contro il petto. «C’è una donna, di sotto in reception, che non vuole dirci il suo nome. Afferma che è una questione urgente e che deve parlare con lei». Si strinse nelle spalle. «Ecco, con lei oppure con l’ispettore McRae».

  Interessante.

  Logan inarcò un sopracciglio e guardò King. «Forse è meglio andare insieme».

  Ricevette un’occhiataccia in risposta. «Non mi degnerò di rispondere». King si spinse tra i presenti, puntando verso la porta. «H., assicurati che tutti facciano qualcosa di utile».

  «Sì, capo».

  King si fermò sulla soglia e si girò a guardare Logan. «Allora? Viene o no?».

  D’accordo.

  Logan superò un gruppo di agenti in borghese e lo raggiunse. «Mi domando cosa voglia questa misteriosa donna».

  «Scommetto che sarà una perdita di tempo». King spinse il battente e uscirono in corridoio.

  Dopodiché, si bloccarono.

  La Steel si stava allontanando da loro, con il cellulare bloccato tra spalla e orecchio e le mani libere per tenere in mano un grosso bicchiere di caffè e un danese. Mangiava e beveva, nel frattempo. «L’ha fatto?… Sì… Be’, è quello che succede quando spalmi la Nutella su…».

  «Lei!», esclamò King, indicandola. «Che diavolo ci fa qui?»

  «Oops. Ti richiamo tra un attimo». La Steel posò il danese sul coperchio del bicchiere di caffè, si infilò il cellulare in tasca, si girò e offrì loro un sorriso pieno di briciole. «Stavo giusto venendo a cercarla, capo».

  «Lei dovrebbe essere a Peterhead, a intervistare i compagni di cella di Haiden Lochhead!».

  «No, invece».

  King strabuzzò gli occhi. «Le ho ordinato io di andarci!».

  «No, lei ha detto “qualcuno deve parlare con i compagni di cella di Haiden”, perciò ci ho mandato l’agente Harmsworth. È uno che si lamenta sempre, almeno gli si può dare un motivo per lamentarsi».

  Lui si limitò a fissarla.

  Un altro morso al danese. «Posso cominciare a registrare le nostre conversazioni, se può rendere tutto più semplice».

  «D’accordo». King la superò, puntando verso le scale. «Allora può rendersi utile: con me. Subito!». Aprì di scatto le doppie porte, lasciando Logan e la Steel soli nel corridoio.

  Lei sporse il labbro inferiore e lo usò per emettere una pernacchia. «È sempre così, quando non si sfoga. Vedi un po’ se riesci a convincerlo a farsi una sega di nascosto, per il bene di tutti noi».

  Quella era davvero un’immagine mentale che chiunque si sarebbe risparmiato.

  «Ma devi sempre farlo arrabbiare?»

  «Fa parte del mio fascino ribelle». La Steel affiancò Logan mentre si dirigevano verso le porte. «Allora, dove stiamo andando?»

  «In reception. C’è una persona anonima che vuole vederci».

  «Fantastico. Tu e Kingy andate pure, io resto un attimo qui a finire il mio…».

  La voce di King riecheggiò dalle scale: «ho detto subito, detective!».

  Lei chiuse un occhio. «O forse dovremmo farlo sistemare una volta per tutte? Il collie del nostro vicino è passato da Cujo a Lassie, quando gli hanno tagliato gli zebedei».

  A dire il vero, forse era un’idea da prendere in considerazione.


   


  Mhari Canonach Powell li aspettava accanto ai poster con le foto dei latitanti e le scritte “avete visto quest’uomo?”. Haiden Lochhead la guardava male da una delle foto, mentre lei giocherellava nervosa con i lisci capelli biondi. Era vestita in scialbe tonalità di beige e grigio e si era coperta il viso di trucco, tra fondotinta, fard, ombretto e un rossetto scarlatto. 

  La maschera che ne risultava riusciva quasi a nascondere i lividi ben visibili la sera prima.

  Logan le fece un cenno e la ragazza li guardò sbattendo le palpebre, con gli occhi lucidi e arrossati. Sul punto di piangere. Poi la porta d’ingresso si aprì alle loro spalle e lei sussultò. Si spostò di lato, con gli occhi bassi, mentre un uomo peloso e sudicio, in un altrettanto sudicio gessato, barcollava fino al bancone della reception.

  Mister Gessato sbatté una mano sul vetro, arrivando quasi a urlare, con un sorprendente accento snob: «Ehi! Ehi, lei, lì! Agente donna!». Altri colpi con la mano. «Un maledetto idiota mi ha rubato la sceneggiatura!».

  Logan ritentò: «Signorina Powell?».

  «È scappato. Haiden è andato via ed è tutta colpa mia!». Prese il cellulare dalla tasca e toccò lo schermo, per poi mostrarlo a Logan e agli altri. Sembrava un messaggio, ma il testo era troppo piccolo per leggerlo da lì. «Visto? Se n’è andato!».

  King le prese il cellulare. Si girò per impedirle di riprenderlo. Poi lesse ad alta voce: «“Non torno a casa, stasera: sono a Dover. Prenderò il prossimo traghetto per la Francia. Non mi rivedrai mai più”. Solo che ha scritto tragetto e Francia con la f minuscola».

  «La prego, è il mio telefono…».

  King passò al messaggio successivo. «“Perché non mi hai aiutato, quando è arrivata la polizia? Perché non li hai mandati via? Vuoi che mi arrestino?”. In questo caso, tutte maiuscole nell’ultima frase e tre punti esclamativi alla fine».

  Mhari tentò di nuovo di riprendersi il cellulare. 

  «La prego!».

  «“Dopo tutto quello che ho fatto per te. Pensavo che mi amassi. Hai detto che mi amavi. Come hai potuto permettere che quasi mi arrestassero?”. Quasi è scritto con due a». King continuò a controllare. «Ci sono molti altri messaggi dallo stesso numero».

  Lei lottò per recuperare il telefono, ma King lo sollevò in modo che non potesse arrivarci.

  «È mio! Me lo restituisca!».

  La Steel sospirò. «Avanti, Kingy, non sia così scortese».

  «Si tratta di una prova. Perciò…

  Logan strappò il telefono a King e lo restituì a Mhari. «Ci scusi. Senta, dobbiamo farle qualche domanda. Possiamo?».

  Lei si strinse il cellulare al petto e arretrò, allontanandosi da King. La prima lacrima le rigò la guancia.

  «Ehi». La Steel sollevò le mani. «Va tutto bene, saremo solo io, te e questo bravo ragazzo qui. L’ispettore King aspetterà fuori». Poi lo fulminò con lo sguardo. «Vero, ispettore?».

  Restarono lì a guardarsi negli occhi.

  Logan posò una mano sul braccio di King, tenendo la voce bassa. «Avanti, Frank, non ci dirà nulla se lei verrà con noi».

  King mostrò i denti alla Steel, poi prese il suo cellulare, si voltò e si allontanò. Superando la porta di sicurezza. «Heather? Chiama subito la polizia del porto di Dover e quella di confine: Haiden Lochhead sembra voler prendere un traghetto per la Francia…». La porta si richiuse, soffocando il resto della frase.

  Che liberazione.

  Avrebbe dovuto parlargli del suo comportamento, prima che qualcuno si lamentasse.

  Ma, nel frattempo…

  Logan sorrise a Mhari. «Forza, andiamo a sederci e parliamo un po’. La detective Steel ci porterà una tazza di caffè. E anche un buon dolce».


   


  Un moscone ronzava contro la finestra della stanza, sbattendo la testa contro il vetro dietro alle tende tirate. Il suo grosso corpo nero era una sagoma indistinta contro il bianco accecante, facendolo sembrare un piccolo labrador.

  Dal lato interno delle tende, una fila di schedari chiusi a chiave correva lungo la parete, mentre un piccolo tavolo e quattro sedie di plastica si dividevano il resto dello spazio, con Mhari da un lato, Logan di fronte e la Steel in mezzo a loro. Tutti avevano bicchieri di polistirolo con il miglior caffè colombiano di Pelliccia Davie, e tre dolcetti su altrettanti tovaglioli di carta. Quelli di Mhari e della Steel erano delle specie di danesi all’albicocca e alla crema, mentre Logan aveva ricevuto una Eccles cake, perché non esisteva furia paragonabile a quella di un detective spedito in mensa a prendere caffè e pastarelle.

  Mhari giocherellò con la sua tazza, cercando di trattenere le lacrime. «Era… era come se fossimo due mattoncini del Lego, capite? Ci incastravamo così e restavamo insieme». Si asciugò gli occhi. «Ci amavamo».

  «Sì», annuì la Steel, «conosco quest’emozione: per me e Susan era lo stesso».

  «Non voglio infastidirlo o farlo arrabbiare, davvero. Ma a volte non riesco a evitarlo».

  La Steel le batté una pacca sul braccio. «Sono certa che non è colpa tua».

  «Lui mi amava, e ora se n’è andato e non lo rivedrò mai più…». Il labbro inferiore cominciò a tremarle.

  «Sai cosa? Certi uomini sono così e basta». La Steel lanciò un’occhiata a Logan. «Non importa quanto tu ti comporti bene con loro, non importa quello che fai, ci sarà sempre qualcosa che li fa infuriare». Un’altra piccola pacca. «Non sei tu. Non è mai colpa tua. È qualcosa che hanno dentro».

  Mhari si strinse nelle spalle.

  Logan fece un tentativo. «Certi uomini sono sempre in cerca di una scusa per fare del male a qualcuno».

  Lei portò una mano ai lividi sotto lo strato di trucco. «Sono finita contro una porta. Haiden dice sempre che sono così goffa…».

  Logan lanciò un’occhiata alla Steel.

  Lei scosse la testa.

  Logan tornò a guardare Mhari e annuì. «Haiden ha mai nominato il professor…».

  Il suo telefono vibrò e tintinnò nella tasca: un messaggio. Poi un altro. E un altro ancora.

  «Scusate». Quando lo tirò fuori, vide la scritta “sono io, ciuffo!” al centro dello schermo. «Credo che dovrei…».

  L’apparecchio si lanciò nella riproduzione di Space Oddity, e l’ultima scritta fu sostituita da “ammirate la potenza del ciuffo!”.

  «Oh, per l’amor del… Come fa a farlo?». Logan premette ignora, silenziò il cellulare e lo posò sul tavolo. Rivolse un sorriso di scuse a Mhari, tentò di fingere che la Steel non stesse alzando gli occhi al cielo. «Dov’eravamo? Ah, sì. Haiden le ha mai nominato un certo professor Wilson?»

  «Lui… a lui non piaceva. Wilson era sempre sui giornali e in televisione a dire che la Scozia non può sopravvivere senza l’Inghilterra». Prese un sorso di caffè, lasciando una traccia scarlatta di rossetto sul bordo del bicchiere. «Una volta, Wilson era ospite del programma radiofonico Today e stava dicendo che la Scozia dovrebbe essere grata di avere anche un solo rappresentante a Westminster, e Haiden… Non lo so. Ha perso il controllo. Ha cominciato a urlare e imprecare contro la radio. L’ha presa e l’ha sbattuta contro il bancone della cucina finché non l’ha distrutta. Ha presente? Giù colpi, senza mai fermarsi, mentre urlava che questa è la nostra nazione. La nostra».

  La Steel diede un morso al suo danese, spruzzando in giro un po’ di briciole mentre masticava e parlava allo stesso tempo. «È stato allora che Haiden è andato a cercarlo?»

  «Lui…». Un profondo respiro. «Ha detto che voleva dare una lezione a Wilson. Ho pensato che volesse picchiarlo, o qualcosa del genere. Fargli capire cosa succede quando si parla della Scozia come se fosse un maialetto malato che sta appeso al capezzolo dell’Inghilterra».

  «Quando è successo?».

  Lei distolse lo sguardo. «Domenica notte. Io… non l’ho sentito rientrare, quindi dev’essere tornato tardi».

  «Ha notato qualche differenza, in lui?»

  «Non capite: Haiden doveva fare in modo che il professor Wilson la smettesse di spargere le sue bugie. È un propagandista degli aggressori imperialisti. Sono persone come lui e la stampa unionista a tenere in ostaggio questo paese!».

  Wow. Il tutto espresso con l’impassibile fervore che ci si sarebbe aspettati da un membro di una setta.

  Logan si piegò in avanti. «Le ha detto dov’era stato?»

  «Noi dobbiamo rialzarci e tornare a essere la nazione che eravamo! Ci hanno schiacciati per troppo tempo, ormai. Non possiamo permettere…». Si zittì, fissando il telefono di Logan che ronzava e si muoveva sul tavolo. Questa volta, sullo schermo erano comparse le parole: “è tempo di ciuffo!”.

  «Maledetto… ora basta». Logan spense il cellulare e se lo ficcò in tasca.

  King non sarebbe stato l’unico a ricevere un discorsetto sul suo comportamento.

  Logan buttò fuori un lungo, lento respiro. Lottò per contenere la rabbia. Poi tornò a sorridere a Mhari. «Ha idea di dove Haiden possa aver portato il professor Wilson?».

  Lei scosse la testa.

  «Ha idea di dove possa averlo nascosto?».

  Stessa risposta.

  «Qualsiasi idea?»

  «Non me l’ha detto». Le lacrime le riempirono di nuovo gli occhi, mentre una serie di piccoli singhiozzi la faceva dondolare sulla sedia. «E ora… ora non me lo dirà mai!».


   


  Logan inserì il codice per aprire la porta che dava sulla reception, tenendola aperta per far passare Mhari.

  Lei prese un fazzoletto dalla manica grigia, tamponandosi gli occhi e le guance. Tirando su col naso mentre alzava gli occhi su di lui. «Se doveste trovare Haiden, non glielo direte, vero? Non gli direte che vi ho detto dov’è andato?»

  «Glielo prometto». Logan l’accompagnò all’uscita, con la Steel che lo seguiva. «Se le venisse in mente qualcos’altro, se dovesse ricordare qualcosa, anche se dovesse sembrarle insignificante, può chiamarmi a qualsiasi ora». Offrì a Mhari il suo biglietto da visita. «E se Haiden dovesse mettersi in contatto con lei, gli dica che deve parlare con noi, d’accordo? Vogliamo solo evitare che si metta in guai ancora più grandi».

  Lei annuì. Si asciugò di nuovo gli occhi, forse dimenticando quanto trucco avesse sul viso e cancellando con il fazzoletto abbastanza fondotinta da far vedere la pelle al di sotto, e le tonalità verdastre e violacee di un grosso livido. Poi Mhari inspirò a fondo e uscì.

  Non appena le doppie porte si furono chiuse alle sue spalle, la Steel incurvò le spalle. «Pfff… A proposito di stronzate. Insomma, io sono per l’indipendenza, ma per i santissimi genitali del Signore…».

  «Dici che sappia più di quanto non dica?»

  «Sì. Ma che possiamo fare, torturarla?». Poi arricciò il labbro superiore. «Meglio non dirlo troppo a voce alta: non voglio mettere strane idee in testa a Kingy».

  All’esterno, Mhari si fermò, si girò e rivolse loro un cenno di saluto dal vetro.

  Loro lo ricambiarono.

  Lei riabbassò la mano lungo il braccio, poi si allontanò. Scese le scale e si diresse verso Broad Street. Con il viso ammaccato quanto il suo cuore. 

  Logan sospirò. «Potrebbe valere la pena di sorvegliare la casa».

  «Non so tu, ma se io fossi Haiden Lochhead, non ci tornerei più. Me ne andrei nella terra del borgogna, del brie e delle baguette, altroché». La Steel scosse la testa. «Non appena caricato quel video? Benvenuto a Rotturalandia, amico».

  «Rotturalandia?». Logan le sorrise. «Che diavolo ti sei messa a vedere?».

  «Io sono in linea con i ragazzi di oggi». Lei aggrottò la fronte. «E, a proposito di qualcuno che non lo è…».

  King entrò nella sala della reception, con il viso cupo e teso mentre si avvicinava ai due. «C’è stata una chiamata dagli uffici del Consiglio comunale: c’è un pacco sospetto nell’ufficio dell’assessore Lansdale».

  Proprio quello di cui avevano bisogno in quel momento.

  «Un possibile pacco bomba?»

  «Peggio. Il timbro postale è di giovedì scorso, il giorno dopo la sua scomparsa. E il pacco puzza di carne marcia…».

  Una bomba sarebbe stata preferibile. Già. «Dannazione».

  «E sappiamo tutti cosa significhi». King indicò la Steel. «Lei: vada a prendere possesso di quel pacco. Lo voglio qui e analizzato prima possibile».

  Lei arricciò le labbra. «Quando dice che “puzza”, pensa che…».

  «E niente deleghe! Porti Milky con lei: voglio che tutti quelli che hanno toccato il pacco siano identificati, interrogati e che siano prese le impronte digitali. E anche il dna, se riuscite a convincerli. E dovrete controllare l’alibi di tutti». Fece una pausa, ma la Steel non si mosse. «Vada!».

  «Gah… maledizione». A passi lenti e borbottando tra sé e sé, la Steel spinse le porte esterne e uscì. «Arrogante, condiscendente, trombone…».

  La porta si chiuse e King si massaggiò la fronte. «Quella donna fa mai qualcosa che le viene ordinato senza protestare e senza bisogno di una strigliata?»

  «No. E, a proposito, c’è qualcun altro a cui ne serve una». Be’, due, a dire il vero, ma avrebbe dovuto fare a turno. E quello era il turno dell’ispettore Frank King. «Ma cosa le passa per la testa? Non può appropriarsi in quel modo del cellulare di qualcuno».

  «Ma quei messaggi di Haiden…».

  «Quella donna è una testimone, abbiamo bisogno della sua collaborazione! Non siamo in una serie tv poliziesca: ci sono delle procedure e delle regole. E non mi interessa quanto lei sia sotto pressione al momento, non può fare tutto quello che le passa per la testa! Vuole quel telefono? Si fa dare un mandato, o chiede il permesso alla legittima proprietaria. Non lo può… prendere e basta!».

  «Io…». King abbassò il mento. «Quel telefono è una prova di un’indagine in…».

  «No. Mi deve ascoltare, ispettore: ha le palle sul ceppo, con questo caso, e basterà un reclamo formale da parte di Mhari Powell perché Hardie gliele tagli in un colpo solo».

  King avvampò sulle guance. Poi distolse lo sguardo. «D’accordo, d’accordo. Ho capito».

  «Se ne assicuri. E ora, se vuole scusarmi, è ora del secondo round». Ovvero: il turno di Ciuffo. Logan prese il cellulare e lo riaccese. Venti messaggi di testo non letti e quattro messaggi vocali nella segreteria telefonica, tutti con la parola “ciuffo” nell’identificativo del mittente. Premette il pulsante di chiamata e si allontanò da King. Stringendo i denti mentre squillava e squillava.

  «Sergente!».

  «Ciuffo! Cosa diavolo pensi di…».

  «Sergente! Signore! Capo! Ho…».

  «Non mi interessa se ti hanno dato il ruolo di Prima Fottuta Donna, dovresti essere un agente di polizia, quindi comincia a comportarti come tale!».

  «Prima…? No, no; si tratta di…».

  «Queste stronzate devono finire! Stiamo seguendo una dannata indagine di…».

  «per favore, può ascoltarmi?!».

  D’accordo, Ciuffo stava davvero desiderando di beccarsi un calcio nel sedere.

  Ma prima che Logan potesse procedere, lo sentì ricominciare: «Ho ottenuto un risultato dal mio algoritmo. So chi è stato a mandare quel primo tweet sul professor Wilson».

  Oh, per l’amor del cielo.

  «È stato quel maledetto di Haiden Lochhead! L’abbiamo scoperto ieri, dannatissimo…».

  «Non è stato lui».

  Cosa? 

  Logan deglutì. «No?»

  «È questo che stavo tentando di dirle. Le ho mandato tantissimi messaggi di testo, poi altri vocali e poi altri ancora di testo».

  «Giuro su Dio, agente Quirrel, se non mi dici subito chi ha postato quel tweet, vengo a cercarti e ti ficco il…».

  «È stata Mhari Canonach Powell. Solo che non è Mhari Canonach Powell. Non quella vera, insomma».

  Logan guardò fuori dalle porte d’ingresso, dove la Steel stava camminando verso il Marischal College. Nella stessa direzione in cui era scomparsa Mhari.

  «Sergente, è ancora lì?»

  «Com’è possibile che non sia quella vera?»

  «Ho fatto delle ricerche. L’indirizzo della vera Mhari Canonach Powell è una clinica psichiatrica a due miglia da South Shields».

  «Quindi è un’inferma mentale?». Il che spiegava quel discorso folle da Alt-Nat sugli aggressori imperialisti e sul capezzolo dell’Inghilterra. «Chiama subito la struttura, di’ loro che è scappata».

  «No, non è pazza, capo, è una delle infermiere. Studia per diventare psicologa. Un momento, le mando la foto del suo profilo Facebook».

  Il cellulare di Logan annunciò l’arrivo di un messaggio da “temete il ciuffo!”. Era una foto: un gruppo di donne sui vent’anni, tutte con addosso delle canottiere molto striminzite, delle gonne molto corte e dei tacchi molto alti. Tutte intente a fare il tipico broncio all’obiettivo. Mettendo meglio a fuoco, quella al centro, che indossava una fascia con la scritta “festeggiata!”, somigliava un po’ a Mhari, ma era chiaro che non fosse lei.

  «Forse Mhari ha scattato la foto. Ci avevi pensato?».

  La voce di Ciuffo era lontana e metallica, al telefono. «Era la festa dei ventitré anni di Mhari. A Newcastle. Ieri sera. Ed eccone una di quando si è fatta arrestare a quel raduno anti-Trump…».

  Un altro messaggio, questa volta da “è ciuffadelico!”. Nella foto, la donna della prima foto indossava un paio di jeans e una t-shirt con la scritta “no al fascismo!”, e sorrideva all’obiettivo mentre un poliziotto la portava via in manette, circondata da gente con striscioni contro Trump.

  King lo toccò su una spalla. «Che succede? Perché ha la faccia di uno che ha appena saputo qualcosa di terribile?».

  Logan gli voltò le spalle e tornò al telefono. «Be’… forse è un caso di omonimia».

  «Sì, se fosse solo “Mhari Powell”, ma con quel secondo nome? Impossibile. Lei è quella vera: al cento per cento, ci scommetto la mia papera di gomma. E non è un eufemismo».

  «Dannazione…».

  Logan uscì dalle doppie porte, raggiungendo le lastre di cemento cotte dal sole fuori dal quartier generale della Divisione.

  Corse zoppicando in cima alle scale, fermandosi e guardando verso Queen Street. Le auto parcheggiate. Le “scarpe di ogni nazione” esposte nelle vetrine di McKay’s. La massa di granito della Greyfriar’s Church, all’incrocio. Le guglie scintillanti del Marischal College, lì accanto.

  Dove diavolo era andata?

  King gli si fermò accanto. «Ma che le è preso? Perché sta…».

  «Non è lei!». Scese di corsa le scale e seguì il marciapiede, mentre il calore gli avvolgeva le spalle coperte di tessuto nero. Si fermò all’incrocio. Un autobus passò oltre, seguito da un gruppo di biciclette. Gli impiegati degli uffici circostanti affollavano i marciapiedi, decisi a passare quanto più potevano della pausa pranzo fuori al sole.

  Nessuna traccia di Mhari, o di chiunque fosse in realtà.

  King lo prese per un braccio. «Vuole dirmi cosa…».

  «Quella donna ci ha mentito per tutto il tempo, maledizione!». Si guardò di nuovo intorno, compiendo un giro su sé stesso e controllando la folla. «Dove sei finita?». Ancora un giro, ma ormai era sparita. «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!».
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  L’unica luce nella stanza veniva dalle file di schermi televisivi che coprivano quasi un’intera parete. Tutti mostravano diverse angolazioni del centro di Aberdeen e delle zone circostanti. Due operatori delle telecamere di sicurezza erano seduti ai controlli centrali e armeggiavano con delle levette per spostare le telecamere, a caccia dell’artista del travestimento nota in precedenza come “Mhari Powell”.

  L’ispettore Pearce, sui quarantacinque anni e con un taglio di capelli un po’ troppo da mamma per lei, o per qualsiasi altra donna, in effetti, indicò uno degli schermi. Mostrava l’incrocio tra Queen Street e Broad Street, mentre Mhari entrava nell’inquadratura. «Attraversa la strada verso questo punto…». L’ispettore spostò l’indice verso un altro schermo, mostrando un vicolo fiancheggiato da alti edifici di granito: un pub e dei negozi chiusi. Mhari ricomparve, muovendosi piuttosto veloce. «E questa la sta aspettando a Netherkirkgate».

  Era una Nissan Micra bianca e arrugginita, quella che avevano visto parcheggiata fuori dalla casa di Mhari a Pitmedden. Ora era parcheggiata, con le doppie frecce che lampeggiavano, davanti a quello che un tempo era il negozio di Craigdon Sports, proprio di fronte alla telecamera. Quindi, l’uomo dietro al volante era ben visibile.

  King fischiò tra i denti. «Haiden Lochhead. Dannazione».

  «Era parcheggiato lì da circa un quarto d’ora, quando lei si è presentata».

  Fantastico. Haiden Lochhead, il bastardo per cui avevano fatto scattare una caccia all’uomo a livello nazionale, era proprio lì, a tre minuti a piedi dal quartier generale della Divisione. Quando gli alti papaveri l’avessero scoperto, ne sarebbero stati proprio contenti.

  Logan fece una smorfia. «Sarà meglio che chiami subito la polizia del porto di Dover e li avverta di smettere di controllare traghetti e moli».

  «Oh, Dio…». King si afflosciò contro la parete. «Saranno proprio felici di saperlo».

  Mhari si infilò sul sedile anteriore e sorrise a Haiden, poi superò con un salto il cambio per poterlo baciare in modo tutt’altro che casto.

  La Pearce sbuffò. «Avete idea di chi sia?»

  «No, neanche da lontano».

  Dopo aver salutato il suo uomo, Mhari tornò al posto, con il rossetto scarlatto tutto sbavato. Poi Haiden avviò la Nissan e si allontanò dall’inquadratura.

  «La macchina ricompare su Union Street». La Pearce si accigliò, nominando le strade man mano che l’inquadratura passava da una telecamera all’altra, seguendo la Micra. «Oltre Market Street e Trinity Centre. Poi a destra su Huntly Street. E poi la vediamo di nuovo a Carden Place». La macchina superò l’inquadratura. La Pearce premette un pulsante e lo schermo si oscurò. Un sorriso dispiaciuto. «Scusate».

  King la fissò. «Non possono essersi volatilizzati!».

  «Le telecamere di sicurezza coprono solo alcune strade. Abbiamo avvertito tutti, però: se il sistema di riconoscimento automatico delle targhe dovesse individuarli, lo sapremmo. Fino a quel momento…». Si strinse nelle spalle.

  Fantastico.

  Logan gemette. King si coprì il volto con le mani, imprecando a mezza voce.

  La Pearce alzò di nuovo le spalle. «Non posso farci niente».

  Erano davvero fottuti. «Era proprio qui, e l’abbiamo lasciata andare».

  La Pearce batté una pacca sulla spalla di Logan. «Posso offrirvi una bella fetta di torta di cocco, se può essere d’aiuto».


   


  Sì, è una macchinina schifosa, ma non è male, quando ci si abitua. Perfino divertente da guidare. Forse è per questo che è così di buon umore, ora? O forse è perché hanno fregato quegli idioti di sbirri.

  Marionette.

  O forse è perché è con lei. 

  Haiden sorride a Mhari, attraverso l’abitacolo della Nissan Micra. Dio, è incredibile come riesca a farlo: un attimo prima sembra una bibliotecaria zitella, quello successivo sembra una che riuscirebbe a risucchiare una pallina da golf attraverso un tubo per innaffiare. Sensuale, bella e furba come una volpe. 

  Cosa ci veda in un idiota come lui, Haiden non lo sa, ma Dio solo sa quanto si godrà questa situazione finché dura. 

  Lei allunga una mano e la posa sulla sua, mentre cambia le marce. Basta un piccolo gesto come quello, e lui si ritrova l’uccello come una sbarra di ferro.

  Le sorride. «Ce l’abbiamo fatta!».

  «No, Haiden, tu ce l’hai fatta».

  «No, ce l’hai fatta tu».

  Lei gli stringe la mano, poi l’allunga oltre e gliela posa, calda e piccola, sulla coscia. «Avevi ragione, tesoro: pensano che tu sia a Dover, diretto a Calais, e noi, mio caro Haiden, siamo liberi!».

  Poco ma sicuro, dannazione.

  «Non c’è niente che non possiamo fare, perché siamo una squadra».

  Lei fa risalire la mano. «Viva la nostra squadra!».

  Oh, sì. «Viva la nostra squadra».

  Questa volta, quando Mhari muove la mano, gli stringe l’erezione attraverso i jeans. Basta quella minuscola pressione per farlo gemere.

  Poi lei si gira e guarda verso il sedile posteriore. Continuando a massaggiarlo, nel frattempo. «Hai tutto?».

  Concentrati, Haiden. Non devi deluderla. «Nel bagagliaio: due rotoli di nastro isolante, tre metri di cavo elettrico, una confezione di guanti, mascherine da imbianchino, soprascarpe, tute di carta per proteggere i vestiti. E guarda nel cruscotto».

  Lei lo fa, mantenendo l’altra mano dov’era prima mentre armeggia in mezzo al solito manuale dell’auto e alle ricevute dei tagliandi. Poi prende la busta di plastica, la apre e ci guarda dentro. «Ooh, carino».

  «Sapevo che ti sarebbe piaciuto». Non appena l’ha visto, l’ha capito. Perché è un ottimo fidanzato, lui, nonostante quello che diceva quella stronza della sua ex moglie.

  Mhari sposta la mano dalla sua erezione per sguainare il coltello da caccia. Venti centimetri di lama, seghettato da un lato e lucidato alla perfezione. Lei lo afferra con la mano sinistra e torna ad accarezzarlo tra le gambe, leccandosi le labbra scarlatte. Stringendolo e masturbandolo fino a lasciarlo senza fiato. «Tesoro, ci divertiremo così tanto, stanotte!».

  Oh, sì, proprio così…


   


  Logan trovò King fuori dall’ingresso, appollaiato su uno degli sporchi muretti di cemento che facevano anche da fioriere e decoravano le scale che scendevano verso Queen Street. Seduto lì, con la schiena rivolta alla stazione e il viso rivolto verso il sole. Le spalle curve e la testa china. Non alzò lo sguardo, quando Logan gli si sedette accanto, si limitò a sospirare. «Be’, è finita. A questo punto, potremmo anche andare direttamente a rassegnare le dimissioni nell’ufficio di Hardie».

  Logan si spazzolò via dei frammenti di cocco dalla t-shirt nera. «Non è colpa nostra, come avremmo potuto…».

  «E farla finita prima della conferenza stampa…». Il viso di King si contrasse, mentre stringeva entrambi i pugni. «Quella maledetta conferenza stampa!». Si raddrizzò, tirando fuori una rivoltante voce allegra, con tanto di sorriso falso e smielato. «Ehi, salve a tutti, lo sapevate che l’ispettore Frank King faceva parte di una cellula terroristica? Be’, ieri ha permesso a Haiden Lochhead di scappare e oggi, invece di arrestare Mhari Powell, l’ha osservata mentre se ne andava tranquilla dal quartier generale della Divisione. Non è fantastico?». Si afflosciò di nuovo. Gemette. Guardò Logan con astio. «Gliel’avevo detto che dovevamo confiscarle il telefono, ma mi dà mai ascolto?»

  «Come potevamo sapere che non era la vera Mhari Powell?»

  «Pensa che a qualcuno importerà? Capiranno solo che ho permesso a due pazzi Alt-Nat di farla franca nonostante abbiano commesso un omicidio». Tirò fuori un enorme, tremulo sospiro. «Sono del tutto fottuto. Senza appello. E anche lei».

  Il capro espiatorio del capro espiatorio.

  «Non è colpa nostra! Abbiamo fatto un controllo sul computer della polizia, abbiamo controllato i suoi precedenti con la Motorizzazione. Tutto faceva pensare che fosse quella che…». Logan si bloccò. Non potevano farlo, vero? O forse sì. Si alzò in piedi, sorridendo sempre di più. «Mhari Canonach Powell… quella vera. È stata arrestata durante un raduno anti-Trump a Newcastle».

  King non sembrava molto interessato. «Sì, buon per lei».

  Logan gli mollò una spinta. «Se hanno arrestato la vera Mhari Powell, devono averle preso un campione di dna. Quello che ci serve è un campione del dna di quella finta!»

  «E come possiamo…».

  Ma Logan si stava già dirigendo in tutta fretta verso l’ingresso della stazione di polizia.

  La voce di King gli risuonò alle spalle. «Logan! Oh, per l’amor del cielo».

  Logan entrò quasi di corsa, lottando per non scivolare sul pavimento quando svoltò l’angolo troppo in fretta e cercando di non sbattere contro un uomo di mezza età, con una calvizie incipiente, un completo tre pezzi e un bimbetto urlante al guinzaglio.

  «Ehi!».

  «Mi scusi!». Continuò a procedere, quasi sbattendo contro la porta sul lato della reception. Armeggiò con il tastierino mentre King gli si fermava accanto.

  «Ma che diavolo sta facendo?».

  Logan aprì la porta ed entrò in fretta nel corridoio. Si fermò di scatto, fissando il carrello delle pulizie parcheggiato fuori dal piccolo ufficio in cui lui e la Steel avevano parlato con la finta Mhari Powell. «No!».

  Corse dentro. Una donna corpulenta in grembiule blu con un berretto da baseball in testa era al centro della stanzetta, pronta a versare il contenuto del cestino della carta straccia in un sacco nero dell’immondizia.

  «ferma!».

  La donna si girò a guardarlo. «Che c’è? Sto svuotando i cestini».

  «No. La prego, lo metta giù, okay?». Tenne le mani in alto, come se stesse negoziando con una persona armata. «Metta giù il cestino e si allontani. Va tutto bene, non ha fatto niente di sbagliato».

  La donna inarcò le sopracciglia. «Ma io svuoto sempre i cestini».

  «No, questo non deve svuotarlo». Si avvicinò e glielo prese dalle mani. Lo posò sul tavolo. Poi prese un paio di guanti di nitrile azzurro dalla tasca e cominciò a rovistare. I primi tre tentativi gli fecero ottenere dei fazzoletti usati, un pacchetto di patatine e una buccia di banana. Gettò tutto nella busta nera dell’addetta alle pulizie. Al quarto tentativo, tirò fuori un bicchiere di plastica della mensa, che ancora aveva l’odore del caffè che aveva contenuto… dannazione. C’era una traccia di rossetto, sopra, ma del colore sbagliato. Il tentativo numero cinque fu quello fortunato: un altro bicchiere di plastica, con tanto di tracce di rossetto scarlatto.

  Logan lo sollevò come se fosse il Santo Graal e sorrise raggiante a King. «Possiamo ottenere il dna da questo, e forse riusciremo a scoprire chi è davvero la nostra Mhari Canonach Powell!».


   


  Una lucida pianta di plastica se ne stava nell’angolo della stanza, con le foglie spesse, verdi e scintillanti. Logan e King erano seduti su due sedie altrettanto dure e scomode. In attesa dell’arrivo del proprietario dell’ufficio.

  Una parete era occupata da un’enorme lavagna magnetica piena di nomi di tecnici, con una lista di casi numerati sotto ognuno di essi. L’unica scrivania era di fronte a una grande finestra che dava sul laboratorio di Nelson Street, dove ogni singola postazione di lavoro aveva davanti qualcuno in tuta bianca della Scientifica. Ciascuno intento a prelevare campioni. A mettere cose dentro macchinari. A digitare su tastiere. A scrivere appunti su taccuini…

  King gonfiò le guance in uno sbuffo e tirò fuori il cellulare. Toccò lo schermo. «Secondo me, la dottoressa McEvoy lo sta facendo apposta. A farci aspettare».

  Logan cambiò la presa sulla carta marrone della busta per le prove che aveva sulle ginocchia e lanciò un’altra occhiata alla lavagna. «Ha visto a quanti casi stanno lavorando?»

  «Non è questo il punto».

  Logan tornò a guardare davanti a sé. «Intanto che aspettiamo, posso capire cosa le è preso con Mhari Powell? Intendo, prenderle il cellulare in quel modo».

  «Lei non è la vera Mhari Powell, ricorda?»

  «Questo non rende appropriato ciò che ha fatto, Frank. Per quel che ne sapeva lei, era solo una normale cittadina e forse anche una vittima di abusi domestici». Logan scosse la testa. «Deve fare qualcosa per mantenere il controllo, o finirà nei guai».

  King scoppiò a ridere, a quelle parole. «Se lo ricorda che terranno una conferenza stampa tra…», controllò l’orologio, «cinquanta minuti e diranno a tutti che facevo parte di una “cellula terroristica”? Se chiunque sia in realtà “Mhari Powell” vuole fare un esposto ufficiale contro di me, può pure mettersi in fila».

  Un sospiro.

  «Frank, io sono degli Affari Interni. Non posso lasciarti fare…».

  La porta dell’ufficio si aprì di scatto e una donna bassa, con i capelli corti e appuntiti e un vecchio camice da laboratorio sbottonato entrò nella stanza. Aveva una camicia di un giallo intenso. I capelli neri, ingrigiti sulle tempie, erano raccolti in uno chignon e intrappolati sotto una retina azzurra. Portava degli occhiali severi. E aveva un naso che sembrava un vecchio apriscatole. Indicò la busta in mano a Logan. «È quella?».

  Lui gliela passò. «Prima possibile sarebbe grandioso».

  Lei inarcò un sopracciglio e borbottò qualcosa, poi si infilò un paio di guanti di nitrile viola presi da una scatola sulla scrivania e aprì la busta. Ne tirò fuori il bicchiere di plastica. Borbottò ancora. Poi lo rimise nella busta.

  Logan tentò un sorriso accattivante. «Subito, se potesse?»

  «Sta scherzando, vero?». Indicò la finestra e i tecnici al lavoro dietro di essa. «Questi incendi dolosi ci stanno impegnando al massimo e lo faranno per almeno altri tre mesi».

  «Questa analisi ha la priorità, dottoressa McEvoy». King incrociò le braccia. «E, prima di cominciare a protestare: controlli pure con l’ispettore capo Hardie, il sovrintendente Young o anche con il sovrintendente capo. Per me è lo stesso». Si strinse nelle spalle. «Young si è messo gli stivali chiodati, per questo caso, quindi non vedo perché dovrebbe prendere a calci solo il nostro didietro».

  La dottoressa McEvoy si irrigidì. «Pensate tutti che siamo come gli elfi di Babbo Natale, vero? Io sono già al massimo degli straordinari così. Non possiamo semplicemente…».

  Il cellulare di King gli squillò in tasca e lui fece una smorfia. «Scusate». Si allontanò per rispondere. «King… okay… Ma… no».

  Era il momento di tentare un approccio più diplomatico.

  Logan si appoggiò al bordo della scrivania. «È importante, Lesley. Questo caso è di altissimo profilo. Tutti, da Sky News al capo della polizia, stanno aspettando che sbagliamo qualcosa, e c’è la vita di un uomo in gioco».

  Lei si girò a guardare dalla finestra, dove i suoi aiutanti si davano da fare. «Non posso comunque tirare fuori dal nulla altro personale».

  «Il professor Wilson morirà, se non lo troviamo presto. Capisce? Morirà». 

  La dottoressa McEvoy borbottò ancora, mentre il suo riflesso nella finestra alzava gli occhi al cielo. «D’accordo, d’accordo. Vedrò cosa posso fare…». Si avvicinò alla lavagna magnetica e la fissò per un attimo, poi annuì. Tornò alla scrivania e si allungò oltre Logan per premere un pulsante sul grosso telefono fisso grigio. «Jeffers, vieni nel mio ufficio, per favore».

  Le sue parole dovevano essere riportate nel laboratorio attraverso degli altoparlanti, perché si sentirono lì dentro, appena udibili e soffocate dal vetro, mezzo secondo più tardi.

  Come un’unica entità, i tecnici alzarono lo sguardo dagli strumenti per guardare verso l’ufficio, per poi intonare un coro di «Ooo-ooo-ooh!» mentre uno di loro afflosciava le spalle e poi puntava verso la porta.

  Logan annuì. «Grazie, Lesley».

  Vicino alla pianta di plastica, King aveva un dito ficcato nell’altro orecchio. «Perché sta… okay. Sì».

  L’agnello sacrificale, ovvero Jeffers, bussò alla porta aperta e poi si fermò sulla soglia. La sua tuta della Scientifica non era di un bianco immacolato come quelle dei colleghi; una patina grigia di sporcizia segnava le estremità delle maniche e il petto. Aveva segni di penna blu intorno alla bocca. «Capo?». Giocherellò con un grosso pennello tondo mentre li osservava da dietro un paio di occhialetti altrettanto tondi.

  La dottoressa McEvoy gli fece cenno di entrare nella stanza. «Hai seguito il corso per l’estrazione del dna, vero?»

  «Be’, sì, ma sono specializzato nelle impronte digitali e…».

  «Eccellente. Smetti di fare quello che stai facendo e analizza questo». Gli tese la busta per le prove di Logan. «Voglio che sia sequenziato, controllato e riportato qui prima possibile. Anzi, prima di così, se possibile».

  Jeffers lanciò uno sguardo all’interno della busta, mordicchiandosi il labbro inferiore. «Ehm… è un bicchiere per il caffè? E se il caffè ha degradato il campione? E se non riuscissi a…».

  «Ho fiducia in te. E ora», la dottoressa batté le mani, «muoversi, avanti».

  Un breve gemito sconfitto sfuggì alle labbra del tecnico, che poi sospirò. «Vedrò cosa posso fare. Ma mi ci vorrà un po’ per confrontare il campione con il database. Datemi… un’ora?».

  La dottoressa McEvoy guardò Logan. «Ecco qui, non posso fare di più».

  «Grazie».

  King si allontanò dalla pianta finta. «No, capisco. Arriviamo subito». Attaccò e accennò con il pollice alle proprie spalle. «Siamo richiesti all’obitorio».

  Logan fissò Jeffers. «Abbiamo una conferenza stampa alle due in punto. La prego: cerchi di scoprire qualcosa prima di quel momento».

  Per tutta risposta ebbe un’alzata di spalle. 

  Il che significava che con tutta probabilità erano fregati.
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  Logan spinse la porta della sala operatoria… e si fermò, mentre King gli finiva addosso e lui se ne stava immobile ad annusare l’aria.

  Sapeva di rancido e marcio. Come una busta dell’immondizia lacerata e piena di carne andata a male. Le ventole lavoravano a pieno regime, ma il fetore era ancora soffocante.

  Isobel e l’inquietante Sheila erano al centro della stanza, con le braccia incrociate, un’espressione di rimprovero in faccia e lo sguardo furioso rivolto alla Steel, dall’altra parte del tavolo operatorio. Indossavano camici e stivali di gomma ed erano pronte a cominciare, ma la Steel era in abiti civili, con le mani in tasca, mentre fischiettava un motivetto allegro.

  Un pacco di Jiffy era sul tavolo tra loro, con la parte inferiore scolorita e umida. 

  Isobel sollevò il mento, guardando Logan. «Era ora!». Puntò un indice imperioso contro la Steel. «Potrebbe parlare alla sua sottoposta, ispettore McRae? Non vuole firmare il foglio delle prove!».

  «Sì, lo firmo». La Steel tese le mani verso Sheila. «Coraggio, non ho tutto il giorno».

  Sheila sbatté sul tavolo operatorio una cartellina e la Steel firmò il foglio con un gesto elegante della biro. «Visto? Non era così difficile, no?».

  King superò Logan ed entrò nella stanza, incombendo su di lei. «A che diavolo di gioco sta giocando?»

  «Volevano aprire il pacco senza di voi, Kingy. E io ho detto di no. Visto? Io lo conosco, il gioco di squadra».

  Isobel si infilò un paio di guanti di nitrile viola. «Sheila, di’ al signor Black che siamo pronti. Voialtri dovete mettere le tute, se volete rimanere».

  La Steel alzò una mano. «Non preoccuparti, Sheila. La zia Roberta andrà a chiamare il signor Black per te». Poi si girò e andò alla porta della sala operatoria, aprendola con un calcio e sporgendo fuori la testa. Un profondo respiro. «gav! stacca il culo dalla tazza del cesso, stiamo per cominciare a tagliare!».

  Le guance di Sheila si tinsero di un rosso violento, mentre passava a Logan e a King delle tute in Tyvek, lasciandone una terza sul bancone per poi allontanarsi in tutta fretta nella direzione opposta.

  La Steel tornò indietro e si infilò a fatica la tuta. «Incredibile, le fanno sempre troppo strette all’inguine». La tirò. «Mi sembra di essere seduta su un coltello da formaggio».

  Un ometto grassoccio comparve sulla porta, già coperto da una tuta completa della Scientifica e con un’enorme macchina fotografica digitale intorno al collo. «Vorrei soltanto sottolineare che non ero in bagno, ma stavo finalizzando il rapporto di una scena del crimine!».

  Logan si tirò su il cappuccio e la cerniera lampo della tuta. Cercò di trattenere un sorriso.

  La Steel si infilò un paio di guanti viola. «Ah, davvero? Hai lasciato il cesso come una scena del crimine? Che sporcaccione».

  «Non è quello che ho…».

  «Scommetto che non hai neanche tirato lo scarico». Si infilò un paio di stivali di plastica blu e sorrise a Isobel. «Gli uomini, eh?».

  Sheila tornò con un paio di vassoi e degli strumenti, posandoli sul tavolo operatorio accanto al pacco di Jiffy, come l’ultima volta. «Siamo pronti, professoressa».

  «Tutti quanti: mascherina e occhiali di sicurezza». Non appena tutti ebbero obbedito, Isobel indicò il fotografo, schioccò le dita e indicò la scatola di Jiffy.

  Gav tossicchiò, poi scattò un paio di foto. «Non ero in bagno». Controllò lo schermo della fotocamera. Annuì.

  La macchina fotografica continuò a scattare ed emettere piccoli suoni acuti mentre Isobel tagliava la scatola lungo il bordo inferiore e ne rovesciava fuori il contenuto. Una busta di plastica scivolò sul vassoio, sporca e gocciolante di liquido marrone e acquoso. L’odore di carne rancida aumentò di almeno venti volte. Un fetore così denso da poterlo masticare. 

  Logan arretrò di un paio di passi, agitandosi una mano davanti alla faccia. Non servì a nulla. «Dio…».

  La Steel arricciò il naso e scostò il viso dalla busta, con la voce soffocata: «Scommetto che ora siete felici che vi abbia fatto aspettare».

  King rabbrividì. La striscia di pelle visibile tra la maschera e gli occhiali si fece più pallida, mentre piccole gocce di sudore gli rendevano lucide le guance e il flash della fotocamera si rifletteva sugli occhiali di plastica.

  «La busta è stata annodata in cima». Isobel indicò il punto con un dito viola. «Potrebbe esserci del dna ancora analizzabile, dentro al nodo, nel punto rimasto lontano dai prodotti della decomposizione, quindi farò la mia incisione qui…». Tagliò la busta lungo la base, per poi rovesciarne il contenuto sul vassoio.

  Le guance di King si gonfiarono mentre tratteneva un conato di vomito. «Oh… Gesù!».

  La Steel sibilò, spostandosi dall’altro lato della stanza con una mano premuta sulla mascherina.

  Lo stomaco di Logan tentò di risalirgli in gola e uscirgli dal corpo. Deglutì la bile a fatica, ma sentì che gli tornava di nuovo su.

  Cinque… cose erano sul vassoio, circondate da piccole pozze di fluido puzzolente. 

  Isobel si piegò in avanti, macchiandosi le dita di marrone e nero mentre le divideva. «I due emisferi piatti sono, o meglio erano delle orecchie… la cartilagine è ancora intatta. Questo pezzo più grosso era una lingua». Poi toccò quelli che sembravano due testicoli sgonfi marinati nel ketchup. «E questi erano degli occhi, anche se sono in avanzato stato di putrefazione». Alzò lo sguardo. «Signor Black, dovrebbe documentare anche questo».

  «Mi scusi». Il flash lampeggiò ancora, stampando quei piccoli grumi di orrore sulla retina di tutti i presenti.

  King gonfiò di nuovo le guance. Si strappò via la mascherina, si girò e uscì di corsa dalla stanza.

  Isobel lo guardò scappare. «Be’, non è stato molto professionale». Poi toccò ancora i resti putrefatti.

  «Urgh…». La Steel si affiancò a Logan, tenendosi ben lontana dalla massa viscida sul vassoio. «Non so te, ma io credo che per stasera diventerò vegetariana».

  Gav abbassò la fotocamera e lanciò uno sguardo al pacchetto di Jiffy. «Professoressa? C’è dell’altro, lì dentro».

  «Davvero?». Isobel allungò una mano a tirare fuori quel qualcosa. Poi scosse la testa. «È incollato all’interno». Recuperò il bisturi e tagliò il pacco lungo gli altri due lati. 

  Quando li staccò, videro un foglio a4, come quello trovato insieme alle mani del professor Wilson, solo che questo era impregnato e sporco.

  Qualunque cosa vi fosse stampata sopra era illeggibile dal punto in cui si trovava Logan, e non era intenzionato ad avvicinarsi per dare un’occhiata.

  Isobel aggrottò la fronte, rendendo più profonde le rughe intorno agli occhi. «Credo che ci sia scritto… “tre scimmiette”».

  La Steel annuì. «Non vedere il male, non sentire il male, non parlare del male». 

  Oh, fantastico.

  Logan si schiarì la gola. «Quelle parti: sono… umane?»

  «Domanda ragionevole». Isobel toccò di nuovo i grumi mollicci. «Considerandone la morfologia, mi stupirei se non lo fossero, ma dovremo fare qualche analisi per accertarcene».

  Quella giornata stava migliorando sempre di più.

  Logan accennò al contenuto del vassoio. «Se qualcuno ti facesse una cosa del genere, che possibilità avresti di restare vivo?»

  «Impossibile dirlo».

  Sheila l’inquietante si strinse nelle spalle. «Orecchie e occhi causerebbero una certa perdita di sangue, ma la lingua amputata sanguinerebbe molto. Ci sono donne in India che sono state mutilate in questo modo dai mariti teste di cazzo per aver cercato di sfuggire a matrimoni violenti, e sono riuscite a sopravvivere. Gli uomini sono proprio fantastici».

  La Steel ondeggiò sui talloni, con le mani di nuovo in tasca. «Ed è per questo che dovreste chiedermi del mio programma radicale lesbo-femminista.» Annuì. «Dovrei stamparlo su una t-shirt. “Chiedetemi del mio programma radicale lesbo-femminista”. Mi farebbe risparmiare un sacco di tempo nelle feste».

  Logan abbassò lo sguardo sui resti putrefatti. «Quindi, l’assessore Lansdale potrebbe essere ancora vivo?»

  «È…».

  «Impossibile stabilirlo». Isobel sollevò una mano. «Ora, possiamo tornare a esaminare le prove, per favore? Qualcuno di noi ha dei figli da andare a recuperare all’uscita da scuola, oggi».


   


  «Gah…». La Steel rabbrividì mentre usciva dalle porte sul retro dell’obitorio, ritrovandosi all’esterno. «È stato proprio divertente!».

  «Di chi è la colpa?». Logan la seguì su per le scale. «Tua, ecco di chi».

  «Non fraintendermi, ma tu e Kingy siete davvero totalmente fottuti. E intendo fottuti in modo epico, di quelle volte che c’è di mezzo uno strap-on enorme». Allargò le mani a una sessantina di centimetri di distanza per far capire quanto enorme fosse lo strap-on di cui stava parlando. «Di quelli con tanti bozzi sopra».

  «Non hai firmato i documenti perché volevi che anche noi sentissimo quella puzza, vero?».

  La Steel arrivò in cima alle scale e si girò sorridendogli e bloccandogli la strada. «Sono una che gioca di squadra, ricordi?». Aspirò dalla sigaretta elettronica e sbuffò fuori una grossa nuvola al profumo di fragola e lime. «Tra l’altro, è un vero peccato che tu abbia convinto Hardie a tirare fuori la voce, nell’ultima conferenza stampa, dicendo a tutti che la scomparsa dell’assessore Lansdale non ha nulla a che fare con…».

  «Sì, grazie; ci ho pensato anch’io».

  «Un errore da novellino, Laz. Mai ammettere nulla, mai confermare nulla, mai offrirsi volontari per nulla».

  «Non sei d’aiuto».

  Lei gli batté una pacca sulla spalla. «Guarda il lato positivo: essendo io una semplice detective, sono fuori dal raggio dell’esplosione. La merda volerà tutta nella tua direzione e in quella di Kingy». Ammiccò ed entrò nel parcheggio sul retro della stazione.

  L’asfalto si incollò alle suole di Logan, sciolto dal sole e appiccicoso, mentre si dirigevano verso il punto in cui l’ispettore King era piegato in due dietro a una delle autopattuglie, con le mani sulle ginocchia.

  Era riuscito a liberarsi dalla parte superiore della tuta della Scientifica, le cui maniche vuote gli pendevano all’altezza delle caviglie.

  La Steel produsse un altro banco di nebbia al profumo di fragola e lime. «Spero che non si stia vomitando l’anima, Kingy. Il personale delle pulizie già ha abbastanza vomito da pulire, da queste parti».

  Lui si raddrizzò. Si pulì la bocca con il dorso della mano. Poi guardò Logan, alle spalle della Steel. «Questa conferenza stampa sarà un disastro».

  «Oh, sì».

  Logan lanciò uno sguardo all’edificio del quartier generale della Divisione, che incombeva su di loro nel sole accecante. «Chissà, magari avremo fortuna e l’edificio andrà a fuoco, prima».


   


  King camminava avanti e indietro dagli schedari dell’ufficio di Hardie alla lavagna magnetica. Hardie era afflosciato dietro alla scrivania e si copriva il viso con le mani.

  Jane McGrath fissò Logan come se lui l’avesse appena presa a schiaffi, poi si raggomitolò sull’altra sedia per gli ospiti, con le ginocchia al petto e le braccia sopra la testa. «Noooo…».

  Hardie sbirciò tra le dita. «Quindi, fatemi capire bene: ieri abbiamo detto ai media di tutto il mondo che non c’era alcun collegamento, e oggi gli occhi, le orecchie e la lingua dell’assessore Lansdale vengono fuori in un pacco di Jiffy?». Si coprì di nuovo il viso e soffocò un urlo. «Cristo santo!».

  Jane si incurvò sulla sedia. «Ci divoreranno vivi, stavolta. Sul serio».

  «Credo che abbiamo tutto il diritto di non dire nulla in merito». Logan si strinse nelle spalle. «È un’indagine ancora in corso. Non abbiamo ancora confermato che quei pezzi appartengono a lui».

  Hardie lo guardò di nuovo tra le dita. «Come potrebbero non appartenere a lui? Sono stati spediti al suo maledettissimo ufficio!».

  King si fermò mentre passava. «Siamo sicuri di voler procedere con quella dichiarazione sul mio passato proprio adesso?»

  «Certo che no». Jane scosse la testa. «Io dico di no. Niente dichiarazione».

  «Penso che sia…».

  «Un momento!». Hardie abbassò le mani. «Avevamo detto che era il momento giusto».

  «Era il momento giusto quando ci trovavamo a un buon punto dell’indagine. Quando avevamo un sospetto e delle informazioni, e non stavamo facendo la figura dei completi idioti».

  Forse era un po’ dura, come affermazione.

  Logan si girò verso di lei. «Non stiamo facendo la figura dei…».

  «Gli abbiamo detto che non c’era alcun collegamento!». La McGrath sbatté un pugno sulla scrivania di Hardie.

  «Perché lei ha giurato che non c’era!».

  «Per quanto ne sapevo, non esisteva alcun collegamento! Non sapevamo del pacco. Come potevamo sapere di quel pacco?»

  «Non cerchi di confondere le acque. Sta…».

  «Che c’è, adesso dobbiamo anche essere dei sensitivi? Hanno inviato le orecchie, gli occhi e la lingua di Lansdale a un ufficio vuoto». Alzò la voce sempre di più. «Non è colpa mia se Mhari e Haiden sono dei cretini!».

  Si guardarono con astio per un paio di respiri.

  Poi Jane alzò in aria le braccia e lanciò un ringhio al soffitto. Prima di afflosciarsi di nuovo sulla sedia. Scosse la testa. «È troppo tardi per fare una dichiarazione. Avremmo dovuto farla all’inizio, quando io avevo detto di farla. Adesso avremmo bisogno di un avanzamento di proporzioni bibliche sul caso, prima di poter parlare del passato di King!».

  Hardie fece una smorfia. «O di un dannato miracolo».

  Come se potessero avere tanta fortuna.


   


  Giornalisti e telecamere riempivano la sala della conferenza stampa. I posti erano tutti occupati, e alcuni erano in piedi lungo la parete in fondo e quelle laterali, mentre i presenti fissavano la pedana da dove Hardie finiva di dare le ultime notizie sul caso.

  Alle sue spalle, lo schermo mostrava due fotografie, una di Haiden Lochhead e l’altra della donna che si faceva chiamare “Mhari Powell”. «Se conoscete questi due individui o avete informazioni riguardo a dove potrebbero trovarsi, vi preghiamo di mettervi in contatto con noi. Ci sareste di grande aiuto». Hardie rivolse un cenno a Jane e si sedette, mentre lei si alzava.

  Il sorriso che sfoggiò non sembrava del tutto genuino. Anzi, sembrava sul punto di voler accoltellare qualcuno. «Ci sono domande?».

  Un’esplosione di mani alzate, mentre i loro proprietari urlavano uno più forte dell’altro e le domande si riducevano a poco più che un’ondata di rumore, raggiungendo la pedana.

  Jane si guardò intorno, con un’occhiata più omicida della prima. «Uno alla volta! Uno alla volta!». Indicò qualcuno. «Sì: Alan».

  L’ometto delle Highlands sollevò il suo iPhone. «Sì, riguardo al video che mostra il professor Wilson in quel frigorifero: avete scoperto chi l’ha postato?».

  King alzò il mento. «Stiamo indagando in proposito».

  «Okay, chi è il prossimo? Phil?»

  «Philip Patterson, Sky News. Delle fonti mi dicono che un pacco sospetto è stato consegnato all’ufficio dell’assessore Matt Lansdale la scorsa settimana, e che la polizia l’ha requisito come prova. La mia fonte afferma che puzzava di carne in decomposizione. Per caso quel pacco conteneva le mani mozzate dell’assessore Lansdale?».

  Gli altri giornalisti si girarono a guardarlo, affamati. Poi tornarono a rivolgersi alla pedana, in attesa di un boccone.

  Hardie incrociò le braccia. «Credo che lasceremo rispondere all’ispettore McRae».

  Figlio di puttana.

  Logan si accigliò, come se stesse considerando la domanda. Ovvero, prese tempo. Doveva esserci un modo per uscirne… Aha! «Un pacco è stato effettivamente portato via dall’ufficio dell’assessore Lansdale, oggi pomeriggio. Il suo contenuto è in esame, al momento, ma posso confermare che il pacco non conteneva le mani mozzate dell’assessore Lansdale». Il che aveva il beneficio di essere la verità al cento per cento, ma al tempo stesso era una risposta perfetta per un depistaggio totale. «Non posso dire altro per motivi di natura operativa».

  La stanza esplose di nuovo, con le domande che creavano un cacofonico muro di suono. 

  «Anne Darlington, bbc. Ieri avete dichiarato che la scomparsa dell’assessore Lansdale non era collegata a quella del professor Wilson. Adesso state ammettendo di esservi sbagliati?»

  «Non possiamo commentare oltre su questo aspetto della nostra indagine, per il momento».

  La donna strinse gli occhi. «Ispettore, perché siete così spaventati dalla verità?»

  «Non siamo “spaventati dalla verità”, stiamo facendo il nostro lavoro. La prossima domanda?».

  Al centro del branco della stampa, Edward Barwell si alzò, con un gran sorriso sulla solita faccia da schiaffi. «Ho una domanda per l’ispettore King».

  Oh, Dio, eccola che arrivava…

  «Cosa pensa che dirà la famiglia del professor Wilson, quando saprà quello che lei ha fatto?».

  Un udibile «Oooo…» si levò dai giornalisti ammassati. Microfoni, telecamere e telefoni si spostarono tutti su Barwell.

  King si limitò a fissarlo.

  «Che succede, ispettore: i terroristi le hanno tagliato la lingua?».

  I giornalisti cominciarono a fremere.

  Si poteva sentire l’odore dell’aspettativa nell’aria, forte e metallico. Lui guardò le file di telecamere e microfoni. «Ho una dichiarazione che avrei voluto fare prima di cominciare la conferenza stampa di oggi, ma è stato ritenuto che potesse distrarre dall’indagine, che è la nostra priorità». La sua mano destra tremò. La strinse nella sinistra. «Quando avevo sedici anni, ho fatto qualcosa di molto stupido per impressionare una ragazza…».

  Barwell tornò a sedersi e sogghignò.
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  King si afflosciò sulla sedia, con le braccia abbandonate lungo i fianchi e con l’aria di uno che si fosse visto uccidere davanti il suo cucciolo e fosse poi stato costretto a mangiarlo.

  La sala d’aspetto fuori dell’ufficio del sovrintendente capo non era appariscente; era chiaro che Big Tony Campbell non sentisse il bisogno di sfoggiare la propria autorità. Non c’era altro che una scrivania con un paio di sedie, due piante in vaso troppo sane per essere vere e una segretaria orrenda che martellava le dita su una tastiera. 

  King buttò fuori un altro lungo e sibilante sospiro, mentre l’eco di voci piuttosto alte si faceva sentire ancora da dietro la porta chiusa dell’ufficio.

  Le parole non si capivano, ma il tono era chiaro: non era certo allegro.

  Logan digitò un messaggio sul telefono:


   


  Jeffers, dove sono i risultati del dna? Le avevo detto che ci servivano subito!


   


  invio.

  King si girò sulla sedia, fissando Logan con quegli occhi da cucciolo massacrato. «Credo che sia stata la cosa più umiliante che abbia mai dovuto fare in vita mia».

  «Hmm?». Logan fece una smorfia, mentre risollevava il viso. «Provi a cambiare il pannolino a una bimba urlante, mentre lei è vestito da “Silly Pirate” e la bambina ha una diarrea esplosiva». Un brivido. «Ho ancora gli incubi in merito».

  «Mi licenzieranno, vero?»

  «Era di un arancione fluorescente, ed è finita dappertutto. Come uno di quei sacchetti di colorante che esplode in una sacca di tela piena di soldi rubati».

  Quelle parole gli fecero quasi ottenere un sorriso da parte di King. «So cosa sta facendo».

  «Come avesse fatto una singola bimbetta a produrre così tanto… orrore liquido non me lo so spiegare. Giuro su Dio, ha cacato tre volte il suo peso in circa quindici secondi».

  L’altro tornò a girarsi. «Solo perché la mia carriera sta affondando, non significa che la sua debba fare la stessa fine».

  Questo è lo spirito. 

  «Non la licenzieranno».

  «Non sto scherzando, Logan. Li ascolti».

  Ancora le voci furiose. Poi un suono che somigliava a un pugno sbattuto su una scrivania.

  Logan mise via il telefono. «La cosa peggiore era la puzza, però. Se pensa che oggi nell’obitorio fosse terribile, sappia che dopo quattro docce ancora potevo sentirla. Ho dovuto bruciare quel costume da pirata, alla fine».

  Questa volta, King sorrise davvero, ma fu un sorriso triste. Un sorriso da “grazie per averci provato, ma è finita”. 

  Forse non aveva neanche torto.


   


  L’ufficio di Hardie aveva tutto il divertimento e la gioia di un piccolo funerale. Lui era abbandonato sulla sedia e fissava le piastrelle del soffitto, con la scrivania davanti a sé piena di scartoffie. King era raggomitolato su una delle sedie per gli ospiti, con la testa tra le mani. Jane, nell’altra sedia, si massaggiava le tempie, con le labbra piegate verso il basso che si muovevano come se vi fosse rimasto intrappolato dentro qualcosa di vivo. A Logan non era rimasto che appoggiarsi a uno schedario, mentre controllava la pagina iniziale del sito dello «Scottish Daily Post».

  Fuori dalla finestra, le sirene di un’autopattuglia si svegliarono di colpo. Poi sparirono in lontananza mentre chi la guidava si allontanava dal quartier generale della Divisione. Bastardo fortunato. 

  King alzò lo sguardo su Hardie. «Ma mi sostengono? Ne è certo?»

  «Per il momento». L’espressione di Hardie si inacidì. «E solo perché Jane li ha convinti che licenziarla sarebbe stato ancora peggio».

  Lei alzò una mano, prima che King potesse dire qualcosa. «Non si disturbi a ringraziarmi: l’ho fatto solo perché non possiamo permetterci che la gente pensi che ci siamo fatti accecare da una cosa del genere. Saremmo considerati deboli e incompetenti».

  King annuì, fissandosi le mani mentre Hardie si piegava in avanti.

  «Ma lo deve capire, Frank: non sta più camminando sul ghiaccio sottile, l’ha rotto da un pezzo. Adesso è immerso nell’acqua gelida e gli squali le stanno girando intorno».

  Jane fece una smorfia. «Ed Eric Barwell si sta divertendo a lanciare esche in acqua».

  Non era una metafora molto piacevole, ma in effetti rendeva piuttosto bene l’idea.

  Un breve silenzio imbarazzato calò nella stanza.

  Fu Jane a spezzarlo, alla fine. «Quello che non capisco è perché se n’è rimasto lì a sorridere per tutto il tempo. Barwell avrebbe dovuto essere furioso: non ha ancora pubblicato l’articolo, ma l’ispettore King l’ha rivelato a tutti, togliendogli l’esclusiva. Invece lui se n’è rimasto lì seduto a sorridere».

  Logan cliccò la pagina successiva. «Ha qualcos’altro da pubblicare. Non c’è altra spiegazione. Qualcosa di peggio».

  Lei lo fissò, in stile coniglio colto dai fari di una macchina. «Oh, Dio». Poi indicò il cellulare nelle mani di Logan. «Ha già…?»

  «No, hanno pubblicato la stessa prima pagina che hanno mandato a noi». Logan girò il telefono in modo che lei potesse vedere la pagina web, anche se era troppo piccola per poterla leggere da lì. «È andata online sul sito non appena è iniziata la conferenza stampa».

  «Doveva essere tutto premeditato, allora. Non appena abbiamo fatto uno scivolone, è finita».

  «Arrrgh…». King si coprì di nuovo il viso con le mani. «Io l’avevo detto che dovevamo fare la dichiarazione per primi!».

  Jane lo guardò arricciando le labbra. «Non faccia il revisionista, ora, Frank. Siamo gli unici amici che ha, al momento».

  Oh, le gioie di una squadra affiatata.

  Logan mise via il cellulare. Tentò di calmare le acque. «Sentite, sarebbe comunque uscito fuori, prima o dopo. Sapevamo con cosa avessimo a che fare».

  Hardie si raddrizzò e fulminò King con lo sguardo. «Cos’ha in mano? Cosa può essere peggio di questo?». Sbatté la mano sulla scrivania. «Cos’ha fatto?».

  Tutti fissarono King che si stringeva le braccia intorno al busto, dondolando avanti e indietro sulla sedia. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Scuotendo la testa. «Non lo so. Niente».

  Qualcuno bussò alla porta e un’agente con il viso brufoloso fece capolino all’interno. Tentò un sorriso teso verso Hardie. «Capo? Il sovrintendente capo vuole vederla di nuovo nel suo ufficio. Ha detto che era urgente».

  «Urgh…». Hardie si passò le mani sul viso. «D’accordo». Un profondo sospiro, poi si alzò da dietro la scrivania e andò verso la porta. Si fermò per battere una pacca sulla spalla di King, mentre passava. «Se fossi in lei, me ne andrei da qui prima che gli alti papaveri cambino idea. Provi a ottenere qualcosa di buono».

  «Grazie». King attese che i passi di Hardie svanissero nel corridoio, prima di alzarsi. Si girò verso Logan. «Andrò al bagno e poi, sempre che non mi anneghi o non mi tagli le vene, possiamo prendere una macchina e andare a parlare con la ex moglie di Haiden Lochhead».

  «Okay, io andrò a recuperare quei risultati del dna».

  Non appena King ebbe chiuso la porta alle sue spalle, Jane si afflosciò sulla sedia come una medusa spiaggiata. Appesa lì e mugugnando tra sé e sé. «Un completo disastro».

  «Non vedo quale sia il problema. Barwell avrebbe comunque pubblicato quell’articolo, questo lo sapevamo. È stato per questo che mi avete assegnato al supporto di King. Niente di tutto questo è cambiato. E King sta facendo un buon lavoro». In realtà, sarebbe stato meglio non continuare a ripetere sempre quella stessa cosa. Meglio regolarsi un minimo. Logan si strinse nelle spalle. «Insomma, date le circostanze, ecco».

  Lei sorrise e si raddrizzò. «Ispettore McRae, lo dico con tutto il rispetto possibile, soprattutto considerando il suo atto eroico dell’anno scorso…». Gli prese una mano e la strinse, guardandolo dritto negli occhi. «Lei è un idiota e a nessuno importa cosa abbia da dire».


   


  Logan uscì nella serra mascherata da parcheggio sul retro della stazione. Non c’era ancora traccia di King. Quindi, prese il cellulare e chiamò il numero di Jeffers. Lo ascoltò squillare per un po’, mentre puntava verso la sua Audi attraversando l’asfalto nero e appiccicoso.

  Poi, finalmente, quel maledetto scansafatiche rispose. «Non me lo sono dimenticato, giuro, lo sto facendo!».

  Sarebbe stata la prima volta.

  «E…?»

  «Ehm… Scusi?»

  «No, idiota, voglio sapere i risultati!».

  «Oh, sì. Okay, sono riuscito a isolare un campione utile e l’ho mandato nella banca dati».

  Perché nessuno andava mai al punto, maledizione?

  «E il risultato qual è?».

  Silenzio. Due gabbiani si litigavano quella che sembrava una pozza di vomito secco dietro a un’autopattuglia parcheggiata. Qualcuno uscì dall’obitorio e si accese una sigaretta.

  Ancora nessuna risposta dall’idiota del laboratorio di Nelson Street. 

  «Jeffers?»

  «Niente. Mi spiace, intendo, non c’era alcuna corrispondenza nel sistema».

  «Oh, per… proprio nessuna?»

  «Neanche un minimo. Chiunque sia questa donna, il suo dna non è nella nostra banca dati». 

  «Ma deve esserci! Non si passa da cittadino modello a torturatore Alt-Nat senza battere ciglio. Dev’esserci, da qualche parte, quindi rifaccia un altro tentativo. E continui a farlo, finché non troverà qualcosa».

  «Ehm…». La voce di Jeffers prese un tono ancora più servile. «Io sono più bravo con le impronte digitali, a dire il vero. Sono bravissimo, con le impronte digitali. Se volesse un test sulle impronte digitali, potrei farlo a occhi chiusi».

  Be’, almeno era qualcosa. «E cosa è successo quando ha fatto il test sulle impronte digitali che sono sulla tazza?».

  Una pausa. Poi: «Ma lei aveva detto di fare il test sul dn… Ah». Si schiarì la gola. «Okay. D’accordo. Io… vado a vedere. Mi scusi…».

  «Trovi qualcosa». Logan attaccò, premendosi la radice del naso tra due dita.

  Idioti. Perché era sempre circondato da…

  «Ero certo che fosse lei».

  Quando si girò, vide Rennie, proprio dietro di lui, con le sopracciglia sollevate. Come se gli servissero altre prove di quello che pensava.

  Rennie indicò il lastrone di cemento e vetro alle sue spalle. «L’ho vista dalla finestra dell’ufficio».

  Logan era pronto a giurare che quel ragazzo avesse delle dannate ruote sotto le scarpe.

  «Ti prego, dimmi che hai qualche buona notizia da darmi».

  «Più o meno. Almeno, adesso sappiamo che Haiden non è un serial killer».

  Cosa?

  «Ma sei pazzo?»

  «No, ci pensi. “Il Diavolo al lavoro”: e gli taglia le mani». Rennie mimò il gesto. «Poi, “Tre scimmiette”: non guardare, non sentire e non parlare del male; e gli toglie gli occhi, le orecchie e la lingua». Rennie mimò di nuovo, poi annuì. «I serial killer non lavorano per “tematiche”, no? Non mettono in scena orrendi omicidi tratti dalla Bibbia o dall’Inquisizione spagnola o da Pingu. Quelle sono solo cose che leggiamo nei libri o vediamo in tv. I veri serial killer hanno fantasie su una cosa e poi passano il resto della vita a ripeterla e migliorarla. Cercando di renderla perfetta».

  «E com’è che dovrebbe aiutarci, questa cosa, di preciso?».

  Rennie si strinse nelle spalle. «Be’, se Haiden non è un serial killer, sta facendo tutto questo per dimostrare qualcosa. Uccide la gente che si oppone all’indipendenza scozzese. È terrorismo domestico di base…».

  «No, no, no, no! Noi non usiamo quelle due parole, quelle con la t e con la d, in questa Divisione. Se le ripeti troppo spesso, puf: ecco arrivare l’unità spveu».

  Rennie arricciò metà del viso, come se ci fosse un’ape intrappolata dentro alla sua zucca vuota. «È un nome terribile, non trova? spveu. Dovrebbe essere epvus: Extremist-Violence Prevention Unit, Scotland. Avrebbero dovuto chiedere a qualcuno che è bravo coi nomi di trovarle un nome».

  Idioti, idioti ovunque, e senza un minimo di cervello per pensare…

  Logan incrociò le braccia. «Non hai niente di utile da fare?»

  «Potrei andare a interrogare i complici noti di Haiden Lochhead, se vuole. Per scoprire se qualcuno l’abbia sentito o sappia dove si sia nascosto?»

  «Pensavo che King avesse già messo qualcuno a farlo».

  «In realtà, be’… non molto».

  «Ma l’ho sentito dire alla detective Gallacher di farlo». 

  «Purtroppo, lei ha delegato il lavoro al detective Anthony “Patta aperta” Fraser, noto idiota del gruppo, che ha deciso che fosse una perdita di tempo parlare con gente che risalisse a più di tre anni fa. E poiché Haiden è stato rinchiuso nel Grampian per gli ultimi tre anni…».

  «Oh, per la miseria».

  «Mi spiace, capo». Rennie si strinse nelle spalle. «Ammettiamolo, non tutti hanno un aiutante top di gamma come Simon Rennie. Lei è fortunato».

  «D’accordo. Vai. Parlaci. Ma porta qualcuno con te come testimone. A Ciuffo potrebbe far bene un po’ di esercizio, già che ci penso».

  Rennie gemette. «Oh, non Ciuffo! È un tale idiota».

  «D’accordo. Allora portati la Steel».

  Lui spalancò la bocca. Poi la richiuse. «Ah… gliel’avevo mai detto quanto mi piaccia Ciuffo? È un bravo agente. Etica professionale eccellente. E intavola conversazioni interessanti».

  Sì, certo.

  «E, già che ci sei, controlla il registro dei visitatori di Ravendale, parla con il portiere. Voglio i nomi di chiunque sia andato a trovare Gary Lochhead da quando è lì dentro».

  Un altro gemito, questa volta accompagnato da occhi levati al cielo, in stile adolescente intrattabile. «Sì, capo».

  King uscì dalla porta sul retro, ficcandosi in bocca una mentina e masticandola mentre si avvicinava. Aveva il viso più rubizzo e lucido di quando era nell’ufficio di Hardie. Gli occhi erano un po’ più arrossati. Annuì a Logan. «Pronto?».

  Rennie si raddrizzò come un fuso. «Ho sentito la sua dichiarazione alla conferenza stampa, ispettore King. Molto bene». Sollevò un pugno in segno di saluto. «Continui così!».

  «Prego?». L’espressione di King si incupì. «Mi stai prendendo in giro, sergente?»

  «No». Rennie arretrò, alzando le mani. «Sarà meglio che… sì». Poi si girò e corse via, mentre King se ne stava lì a guardarlo male.

  Logan prese le chiavi. «Credo sia meglio se guido io».


   


  I concessionari d’auto di Wellington Road sfilarono ai due lati dell’auto, quando Logan imboccò la strada a due corsie verso sud. 

  King, sul sedile anteriore, prese a masticare un’altra mentina. Erano usciti da appena cinque minuti dal quartier generale della Divisione e lui ne aveva finito quasi un pacchetto intero, massaggiandosi il petto come se avesse dei bruciori di stomaco. «Ho parlato con l’ispettore Pearce: ancora nessuna traccia della Nissan Micra bianca di Mhari sulle telecamere dell’anpr. Quindi, o non sono usciti da Aberdeen, oppure hanno cambiato veicolo».

  Ovviamente.

  Logan strinse le dita sul volante. «Vede, è per questo che non volevo che si sapesse pubblicamente di Mhari. Non appena i media diffonderanno la notizia, lei saprà che la stiamo cercando. Ma no, Hardie doveva per forza avere qualcosa di positivo da dire alla stampa».

  Un’altra mentina sparì. «Perché sa bene che questa faccenda si rivolterà contro di noi e morderà qualcuno sulle chiappe, e vuole assicurarsi che non siano le sue».

  «Quello che non capisco è perché non abbiano postato un video dell’assessore Lansdale su Internet. Haiden e Mhari l’hanno fatto con il professor Wilson, quindi perché non con Lansdale?»

  «Per Hardie, noi siamo sacrificabili».

  Logan superò un camion che faticava a risalire la collina oltre la brutta riproduzione di una piramide azteca che fungeva anche da quartier generale della Shell. Almeno per il momento. «Forse Lansdale non è sopravvissuto, quindi hanno scaricato il cadavere e ci hanno riprovato con il professor Wilson?».

  King sospirò. «Non dicevo per dire, quando ho affermato che non l’avrei trascinata giù con me».

  «Lo so. Ma io non…».

  Fairytale of New York si fece sentire dalla tasca di King. Di nuovo. Lui serrò le palpebre. «Oh, lasciami in pace!». La canzone continuò a suonare senza tregua. King gemette e si lasciò sprofondare sul sedile. «Una volta pensavo che fosse la canzone di Natale più bella del mondo». Accennò una risata amara. Poi sospirò. «Ho conosciuto Gwen a New York, a Natale del 2012, durante un banchetto di beneficenza del nypd. Ci siamo sposati sei mesi dopo e avevamo scelto questa canzone come primo ballo».

  Una mano scivolò in una tasca interna della giacca, non quella da cui Shane MacGowan stava cantando al momento, e accarezzò qualcosa. Forse era lì che teneva quelle bottigliette di vodka?

  Un sorriso malinconico. «Pensavo fosse una canzone romantica e ironica. Non avrei mai immaginato che potesse essere così profetica».

  La canzone tacque, lasciandoli sprofondare nel silenzio.

  Aberdeen si era ristretta un po’, con gli alberi che cominciavano a prendere il posto di magazzini e uffici.

  «Otto milioni e centomila sterline in lingotti rubati». King lasciò ricadere le mani in grembo. «Pensa che siano ancora nascosti da qualche parte?».

  Logan gli lanciò un’occhiata perplessa. «Non erano due milioni e seicentomila?»

  «Se non li hanno trasformati in banconote, se sono ancora lingotti d’oro, oggi valgono otto milioni e centomila sterline. Forse Gary Lochhead ci sta ancora seduto sopra. L’ha sentito, non hanno mai condannato nessuno per quella rapina e non hanno mai recuperato neanche un penny».

  «Se stessi morendo di cancro ai polmoni in una schifosa casa di riposo, deciderei di uscire e andarmeli a spendere. Non di marcire come una busta di plastica con dentro un corpo fatto a pezzi».

  King scosse la testa, sgranando gli occhi. «Otto milioni e centomila sterline. Quante cose si potrebbero fare…».

  Imboccarono Stonehaven Road alla successiva rotonda, con la massa grigio-marrone dell’Aberdeen Altens Hotel che scivolava via sulla sinistra, più simile a una prigione dell’hmp Grampian. Poi fu Cove a sfilare dal finestrino. 

  King spezzò il silenzio, facendo del suo meglio per sembrare noncurante. «Ha mai sentito qualcuno che si vantava di portarsi a letto una donna sposata?»

  «No». Logan premette il piede sull’acceleratore quando finalmente superarono l’abitato, immettendosi sulla strada principale che andava verso sud. «Sarebbe di qualche aiuto? Saperlo?».

  L’ennesima mentina andò incontro al suo destino. «Almeno, saprei chi prendere a pugni. E…».

  Il telefono ricominciò a suonare Fairytale of New York.

  «aaaaaaaargh!». Lo tirò fuori di scatto e premette il pulsante rosso “Ignora” tre o quattro volte, prima di spegnerlo e schiaffarselo di nuovo in tasca.

  Logan se lo domandò: sarebbe mai riuscito a ritrovarsi con un compagno che non fosse suicida, omicida o entrambe le cose insieme?

  Chissà, forse, un giorno; ma non ci sperava molto.
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  Logan parcheggiò di fronte al numero sedici. Non era la parte più graziosa di Stonehaven, neanche da lontano, ma neppure la più brutta. Casette che sembravano credenze si fronteggiavano ai due lati della strada, con due stanze sotto e una sopra, a giudicare dalle finestre, e garage collegati che le univano tutte insieme, creando una striscia di facciate ruvide e un po’ sporche con sopra tetti ripidi e a punta di tegole grigie. Sembrava un po’ un Toblerone lasciato in frigo troppo a lungo.

  Il garage del numero sedici era circondato da impalcature, mentre sul suo tetto ripido e nuovo c’era un uomo in tuta verde che inchiodava tegole. La saracinesca era sparita, e nel buco che aveva lasciato c’era lo scheletro di una porta e una finestra, il tutto riempito da carta da costruzione.

  Uscire dall’abitacolo climatizzato della Audi era come essere afferrati da un enorme pugno rovente. Che poi ti schiacciava.

  King sbatté le palpebre nella luce accecante, poi si mise un paio di occhiali da sole, nascondendo gli occhi rossi. La porta d’ingresso si trovava su un lato dell’edificio, vicino al garage. Percorse a passo di marcia il vialetto, schiacciandosi oltre una monovolume blu, e suonò il campanello. Si girò verso Logan. «Quanto ci scommette che ha dei tatuaggi sul collo e…».

  La porta si aprì e una donna di mezza età li guardò, imbronciata. Aveva lo sguardo ostile e i capelli rossi. Li osservò entrambi da capo a piedi. Poi arricciò il labbro superiore come se non le fosse piaciuto ciò che aveva visto. «Ci avete messo un bel po’, eh?». Inspirò a fondo e urlò girandosi verso l’interno della casa: «cindy!».

  Logan si infilò il berretto dell’uniforme sotto un braccio. «Davvero?»

  «Sareste dovuti venire qui a dirlo a noi, prima di rivelarlo al resto del mondo». Un’altra inspirazione. «cindy!».

  Una voce riecheggiò da dentro la casa. «che c’è?».

  «vieni all’ingresso!». La signora Urlo incrociò le braccia sul petto. «E se quell’idiota di Haiden provasse a rapire suo figlio? Se cercasse di ammazzarci tutti mentre dormiamo? Allora?»

  «Lo ha fatto?». King si fece avanti, deciso. «L’avete visto? Haiden si è messo in contatto con voi?»

  «Non è questo il punto. A voi poliziotti non interessa, vero? Venite qui come se niente fosse e…».

  «Che succede?». La donna imbronciata delle foto della prigione comparve alle spalle dell’altra, con delle macchie di vernice gialla sulla faccia larga che sembravano brufoli contro le guance arrossate. Altre macchie le costellavano la tuta arancione. I capelli, rossi come quelli della signora Urlo, erano nascosti in gran parte sotto un fazzoletto da Rosie la Rivettatrice. Li fulminò con lo sguardo proprio come aveva fatto sua madre poco prima. «Oh, siete voi, eh?».

  Logan le tese la mano. «Cindy Lochhead?».

  La signora Urlo sollevò il mento con fierezza. «Cindy Norton, grazie tante. Ha rinunciato al cognome di quell’idiota quando ha divorziato da lui. E che liberazione!».

  «Mi pare giusto». King tentò di ingraziarsela. «Signora Norton, so che è un disturbo, ma sarebbe troppo da parte nostra chiederle una tazza di tè?»

  «Sta cercando di farmi allontanare, vero?».

  King rispose stringendosi nelle spalle con aria colpevole. «Be’, ecco, noi…».

  «Lasci che glielo dica: quel ragazzo ha portato solo guai alla mia Cindy! Lei era una brava ragazza, prima che arrivasse lui. Tutto quello che è andato male, nella sua vita, è stato colpa di Haiden».

  Cindy Norton alzò gli occhi al cielo. «Mamma…».

  «Doveva andare all’università, santo cielo, ma lui le ha messo dentro il suo sporco…», un piccolo brivido scosse la signora Urlo, «seme».

  «Mamma, per favore, posso…».

  Lei sollevò una mano. «Oh, adoro il mio nipotino, non fraintendetemi. Lo amo come se fosse mio figlio, ma Cindy aveva un futuro! Lei…».

  «mamma!».

  Quell’esclamazione produsse un’espressione oltraggiata.

  Cindy agitò una mano per farla allontanare. «Avanti, vattene per dieci minuti e fammi parlare con loro, okay?».

  Un silenzio opprimente, poi: «D’accordo». La donna si girò e si allontanò a grandi passi e a naso in su. «Ma non farò il tè per degli inutili poliziotti buoni a nulla!».

  Con tutta probabilità, era meglio così. Sarebbe stato quel genere di tè che conteneva una dose gratuita di sputo.

  Cindy li guardò sbuffando, fece una smorfia, poi si girò e si allontanò lungo il corridoio, lasciando la porta aperta. «Avete dieci minuti. Non di più».

  La seguirono nel corridoio, oltre la porta aperta del soggiorno, in cui un uomo anziano se ne stava in maglietta e shorts sul divano, intento a guardare una telenovela in tv. Non li guardò mentre passavano.

  Raggiunsero la cucina, piccola e scialba, con mobili a incasso che potevano essere stati di moda forse negli anni Settanta. La signora Urlo era accanto al frigo e continuò a guardarli male mentre Cindy apriva la porta sul retro e accompagnava King e Logan in giardino.

  Grossi cespugli, un susino in un angolo pieno di frutti ancora acerbi, erba ingiallita. Tutto stava appassendo per il caldo.

  Cindy puntò verso un lato del garage nascosto dalle impalcature.

  Logan la raggiunse. «Haiden si è messo in contatto con lei?».

  Lei si abbassò oltre un foglio di plastica teso tra due pali dell’impalcatura e sparì.

  E tanti saluti alla collaborazione con le forze dell’ordine.

  La seguì, abbassandosi a sua volta.

  Avevano diviso l’interno con delle pareti di cartongesso, ma non avevano ancora montato le porte, cosa che lasciava in bella vista una minuscola cucina, un bagno e un soggiorno.

  «Signorina Norton, se potessimo…».

  Lei continuò a muoversi e raggiunse il soggiorno. Una scala era montata sulla parete di fronte; conduceva a una botola sul soffitto che, presumibilmente, portava alla camera da letto. Altrimenti, non ci sarebbe stato un posto dove dormire.

  Non era l’unica scala all’interno: ce n’era anche una a pioli, vicina a una parete, con un grosso barattolo di vernice in cima.

  Cindy prese un pennello e lo intinse nel barattolo. «Lasciate perdere mia madre, è arrabbiata perché lei e mio padre avevano quasi finito di pagare la casa e ora, invece di potersi concedere una nuova cucina, hanno dovuto estendere il mutuo per pagare tutto questo». Il pennello lasciò una larga striscia di una calda tonalità di giallo sul cartongesso bianco. Non era lo stesso colore che Logan aveva in casa sua, ma ci assomigliava.

  Tentò di nuovo: «Haiden si è messo in contatto con lei?»

  «Ho visto che è evaso. È scappato da una specie di programma di lavoro in una pasticceria, giusto? Non è mai riuscito a prendersi un impegno abbastanza a lungo».

  «Sua madre sembrerebbe pensare che possa voler portare via suo figlio».

  «Haiden?». Cindy scoppiò a ridere. E la risata si fece sempre più forte, finché non si piegò in due, facendo gocciolare il pennello sul truciolato ai suoi piedi. Poi sospirò, si raddrizzò e si asciugò le lacrime dagli occhi. Intinse di nuovo il pennello. «Non oserebbe mai. E non gliene importa. Non ha mai mostrato alcun interesse in Marty».

  King incrociò le braccia, col petto in fuori e i piedi larghi. «Sa per caso dove potrebbe essere?».

  Un altro sospiro. «Lo amavo davvero, sapete? All’inizio. Aveva due anni più di me, una moto e un lavoro, e soldi da buttare. Era magro come un chiodo, ma non allampanato: sembrava una molla d’acciaio pronta a scattare. Un levriero. E aveva sempre l’erba migliore». Altra vernice sul muro.

  Logan la guardò disegnare un rettangolo irregolare di un giallo solare. «È importante, Cindy».

  «Mia madre pensa che fossi candida e innocente, prima di Haiden. Ma non è stato il primo ragazzo a cui ho permesso di masturbarmi dopo geografia. O il primo con cui sono andata a rubare nei negozi. O con cui ho fumato degli spinelli. O…». Un sorriso molto laido le comparve sul viso, poi si mise a pitturare un tratto di cartongesso che aveva dimenticato. «Certo, più stavo con lui e più la sua facciata iniziale crollava. È cosa buona e giusta portarti a letto un ragazzo un po’ stupido, ma quando hai finito, avresti voglia di stare con una persona interessante anche dal punto di vista intellettuale. Tutto quello di cui riusciva a parlare era “l’imperialismo inglese” e che dovevamo “riprenderci il nostro paese”». Cindy scosse la testa. Pitturò un altro pezzo di muro. «E non erano neanche le sue idee, erano quelle di suo padre. Non si riusciva neanche a discutere di quelle».

  King tentò di nuovo di insinuarsi nel discorso. «Quindi, non ha visto Haiden».

  «Non da quando Marty ha frugato nella mia borsa e ha ingoiato tutte le mie pillole anticoncezionali, perché qualche idiota a scuola gli aveva detto che l’avrebbero fatto sballare». Piantò con forza il pennello nel barattolo e si mise a punire il muro. «Dopo avergliele fatte vomitare, l’ho messo in macchina e l’ho portato di corsa a Peterhead per fargli vedere cosa succede ai ragazzi stupidi che non pensano».

  Non c’era niente di meglio che crescere in una famiglia felice in cui i genitori si volevano bene, giusto?

  Logan inarcò le sopracciglia e guardò King, che annuì.

  Cindy si girò a guardarli, con il pennello sollevato come un pugnale. «Sentite, Haiden mi ha sposata perché l’ho costretto a farlo. Perché ero incinta. E ci ha abbandonati perché è un coglione. L’unica cosa utile che può fare per Marty è essergli di lezione per fargli capire cosa non deve fare».

  D’accordo, ci avevano provato.

  Logan pescò un biglietto da visita dalla tasca e ci scrisse sopra il numero del cellulare. «Se Haiden dovesse mettersi in contatto con lei…».

  «Non permetterò a Marty di commettere i miei stessi errori. Mia madre ha ragione, stavo andando bene. Ero brava a scuola. E poi, di colpo, mi sono ritrovata incinta che ero ancora adolescente, senza neanche un diploma. Adesso frequento le scuole serali e sto cercando di ottenere delle competenze».

  King piegò la testa di lato. «Haiden le ha mai parlato del professor Wilson, o di una donna di nome Mhari Powell?».

  Le guance di Cindy si fecero ancora più rosse. «Mhari? Mai sentita».

  D’accordo, quella era una bugia.

  «Ne è proprio sicura?». Logan prese il cellulare e cercò nella galleria la foto di Mhari Powell che avevano fatto vedere all’ultima conferenza stampa. Gliela mostrò. «Non la riconosce?».

  Cindy quasi non la guardò. «Gliel’ho già detto, no?»

  «Forse potrebbe aver sentito Haiden parlare di lei?».

  Cindy affondò il pennello nella vernice e assalì il muro. «Non… la… conosco!». E giù colpi. «Gesù…».

  «Okay». King annuì. «E l’assessore Matt Lansdale?».

  Lei si fermò per un attimo. Aggrottò la fronte. «Lansdale… Non era quell’idiota della campagna locale del “No”? Condiscendente e viscido nel ripetere sempre che la Scozia non è abbastanza grande, intelligente e operosa per farcela da sola?». Sbuffò. «Sì, ora che ci penso, il padre di Haiden lo odiava. Voleva mandargli una bomba per posta, ma poi l’hanno arrestato per aver sparato a quell’agente immobiliare, no?».

  King si incupì, rendendosi conto che era stata tutta una gran perdita di tempo. «C’è qualcosa che può dirci? Magari su dove potrebbe essersi nascosto? Se ha dei luoghi preferiti?»

  «Pfff… ricordo che parlava spesso delle sue vacanze a Cruden Bay. E poi con la famiglia andava ogni anno a Loch Lomond per non so che festa locale. E andavano a vedere i cerchi di pietre. Tutta la sua cazzo di famiglia era fissata con i cerchi di pietre». Poi posò il pennello. «Li ha uccisi, vero? Haiden ha ucciso Wilson e Lansdale. Ho sempre saputo che avrebbe finito per ammazzare qualcuno».

  «Quindi era violento?».

  Lei scoppiò di nuovo a ridere. «Violento? Con me? Oh, gli avrei strappato via le palle e l’avrei costretto a ingoiarle». Scosse la testa, come per cancellarsi dalla mente quell’immagine ridicola. «No. Haiden non colpirebbe mai una donna. Non ci crederei neanche se lo vedessi. Non oserebbe farlo». Raccolse il pennello e si rimise all’opera. «Quella megera di sua madre lo massacrava di botte, quand’era piccolo».


   


  Logan accese il motore della Audi e restarono fermi mentre l’aria fresca del condizionatore scacciava via il caldo opprimente.

  La madre di Cindy, la signora Urlo, era sulla soglia della villetta numero sedici e li fissava con astio.

  «Che ne pensa?».

  King si allacciò la cintura di sicurezza. «Mentiva, riguardo al fatto di non conoscere Mhari».

  «Già».

  «Era gelosa che Haiden si fosse trovato un’altra? Lo sa come sono le donne».

  Logan lo guardò aggrottando la fronte. «Mi sembra un’affermazione un po’ misogina».

  «Non è mai stato sposato, vero?». King prese il cellulare e lo riaccese. «Okay, me la spieghi lei, allora».

  «Forse lei e Cindy erano amiche? Vuole uscire e provare a vedere se sua madre la conosce?»

  «Preferirei di no». Ma poi il cellulare cominciò a vibrare e tintinnare quando tutti i messaggi di testo e vocali e le e-mail che aveva ricevuto da quando erano usciti da Altens arrivarono insieme. King fece una smorfia, poi lo lasciò sul cruscotto e tirò fuori un poster con la scritta “avete visto questa donna?” dalla tasca della giacca. Uscì dalla macchina. Si avvicinò alla signora Urlo e glielo mostrò. 

  Logan tirò fuori il cellulare e fece uno squillo a Rennie.

  «Che succede, capo?»

  «Come va con i complici di Haiden?».

  Si udì un sibilo sfiduciato. «Immagini un sacco a pelo pieno di api inferocite e potrà farsene un’idea».

  «Non collaborano? Immagino che dovessimo aspettarcelo. I compagni di Haiden non potevano certo essere tra i membri più civili della comunità locale».

  «No, in effetti proprio no».

  Fuori, al numero sedici, sembrava che la madre di Cindy stesse urlando contro l’ispettore King.

  «Quanti te ne restano da interrogare?»

  «Pfff… circa una dozzina? Tutti dicono che non lo vedono da anni. Anche da prima che andasse in prigione».

  «Hmmm… E Ravendale?».

  Ci fu una pausa e quella che sembrò un’imprecazione a bassa voce. Poi: «Lo faccio subito, capo».

  Sì, certo. E la luna era fatta di marshmallow.

  King sembrava aver deciso di essersi preso troppe urla per un solo giorno, perché girò i tacchi e tornò alla macchina, ficcandosi in tasca il poster. Con una faccia che somigliava a un’emorroide infiammata.

  A quel punto, potevano anche tornarsene in ufficio e…

  Logan si accigliò. Con tutta probabilità, Hardie aveva ragione sul fatto di stare lontani dal quartier generale della Divisione finché non avessero ottenuto qualcosa di utile. «Rennie? Mandami una lista di chi hai interrogato finora. Potremmo provare a parlare con uno o due di loro, mentre torniamo».

  «Subito». Poi Rennie abbassò la voce a un sussurro arrabbiato. «E, prima di salutarla, ci tengo a dirle che è in debito con me per avermi appioppato quel dannatissimo Ciuffo!».

  Quell’affermazione gli strappò un sorriso. «Ti fa bene. Rafforza il carattere». Attaccò mentre King apriva di scatto lo sportello anteriore e si lasciava cadere sul sedile. «Mi lasci indovinare…».

  «Non l’ha mai vista, siamo un mucchio di inutili bastardi e dovremmo vergognarci di noi stessi». Strattonò con rabbia la cintura di sicurezza. «Ma perché lo facciamo?».

  Logan aggrottò la fronte, fissando la casa e tamburellando sul volante con le dita.

  «Allora?». King agganciò la cintura di sicurezza. «Cosa stiamo aspettando?»

  «Mi sembra un po’… strano, non le pare? La ex di Haiden dice che non colpirebbe mai una donna».

  «E quindi?»

  «Come mai Mhari Powell aveva un occhio nero?»

  «Perché la gente cambia. Perché quell’uomo ha passato tre anni in carcere. Perché è un violento testa di cazzo». King lo guardò dal sedile del passeggero. «O forse quella stronza di Mhari Powell ha mentito anche su quello. In fondo, ha mentito su tutto il resto».

  Vero.

  La madre di Cindy li stava ancora guardando male dalla porta di casa. Doveva aver visto Logan che la fissava, perché alzò entrambi i medi verso la Audi, mostrando i denti in un ringhio.

  Lui si staccò dal marciapiede, immettendosi di nuovo sulla strada principale in direzione nord. «Adoro quando i cittadini ci aiutano nelle indagini. Mi fa sentire un fantastico calore nel cuore».
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  King guardò oltre il parabrezza mentre Logan parcheggiava davanti a una fila di appartamenti. «È qui?».

  Chiunque li avesse costruiti non doveva essere un grande architetto, o forse odiava gli edifici e chiunque vi vivesse dentro. Quattro piani di scialbo intonaco grigio punteggiati di finestre dagli infissi bianchi e sormontati da un tetto piatto. L’unico tocco decorativo era lo stretto portico di cemento che si estendeva sopra l’ingresso. Non proprio accogliente.

  Logan controllò l’e-mail di Rennie. «Robert Cockburn, altrimenti detto Bob Gonorrea. Precedenti per possesso di stupefacenti e aggressione. Ha passato sei mesi in riformatorio con Haiden. È uscito da poco dopo due mesi di detenzione per aggressione a sfondo razzista».

  King uscì dalla macchina. «Scommettiamo che lui ha dei tatuaggi sul collo?».


   


  King aveva ragione: Bob Gonorrea aveva un cardo tatuato su un lato del collo e una ragnatela sull’altro. Pugnali, teschi e bandiere scozzesi sui dorsi delle mani. E probabilmente un’altra tonnellata sotto l’immacolata camicia bianca, la cravatta nera, i pantaloni eleganti e le scarpe da ginnastica. I capelli erano lucidi di gel e pettinati di lato. Così perfetto e convenzionale che sembrava sul punto di esplodere da un momento all’altro.

  Il suo appartamento sembrava quello di una persona affetta da un disturbo ossessivo-compulsivo, con tutte le superfici lucide e perfette e l’aria carica dell’odore artificiale di limone dei detersivi. Quella collezione squinternata di mobili di seconda mano non doveva mai essere stata così pulita nella sua esistenza.

  Bob Gonorrea annuì e sbatté le palpebre. «Lo so e mi dispiace, ma ero una persona diversa, allora. L’uomo che ero è morto quando ho accolto Gesù nel mio cuore».

  King si sedette sul divano. «Hai quasi ucciso a calci un negoziante asiatico perché aveva un cartello con la scritta “Insieme è meglio” in vetrina».

  «E dovrò convivere con questo gesto sino alla fine dei miei giorni». Il suo pomo d’Adamo ondeggiò come il becco di un avvoltoio. «Posso solo sperare di potermi redimere prima di dover comparire davanti a san Pietro».

  Logan tirò fuori il taccuino. «Quando hai visto per l’ultima volta Haiden Lochhead?».

  Gli occhi di Bob Gonorrea si fecero lucidi di lacrime. «Non vedo più nessuno di quel periodo della mia vita. Quello non sono più io. Sono cambiato quando…».

  «Sì, quando hai accolto Gesù nel tuo cuore. Lo sappiamo».


   


  Il sole scintillava sulla superficie del laghetto di Duthie Park, la cui acqua era un bel po’ più verde del fiume Dee, dall’altro lato della strada. Qualche coppietta se ne stava in barca lungo il perimetro del laghetto a lanciare pezzi di pane alle anatre, che emettevano le loro risate sguaiate da Sid James, litigandosi i bocconcini mollicci.

  Ian McNab era abbandonato su una panchina, con addosso un paio di pantaloni neri da tuta e una replica di una maglietta dell’Aberdeen Football Club. Un taglio di capelli alla Peaky Blinders. Un grosso leone rampante tatuato lungo un braccio. La sigaretta in una mano, mentre l’altra cullava avanti e indietro di qualche centimetro un passeggino, il cui occupante era addormentato. Un bimbetto correva intorno alla panchina, strillando e agitando le braccia: era una versione in miniatura di suo padre, solo senza il tatuaggio.

  McNab alzò lo sguardo su Logan e King, poi si strinse nelle spalle. «Sì, ho visto Haiden in televisione». Li indicò con la sigaretta. «Era su una specie di schermo proprio dietro a voi due sbirri. E ve ne stavate lì come se qualcuno vi avesse appena scopato la madre con un lampione».

  King tentò ancora una volta di apparire minaccioso. «Si è messo in contatto con te?».

  Ebbe su McNab lo stesso successo che aveva avuto su Cindy Norton. Proprio nessuno.

  «In contatto con me? No, agente, non posso avere contatti con criminali noti alle forze dell’ordine, giusto? Sono le condizioni della mia libertà vigilata. Sto cercando di stare fuori dal carcere per i miei bambini, no?». Sembrava più annoiato che pentito.

  Il bimbetto fece un altro giro della panchina. «Guardami, papà! Guardami!».

  McNab non lo guardò. «Sì, bravissimo, Timmy». Aspirò a lungo dalla sigaretta e sbuffò il fumo verso King. «C’è altro che posso fare per voi sbirri?».

  Logan fece un tentativo. «Se Haiden volesse nascondersi, secondo te dove andrebbe?»

  «Eh, no, questo sarebbe barare. La prima regola del nascondino è che a nessuno piacciono gli spioni». McNab chiuse gli occhi, rovesciò indietro la testa e sorrise verso il sole. «Ora fate i bravi sbirri e levatevi di torno. Sto cercando di abbronzarmi, qui, e mi bloccate il sole».


   


  Jacob McCain si passò una mano sulla testa rasata, non tanto per abbracciare uno stile quanto per inevitabile necessità, a giudicare dai pochi capelli che gli restavano, e caricò un’altra confezione di formaggio nel banco frigo dal carrello che aveva accanto. Indossava una maglia bianca a maniche lunghe e a collo alto sotto al grembiule a strisce blu, con due file di tatuaggi appena visibili nello spazio di pelle nuda tra i polsini della maglia e i grossi guanti neri. Non era altissimo e neanche troppo grosso. Ma c’era qualcosa di… imponente, in lui. Qualcosa di pericoloso. Come se si rischiasse di finire accoltellati soltanto a chiedergli dove fosse l’hummus. 

  King gli mostrò di nuovo la foto di Mhari. «Avanti, Jacob, almeno fingi di guardarla».

  Il McKinnon’s Family Market – “Risparmi giganti dal 1998!” – su Holburn Street non avrebbe mai messo paura ai vari Asda, Tesco o Sainsbury’s. Era più un discount pieno di barattoli a basso costo impilati uno sull’altro sotto squallide luci al neon. Un posto dove si potevano trovare versioni lituane di merendine e snack di marca a un prezzo stracciato, tutte in confezioni che imitavano quelle degli originali.

  Jacob posò sullo scaffale del banco frigo un’altra confezione di formaggio cheddar bulgaro. «Non ne ho bisogno. Conosco quella troia».

  Finalmente qualcuno pronto ad ammetterlo.

  «Sai anche il suo nome?»

  «Mary. Solo che lo scrive alla maniera gaelica, con la “h” e la “i”». Un Edam armeno si unì allo schieramento dei formaggi. «Era una moda, nei bei vecchi tempi, eh? Ti cambiavi il nome alla maniera gaelica per sembrare più votato alla causa. Per cacciare via gli inglesi». Scosse la testa pelata. «Una vera stronza, quella».

  Logan gli passò una scatola di Bleu spagnolo. «Mhari ti ha mai raccontato niente su di sé? Per esempio, da dove veniva?»

  «L’ho vista una volta sola». Aprì il cartone con un coltellino multiuso e cominciò a schiaffarne il contenuto sullo scaffale. «Sono andato a trovare Haiden a Peterhead, no? Gli ho portato qualche sigaretta. E lei era lì, la beata stronza Mhari».

  Un uomo piuttosto giovane, in camicia e cravatta a strisce blu, fece capolino dal fondo del corridoio, stringendo una cartelletta al petto da piccione. Pallido e perfettamente rasato. Come un parassita intestinale che aveva ottenuto un lavoro da dirigente intermedio. «C’è qualche problema, Jacob?». Amichevole come un cancro alla prostata.

  Jacob scosse la testa. «No, signor Cousins».

  «E allora come mai c’è la polizia nel mio supermercato, Jacob?».

  Logan sollevò una mano. «Stavamo solo comprando qualche provvista per la stazione. Jacob, qui, ci stava spiegando le differenze tra i latticini biologici e quelli non biologici».

  «Oh». Una pausa. «Be’, allora tutto a posto». L’ometto si raddrizzò in tutta la sua statura da vermiciattolo, un metro e settantacinque al massimo, e fissò Jacob con quello che forse voleva essere uno sguardo severo. «Appena hai finito lì, vai nel reparto Detersivi e Mangimi per animali: qualcuno ha fatto cadere una confezione da un litro di ammorbidente e il contenuto si è sparso per tutto il corridoio».

  Jacob annuì di nuovo. «Sì, signor Cousins».

  «Bene». L’ometto si girò e si allontanò, facendo risuonare i tacchi sul pavimento di linoleum.

  Non appena fu sparito, Jacob serrò i pugni per un attimo. «Mezza sega». A voce bassa, mentre sistemava con rabbia delle provole affumicate economiche nelle loro confezioni di plastica accanto alla mozzarella pre-grattugiata. «Ti stacco quelle braccia da stronzo e te le faccio mangiare…». Poi sembrò ricordare di essere in presenza di due poliziotti, perché si schiarì la gola e distolse lo sguardo. «Era solo una battuta, ecco».

  No, considerando i precedenti di Jacob, non lo era.

  Logan prese una confezione di formaggio filante. «Quindi, hai conosciuto Mhari di persona?»

  «Cosa? Ah, sì, le sigarette. Non voleva che gliele dessi. “Haiden sta smettendo”, mi fa, “sta scegliendo uno stile di vita più salutare per la causa”». Un breve ringhio, poi Jacob tirò su col naso e prese una confezione di formaggini spalmabili di una marca sconosciuta. «E poi non mi è stato più permesso di andarlo a trovare. La stronza ha detto che i suoi vecchi amici l’avrebbero portato sulla cattiva strada. Noi siamo…».

  La voce del signor Cousins si fece sentire dagli altoparlanti del supermercato, riecheggiante e distorta. «Jacob McCain è richiesto al reparto Detersivi e Mangimi per animali. Sono richieste pulizie al reparto Detersivi e Mangimi per animali».

  «Gah!». Lui lanciò di nuovo la confezione sul carrello e lo chiuse. «Se non fossi in libertà vigilata…». Poi afferrò il carrello e lo spinse davanti a sé, allontanandosi mentre le ruote gemevano come gerbilli torturati. 

  Logan lo guardò allontanarsi. «Scommetto cinque sterline che il signor Cousins avrà uno sfortunato e doloroso incidente tra non molto tempo».

  King si piegò verso di lui. «E, a dire il vero, se lo merita tutto».

  Logan non poté obiettare.


   


  Il Tartan Tam’s era il tipo di locale che dava una cattiva nomea ai tradizionali pub scozzesi. Piccolo; buio; con un bancone corto con quattro spinatrici, una fila di spine sporche e una donna dall’aria annoiata curva su una copia dello «Scottish Daily Post». Una slot machine tintinnava solitaria accanto al bancone, con una quantità di luci lampeggianti tale da far venire le convulsioni a mezza città, mentre offriva tris facili, sette fortunati e limoni.

  Non c’era una sola superficie del pub che non sembrasse appiccicosa. Ciò includeva il tavolo davanti al quale si erano fermati Logan e King, fissando un tizio con un ciuffo da teppistello, una pinta di Guinness, una confezione di arachidi tostate a secco e una t-shirt con la scritta “f***ulo gli inglesi!”.

  Se ne stava abbandonato sulla panca, con le braccia larghe sullo schienale. «Allora?».

  King posò i pugni sul tavolo, tentando di nuovo l’aria minacciosa. «Senti, Mackers, hai visto Haiden oppure no?».

  Lui si strinse nelle spalle. «Ho visto il suo lavoro manuale. L’avete capita?». Un sorriso e un occhiolino. «Manuale. Perché ha mozzato le mani a quell’idiota di un professore…».

  Logan tirò fuori il taccuino. «L’hai visto mentre lo faceva? Eri lì, quando è successo?»

  «No, l’ho visto sui giornali». Bevve un sorso di Guinness, facendolo seguire da un paio di arachidi. Riprese a parlare prima di aver finito di masticarle, mostrando i denti sporchi di residui grigiastri e bianchi. «Buon per Haiden, comunque. Quegli unionisti hanno bisogno di qualcuno che li metta in riga. Con un po’ di fortuna, i prossimi che andrà a cercare saranno i papisti. E poi gli immigrati: pachistani, polacchi e neri. Spero che ci liberi da tutti quegli stronzi. La Scozia è degli scozzesi!».


   


  Il traffico dell’ora di punta riempiva la strada davanti a loro, facendoli procedere a passo d’uomo mentre affrontavano la lunga, lunga fila per immettersi nella rotonda di Mounthooly.

  King era così afflosciato da essere sul punto di scivolare nel vano piedi del sedile anteriore. Guardava fuori dal finestrino mentre l’unica pagoda di Aberdeen scivolava via con lentezza. «Dio, è stato deprimente».

  «Gente adorabile, gli amici di Haiden».

  Lui si passò le mani sul viso. «Non tutti quelli che vogliono l’indipendenza sono così, Logan. Alcuni di noi vorrebbero soltanto un paese più giusto in cui vivere. Uno in cui farci le nostre leggi, invece di doverci inchinare a un parlamento di Westminster che non abbiamo eletto».

  «Sì, be’, tecnicamente, in realtà, lo eleggiamo. Regno Unito, ricorda?».

  King agitò una mano come per scacciare un insetto. «Rennie aveva ragione: tutti quei discorsi sul “deficit democratico” durante il referendum per uscire dall’Unione Europea… ma è quello che quassù sopportiamo da generazioni!». Si girò sul sedile. «Negli ultimi cento anni, sa quante volte è stata l’Inghilterra a scegliere il governo del Regno Unito? Sempre, tranne tre. Tre volte siamo riusciti a ottenere il governo che volevamo. Ed è successo solo perché loro non sono riusciti a mettersi d’accordo su chi mandare al potere». Una breve risata amara. «E sa quanto è durato uno di quei tre governi? Sei mesi. Nel 1974».

  Fantastico. Ci mancava solo una lezione, adesso.

  Logan allungò una mano verso la radio. «Gliel’ho già detto prima: niente politica in questa macchina».

  Dagli altoparlanti si diffusero le note di una canzone da viaggio, del tutto inadeguata al passo da lumaca che il traffico stava mantenendo in quel momento.

  Si stavano avvicinando alla rotonda. Vicini, sempre più vicini…

  King abbassò il volume della radio. «Che ha votato, al referendum?»

  «Di che sta parlando, di quel voto segreto che non sono tenuto a rivelare a nessuno?».

  Lui arricciò un labbro. «Come immaginavo. Lei è un dannato unionista». Mise in quella parola tutto il calore di una pozza di vomito di gatto del giorno prima.

  «Non dica sciocchezze».

  «Logan, ci sono cinquecentotrentatré parlamentari inglesi e soltanto cinquantanove scozzesi. Domani potrebbero mettersi d’accordo e decidere di rinominare la Scozia “Terra dei Piagnoni in Gonnellino”, non potremmo farci un bel niente».

  Ma sul serio?

  «Non cambieranno mai il nome della Scozia in…».

  «L’Inghilterra non fa che comandarci a bacchetta! Noi, il Galles e l’Irlanda del Nord». Il viso di King si stava facendo sempre più rosso, man mano che continuava a parlare. «Sono loro che prendono tutte le decisioni importanti. Loro ci dicono cosa fare. Ci danno ordini su tutto. La questione West Lothian è una presa in giro: sono più numerosi di noi nove a uno!»

  «Ha finito?». Meglio se prima di avere un aneurisma.

			King si lasciò ricadere contro lo schienale del sedile. «Il Regno Unito non è una libera associazione, è un matrimonio violento».





  La lama, la star dei reality e l’urlo
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  King controllò l’orologio, poi annuì verso gli agenti riuniti. «Vi voglio qui dentro domattina alle sette in punto. Fino a quel momento, cercate di riposare come si deve: niente sbronze. Vi voglio al meglio». Indicò la porta. «E ora andate».

  La maggior parte dei presenti si alzò: alcuni cercarono di sembrare seri e determinati, tutti gli altri ben felici di potersene tornare finalmente a casa. Il personale di supporto, gli agenti in borghese e in uniforme, tutti si diressero verso la porta e uscirono. Quando il battente si richiuse, nella stanza rimasero soltanto Milky, la Steel, Ciuffo, Heather, King e Logan. 

  Finita la riunione, King si lasciò cadere sul bordo di una scrivania appena sgombrata, come se l’avessero prosciugato. «Dannazione…».

  La Steel mise i piedi sulla scrivania. «Sta andando tutto benone, quindi, eh?».

  King si rivolse a Rennie. «E tu non hai trovato niente?».

  Per tutta la riunione, non aveva guardato Logan negli occhi neanche una volta. Gli aveva rivolto appena la parola, dopo la filippica sull’aritmetica parlamentare, in macchina.

  Rennie si strinse nelle spalle. «Siamo andati a parlare con tutti i conoscenti noti di Haiden, e nessuno di loro ha idea di dove possa essere. Oppure, se lo sanno, non ce l’hanno detto…».

  Seduto accanto a lui, Ciuffo annuì. «Ce ne sono un paio che forse sarebbe bene tenere d’occhio, se può essere d’aiuto. Molto loschi, quando ci abbiamo parlato. E anche pieni di tatuaggi».

  Doveva essere la moda Alt-Nat di quella stagione.

  Logan scostò una sedia e si accomodò. «Jacob McCain ha detto di non essere più potuto andare a trovare Haiden in prigione, perché», fece il gesto delle virgolette con le dita, «“Mhari” non glielo permetteva. Riteneva che i vecchi amici di Haiden lo influenzassero negativamente».

  «Pfff… non che lei sia la principessina delle fate!»

  «Però sembra un metodo di controllo».

  Qualcuno batté le mani una volta, e tutti si girarono a guardare un sorridente Rennie.

  «A proposito di principessine delle fate e cambiando per un attimo argomento, ricordate tutti che sabato prossimo ci sarà la festa di compleanno di Lola, giusto? Siete tutti invitati». Li guardò uno dopo l’altro, con le sopracciglia sollevate. Non ci fu risposta. «Comunque, la Signora Fizzymiggins vorrebbe sapere quanti vorranno costruire una bacchetta magica e le ali di fata, in modo da poter portare porporina a sufficienza».

  King fece una smorfia esasperata. «Possiamo concentrarci sui rapimenti e i tentati omicidi, per ora? Sergente… possiamo farlo?»

  «Ah. Okay». Rennie fece del suo meglio per mostrare noncuranza. «Mi sembra sensato».

  Milky riempì il silenzio successivo. «Io e Harmsworth non abbiamo ottenuto niente neanche dai compagni di cella di Haiden. Una metà di loro non avrebbe saputo distinguere un mercoledì da una striscia di coca, e l’altra metà non ci avrebbe detto niente neanche per salvare la vita alla madre».

  «Già, a nessuno piacciono gli spioni».

  Logan lanciò un’occhiataccia alla Steel. «Non ti ci mettere anche tu. Mi è bastato sentirlo da Ian McNab».

  «Prima che cambiamo di nuovo argomento», intervenne Heather, controllando il suo taccuino, «dovremmo concentrarci sui gruppi di Alt-Nat locali. Qualcuno dovrà pur sapere qualcosa».

  «Che ne dite se cerchiamo di rintracciare la nostra finta Mhari Powell?».

  Ciuffo: «Lo so! Lo so! Potremmo controllare tutti quegli account dei social media trovati dal mio algoritmo, quelli che lei sta usando per mandare i suoi post, e vedere se riusciamo a scoprire dove lavora e chi sono i suoi amici».

  «Bene». King annuì. «Domani questa sarà la tua priorità. Voglio una lista di persone da interrogare. Forse saranno un po’ più collaborative degli amici criminali di Haiden».

  La Steel: «Sarebbe utile anche perquisirle la casa. Penso che non ci negheranno un mandato, ora che sappiamo che ha fornito un’identità falsa».

  «Questa sarà la sua priorità. E si assicuri di portarsi dietro un’unità cinofila».

  «Ehi!», intervenne Heather. «E la mia teoria sugli Alt-Nat?»

  «Va benissimo. Porta con te Milky e cercate di individuarli, domani. Voglio una lista di gruppi sulla mia scrivania entro le nove. E poi andrete a interrogare tutti quelli che riuscirete a identificare».

  Lei guardò Milky, poi si succhiò i denti per un po’. «Ecco… forse non è proprio un’ottima idea, capo. Agli Alt-Nat non piacciono gli inglesi, e Milky è un tantino…». Heather mosse la mano in un gesto titubante, «diciamo “etnicamente riconoscibile”».

  Milky tirò fuori tutto il suo accento dello Yorkshire: «Al diavolo, brutti idioti!». Poi un sorriso malefico. «Se non gli piace l’inglese, sarà proprio quello che avranno da me».

  «Allora è deciso». La Steel si alzò e si stiracchiò, mostrando quella cosa bianca e morta che doveva essere il suo addome. «Abbiamo finito, oh Grande Capo al Profumo di Menta? È solo che alcuni di noi hanno una moglie che li aspetta a casa».

  Ci fu una pausa di silenzio, mentre un’espressione dolente contorceva i lineamenti di King. Poi si costrinse a scacciarla. «Sì. D’accordo. Andate. Andate tutti».

  Lei gli sparò con entrambi gli indici a forma di pistola. «A domani, mammolette».

  Ciuffo, Rennie e Milky uscirono dalla stanza dopo di lei, con Heather che chiudeva la fila.

  La porta si richiuse e King scosse la testa. «Be’, è stata proprio una giornata divertente».

  Logan si alzò e si stiracchiò anche lui. «Guardi il lato positivo: finora, Mhari Powell, o comunque si chiami, era riuscita a ingannarci. Perlomeno, ora lo sappiamo».

  «Mi scusi tanto se non organizzo una festa con fuochi d’artificio». King scese dal bordo della scrivania, continuando a non guardare Logan negli occhi. «Ho parlato con l’ispettore Pearce: non c’è traccia della Nissan Micra bianca».

  «Avranno visto il notiziario, avranno abbandonato la macchina da qualche parte e se ne saranno andati da Aberdeen. Bisognerebbe essere stupidi come un sasso per restare da queste parti, dopo tutto questo».

  King si massaggiò la faccia, con le spalle curve. «Forse quello della Francia era un doppio bluff? Ci hanno fatto credere che Haiden stesse fuggendo a Calais con un traghetto; solo che sapevano che avremmo scoperto che non era vero, perché lui la aspettava in macchina a Netherkirkgate, proprio davanti a una telecamera di sicurezza; quindi abbiamo pensato che non sarebbero mai scappati in Francia; e invece, magari, è proprio quello che contano di fare».

  «Un po’ contorto, non trova? In ogni caso, Mhari non ha saputo che l’avevamo scoperta finché Hardie non ha fatto quel suo annuncio idiota alla conferenza stampa. Quindi, fino a quel momento si sarà attenuta al suo piano iniziale».

  King si incurvò ancora di più. «Giusto».

  All’esterno, il lamento di un’altra sirena diretta verso qualcosa di orribile svanì in lontananza. 

  Logan si portò davanti a King. «Mi sta tenendo il broncio perché non le ho detto cosa ho votato al referendum?».

  Lui continuò a non guardarlo. «Certo che no».

  «Perché sarebbe un comportamento infantile e molto controproducente, considerando tutta questa follia degli Alt-Nat che stiamo affrontando al momento».

  «Lo so, lo so. È solo che…». Infine, King alzò gli occhi a fissarlo. «È solo che tra Gwen, il caso, quello stronzo di Edward Barwell e Hardie…». Sospirò. «Mi dispiace».

  «È sicuro di voler andare avanti con questo caso? Può ritirarsi, se vuole. Può dire a tutti che lascia il caso perché non vuole che ci siano distrazioni per le indagini. Potrebbe prendersi un po’ di tempo per sistemare la situazione a casa».

  «Non mi permetterebbero mai più di gestire un caso di alto profilo, se lo facessi». Si massaggiò di nuovo il viso. «E cosa è rimasto da sistemare, a casa? Gwen mi odia, Logan. Davvero, non sto scherzando, mi disprezza dal profondo. Ha visto quante volte mi telefona solo per litigare. Per vantarsi della sua relazione. Per dirmi che mi sta mettendo contro i miei figli. Per assicurarsi che io soffra…». Si lasciò andare a una minuscola, triste risata. «Non riesco neanche a lasciarla: non saprei dove andare». Si afflosciò ancora un po’, come se qualcuno l’avesse sgonfiato da dentro. Neanche un profondo respiro sembrò aiutarlo. «Andiamo al pub?»

  «Non posso».

  «Avanti, mi permetta di offrirle un paio di pinte per farmi perdonare di averla chiamata unionista».

  «Mi piacerebbe, davvero, ma devo badare ai mostriciattoli, stasera».

  «D’accordo. Sarà per un’altra volta». King si strinse nelle spalle come se non avesse importanza, in un modo o nell’altro. «Ha ragione, tra l’altro: era piuttosto ovvio che la conferenza stampa di Hardie li avrebbe fatti scappare. Quell’uomo è un idiota. Haiden e Mhari saranno lontanissimi, ormai».


   


  Haiden passa di nuovo le mani sul cruscotto, con le dita che sfiorano la chiusura del vano portaoggetti. È una bella macchinina, questa. Più grande di come sembrava in The Italian Job. Peccato che sia un po’ malandata.

  Ma quando rubi una macchina da un parcheggio a lunga sosta, non puoi prenderti qualcosa di spettacolare. No, devi scegliere un’auto che passi inosservata.

  Sorride a Mhari, che, siamo onesti, è davvero stupenda. Ha scambiato il suo travestimento da topo da biblioteca con una t-shirt rosa aderente e un paio di jeans sexy a vita bassa, che lasciano scoperta una fantastica striscia di pelle abbronzata che gli fa fremere il basso ventre ogni volta che la guarda. Quei guantini di pelle da guida che ha indossato e che stringono il volante come se fosse il suo uccello e lui fosse stato cattivo. Ha anche trasformato i capelli, da flosci a esotici e oooh…

  Si deve sistemare il pacco nei pantaloni.

  Lei sorride. «A cuccia, tigre».

  Oh, sì, quanto lo faranno, più tardi.

  Ma per il momento, concentrati sulla missione, Haiden. Assicurati che lei sappia che non sei soltanto un bel ragazzo. «Dove manderemo il pacco, stavolta?».

  Lei ci pensa, mentre i boschi dell’Aberdeenshire passano oltre i finestrini della macchina. «La bbc ha fatto miracoli con quel segaiolo di Wilson. Mandiamolo lì». 

  «Sì», annuisce lui. «Ma forse potremmo provare con itv, stavolta. O con Channel Four, o Sky. Insomma, far scatenare un po’ di sana competizione».

  Lei allunga una mano e gli stringe la coscia con quel guantino di pelle. «Sei un genio. Vedi, è per questo che sei tu il capo, tesoro».

  Stringi più su, Mhari. Ti prego, stringi più su…

  Ma lei non lo fa. La mano torna al volante, invece. Ah, d’accordo. Dovrà attendere e sperare che le palle non gli esplodano prima.

  Haiden abbassa una mano sotto il sedile e raccoglie il martello. È un po’ arrugginito, ma andrà bene. Se lo fa rimbalzare sul palmo. Lo guarda aggrottando la fronte. «Sai, avremmo dovuto farlo anche con Lansdale. Avremmo dovuto mandare i pezzi ai media».

  «Come potevamo sapere che nessuno avrebbe aperto la sua posta? I politici di solito hanno tutto uno stuolo di assistenti, o almeno una segretaria, o roba simile».

  «Già… un vero peccato che sia morto prima che potessimo filmarlo, però. Cavolo, com’era ridotta la sua faccia! Avrebbe terrorizzato quegli unionisti bastardi».

  «Ehi, abbiamo imparato, no? Abbiamo imparato. E il prossimo?». Gli stringe di nuovo la coscia. «Sarà perfetto».


   


  Un vero disastro, ecco cos’è stato. Ma, del resto, quando è mai stato diverso?

  Frank svitò di nuovo il tappo e bevve un sorso dalla bottiglia da mezzo litro di vodka da supermercato. Gli scese nell’esofago come benzina bruciante, diffondendo il suo incendio.

  Aveva trovato parcheggio proprio fuori dal suo appartamento, per una volta. Ma non sarebbe rimasto il suo appartamento a lungo, in realtà. Le luci erano accese, lassù. Appartamento 2R, con il maledetto acchiappasogni alla finestra e i doppi vetri che andavano aggiustati e la mensola arrugginita dove un tempo erano posizionate le vecchie antenne televisive. Il granito sporco pieno di cavi neri, perché l’azienda telefonica non poteva certo sprecarsi a cablare quel posto in modo decente. E lei…

  Al signor e alla presto-non-più signora King.

  Alzò la bottiglietta verso la finestra e bevve un altro sorso di vodka. La vampa si diffuse, anestetizzandogli la base del cranio come soltanto la vodka riusciva a fare.

  «Casa dolce, fottutissima casa».

  Sarebbe dovuto rientrare, in realtà. Era rimasto lì fuori abbastanza a lungo a far crescere la tensione. A prepararsi all’inevitabile litigio.

  Forse avrebbe dovuto…

  Sentì il telefono squillare in tasca. Non la temuta Fairytale of New York, ma la suoneria generica del cellulare. 

  Frank lo prese e strinse gli occhi per mettere a fuoco lo schermo, ancora abbastanza sobrio da riuscire a leggere: “numero sconosciuto”.

  Hmph.

  Rispose alla chiamata. «King».

  Una breve pausa, poi una voce familiare gli scivolò nell’orecchio. «Ispettore King, sono Edward Barwell dello “Scottish Daily Post”».

  Ovvio. Dopo una giornata come quella, chi altro poteva essere? Un ultimo calcio nelle palle prima di tornare a casa dalla moglie.

  Be’, al diavolo: ne aveva abbastanza. «Arrivederci».

  Stava per attaccare, ma Barwell non sembrava intenzionato ad arrendersi così in fretta. Sentì la sua voce esile e metallica dal ricevitore: «È sicuro di non voler raccontare la sua versione dei fatti?»

  «L’ho fatto alla conferenza stampa, ricorda? E ora, se non le dispiace…».

  «Oh, sì, ha detto che era lì per fare colpo su una ragazza, ma questo non spiega tutto quello che ha fatto, giusto?».

  Certo che lo spiegava.

  Oppure no?

  Si portò di nuovo il cellulare all’orecchio.

  «Vede, io so molto più di quanto lei possa pensare. E anche molto più dei suoi colleghi, scommetto».

  Frank si girò sul sedile, controllando la strada. Una lunga fila di appartamenti, perlopiù della stessa tonalità di granito sporco del suo. Di fronte, un fornitore di materiali, buio e coperto di segnali di pericolo. Auto parcheggiate lungo i due lati della strada. Le ombre cominciavano ad allungarsi, ma il sole era ancora abbastanza caldo, nel cielo, da far tremare l’aria sopra al cofano. 

  Barwell era lì fuori? Lo stava spiando? C’era un paparazzo accanto a lui, pronto a scattargli foto con un teleobiettivo? “il poliziotto alt-nat caduto in disgrazia è anche un alcolista!”.

  Abbassò lo sguardo alla bottiglia che aveva in mano. Troppo tardi per preoccuparsene adesso.

  Frank diede loro qualcosa da fotografare: inghiottì metà del contenuto della bottiglia. Si lasciò sfuggire un breve sibilo, mentre la sensazione di stordimento diventava un fremito.

  «Non so cosa pensa di avere su di me, ma è una menzogna».

  «È proprio sicuro di non voler dire nulla al grande pubblico? E alla famiglia di Robert Drysdale? A loro non vuole dire niente?».

  Cosa?

  «Chi diavolo è… Drysdale?».

  Frank deglutì.

  «Bene, bene, bene: quello è il suono degli ingranaggi che girano, vero? Ha capito?»

  «Non so di chi stia parlando».

  L’altro rise. «Continui pure a ripeterselo. Nel frattempo, io dirò a tutti la verità».

  Frank mostrò i denti. Si piegò in avanti sul sedile, stringendo la bottiglia in pugno. «Allora spero proprio che abbia un buon avvocato, perché la trascinerò in tribunale!». Piantò il pollice sul tasto di fine chiamata. Lanciò il telefono sul sedile del passeggero. Poi buttò fuori un urlo di rabbia, spruzzando il parabrezza di saliva.

  Inghiottì un lungo sorso di vodka. E un altro. E un altro ancora, svuotando la bottiglia.

  Riavvitò il tappo come se stesse strozzando quel piccolo bastardo di Barwell. Stringendo e torcendo il metallo nero fino a immaginare i suoi occhi che schizzavano fuori da quella testa viscida e unta. Sbatté la bottiglia vuota sul sedile, accanto al cellulare.

  Uscì dalla macchina e chiuse lo sportello con tutta la forza che aveva.

  Restò immobile per un momento a fissarlo. 

  No. Non avrebbe sopportato un’altra serata a farsi tormentare per tutto il tempo da Gwen. Non senza tanta altra vodka dentro di lui.

  Ed era proprio ciò che sarebbe andato a procurarsi.
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  Logan appese la giacca, si sfilò gli stivali e posò le dita sul corrimano, alzando lo sguardo verso il piano di sopra. «Ehi? C’è qualcuno?».

  Nessuna risposta.

  «Cthulhu?». Cantilenò il suo nome. «Dov’è la micetta preferita di papà?».

  Ancora niente. 

  Hmph.

  Entrò nel soggiorno. Nessuno, neanche lì. «Ehi?».

  Uno strillo soffocato dal giardino.

  Ah, ecco perché.

  Logan uscì dalla portafinestra che dava sul patio, sentendo le piastrelle calde di sole sotto i calzini.

  Tara era al centro del patio, con le mani sugli occhi. Dio solo sapeva perché, ma indossava una ridicola coroncina fatta a mano, che sembrava costruita mettendo insieme mezza tonnellata di scovolini per pipe, tre litri di porporina e abbastanza decorazioni argentate da strangolarci cinquanta Babbi Natale dei grandi magazzini. «Ottantacinque, ottantasei, ottantasette…».

  Logan le rivolse un cenno di saluto, anche se sapeva che non poteva vederlo. «Ciao».

  «Ottantotto, ottantanove, novanta…».

  «Nessuno è felice di vedermi, stasera?»

  «Novantuno, novantadue, novantatré…».

  Tipico.

  Bentornato a casa, caro Logan. Che bello rivederti.

  Pfff…

  Cthulhu uscì da dietro un cespuglio, con la coda in aria.

  «Novantaquattro, novantacinque, novantasei…».

  Lui si sedette sui talloni, mentre la micetta preferita di papà gli premeva la testa contro un ginocchio, facendo le fusa e miagolando. Facendo la sua danza dell’amore con le grandi e morbide zampette bianche. «Almeno tu sei contenta di vedermi».

  «Novantasette, novantotto, novantanove…».

  «Al contrario di queste altre bestiacce».

  «Cento!». Tara abbassò di scatto le mani e si guardò intorno, controllando alberi e cespugli. «Chi è fuori è fuori, chi è dentro è dentro!». 

  Logan prese in braccio Cthulhu, girandola a pancia in su mentre lei allungava le zampe. Inarcò un sopracciglio, fissando Tara. «Non ho diritto neanche a un saluto?»

  «Non distrarre il Cercatore! Sto andando a caccia di… mostri!». E con quelle parole, corse ringhiando nel giardino.

  D’accordo, erano tutte impazzite. 

  Altri strilli dalle siepi, poi Naomi uscì di corsa, con addosso un costume da pirata e una ridicola coroncina fatta a mano, entrambe le braccia in aria, una pistola ad acqua in una mano e Capitan Bogies nell’altra. 

  Tara la rincorse, senza però avvicinarsi mai troppo. «Bwahahahahahahah!».

  Nessuna delle due si curò minimamente di guardare verso di lui. 

  «Molto bene. Andrò a prendermi una birra, e spero proprio che vi venga la cacarella».

  Portò con sé Cthulhu, entrò in cucina e la posò sul tavolo. Aprì il frigo, facendo ondeggiare la vasta collezione di disegni infantili sullo sportello, e pescò una lattina di Stella Artois.

  Doveva ammetterlo, quella stanza era venuta meglio di quanto si aspettasse: pianali di granito, una bella cucina a gas, dei pensili decenti, belle piastrelle. Tutt’altra cosa rispetto alla cucina di seconda mano che si era montato da solo nella Casa del Sergente a Banff. Anche se il pianale vicino al forno a microonde era quasi sepolto sotto un assortimento di stampelle di metallo, confezioni di scovolini per pipe multicolori, rotoli di decorazioni natalizie e barattoli di porporina.

  Aprì la lattina di birra e si bloccò di colpo.

  Era una risata, quella?

  Si girò. Si piegò e guardò sotto al tavolo.

  Jasmine lo fissò, con gli occhi scintillanti ed entrambe le mani premute sulla bocca. Le spalle sussultavano per lo sforzo di trattenere le risate. E la sua coroncina era la più esagerata di tutte.

  «Buonasera». Indicò la mostruosità che aveva in testa. «Perché indossi una…».

  «Shhhh! Non puoi rivelare alla zia Tara il mio nascondiglio!».

  Oh, no, anche lei, adesso…

  Logan sollevò una mano e si scostò. «Lo so, lo so… “a nessuno piacciono gli spioni”».


   


  Tara gli si avvicinò alle spalle e gli avvolse le braccia intorno al petto. Calda contro la sua schiena, sotto i raggi morenti del sole, mentre finiva la sua lattina di Stella Artois. Naomi e Jasmine correvano in giardino, Cthulhu era acciambellata su una sedia accanto alla portafinestra del patio, ben attenta a stare lontana da loro.

  Logan posò la lattina sul davanzale. «Immagino che voi antipatiche abbiate già cenato, giusto?»

  «Non stare sempre a lamentarti». Lei lo baciò sul collo. «Ti ho tenuto da parte un po’ di pasticcio di tonno».

  «Avrei dovuto immaginarlo».

  Naomi e Jasmine passarono correndo, tenendo ferme in testa le loro gigantesche coroncine ondeggianti.

  Lui si girò e si accigliò fissando la sgargiante massa tra i capelli di Tara. «Okay, mi arrendo: perché queste belle corone?»

  «Sabato c’è la festa della figlia di Rennie, ed è pltc».

  «Ah, ecco che significa: porta la tua corona».

  Lei sorrise. «Non preoccuparti, ne abbiamo fatta una anche per te».

  Perché sembrava tanto una minaccia?


   


  La sveglia sul comodino diceva che erano le 21:00, ma perfino con le tende tirate, la luce del giorno continuava a entrare nella stanza. Jasmine e Naomi, nei rispettivi pigiami e letti, stringevano tra le braccia i loro rispettivi peluche, ovvero Capitan Bogies, l’ormai lurida piovra di Naomi, e Mister Puzzone, l’orsacchiotto consumato di Jasmine. 

  Tara si appoggiò allo stipite della porta, con un gran sorriso stampato in faccia. Doveva essere molto soddisfatta di sé per essere riuscita a convincerlo a indossare la mostruosità che lei e le bambine avevano creato. Sembrava un po’ un incrocio tra un’esplosione in una fabbrica di scovolini per pipe e un albero di Natale prolassato. Le altre corone erano esagerate, ma la sua era senza dubbio la più esagerata di tutte.

  Tutte e tre lo fissarono mentre lui girava pagina e continuava a leggere, mettendoci tutto il suo accento piratesco.


   


  Bob lo Scheletro si strinse la mano

  E decise che quello non era un buon piano:

  Il Kraken non voleva combinare guai,

  Mangiandosi Dave e i suoi marinai;

  In realtà, poverino, si sentiva un po’ solo,

  Per questo ha inghiottito tre balene e un barcaiolo.


   


  Naomi sgranò gli occhi. «Ooooooh…».


   


  Un autobus grande, una capra e un orso,

  Sei taxi, una chiesa e il Capitano Dave in un sol morso.

  E ora, in quella pancia, in mezzo a tante rovine,

  Son costretti a restare senza tante moine,

  Ed è lì che li lasciamo, perché questa è…


   


  Tutti si unirono al coro conclusivo, perfino Tara: «…la fine!».

  Logan chiuse il libro, si alzò e baciò Jasmine sulla fronte. «Buonanotte, Mostriciattolo Numero Uno». Poi fece lo stesso con Naomi. «Buonanotte, Mostriciattolo Numero Due».

  Lei tirò su la lurida piovra di peluche. «Non dimenticarti di Capitan Bogies!».

  «Okay». Anche Capitan Bogies ricevette un bacio sulla testa. «Buonanotte, Mostriciattolo Numero Tre».

  Si fermò sulla porta, piegandosi un po’ per evitare di perdere la corona sull’architrave, e spense la luce, lasciando acceso il piccolo planetario che proiettava stelle sul soffitto. Oltre alla luce del sole che filtrava ancora da dietro le tende.

  Tara gli bloccava la strada, così baciò anche lei. Sapeva di ciliegie. «Mostriciattolo Numero Quattro». Sembrò funzionare, perché lei arretrò quel tanto che bastava per permettergli di uscire e chiudere la porta.

  Tara allungò una mano a sistemargli la corona. «Molto affascinante». Un sorrisetto sghembo. «Sei un bravo papà, lo sai?». Poi chiuse un occhio e si mordicchiò l’interno di una guancia. «Forse non sarebbe una cattiva idea, non trovi?».

  Oh-oh.

  «Be’, niente ci impedisce di fare un po’ di pratica». La avvolse in un abbraccio, con tanto di mani molto esploratrici. Per tutta risposta, ottenne uno strillo e una risata, mentre lei gli piantava le mani sul sedere, palpandoglielo per vendetta. 

  La voce di Jasmine si fece sentire da dietro la porta della camera da letto: «per l’amor del cielo, voi due, andatevene in una stanza!».

  Non era affatto una cattiva idea…


   


  La voce di Sylvia gli sussurrò calda all’orecchio. «E le vendite vanno alla grande, Scotty. Parliamo di un potenziale best seller da top ten, qui».

  Scott sorrise soddisfatto. Un bestseller da top ten: che spettacolo.

  Un momento, però… «Sylvia, questo significa che dovremo dare più soldi al tizio che l’ha scritto?». Mise il cellulare in vivavoce e lo infilò nel taschino della camicia, liberandosi entrambe le mani per gettare quel che rimaneva della sua tarte tatin di pere e Roquefort nel bidone dell’umido: programmi del tipo The Great British Bake Off avrebbero potuto contattarlo, dopotutto. E mortali molto meno in alto di lui avevano trasformato quell’occasione in ricche carriere nei media, perciò perché non avrebbe potuto farlo anche lui?

  «Lascia che me ne occupi io. C’è il tuo nome sulla copertina, sarai tu a ottenere tutto il successo e il novantanove per cento dei guadagni».

  «A parte il tuo quindici per cento».

  Lei rise. «Ehi, una ragazza dovrà pur mangiare, no?».

  La cucina, in tutta onestà, era un trionfo assoluto: un tripudio di elettrodomestici cromati e in acciaio spazzolato. Un’elegante parete bordeaux per permettere al cuoco di sedervisi contro. Un frigo massiccio con tanto di cantinetta per i vini a parte. Ma, del resto, l’intera casa era un monumento al suo gusto superiore, poco ma sicuro.

  Era un peccato che nessuno avesse pensato di mettersi in contatto con Grandi Progetti, quando la stava facendo costruire. Sarebbe stato fantastico, in quel programma.

  «E hai pensato a tu-sai-cosa?»

  «Sì…». Fece un sospiro. «Non sono sicuro che Strictly Come Dancing faccia per me. Che ne dici di quell’idea della canzone per beneficenza? Oppure… presentare qualcosa in tv? Qualcosa di un po’ più solenne?». Tirò fuori la busta dal bidone dell’immondizia e la chiuse legandone le estremità.

  «Scotty, non puoi sperare di cominciare una comoda carriera televisiva solo per essere stato quattro settimane nella casa del Grande Fratello. Non è più il 2002 e tu non sei Jade Goody».

  Certo che non lo era, e per fortuna. «Che ne dici di Celebrity Mastermind? Potrei…».

  «Ma sei pazzo? Nessuno ha mai fatto un salto di carriera partecipando a Celebrity Fottuto Mastermind; hai visto la lista di emeriti sconosciuti che sfoggia quel programma?».

  Lui portò la busta dell’immondizia all’ingresso: grande, costruito come un atrio, con un pavimento di marmo italiano, enormi piante finte, alberi di limone e simili. Gli era costato una piccola fortuna. Come tutto il resto, lì dentro, compreso l’impianto home cinema di ultima generazione in salotto.

  «Ascoltami, Scotty: se vuoi presentare un programma televisivo e farti invitare a Desert Island Discs, devi prima partecipare a Strictly Come Dancing».

  Un mugugno.

  «E, già che ci siamo, hai già scritto il tuo editoriale per il “Telegraph”?»

  «Sono un po’… senti, Sylvia, sei sicura che questa sia la direzione giusta, per me? Mio padre vota per il Partito Nazionale Scozzese e ancora si rifiuta di parlarmi dopo l’ultimo articolo che ho scritto». Scott uscì sulla veranda. Più piccola, in modo da avere un effetto sorpresa quando si entrava da lì nell’ingresso – sapeva cosa stava facendo, certo che sì, quando aveva diretto l’architetto – ma comunque piuttosto sontuosa e imponente, quanto a design.

  «Non dire sciocchezze: “Perché la Scozia dovrebbe avere paura di procedere da sola” era un articolo fantastico. Il migliore di tutto il giornale».

  «Ma…».

  «Scotty, tesoro, fidati di me. Il trucchetto dell’“affrontiamo la minaccia scozzese” funziona benissimo, quaggiù. Londra lo adora. E dove credi che vengano prese tutte le decisioni di casting?». Sylvia fece una pausa eloquente, ma non aveva alcun senso rispondere alla domanda, perché sapevano entrambi che la risposta non era “in Scozia”.

  «Okay, okay, scriverò quell’articolo». Controllò il proprio riflesso nello specchio con la cornice dorata – niente male – aprì la porta d’ingresso e uscì. «Ma se mio padre dovesse diseredarmi, sarà colpa tua».

  Un vialetto coperto di ghiaia conduceva al grande cancello di ferro battuto, fiancheggiato da muretti a secco alti fino alla vita di un uomo e costati un occhio della testa.

  Il sole accarezzava l’orizzonte, dipingendo il cielo di pennellate color porpora, mentre una manciata di nuvole brillava di un rosa fluorescente e il passaggio al tramonto arrivava… Ehi, non era male: “Dipingeva il cielo di pennellate color porpora”. Doveva ricordarselo per dopo, scriverselo quando fosse tornato dentro.

  Forse non avrebbe avuto bisogno di un altro, per scrivere il suo prossimo libro. Non poteva essere così difficile, giusto? Non bisognava fare altro che mettere una parola dopo l’altra, finché non usciva fuori un libro. Qualsiasi idiota avrebbe potuto farlo.

  «Allora, riguardo a Strictly…?».

  La ghiaia gli scricchiolò sotto i piedi, mentre raggiungeva il cancello, superando la nuovissima bmw z4 blu. «Non sono convinto».

  Lei tirò fuori il suo tono paziente. «Scotty, tesoro, lascia che ti spieghi la brevettata Gerarchia delle Necessità dello Showbiz dell’Agente Sylvia. Non desidero altro che farti presentare un programma, ma per farlo, prima devo mandarti a Strictly Come Dancing. Dopodiché, cercheremo di farti comparire come ospite a Corrie, poi a EastEnders, Doctors e Casualty. Che ne dici di Saturday Kitchen? Ti piace la cucina, no?»

  «Oooh, quello potrei farlo». Prese il piccolo telecomando dalla tasca dei pantaloni e premette il pulsante. Il cancello si aprì, muovendosi su cardini silenziosi.

  «La presenza televisiva è l’ossigeno su cui si basa il nostro sistema di intrattenimento. Più ti respireranno e più ti vorranno».

  «E che mi dici di Celebrity Pointless?».

  Un mugugno pensieroso, poi: «Mi piace».

  Lui lasciò cadere la busta dell’immondizia nel bidone verde. Si raddrizzò.

  Si accigliò.

  Cos’era stato?

  «Un momento, Sylvia».

  Un rumore. Una specie di fruscio, come se qualcuno stesse cercando di nascondere il suono dei propri passi?

  Restò immobile, con la testa piegata da un lato, in ascolto… 

  Il sole stava tramontando, ma il tramonto sarebbe durato per almeno un’altra ora. Il giorno più lungo… non sarebbe calato il buio fin dopo le undici. Eppure… le ombre si allungavano. Toni di blu profondo e viola intenso che si estendevano dai muretti a secco, cancellando i dettagli. Nascondendo le cose.

  Da qualche parte, in lontananza, una volpe latrò.

  «Ci sei ancora?».

  Nah. Non era niente. Forse un tasso, o un’arvicola. Quel genere di animale. 

  Chiuse il coperchio del bidone. «E poi c’è la radio, no? Ci dev’essere qualcosa che potremmo proporre a Radio Four».

  «Non è utile come la televisione, ma qualsiasi presenza è buona, per cibare la Bestia».

  Scott tornò verso il vialetto, premendo il pulsante sul telecomando e puntandolo alle spalle mentre procedeva sulla ghiaia crepitante. Il cancello si chiuse con un rassicurante clang.

  «E c’è sempre la mia idea della canzone di beneficenza! Che ne dici di…». Si bloccò. Eccolo di nuovo. Quel rumore frusciante. Si girò e si avvicinò con cautela al cancello, con tutti i capelli ritti sulla nuca. 

  «Scotty, tutto a posto?»

  «Mi era parso di sentire qualcosa». Alzò la voce verso le ombre sempre più fitte. «Ehi?». Tentò di non farla tremare. «Ehi? C’è qualcuno?».

  Sylvia, doveva riconoscerglielo, non ebbe esitazioni: «Vuoi che chiami la polizia?».

  Silenzio.

  Neanche più la volpe.

  Oh, che diavolo stava facendo?

  Rise forte del suo comportamento. Okay, fu un suono un po’ acuto e nervoso, ma se non puoi ridere di te stesso quando fai l’idiota, di chi potresti ridere?

  Scosse la testa e si affrettò a tornare verso casa. Non corse, ma non indugiò neppure.

  «Mi sono davvero suggestionato fino a terrorizzarmi da solo, poco fa». 

  Non appena fu in casa, chiuse a chiave la porta d’ingresso, diede due mandate alla chiave e vi aggiunse anche la catena. Scrollò le spalle. «Scusami, scusami. Di cosa stavamo parlando?»

  «Stavamo considerando delle opportunità di pubbliche relazioni con il mio cliente preferito». Era pronto a scommettere che dicesse la stessa cosa a tutti i suoi clienti. Ma era comunque piacevole sentirselo dire.

  Scott entrò nell’atrio, che, in effetti, era una parola molto più adatta di “ingresso”. C’era una bottiglia di Courvoisier xo, in cucina. Gli andava proprio un bel bicchiere di quello. Be’, se lo meritava, no? Dopo essersi quasi spaventato a morte da solo.

  «Sì, giusto: allora, l’idea della canzone di beneficenza. Pensavo che potremmo…».

  Un tonfo sordo gli riverberò dentro la testa e la stanza gli corse incontro come un’onda di marea. Risuonandogli dentro… Le ginocchia si piegano, non riesce a stare dritto… Il pavimento gli viene incontro a gran velocità. 

  Buio.


   


   


   


   


   


   


  33


   


  Sylvia aggrottò la fronte, guardando il telefono, sistemato sul suo supporto sul bancone della cucina. L’aveva messo in vivavoce, per potersi godere un bel bicchiere di Pinot Grigio e un piatto di olive Kalamata. «Scotty?».

  Un tonfo dal ricevitore del telefono, poi un gemito.

  Lei alzò gli occhi al cielo e masticò un’altra oliva.

  Davvero, ma perché i clienti maschi dovevano sempre essere così fastidiosi? Voglio più visibilità! Voglio comparire su Breakfast della bbc! Voglio andare a One Show – anche se non aveva mai capito perché desiderassero di andarci – Bake Off, Strictly, MasterChef, I’m a Celebrity, Saturday Kitchen, wah, wah, wah, perché non sono più famoso?

  Ma quando hai appena comprato un trilocale a Kensington, fai quello che devi per poterlo pagare. Anche se significa gonfiare l’ego di lamentosi arrivisti come Scott Meyrick.

  Sylvia bevve un sorso di Pinot e fissò il telefono, perplessa, mentre altri fruscii e grugniti le arrivavano dal ricevitore. C’era da sperare che non si stesse masturbando mentre era al telefono con lei…

  «Pronto? Scotty?».

  Altri rumori soffocati e poi un nuovo gemito.

  Davvero, se non fosse stato per quel mutuo gargantuesco, avrebbe scaricato quell’idiota lamentoso in un attimo.

  «Molto divertente, Scotty. Ora, per favore, possiamo tornare a parlare di lavoro?».

  Poi sentì una voce femminile, dura e con un forte accento scozzese: «Prendilo per le gambe».

  Sylvia scattò in piedi, posando il bicchiere di vino e alzando il volume del telefono. Premette il pulsante di registrazione della chiamata. «Scotty? Tutto okay?»

  «Bene, piccolo bastardo».

  Un… cos’era stato? Era troppo soffocato per capirlo. Sylvia afferrò il cellulare, premendoselo contro l’orecchio. La voce che sentì subito dopo era maschile, una versione più forte e roca dell’accento di Scotty. «Si sta svegliando».

  C’era qualcuno nella casa del suo cliente.

  Oh… Dio… santo…

  E lei stava registrando tutto.

  «scotty!».

  «Hai sentito? Era un… Lì: nella tasca della camicia?». La voce dell’uomo si fece più forte. «Oh, merda, era al telefono con qualcuno!»

  «E allora. Che ascoltino pure. È tutta pubblicità, e noi vogliamo pubblicità, giusto?»

  «lasciate stare il mio cliente!».

  Delle risate.

  Poi un gemito. Un confuso: «Wmnnnngh… io…». Il mormorio di Scotty divenne puro terrore. «Ma chi…». Le successive parole si fecero soffocate e indistinte, come se qualcuno gli avesse premuto una mano sulla bocca.

  La donna: «Quindi, la Scozia è “una nazione ridicola di piccoli, permalosi arrivisti”, eh?».

  Un suono metallico. Seguito da implorazioni soffocate.

  L’uomo: «Il disprezzo è una cosa terribile, Scotty. Davvero terribile».

  La donna: «Tienilo fermo».

  Un urlo venne fuori dal ricevitore, acuto, terrorizzato e sconvolgente. Sylvia allontanò di scatto il telefono dall’orecchio, rovesciando il bicchiere. Si schiantò contro il bancone della cucina, riversando Pinot Grigio ovunque, mentre l’urlo continuava, e continuava, e continuava…

  Sylvia prese dalla borsa l’altro iPhone e chiamò il 999.

  Avanti, avanti, a…

  «Servizio di emergenza, di cosa ha bisogno?»

  «La polizia! Chiamate subito la polizia!».


   


  Mhari si tira giù la mascherina e gli sorride.

  Haiden si guarda la tuta bianca, macchiata di piccoli punti rossi, ma la sua è coperta di sangue, dai guanti ai gomiti. E ce n’è altro sul petto.

  Sente lo stomaco ondeggiare a sinistra e poi a destra, ma lo tiene sotto controllo.

  Gesù…

  Lei afferra una bottiglia dall’aria costosa dal bancone della cucina, ne apre il tappo con i guanti macchiati di sangue e la solleva in un brindisi. «Slàinte mhath!». Poi beve direttamente da lì. Gliela porge.

  No, forse è meglio di no.

  «Ce l’ha del whisky?».

  Lei gira di scatto la testa verso la porta aperta della cucina, dove la metà inferiore di Scotty Meyrick striscia lenta, con le gambe che si muovono appena mentre cerca di allontanarsi. Senza riuscirci. Lasciando una densa scia scarlatta sul pavimento di marmo. «È uno stronzo unionista, perché dovrebbe averne?».

  Mhari gli porge di nuovo la bottiglia e lui si stringe nelle spalle, prendendola. Si abbassa la mascherina.

  «Slàinte mhòr». Beve un lungo sorso di brandy. Rabbrividisce, mentre il liquido dolce e rovente gli arriva in gola. Si costringe a inghiottirlo. «Gah…».

  Mhari gli posa la mano insanguinata sul petto coperto dalla tuta bianca. «Oh, tesoro, abbiamo quasi finito. Siamo così vicini». Poi lo raggiunge e lo bacia, con il respiro che sembra benzina per via del brandy. «Presto, potremo fare tutto quello che vogliamo».

  Adesso sì che va meglio. Haiden sorride, lento e sensuale. «Tutto?».

  Lei ride, poi lo afferra e lo bacia di nuovo, più a fondo, questa volta, con tanta lingua. Si stacca per respirare e guarda oltre la porta aperta verso Scotty Meyrick e il suo inutile tentativo di fuga. «Ma prima dobbiamo occuparci del nostro nuovo amico. Prima che la polizia arrivi».
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  Due autopattuglie erano parcheggiate sull’ampio vialetto coperto di ghiaia, bloccando all’interno una spettacolare bmw Roadster. La volante più vicina all’enorme casa pacchiana aveva ancora i lampeggianti accesi, che si riflettevano angoscianti sul muro di vetro sulla facciata della villa. 

  Il cartello accanto al cancello era una lastra di granito con la scritta “cairnharn cottage”, definizione piuttosto modesta rispetto alla realtà. La casa di Scotty Meyrick era enorme. Uno di quei posti che finivano negli inserti delle riviste di immobili come “casa della settimana!”. Doveva avere almeno cinque camere da letto; aveva intorno un giardino paesaggistico; il bordo di un campo da tennis si intravedeva dietro un angolo dell’edificio.

  Logan parcheggiò la sua Audi nell’unico spazio rimasto e uscì.

  Non succedeva spesso che si potesse descrivere una notte dell’Aberdeenshire come “afosa”, ma quella sera era l’aggettivo più adatto. L’aria era densa e appiccicosa. Sapeva di polvere e di qualcosa… di chimico. Come l’odore di cloro dei cerotti per le verruche. Il che significava che con tutta probabilità nella proprietà c’era anche una piscina.

  Due faretti di sicurezza si accesero crepitando mentre lui procedeva verso la casa, illuminando la ghiaia del vialetto con il loro freddo riflesso bianco. Logan si fermò davanti alla porta d’ingresso, indossò un paio di guanti di nitrile ed entrò.

  Una grossa veranda, una fila di giacche appese a dei ganci. Un grande specchio sulla parete opposta, perché di certo il padrone di casa non si sarebbe mai sognato di uscire da lì senza apparire al meglio. 

  La veranda dava su un enorme atrio, che sembrava più la lobby di un hotel che la casa di qualcuno. Il pavimento di marmo era macchiato di rosso scuro, con una pozza al centro della stanza. C’erano delle impronte insanguinate di mani e piedi. La quantità non era quella trovata nella cucina del professor Wilson, ma comunque…

  Qualunque cosa Mhari e Haiden avessero fatto a Scotty Meyrick non doveva essere stato piacevole. Un’ampia striscia scarlatta si allungava verso l’enorme salone, come se la vittima avesse cercato di fuggire, riuscendo però a raggiungere a malapena le porte aperte.

  Una sola poliziotta era immobile con la schiena rivolta alla stanza; aveva addosso il giubbotto antiproiettile e la giacca catarifrangente, e stava parlando al telefono. «No, non c’è traccia del padrone di casa. Dundee Bill e Smithy lo stanno cercando qui fuori… Uh-huh… Okay». Sospirò e afflosciò le spalle. «L’ispettore McRae? Perché mai gli Affari Interni dovrebbero mandarci uno dei loro idio…».

  Logan si schiarì la gola, forte e chiaro, prima che lei si impiccasse con le sue mani.

  La poliziotta si bloccò. «Oh, Dio, ce l’ho dietro, vero?»

  «Già. E, visto che abbiamo cominciato proprio con il piede giusto, forse può dirmi come mai non c’è nessuno, qui fuori, a evitare che una persona qualsiasi entri e ci inquini la scena del crimine».

  «Devo andare». La donna chiuse la telefonata e si girò, stampandosi sul viso quello che forse voleva essere un sorriso accattivante. Ma non funzionava molto, con la faccia larga da rapa che si ritrovava. «Ispettore McRae! Mi fa piacere rivederla in servizio. Sa, dopo quello che è successo lo scorso anno».

  «Voglio che questa scena del crimine sia impenetrabile, agente».

  «Ah… Ecco, il fatto è che non sappiamo ancora se sia un’effettiva scena del crimine, perché…».

  «Scott Meyrick, che è stato piuttosto chiaro sulla sua posizione contro l’indipendenza della Scozia, è stato rapito mentre era al telefono con la sua agente». Logan cominciò a contare sulla punta delle dita: «Lei lo ha sentito urlare, il pavimento è coperto di sangue e, mi lasci indovinare, non lo trovate da nessuna parte?».

  Le guance dell’agente Rapa si fecero di fuoco. «Sì». Il fuoco divampò di più. «Voglio dire, sì, signore. Ispettore. Capo?»

  «Bene. Ora che abbiamo chiarito il punto, mi faccia il favore di mettere in sicurezza questa scena del crimine!».

  Lei corse verso la porta d’ingresso, con il cellulare di nuovo premuto contro l’orecchio. «Guthrie, qualunque cosa tu stia facendo, smettila e torna qui. Sono arrivati i Ninja Nosferatu…». Sbatté la porta dietro di sé mentre spariva sul patio.

  Incredibile.

  D’accordo, trattarla male non avrebbe aiutato a migliorare la reputazione degli Affari Interni, considerati “un gruppo di inquietanti bastardi”, ma se ti lasciavi beccare con le braghe calate, poi non potevi neanche lamentarti se qualcuno prendeva la rincorsa e ti piantava un bel calcio dritto nel didietro. 

  E dove diavolo era il cordone? Le macchie di sangue sul pavimento avrebbero dovuto già essere circoscritte e isolate. Dannati dilettanti.

  Si accovacciò a qualche centimetro dall’ultimo schizzo di sangue. Era tanto, sì, ma non al punto da far pensare a una ferita mortale. Be’, almeno non da dissanguamento immediato.

  Forse Haiden e Mhari avevano pensato a qualcosa di più lungo, ma si erano dovuti interrompere? Dopotutto, secondo l’agente di Scotty Meyrick, i due sapevano che lei era al telefono e aveva sentito quello che stavano facendo al suo cliente. Sapevano che aveva chiamato la polizia. Sapevano che le autopattuglie sarebbero corse lì a sirene spiegate. E che non avevano molto tempo…

  Logan si alzò e seguì la traccia di sangue verso la porta del salone. 

  Anche quella stanza era enorme: la parete di fronte, tutta di vetro, dava verso il giardino e l’autopattuglia con le sirene lampeggianti. Un grosso impianto stereo contro una parete, una collezione di divani in pelle beige, un ampio tavolino in vetro e acciaio cromato, e molte più fotografie del padrone di casa di quanto fosse sano, perfino per un egocentrico convinto.

  “Pretenzioso” era il primo aggettivo che veniva in mente.

  Le uniche cose che rovinavano la tematica narcisistica in stile “guardami, sono famoso” da plebeo arricchito di Scotty Meyrick erano la croce di Sant’Andrea dipinta con una gocciolante vernice spray blu su un enorme proiettore, e la parola “disprezzo!” graffita sulla parete opposta, sopra a diverse delle foto egocentriche. 

  Sapevano che la polizia stava arrivando, ma comunque si erano trattenuti per quello…

  Temerari, sconsiderati, o forse non gliene importava più nulla, visto che Hardie li aveva esposti al mondo intero? Questo poteva averli resi molto più pericolosi.

  Hardie era davvero uno stupido figlio di…

  «Per l’amor del cielo!». L’accento delle Highlands dell’ispettore King riecheggiò nell’ingresso. «Togliti di mezzo!».

  «La prego, capo: devo delimitare la scena del crimine, o l’ispettore McRae mi strapperà le ovaie».

  Visto? Un bel calcio nel didietro aveva l’effetto desiderato, a volte.

  «Oh, per…».

  Ci fu una pausa, probabilmente quella necessaria all’agente Rapa per far firmare King, poi lui si fece avanti, comparendo sulla soglia del salone. Non era elegante come sempre, sebbene un po’ sudato: sembrava, in effetti, un po’ arruffato.

  King si fermò sulla soglia del salone, passandosi una mano sulla mascella ispida di un accenno scuro di barba, mentre fissava la macchia di sangue. Sembrava aver dormito vestito e aveva borse violacee sotto agli occhi arrossati. Si ficcò una mentina in bocca, masticandola con una smorfia. «Sono arrivato più in fretta che ho potuto».

  Una zaffata di dopobarba raggiunse Logan dall’altra parte della stanza. Forte e intenso.

  Logan arretrò di un paio di passi, ma il profumo lo seguì. «Scott Meyrick. E siamo a tre persone Anti-Nat e unioniste scomparse in otto giorni. Credo che Haiden e Mhari stiano degenerando».

  King si massaggiò di nuovo la mascella ispida. «Dovremo attendere almeno due ore perché arrivi la Scientifica. Ho dovuto chiedere una squadra a Tayside, perché le nostre sono tutte impegnate su un altro maledetto incendio doloso».

  «Ma non avevamo la priorità? Ci avevano assicurato che avremmo avuto la priorità sugli altri casi!».

  «Un uomo è morto, Logan. Bruciato vivo nell’appartamento sopra al suo pub».

  «Dannazione…». Non c’era da stupirsi che non potessero mandare nessuno lì da loro.

  «Già». King gonfiò le guance e lanciò un altro sguardo al sangue sparso in giro. «Crede che le mani di Scott Meyrick verranno spedite per posta? O magari il suo uccello, stavolta?». King barcollò appena di lato. Riprese subito l’equilibrio, ma comunque non riuscì a evitarlo. «O Dio solo sa cosa».

  Forse questo spiegava tutto quel dopobarba?

  Logan si avvicinò e annusò l’aria. C’era qualcosa, sotto al profumo. Qualcosa di aspro che aleggiava in mezzo a tutte quelle mentine. «Per caso ha bevuto?».

  Gli occhi arrossati si strinsero. «Soltanto un bicchiere. Con mia moglie, a cena».

  Un bicchiere? Con una moglie che lo odiava? Sì, certo, era proprio plausibile.

  King gonfiò il petto. «Che c’è?». Poi scosse la testa ed entrò nella stanza, crollando su uno dei divani di pelle. Alzò lo sguardo accigliato sul proiettore vandalizzato. «Abbiamo due opzioni. Numero uno: Haiden e Mhari hanno rapito le loro vittime, le hanno mutilate, uccise e hanno scaricato chissà dove i cadaveri. Numero due: stanno cercando di tenerle in vita per qualche motivo». Le parole risuonarono lente e dure, come se stesse cercando in tutti i modi di non biascicare. Ma non ci stava riuscendo molto bene.

  Una bottiglia era più probabile.

  «Ci hanno mandato un video del professor Wilson che implorava per la sua vita in un frigorifero, ricorda?». Logan sospirò. «Questo è con tutta probabilità il caso di più alto profilo a cui le capiterà di lavorare, Frank. I media stanno facendo le pulci su ogni nostra mossa, e così i nostri superiori. Non può presentarsi al lavoro con dell’alcol in corpo. Né ora, né mai».

  «Oh, avanti! Come potevo sapere che sarei finito qui alle…». Si scostò la manica e controllò l’orologio con un occhio solo, tenendo l’altro chiuso. «Alle undici di sera?».

  «Immagino non potesse saperlo». Ma questo non rendeva accettabile che si fosse presentato ubriaco.

  King scrollò le spalle. «Allora, dove li tengono? A che luogo potrebbero avere accesso Mhari Powell e Haiden Lochhead?».

  Oh, per l’amor del cielo.

  «Stiamo già indagando in merito, ricorda?»

  «Urgh…». Lui si passò di nuovo una mano sul viso.

  Forse era più di una sola bottiglia. E forse era qualcosa di più forte di semplice vino.

  «Torni a casa, Frank. Non sta aiutando né l’indagine né sé stesso, stando qui».

  King non lo guardò. «Robert Drysdale».

  «Cosa?».

  Ci fu una lunga pausa, mentre King imbronciava le labbra e aggrottava la fronte, come se stesse considerando di rivelare un grosso segreto. «Lui… sì». Qualunque cosa fosse, quel momento passò. «Non credo che abbia importanza, adesso». King si lasciò ricadere indietro sul divano e fissò il soffitto. «Ha mai pensato di mollare tutto, Logan? Di andare da Hardie, Young e il resto di quegli inutili idioti e dire loro dove si possono ficcare questo dannato lavoro?».

  Molto spesso. Soprattutto quel giorno.

  Logan accennò alle autopattuglie all’esterno. «Avanti: torni a casa. La farò accompagnare da qualcuno».

  «Qualunque cosa faccia, sarò comunque fottuto. Non posso cancellare gli errori del passato». Si coprì il viso con le mani. «Mi faranno a pezzi, Logan. Mi spezzeranno le ossa e mi divoreranno il midollo».

  Forse era così.

  «Stiamo facendo tutto quello che possiamo».

  «Mi sono condannato con le mie mani quando ho deciso che Cerys era la donna della mia vita. Il mio primo vero amore… Avevo sedici anni e quella era la mia vita. Rovinata».

  Logan lo aiutò ad alzarsi. Ora che gli era così vicino, l’odore di alcol era soffocante. «Domattina andrà meglio».

  «No. No, non sarà così».


   


  Logan tornò a sedersi sul divano e soffocò uno sbadiglio.

  Il team della Scientifica di Tayside aveva isolato con un cordone gli schizzi di sangue in corridoio, e ora una mezza dozzina di loro stava esaminando la scena del crimine, tutti vestiti con le solite crepitanti tute bianche. Cercavano impronte digitali, tracce di dna e scattavano foto in giro. 

  Per qualche motivo, il loro furgone Transit, parcheggiato proprio davanti alla grande vetrata del soggiorno, non era del solito grigio sporco con scritte oscene tracciate nella polvere. Era di un bianco immacolato, lavato da poco. Avrebbero dovuto farci attenzione: se qualcuno del team di un’altra divisione l’avesse scoperto, sarebbero di certo stati cacciati dal club dei ragazzi della Scientifica. 

  Un altro sbadiglio. 

  Urgh…

  Avrebbe dovuto andarsene a casa quando l’aveva fatto anche King. O, perlomeno, quando il team di Tayside finalmente era arrivato. Nessuno avrebbe potuto dire che non avesse dimostrato la sua buona volontà.

  Uno della Scientifica si abbassò sotto al cordone e attraversò il pavimento di marmo con gli stivali blu della tuta. Si fermò proprio davanti a Logan, con ancora addosso gli occhiali di sicurezza, la mascherina e i guanti. Accennò alle macchie di sangue. Aveva un accento così forte da poterci affettare il pane e tagliare un pezzo di iuta: «Ho ottenuto delle impronte digitali utili sul pavimento intorno a dove si trovava il corpo».

  «Il corpo?»

  «Sì, esatto, il corpo. Si vede dalle macchie di sangue». Si abbassò la mascherina e offrì a Logan un sorrisetto sghembo. «Io adoro le macchie di sangue. Ogni puntino scarlatto, lucido come una coccinella, racconta una storia. Bisogna solo saperla leggere».

  Logan sorrise. «Conosco una studiosa forense di terreno che adoreresti».

  «Fantastico». Un cenno del capo. «Quindi, direi che la nostra vittima era in piedi, quando l’hanno colpita la prima volta: c’è uno spruzzo di piccole gocce sul muro e sulla pianta di plastica, all’altezza della testa di un uomo. Poi è finito sul pavimento: altro sangue, ma che si irradia verso l’esterno, con qualche capello finito tra le piastrelle. Qualche macchia. Ed è in quel momento che l’hanno tagliato».

  «Tagliato?»

  «Oh, sì. Era disteso sulla schiena, giusto? E loro l’hanno tagliato in faccia con qualcosa. Si capisce perché si vede parecchio sangue, qui, e il suo corpo si comporta come uno stencil. Qui ha cercato di trascinarsi via, vede la striscia?». Indicando i segni di trascinamento. «Poi l’hanno sollevato in piedi e l’hanno portato via. A quel punto, il sangue che esce è poco, quindi è probabile che gli abbiano fasciato la ferita con qualcosa. Si vedono le impronte dei piedi nel sangue. Ma è poco, si vede da come è caduto».

  Logan lo fissò.

  «Che c’è?»

  «Di solito, devo picchiare in testa quelli della Scientifica con un bastone per farmi dare anche una minima spiegazione».

  «Oh, il rapporto ufficiale sarà pieno di avvertimenti e salvaguardie, ma qui siamo tutti amici, no?». Ondeggiò sui tacchi degli stivali blu. «Quindi, si tratta di Scotty Meyrick, eh?».

  Doveva concederlo a Haiden Lochhead e a Mhari Powell: entrare in casa, sopraffare la vittima, mutilarla, vandalizzare il soggiorno e svanire nella notte portandola con sé prima dell’arrivo della polizia… Ci voleva abilità, per fare una cosa del genere. E organizzazione.

  Il tecnico si succhiò i denti. «Non mi è mai piaciuto, in televisione. Un po’ troppo viscido, no? Ma aveva ragione, nei suoi articoli sul “Telegraph”. Il problema della Scozia è che degli idioti hanno visto Braveheart e ora pensano che se potessimo correre in kilt tra le colline per tutto il giorno, mostrando le chiappe agli inglesi, di colpo andrebbe tutto bene».

  Logan si alzò, controllò l’ora: le tre meno venti. «Quanto pensi che ci vorrà ancora?»

  «Insomma, la Scozia ha votato per rimanere nell’Unione Europea perché sappiamo che è meglio far parte di qualcosa di più grande, no? E allora perché diavolo vogliamo lasciare il Regno Unito? Più grande è sempre sinonimo di migliore». Un occhiolino malizioso. «Lo chieda a qualsiasi donna».

  Logan lo guardò sbattendo le palpebre. Poi gli porse un biglietto da visita. «Se ci fosse un’urgenza, chiamami».

  «Lo farò, capo». Ridacchiò soddisfatto, mentre si allontanava verso le sue preziose macchie di sangue. «“Lo chieda a qualsiasi donna”. Perfetta, Leonard, perfetta».

  Sembrava che la politica di Tayside di dare lavoro agli svitati fosse la stessa di Aberdeen.

  Logan superò il cordone e uscì nella notte.

  Non c’era la luna. Niente tranne il riflesso delle luci della casa di Scott Meyrick che splendeva sotto una coltre di stelle indifferenti. Il gruppo di Dundee aveva segnalato un percorso comune con il nastro bianco e blu della polizia, e Logan lo seguì fino alla sua Audi, superando un membro del team della Scientifica in tuta bianca, in ginocchio sulla ghiaia e al lavoro alla luce di una torcia potenziata.

  Logan prese il cellulare, portando un dito sulla rubrica. Non erano neanche le tre. Forse non era il caso di chiamare Jane McGrath così presto.

  Del resto, però, perché doveva essere l’unico sveglio e angosciato da quella situazione?

  Toccò il suo nome e lasciò che il cellulare squillasse e squillasse e squillasse, e squillasse e…

  «Gnnnn…? Ma che… urgh. Ma lo sa che ore sono?»

  «Sì». Si appoggiò alla macchina. «La stampa sta per sapere di Scott Meyrick. Non riusciremo a tenere questa storia sotto silenzio».

  «Non sono idiota, Logan, ne sono consapevole». Una specie di mezzo sbadiglio misto a un gorgoglio si sentì dall’altra parte della linea. «La sua maledetta agente ha tenuto una conferenza stampa circa mezz’ora dopo aver chiamato il numero di emergenza. È su tutti i canali di notizie».

  «Oh, per la miseria…».

  «Quindi, mi ha svegliato per niente. E dovrò essere alla bbc tra… Aaaargh! Quattro ore e qualcosa!».

  «Mi dispiace». No, non gli dispiaceva affatto, in realtà, ma almeno lei non poteva vederlo sogghignare. «Jane… in via non ufficiale… solo ipoteticamente parlando…».

  «Cosa?». Di colpo, sembrava molto più sveglia. «Okay, adesso mi sta facendo preoccupare!».

  «Ha mai sentito nominare un certo “Robert Drysdale”?»

  «Chi è Robert Drysdale?». Un’ombra di panico cominciava a strisciarle nella voce. «Perché avrei dovuto sentirlo nominare? È successo qualcosa?»

  «La consideri una “futile congettura”». In tono innocente.

  «Oh, fantastico. Grazie davvero. Come potrò tornare a dormire, adesso?»

  «Be’, è…».

  «Starò sveglia tutta la notte a pensare a questo maledetto Robert Drysdale! Gah!». E con quelle parole, attaccò.

  Non era facile trattenere il sorriso, davvero. Dopotutto, un problema condiviso…

			Logan si mise al volante della Audi, accese i fari e si allontanò nella notte.





  In caso di emergenza: 
rompere il vetro
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  Le ultime note di qualcosa di fin troppo rumoroso per quell’ora del mattino uscivano dalla radio mentre Logan svoltava su Queen Street. La luce del sole si rifletteva sugli edifici di granito, faceva scintillare il cemento e rendeva accecanti le finestre del quartier generale della Divisione. Un gruppetto di gente depressa camminava lungo i marciapiedi, in quel primissimo mattino, per andare al lavoro.

  Il dj rise. «Lo so, lo so, ma non sono riuscito a trattenermi. Il notiziario, il traffico e il meteo saranno trasmessi alle sette. Poi saremo in diretta dal quartier generale della Divisione della polizia per uno speciale servizio esclusivo sul rapimento di Scotty Meyrick di ieri notte».

  «Oh… maledizione».

  «Se ci stai ascoltando, Scotty, sappi che stiamo pensando tutti a te, in questo momento difficile. Sii forte!».

  «Sì, perché questo gli darà davvero tanto…».

  L’armata di giornalisti radunati fuori dal quartier generale della Divisione era bene in vista: davanti alle telecamere per il notiziario del mattino. Volti seri per una notizia seria. 

  Logan rallentò per ficcanasare un po’.

  Un grosso furgone bmw era parcheggiato poco più avanti, con il logo di Sky tv sulla fiancata e una parabola satellitare grossa quanto una piscina per bambini sul tetto. Il portellone laterale si aprì mentre lui passava, e Philip Patterson, piccolo e peloso, ne saltò giù, con dei fazzoletti di carta infilati nel colletto per evitare di macchiare la camicia con le tonnellate di cerone che aveva in faccia. Una donna lo seguì con la telecamera in mano, risalendo sul vialetto verso l’ingresso dell’edificio.

  Certo, assicuratevi di riprendere il logo della Polizia di Scozia sullo sfondo, non vogliamo che la gente pensi che non siate davvero qui…

  «Fantastico».

  «Comunque, state ascoltando Oddio è presto! con me, Rachel Gray. E ora, ecco un vecchio classico: Hotel California degli Eagles. Questa è per te, Scotty!».

  Sì, be’, non esattamente adeguata.


   


  L’agente Brutto era di nuovo dietro alla scrivania all’esterno dell’ufficio del sovrintendente capo, intento a digitare sulla tastiera come se volesse polverizzare il record del mondo.

  King si sedette accanto a Logan, sbarbato, con quel taglio hollywoodiano pettinato all’indietro, in giacca e cravatta immacolate. Come se non si fosse presentato devastato sulla scena del crimine, la notte prima. Pescò dalla tasca una confezione di mentine extra-forti e le offrì a Logan. «Mi sembra un po’ stanco».

  Che razza di impertinente. Ma Logan prese comunque la mentina, ficcandosela nella guancia come un criceto.

  King mise via il pacchetto. «Le hanno già dato un orario per la conferenza stampa?»

  «No. E a lei?»

  «Perché mai dovrebbero dirlo a me? Per allora, sarò già stato licenziato».

  «Non la licenzieranno solo perché Scott Meyrick è stato rapito. Non è stata colpa nostra».

  «Allora non ha letto lo “Scottish Daily Post”, stamattina, presumo».

  Logan si girò sulla sedia. «Non ne ho avuto il tempo. E lei?»

  «Non ne ho avuto bisogno. So già cosa sta per succedere».

  Fantastico. Quindi aveva ragione, il giorno prima: c’era davvero qualcosa di peggio in arrivo. «Cos’è che Barwell sta».

  La porta dell’ufficio si aprì e la sovrintendente Bevan fece capolino all’esterno. Il sorriso che offrì ai presenti non era molto carico di ottimismo. «Ah, Logan. Bene. Può entrare, per favore?».

  Lui e King si alzarono, ma la Bevan fece cenno a King di tornare a sedersi. «Mi scusi, Frank, ma per adesso deve attenderci fuori».

  Le guance rasate di King arrossirono. «Capisco. Mi pare ovvio».

  Logan gli batté una pacca sulla spalla, per poi seguire la Bevan all’interno. 

  Si chiuse la porta alle spalle, lasciando fuori King e la sua espressione ferita. 

  L’ufficio di Big Tony Campbell aveva lo stesso stile spartano della sala d’aspetto. L’unico vezzo erano le foto incorniciate con Big Tony in compagnia di vari vip locali e un paio di primi ministri. Niente lavagne magnetiche, niente schedari, niente piante in vaso: soltanto una grossa scrivania con lui, sovrintendente capo di tutto ciò che controllava, piuttosto corrucciato lì dietro, un tavolino e una dozzina di sedie comode. Solo una delle quali era ancora vuota.

  La Bevan si sedette lì, tra il sovrintendente Young e Jane McGrath, la quale fissò Logan come se fosse qualcosa che necessitava di una biopsia. Hardie era seduto dall’altro lato del tavolino, insieme a una donna sconosciuta: capelli striati di grigio lunghi fino alle spalle, mento volitivo, gradi da sovrintendente sulle spalline dell’uniforme.

  Tutti sembravano cupi e imbronciati. E nessuno di loro riuscì a guardarlo negli occhi.

  D’accordo, sarebbe stata una di quelle riunioni.

  Logan rivolse a ciascuno un cenno di saluto. «Signore, capo, signore, sovrintendente, Jane…». Inarcò un sopracciglio verso la misteriosa ospite. «Signora?».

  Lei gli restituì il cenno.

  Fu Big Tony Campbell a spezzare il successivo silenzio. «Tre figure pubbliche a favore del Regno Unito in meno di quindici giorni, Logan. Tre».

  Bene, che la ramanzina abbia inizio.

  Logan usò il tono più ragionevole che conosceva: «Non siamo noi che li stiamo rapendo, capo».

  «Cos’è, una battuta, ispettore?»

  «Abbiamo diffuso ovunque la richiesta di stare in guardia, le foto di Mhari e Haiden sono state fornite a tutte le forze dell’ordine del Regno Unito, ci sono tre squadre che stanno battendo i dintorni porta a porta, abbiamo fatto delle ricerche per le impronte digitali di…».

  «E poi arriva Jane e mi mostra questo!». Il sovrintendente capo sbatté una mano su una fotocopia. «Ebbene?».

  No. Non ne sapeva niente.

  Jane si piegò in avanti, agitando una fotocopia verso di lui. «Robert Drysdale? Mi ha fatto venire l’insonnia alle due del mattino, se lo ricorda?»

  «Sì, me lo ricordo, perché non ero nel mio letto, ma ancora al lavoro».

  La Bevan si schiarì la gola, mentre una serie di piccole rughe le increspava la fronte. «Logan, come ci è finito il nome di Robert Drysdale nella sua indagine?»

  «Perché? Chi sarebbe?».

  Tutti si girarono a guardare la nuova arrivata.

  La donna annuì. «Molto bene». Aveva un leggerissimo accento di Glasgow, nascosto sotto anni di istruzione in scuole private. «Ma quello che dirò non deve uscire da questa stanza, siamo intesi?».

  Adesso, invece, lo guardavano tutti.

  D’accordo, qualunque cosa fosse, non era una cosa buona.

  «Va bene…».

  «Robert Drysdale era un membro dell’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese, ventinove anni fa. È scomparso a novembre di quell’anno e il suo corpo è stato ritrovato una settimana dopo in un casolare abbandonato poco fuori Strichen». Una pausa drammatica, come se quello che aveva appena detto potesse avere qualche significato per Logan. «Qualcuno gli aveva piantato trenta chiodi galvanizzati a testa larga nelle braccia, nelle gambe, nel petto e nella testa. Erano lunghi settantacinque millimetri, quindi erano penetrati piuttosto a fondo». Si allungò verso una borsa di pelle accanto alla sua sedia e ne trasse delle fotografie. Le passò a Logan.

  La prima mostrava una stanzetta buia e lurida, con buchi nell’intonaco e un altro nel soffitto, piena di polvere e sporcizia, con striature di guano sulle pareti. Un uomo nudo era al centro dell’inquadratura, appeso per il collo a una trave del soffitto, con le braccia legate dietro la schiena. 

  Il flash del fotografo si rifletteva sulle teste dei chiodi, facendoli scintillare come stelle contro la pelle macchiata di sangue. Chiunque avesse scattato la foto doveva avere una certa vena melodrammatica, perché aveva inquadrato anche i graffiti sul muro dietro al cadavere in perfetto stile da film horror.

  Una sola parola, in gocciolante vernice rossa: “giuda!”.

  I sei scatti successivi erano primi piani dei lividi e delle contusioni, della corda intorno al collo della vittima, dei chiodi… Questi ultimi spuntavano di circa cinque o sei millimetri dalla carne, con le teste larghe in cima che somigliavano a sinistri funghi.

  L’ultima foto mostrava un casolare abbandonato sul fianco di una montagna. Finestre rotte, la grondaia che pendeva di lato, pareti coperte di intonaco grezzo e un tetto di metallo corrugato. Il paesaggio era spolverato di neve. 

  Logan tornò alla prima foto. «Ci sono delle somiglianze, in effetti. Nel caso di Scott Meyrick, c’era la parola “disprezzo” graffita sulla parete del soggiorno, poi c’era la scritta “il diavolo al lavoro” nel pacco con le mani del professor Wilson, mentre l’assessore Lansdale aveva la scritta “tre scimmiette”». Logan si accigliò, guardando la nuova venuta. «Pensa che Mhari e Haiden stiano prendendo ispirazione da un omicidio di trent’anni fa?».

  Lei si strinse nelle spalle. «Quando la vostra agente dell’ufficio stampa», indicando Jane, «ha menzionato Robert Drysdale, questa mattina, ho riconosciuto il suo nome da una lista di casi mai risolti che Strathclyde aveva stilato non molto dopo il mio arrivo lì».

  «Mi lasci indovinare: Drysdale aveva fatto il nome di uno dei suoi compagni dell’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese, “Gaelic Gary” l’ha scoperto e l’hanno punito in modo esemplare».

  «Il vero nome di Robert Drysdale era in realtà sergente Martin Knott. Si era infiltrato nell’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese nell’ambito dell’Operazione Kelpie».

  Un poliziotto sotto copertura ucciso.

  Fantastico: non solo la situazione era peggiorata, ma era peggiorata in modo drammatico.

  La Bevan sospirò: «Quindi, può capire perché quando il suo nome è venuto fuori…».

  Big Tony sbatté un pugno sulla scrivania. «Se abbiamo una possibilità di arrestare qualcuno per l’omicidio del sergente Knott, voglio saperlo»

  «Stiamo facendo tutto il possibile, capo». Logan osservò di nuovo le foto. «Ma finché non scopriremo dove si nascondono Haiden e Mhari, o dove tengono le loro vittime…». Perché Drysdale doveva proprio essere un poliziotto sotto copertura? Avanti: tira fuori delle opzioni. Pensa. Come possiamo uscire da questa situazione? «Potremmo… potremmo affrontare di nuovo il padre di Haiden, forse. Metterlo alle strette per questo omicidio. Se era coinvolto, forse vorrà vantarsene…».

  «E perché mai dovrebbe farlo?»

  «Ha meno di quattro mesi da vivere, capo. Che avrebbe da perdere?».

  Hardie sembrò decidere che era il momento di far sentire la sua presenza, incrociando le braccia e annuendo come se fosse stato al comando per tutto il tempo, invece di starsene lì seduto come un sacco pieno di mutande sporche. «Bene. Lo faccia. E mi tenga informato. Ma torni qui entro mezzogiorno: dovremo tenere una conferenza stampa riguardo a Scott Meyrick».

  Logan si girò verso la sovrintendente Bevan e inarcò un sopracciglio. Lei annuì.

  «D’accordo». Era quasi arrivato alla porta, quando…

  «Ispettore McRae?». La nuova sovrintendente lo stava fissando. «Non mi ha detto come è venuto fuori il nome di Robert Drysdale nella sua indagine».

  Ah. Vero, non l’aveva detto. E sarebbe stato molto meglio se nessuno si fosse reso conto di quella piccola omissione.

  «Non me lo ricordo. Qualcuno deve averlo menzionato ieri notte». Bugiardo. Ma l’ispettore King era già abbastanza nei guai senza che lui versasse altra benzina sul fuoco. Si strinse nelle spalle, con fare innocente. «Era molto tardi».

  La donna indicò la porta. «D’accordo».

  La voce di Big Tony riecheggiò con forza mentre Logan tornava nella sala d’aspetto: «E si assicuri di scoprire qualcosa!».

  Logan richiuse la porta e… Dove diavolo era King?

  La fila di sedie era vuota, c’era soltanto l’agente Brutto, lì, ancora intento a martellare sulla tastiera.

  Logan gli fece un cenno. «Cos’è successo all’ispettore King?»

  «Una telefonata».

  Quello, oppure aveva deciso di darsi alla fuga con una bottiglietta di vodka…


   


  Nel quartier generale della Divisione regnava il silenzio soffocato della mattina presto: erano le otto meno dieci, quindi gli agenti del turno di giorno erano tutti fuori a cercare di evitare che gli abitanti di Aberdeen facessero cose orribili ad altri abitanti di Aberdeen. Tutte le squadre principali avevano già finito le riunioni mattutine e si erano dileguate, lasciando l’edificio al personale di supporto e ai pochi agenti che avevano trovato una scusa per restare dentro invece di dover girovagare sotto il sole cocente. Sarebbe stata una tentazione, se non fosse stato per le parole con cui l’aveva salutato il sovrintendente capo Big Tony Campbell.

  Logan stava per aprire la porta della sala operativa della squadra omicidi quando si spalancò di colpo e Ciuffo uscì in corridoio con una cartellina rosa sotto un braccio.

  «Sergente!». Rivolse a Logan un sorriso e un cenno di saluto. «Che piacere rivederla. Senta, riguardo al film steampunk del signor Clark, è proprio sicuro al cento per cento che non possa partecipare?». Tentò con i suoi migliori occhioni da cucciolo.

  Oh, no, non quella storia di nuovo.

  «Sei un agente di polizia».

  «Sì, ma potrei andare al Comic-Con e alle fiere di settore e la gente si vestirebbe come il mio personaggio e sarei famoso e non le chiederei mai più niente! Promesso».

  Logan lo fissò.

  «Oh, no». Ciuffo afflosciò le spalle. Strusciò i piedi sul pavimento. Si schiarì la gola. Poi sollevò la cartellina. «Be’, immagino che sia meglio portare questa all’ufficio stampa, allora». Si allontanò, come un bassotto preso a calci. «Povero, povero Ciuffo…».

  Benedetto ragazzo, era davvero, davvero uno svitato.

  Logan entrò nella sala operativa. Con tutta probabilità, era l’unico ufficio in attività dell’intero edificio, con telefoni che squillavano, agenti di supporto che rispondevano alle chiamate, conversazioni che si sovrapponevano mentre venivano forniti dettagli e presi appunti. La squadra del computer centrale holmes inseriva dati nel sistema, la stampante nell’angolo tirava fuori un’azione dopo l’altra. Milky si era appollaiata sul bordo di una scrivania e controllava dei documenti su una cartelletta, mentre Heather si era conquistata una lavagna magnetica e canticchiava Uptown Girl tra sé e sé mentre componeva i nomi dei vari gruppi di Alt-Nat in grandi lettere rosse.

  La Steel se ne stava stravaccata su una sedia, con i piedi sulla scrivania, una pasta in una mano e un bicchiere di polistirolo nell’altra. Una piccola isola di pigrizia in un oceano di lavoro frenetico. Come sempre.

  Logan le si avvicinò e la sovrastò. «Pensavo che stessi perquisendo la casa di Mhari Powell».

  Lei non si curò neanche di inghiottire il boccone o coprirsi la bocca mentre masticava. «Sto aspettando l’unità cinofila». Intinse la pasta nel caffè e ne mangiò un altro boccone. «Pensi di fermarti con gli unionisti rapiti, adesso? Ogni volta che facciamo un minimo progresso su questo maledetto caso, ne tiri fuori uno nuovo».

  Lui le mollò un colpetto sulla gamba. «Giù i piedi dalla scrivania. Dovresti dare l’esempio».

  Pasta nel caffè. Morso. Davvero, masticava come le fauci di un tritarifiuti. Le mancava soltanto il meccanismo per rovesciare i cassonetti all’interno del camion e la puzza di immondizia. «Perché, non lo sto già dando?».

  Era senza speranza.

  Logan lanciò un’altra occhiata all’ufficio. «Dov’è King?».

  La Steel intinse ancora una volta la pasta, con un ampio sorriso in faccia. «Non avevo mai assaggiato una di queste. Molto gustosa». Poi si ficcò in bocca un grumo marrone e gocciolante. «L’hai vista, allora? La nuova boss suprema. O dovrei dire capa? Come si dice?»

  «No». Logan prese il cellulare e chiamò King.

  «La sovrintendente Pine della Divisione g, ovvero: l’Oscura Strathclyde, ovvero: l’Impero del Male. È abbastanza scopabile, se hai lavorato tutta la notte e non consideri i capelli grigi e il mento alla Jimmy Hill. Però non le ho ancora visto il didietro».

  Capelli striati di grigio, mento volitivo, gradi da sovrintendente…

  «Ma quindi era lei?». Doveva essere lei. «Non mi sembrava terribile».

  Ancora nessuna risposta da King.

  «Si dice che sappia scardinare quella grossa mascella che si ritrova e inghiottire bambini in un solo boccone». La Steel cercò di fare lo stesso con l’ultimo pezzo della sua pasta gocciolante di caffè. Se la ficcò tutta in bocca. Sogghignando mentre rivoli marroni le rigavano il mento. 

  Urgh…

  Stava per attaccare quando: «King», sentì gracchiare al telefono.

  Logan voltò le spalle alla Steel, prima che facesse qualcos’altro di rivoltante. «Dov’è, ispettore?»

  «Mi sta chiamando per darmi la brutta notizia, vero? Quanto tempo ho per liberare la scrivania?».

  La Steel toccò Logan con un piede. «Vedi, quello che davvero mi piace è il modo in cui un morbido caffè alla nocciola si sposa con la morbidezza un po’ croccante, burrosa e al sentore di cioccolato della pasta al KitKat. È un livello di genio culinario da Heston Blumenthal, ecco cos’è».

  Lui si allontanò, abbassando la voce in modo che Madame Orecchie Acute non potesse sentire. «Può muovere il posteriore e venire qui, per favore? Non porterò avanti questo maledetto caso da solo!».

  Non ci fu risposta. Soltanto silenzio.

  «Dove si trova adesso?».

  Ancora niente.

  La porta dell’ufficio si aprì, facendo entrare Ciuffo, che si stava sfregando le mani. «Mi sono perso qualcosa?»

  «Frank?»

  «Non mi hanno licenziato?». Finalmente.

  «Dobbiamo parlare di nuovo con il padre di Haiden. Qualcosa verrà fuori».

  «Davvero non vogliono licenziarmi?»

  «Davvero. Adesso possiamo tornare al lavoro?»

  «Ehm… okay, ci… ci vediamo sul retro della Divisione?»

  «D’accordo». Logan chiuse la telefonata. Sbuffò fuori un sospiro. “Dare supporto” non avrebbe dovuto essere un sinonimo di “fare il babysitter”.

  Ciuffo si sedette dietro al suo portatile, guardandosi intorno come se si fosse perso qualcosa. Toccando le scartoffie sulla scrivania. Aggrottando la fronte. Sollevando gli oggetti e rimettendoli a posto.

  «Oh, bene…». La Steel si succhiò le dita e si alzò. Si stiracchiò tutta come un gatto molto malandato. «Immagino di dover andare, adesso. Il tempo e i canidi addestrati non aspettano nessuna donna, per quanto sexy sia».

  Logan si appoggiò alla scrivania di Ciuffo. «Hai trovato qualcosa?».

  Lui non alzò lo sguardo e continuò a rovistare. «Erano proprio qui. Sono sicuro che fossero qui».

  «Mhari Powell, Ciuffo: concentrati».

  «Hmm? Oh, giusto». Aprì un cassetto, controllò all’interno e lo richiuse, imbronciato. «Sto ancora controllando tutti gli account da cui postava contenuti sui social media, ma ho identificato tre amici di Facebook che interagiscono con lei su base regolare. O, perlomeno, interagivano con una delle persone che lei fingeva di essere. Nessuno di loro con la stessa identità fittizia, però». Ciuffo prese un foglio stampato dal cassetto della posta in arrivo e glielo passò. Era una lista con tre nomi e indirizzi. Poi tornò a rovistare in giro per la scrivania. «Sto ancora lavorando al resto».

  «Ehi!». La Steel si fermò sulla soglia, si girò, sbatté i tacchi e rivolse a Logan un sarcastico saluto militare: «Non dimenticare: niente più cadaveri, mentre non ci sono!». E con quelle parole, se ne andò.

  Logan si infilò in tasca la lista di Ciuffo. «Continua a lavorarci. Voglio sapere chi è davvero “Mhari Powell”, per quando sarò tornato».

  «Mmmm? Sì, okay, sergente…». Tornò a controllare la scrivania. Poi alzò la voce verso il resto dei presenti: «Qualcuno ha visto la mia pasta al KitKat o il mio cappuccino alla nocciola?»

  La Detective Steel aveva colpito ancora.
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  Le otto e dieci del mattino: non era l’ora giusta per attraversare la città e dirigersi a Dyce. Il traffico del mattino era come una creatura malata che strisciava sulla pancia, eruttando esalazioni nocive nella calda aria estiva.

  A proposito: sul sedile anteriore, King masticava l’ultima di una lunga serie di mentine extra-forti. Aveva il giornale aperto sulle ginocchia e il finestrino aperto di qualche centimetro, facendo invadere l’abitacolo della Audi dall’odore dei gas di scarico diesel dell’autobus che li precedeva su Westburn Drive.

  Logan fece avanzare la macchina di un altro mezzo metro. «Dov’era sparito?».

  Lui fece una smorfia. «Gwen mi ha chiamato. Di nuovo. Ha preso un avvocato e i motivi principali del divorzio saranno basati sul mio “comportamento irragionevole”». Si concesse una breve, amara risata. «Il mio comportamento irragionevole? Dovrei essere io a trascinarla in tribunale: è lei che ha una relazione extraconiugale! E mi sta torturando con questa storia, oltretutto!».

  A proposito di torture: «Robert Drysdale».

  King si bloccò per un attimo, poi tornò a guardare fuori dal finestrino. «Che c’entra?»

  «È quello che voglio sapere».

  La Audi avanzò di qualche metro, questa volta.

  «Perché non mi hanno licenziato?»

  «Frank, sto parlando sul serio. Chi era?». Ovvero: ecco un po’ di corda, per favore non ti impiccare.

  «Hmph…». King serrò la mascella. «Ho preso una copia dello “Scottish Daily Post” di stamattina, mentre uscivo dalla stazione di polizia». Sollevò il giornale dalle ginocchia e lo aprì, fissando la prima pagina. Una foto in posa di Scott Meyrick gli sorrideva sotto il titolo: “le preoccupazioni crescono per la star dei reality”.

  «Non posso aiutarla, se lei non mi dice qualcosa, Frank!».

  «L’articolo di “denuncia” di Eric Barwell è stato ridotto a un trafiletto con la scritta “Continua a pagina undici”». King ripiegò il giornale e lo posò di nuovo. «Non c’è nulla su Robert Drysdale».

  Silenzio.

  Davanti a loro, il semaforo scattò, diventando rosso, come se qualcuno si stesse muovendo abbastanza in fretta da doversi fermare.

  Altro silenzio.

  Oh, per l’amor del cielo. «Robert Drysdale era nell’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese quando ci è stato anche lei?».

  King agitò una mano con noncuranza. «C’erano tante cellule diverse, era questo il punto: così non ci sarebbe stata contaminazione crociata. Non ci riunivamo in regolari incontri mattutini o vendite di dolci». Sospirò. «Sono stanco di essere il capro espiatorio di tutti».

  «Cellule? E continua a dire che non era un’organizzazione terroristica?».

  Questa volta, insieme al sospiro arrivò un piccolo sorriso malinconico. «Adoravo essere un poliziotto… le ronde, l’idea di proteggere la gente, di arrestare criminali e cattivi. E ora? Mi guardi adesso».

  «Se ha deciso di autocommiserarsi fino a Dyce, può anche scendere e andare a piedi».

  «Per lei è facile: è un eroe decorato con una Medaglia della Regina, ha una bella fidanzata, una famiglia e una grande casa. Io non ho altro che una quasi ex moglie che mi tradisce e una carriera che sta per andare al diavolo». Annuì. «Dovrei entrare nell’ufficio di Hardie, rassegnare le dimissioni e andarmene».

  Okay, adesso basta.

  Logan lo colpì sul braccio. «Che senso avrebbe scappare? Se qualcuno la attacca, si difenda!».

  King si girò a guardare di nuovo fuori dal finestrino. «Hmph».

  «Io sono qui con lei, non le pare?».

  Un lungo, lento respiro. «Non sopravvivrò a questa situazione, Logan. Sarò fortunato se si limiteranno a licenziarmi. Sono finito».

  Il semaforo scattò, finalmente, e riuscirono ad avanzare di qualche altro metro.

  «Per dirlo con le parole dell’ispettore capo Roberta Steel, quando ancora lo era», e qui Logan imitò la sua voce, roca e intrisa di gin, «“Non vedrai il lato positivo di nulla, con la testa ficcata nel culo”».

  «Già». King si afflosciò sul sedile. «Dovrebbe candidarsi come coach motivazionale».


   


  La luce del sole entrava a fiotti nelle finestre di Ravendale, facendo scintillare la moquette della reception di vivide tonalità di marrone, rosa e verde. Come se qualcuno si fosse ingozzato di budino al cioccolato, succo di frutta al lampone e guacamole, prima di vomitare tutto sul pavimento della casa di riposo.

  La radio era accesa e diffondeva note allegre e insignificanti, mentre il solito vecchio e insignificante assistente con il suo vecchio e insignificante cardigan dietro al vecchio e insignificante bancone della reception canticchiava, cercando di risolvere i sudoku stampati su una rivista. 

  Alzò lo sguardo quando Logan e King entrarono, e il sorriso di benvenuto si smorzò subito. «Ancora voi».

  King aprì la bocca, ma Logan lo precedette: «Vorremmo parlare con Gary Lochhead, per favore».

  «Ah… il signor Lochhead non sta molto bene, oggi».

  «Mi dispiace per lui, ma dobbiamo comunque parlarci».

  «Il dolore era così forte che abbiamo dovuto aumentare la dose di morfina». L’assistente guardò a sinistra, poi a destra, poi alle sue spalle, come se si aspettasse che qualche agente del kgb fosse nascosto lì intorno per ascoltare tutti i suoi segreti. Abbassò la voce a un sussurro. «Non dite a nessuno che ve l’ho detto, ma i medici non sono molto ottimisti, riguardo alla sua prognosi. Con dei pazienti che ricevono cure palliative…». Si strinse nelle spalle. «Verso la fine, va sempre così».

  Logan annuì. «Non gliel’avremmo chiesto, se non fosse importante».

  Ci fu una pausa, mentre Mister Insignificante si mordicchiava l’interno di una guancia. Poi annuì. «Be’, potete parlarci se mi promettete che sarà una cosa breve. Potrebbe non essere molto lucido, però». Mister Insignificante sollevò il ricevitore del telefono della reception e digitò un numero. «Chiamerò Denzil per farvi accompagnare». 


   


  Il corridoio fuori dalla camera numero diciannove era una scacchiera di luci e ombre, mentre il sole del mattino entrava dai lucernari. 

  King si appoggiò contro la parete di fronte alla porta di Gary Lochhead. «Che ne dice, poliziotto buono e poliziotto cattivo?».

  Sul serio?

  Logan lo guardò, accigliandosi. «Sta morendo, Frank. Come pensa di minacciarlo?»

  «Giusto». King piegò la testa di lato, stringendo gli occhi. «Sa cosa? Forse potremmo…».

  La porta si aprì e Denzil mostrò la testa piena di capelli e barba, portandosi dietro il suono di una radio sintonizzata sulla stessa stazione di quella alla reception. Era un ometto basso e compatto, con forti braccia pelose e un sorriso caldo che scivolò in un’espressione preoccupata. «Okay, è stabile, ma ha sofferto molto, perciò…».

  «Morfina». King si allentò la cravatta. «Lo sappiamo».

  «D’accordo. Be’, cercate di non farlo stancare. Sarò qui fuori, se… avesse bisogno di qualcosa. O se smettesse di respirare. O cose del genere».

  King lo superò ed entrò nella stanza.

  Logan offrì a Denzil un sorriso di scuse. «È stata una settimana difficile». Poi seguì King nella stanza di Gary Lochhead.

  Le tende non erano del tutto tirate, e una lama di luce solare si proiettava sul letto da ospedale. Una lampada da lettura sul muro era accesa e puntava verso il quadro di Gary, con il cerchio di pietre in mezzo al bosco, facendone brillare i colori. Era un peccato che non potesse fare la stessa cosa per l’uomo che l’aveva dipinto.

  Era appoggiato ai cuscini, con la pelle pallida e lucida di sudore, come del burro tenuto nel freezer. Una maschera d’ossigeno gli copriva naso e bocca, con la plastica trasparente opaca di vapore, mentre una flebo collegata a una sacca piena di liquido trasparente spariva nel dorso della mano di Gary. Doveva essere la morfina. Le lenzuola azzurre erano scostate da un lato, mostrando una gamba piena di macchie senili e magrissima.

  La canzone allegra alla radio finì, sostituita dal tipico accento delle Highlands così duro da poterci tagliare il cemento. «Salve, amici! Stamattina Doogie vi darà qualche informazione sul traffico. La tangenziale di Aberdeen è chiusa in direzione est tra Parkhill e Blackdog a causa di un incidente che ha coinvolto tre veicoli. Perciò, meglio non dirigersi da quella parte, se state…».

  King spense la radio e si fermò minaccioso davanti al letto. La sua voce era dura e secca. «Gary. Dobbiamo parlare di Haiden».

  «Gnnnnnghnnnph?». La testa di Gary Lochhead si girò, tra sussulti tremanti e pause; aveva pupille grandi come bottoni, mentre la maschera gli soffocava le parole. «Haiden? Sei tu…?»

  «Mi spiace, no, non è lui». Logan prese una delle sedie per gli ospiti, sistemandosi all’altezza del gomito di Gary, così che potesse vedere con chi stava parlando. «Salve, Gary».

  «Haiden, sei tu?»

  «No, non è Haiden, siamo della polizia, siamo stati qui mercoledì, ricorda?».

  Una mano tremante cercò quella di Logan. «Haiden, volevano che ti tradissi, ma io non l’ho fatto. Ho mantenuto i tuoi segreti. Li ho…».

  Oh, oh.

  King sgranò gli occhi e guardò Logan, sollevando le sopracciglia. Poi afferrò l’altra sedia e la fece strisciare sul pavimento fino all’altro lato del letto. Si sedette e tirò fuori un credibile accento di Aberdeen. «Papà?». Prese l’altra mano di Gary. «Papà, mi dispiace di non essere venuto prima».

  Cosa?

  Logan lo fulminò con lo sguardo, passandosi il taglio della mano sulla gola per indicargli di smetterla. 

  Ma King, per tutta risposta, calcò ancora di più su quell’accento. «Ho dovuto evitare la polizia, no? Lo sai come vanno queste cose».

  Gary annuì. «Sono un mucchio di stupidi bastardi». Poi sollevò la mano libera e abbassò la maschera sul mento, prima di posarla su quella di King, tenendola tra le proprie. «Tua madre sta bene, Haiden? Ti prenderai cura di lei per me, vero?»

  «Certo che sì, papà». Quell’idiota bugiardo stava friggendo sulla sedia per l’eccitazione. «Ho fatto quello che volevi. Ho beccato l’assessore Lansdale, il professor Wilson e Scott Meyrick».

  Logan si piegò verso di lui, mostrandogli i denti e sibilando con rabbia: «Non è giusto!».

  Gary accennò un sorriso tremante verso King. «Sei un bravo ragazzo».

  «Li ho portati in quel posto, papà. Ti ricordi il posto? Quello dove mi hai detto di portarli?»

  «Voglio andare a casa, Haiden».

  «Lo so, papà, lo so. Prima però andiamo in quel posto? Te lo ricordi?».

  Quello che cominciò come un rantolo gorgogliante divenne un violento accesso di tosse che tinse il volto del vecchio di una vivida tonalità violacea, mentre ondeggiava contro i cuscini con le lacrime che gli rigavano le guance. Alla fine riuscì a placarsi, in un misto doloroso di rantoli e mugugni.

  Il sussurro di Logan si fece più forte e più duro. «Ispettore King, la sto avvertendo: quello che sta facendo non è appropriato».

  King rispose nello stesso modo: «Vuole che il professor Wilson muoia? È questo che vuole?»

  «Sa che non è così, ma…».

  «E allora stia zitto e mi faccia fare il mio lavoro».

  La pompa della morfina pigolò e ronzò, facendo afflosciare ancora di più Gary nei cuscini, mentre le rughe sul suo volto si distendevano appena. Riuscì a respirare un po’ meglio. «Mi mancano… mi mancano tantissimo… le nostre vacanze in famiglia. Dovremmo… dovremmo… rifarle».

  «Sì, hai ragione, papà. Ma prima andremo in quel posto, giusto?».

  Il sorriso tremante tornò. «Eri così felice, mentre correvi… su e giù sulla spiaggia, con… con l’aquilone… Ricordi Scruffy? Adoravi quel cagnetto».

  «Descrivimi il posto, papà, così saprò che lo ricordi».

  Logan si alzò in piedi. «D’accordo, ora basta».

  «Avanti, papà, dicono che l’hai dimenticato, ma io so che lo ricordi».

  «E poi facevamo il barbecue e… e tua madre preparava l’insalata di patate… e Scruffy otteneva sempre la prima salsiccia…».

  «Papà, concentrati». La sua voce si fece più dura, più impaziente. «Dov’è quel posto?»

  «Adoravi quelle estati, Haiden… con me, te, Scruffy e tua madre».

  «Questo è il mio ultimo avvertimento, ispettore!».

  «Gah!». King sfilò la mano da quelle di Gary, passandola sulle lenzuola. «È comunque una perdita di tempo». Si alzò, spingendo via la sedia mentre si abbottonava la giacca del completo e guardava Logan con astio. «Non possiamo permetterci di stare ancora qui. Si muova». Poi girò i tacchi e uscì dalla porta.

  Si richiuse sbattendo alle sue spalle.

  Non era il genere di cose che un agente degli Affari Interni avrebbe dovuto pensare di un suo collega, ma l’ispettore King era un grandissimo stronzo.

  Logan scosse la testa. Sospirò. Abbassò lo sguardo su quel che restava di “Gaelic Gary” Lochhead. «Mi dispiace. Se volesse sporgere una denuncia formale, noi…».

  «Ricordi… quando quella focena morta… è finita sulla spiaggia e Scruffy… Scruffy l’ha trovata e ci si è strusciato sopra? Dio, che puzza…».

  Ah, be’, prima di andare, poteva anche fare un tentativo di ottenere quello per cui erano venuti lì.

  Logan si sedette sul bordo del letto. «Gary, ricordi qualcuno che si chiamava Robert Drysdale? Era nell’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese, come te. Te lo ricordi?».

  Gary cercò la mano di Logan. Aveva la pelle calda e secca al tocco. «Quelle estati erano magiche». Gli occhi gli si fecero lucidi di lacrime. «Bada a tua madre, Haiden».

  Nonostante tutto quello che aveva fatto, era difficile non provare compassione per un vecchio morente.

  Avanti, che male avrebbe potuto fare?

  Logan annuì. «Lo farò… papà».

  «Forse potremmo tornare a casa dello zio Geoff, la prossima estate? Io, te, tua madre e Scruffy…». Strinse appena la mano di Logan. «Hai sempre amato quella casa». Spostò lo sguardo sul cerchio di pietre. «È un paese meraviglioso, Haiden. La Scozia… è il paese… è il paese più bello del mondo». Sbatté le palpebre per allontanare le lacrime. «Metti radici qui e mantienile in questo paese. Noi siamo questa terra. Non… non permettere mai che te la tolgano».


   


  Logan uscì dall’ingresso di Ravendale, raggiungendo il parcheggio. Dove diavolo era…

  Eccolo: accanto all’ammaccato minibus della casa di riposo. L’ispettore King. Al telefono, intento a camminare avanti e indietro con un dito nell’altro orecchio. «Hai già parlato con quegli altri gruppi di Alt-Nat, H.?… Be’, perché no? Muoviti, dannazione!».

  Logan gli si avvicinò, mentre il caldo del mattino non faceva che aggiungersi al fuoco della rabbia dentro di lui. «Che diavolo pensava di fare, lì dentro?»

  «Un momento, Heather». Posò una mano sul ricevitore del cellulare. «Il mio lavoro, ecco cosa».

  «Mentendo a un vecchio in fin di vita?».

  Il viso di King si oscurò. «Lochhead lo sa, okay?». Puntò l’indice verso la casa di riposo. «Lui… lo sa!».

  «e anche lei!».

  King arretrò di un passo, abbassando il mento. Non si aspettava quel cambio repentino di tono, questo era ovvio. «Io non…».

  «Robert Drysdale. Lui era nell’epls quando anche lei ne faceva parte, vero? E non era “in un’altra cellula”. Lei ha sempre saputo cosa gli hanno fatto».

  King si leccò le labbra, per poi riportare il cellulare all’orecchio. «Heather, ti richiamo più tardi». Si rimise il telefono in tasca. «Senta, non ho mai avuto alcun…».

  «E allora perché nominarlo? Perché tirare fuori proprio quel nome a caso dal nulla?»

  «Io…». King sbuffò gonfiando le guance. «Okay: Eric Barwell mi ha chiamato, ieri sera, dopo il lavoro, e ha detto che avrebbe raccontato a tutti di Robert Drysdale. E che avrei fatto meglio a parlare prima che lo facesse lui».

  «Parlare di cosa? Che cosa ha fatto?»

  «Niente! Non avevo mai sentito nominare Drysdale, fino a quel momento. Sono dovuto andare a cercarlo su Google».

  Logan gli si avvicinò. «E allora perché Barwell pensa che lei fosse coinvolto?»

  «Io… non lo so». King sembrò preoccupato dall’occhiataccia che ricevette, perché sollevò le mani. «Non lo so! Quel dannato giornalista sta cercando di farmi sembrare coinvolto in qualche modo, ma non è così. Non sapevo neanche chi fosse Drysdale, prima di ieri sera!».

  Restarono a fissarsi in silenzio.

  Poi Logan gli voltò le spalle e si incamminò verso il confine del parcheggio, dove una recinzione in rete metallica alta due metri e mezzo separava la Casa di riposo Ravendale dall’aeroporto. 

  Un elicottero Puma si portò in posizione sulla pista, pronto al decollo e a trasportare verso un periodo di lontananza dal mondo gente ancora abbastanza fortunata da avere un lavoro sulle piattaforme petrolifere al largo. Il che, poco ma sicuro, doveva essere più facile di tentare di arrestare degli Alt-Nat pazzi e violenti.

  Logan prese il cellulare e controllò la lista dei contatti.

  Ma che diavolo…?

  La persona che stava cercando adesso compariva sotto il nome “il terrificante ciuffosaurus rex!” 

  Piccolo, inutile… Premette il pulsante di chiamata e restò ad ascoltare gli squilli.

  «Sergente? Ho un nuovo nome per lei. Si fa chiamare “Indi-pensante”, ma il suo vero…».

  «Si può sapere che diavolo hai fatto al mio cellulare?»

  «Il suo cellulare?». Se quello voleva essere un tentativo di voce innocente, ci avrebbe dovuto lavorare su parecchio. «Perché avrei dovuto fare qualcosa al suo…».

  «Sai che c’è? La ramanzina può attendere. Adesso voglio che tu mi trovi la moglie di Gary Lochhead. Dov’è?»

  «Aha, quindi ora stiamo giocando a “Caccia alla moglie”, eh? Vediamo un po’…». Il rumore di una tastiera che veniva punita arrivò fino all’orecchio di Logan. «Aha: Ciuffo vince! Vuole che le mandi il suo indirizzo?»

  «È vicino?»

  «A due miglia da Fyvie: Clovery Woods of Rest. L’hanno sepolta lì sei anni fa».

  E tanti saluti a quella pista.

  «Okay: fammi avere i nomi dei conoscenti noti di Gary Lochhead: non solo quelli più recenti, vai indietro di circa trent’anni».

  «Sì, oh sergente, mio sergente». Altri ticchettii di tasti. «Sa che stamattina qualcuno mi ha rubato la pasta con il KitKat e il cappuccino alla nocciola? Questa dannata stazione di polizia è piena di… Oh. Trovato».

  «Voglio qualcuno che si chiama Geoff, ma potrebbe essere anche scritto in modo diverso».

  «Niente Geoff né Jeff. Ma ho un Jeffrey, se può essere utile».

  Forse sì. «Ha una casa a Cruden Bay?»

  «Vediamo». Colpì di nuovo la tastiera. «Jeffrey Moncrief. Jeffrey, Jeffrey, perché sei tu Jeffrey…? Oh. Al momento sta scontando un ergastolo a Barlinnie per aver ucciso con sedici coltellate un negoziante inglese per poi dare fuoco ai resti. È successo nell’area amministrativa di Argyll e Bute. Nessuna possibilità di libertà vigilata, perché continua ad aggredire detenuti di origini inglesi». Una pausa. «È di quelli che noi, nel gergo delle forze dell’ordine, chiamiamo “una totale testa di cazzo”».

  Che sorpresa, eh?

  «E le proprietà? Ha una casa a Cove?»

  «Nel Computer Nazionale della Polizia non lo dice».

  Dannazione.

  «Be’… possiamo fare in modo che il Catasto faccia una ricerca urgente?»

  «Forse. Oppure…». Ancora il rumore di dita sulla tastiera, questa volta accompagnato da una versione mugolata della colonna sonora di Countdown. «Wow! Siamo fortunati! Ma solo perché sono un genio».

  Le parole successive furono soffocate dal ruggito dei rotori dell’elicottero. Si spostò in avanti, prendendo velocità, per poi sollevarsi in aria con un violento rumore di pale, il cui whump-whump-whump si allontanò mentre il velivolo saliva e cabrava, sorvolando Dyce e dirigendosi verso il mare.

  «Sergente? Pronto? Ho detto: “Non mi chiede a che gusto è il mio genio?”».

  «È per caso il gusto “ti-prendo-a-calci-nel-sedere”?».

  Un sospiro. «Le somiglia sempre di più ogni giorno, lo sa? No, è il gusto “ricerca-di-incidenti-con-Jeffrey-Moncrief”. E tra le centinaia di rapporti, ci sono sedici chiamate allo stesso indirizzo di Cove. E sì, può fare i complimenti allo chef».

  «Tu, mio piccolo amico, ti sei appena guadagnato una tregua dai miei calci nel sedere, e anche una confezione di Skittles». 

  «Evviva!».

  «king!». Logan corse verso la Audi. «porti subito il posteriore in macchina! abbiamo qualcosa!».
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  Campi e recinzioni passavano rapidi oltre i finestrini della Audi mentre Logan percorreva in tutta fretta le stradine che portavano a Balmedie. I lampeggianti erano accesi e le sirene ululavano. Si portò sul lato sbagliato della strada, scalò la marcia e premette con forza il piede sull’acceleratore, superando una piccola Skoda grigia con quelle che sembravano delle suore all’interno.

  Sul sedile anteriore, King stringeva la maniglia sopra lo sportello, con il telefono stretto nell’altra mano e premuto contro l’orecchio. Esclamò: «Cosa? … Heather? … No, non riesco a sentirti!».

  Logan rallentò per affrontare una curva stretta, sbattendo King contro lo sportello per il cambio di direzione, poi schiacciò di nuovo l’acceleratore. 

  Lampi di saggina e ginestrone passavano lungo i muretti a secco. Pulsazioni stroboscopiche di giallo e verde scuro.

  «Cosa?». King si premette il cellulare contro il petto e rivolse una smorfia a Logan. «Non potremmo spegnere le sirene? Non sento neanche i miei pensieri!».

  «Vuole morire? No, perché se è così posso spegnere anche i lampeggianti». Superarono un paio di minuscoli casolari. 

  «Gliel’avevo detto che avremmo dovuto prendere la tangenziale!».

  «È chiusa in direzione est per via di un incidente con tre veicoli coinvolti, ricorda?». Schiacciò il pedale del freno all’incrocio a t, fermandosi sulla doppia linea tratteggiata. Poi scattò davanti a un Transit incrostato di fango, cambiando le marce come un pilota di rally. Frenò di nuovo di colpo per svoltare a sinistra, quasi facendo staccare King dal sedile.

  «Gah!». L’ispettore puntò le gambe nel vano piedi. «Dimmi, H. No… Lo so che l’ho detto, ma ho bisogno che tutti gli agenti disponibili convergano su Cruden Bay». Guardò Logan. «Tempo stimato per l’arrivo?»

  «Venti, venticinque minuti».

  Un bel rettilineo lungo: la lancetta del tachimetro toccò i centocinquanta mentre Logan premeva il piede sull’acceleratore. Distese di orzo che fuggivano via all’indietro. Si sporse nell’altra corsia per superare un trattore.

  «Fai venticinque minuti, H. Ma prima riuscite ad arrivare e meglio è».

  L’aia di una fattoria si estendeva a sinistra: un enorme camion a diciotto ruote era sul punto di immettersi sulla strada, e gli occhi dell’uomo al volante si sgranarono quando li vide, cercando di fermarsi e facendo stridere i freni pneumatici.

  Logan lo oltrepassò con una manovra azzardata.

  «Macchina. Macchina! macchina!». King serrò le palpebre e strillò.

  Logan riportò la Audi dal lato giusto della strada, schivando di forse un metro e mezzo la Range Rover che veniva contro di loro sulla corsia opposta. 

  Dal sedile del passeggero venne un lungo, tremulo sospiro. «Okay, lasci accese le sirene».

  «Dobbiamo fare una valutazione di rischio. E vedere se il detective Gallacher può farci avere un’unità cinofila, un’unità di supporto operativo e un team tattico: tutto quanto».

  «Non c’è tempo per questo!». King si accigliò. «Pensa ci sia tempo per questo?»

  «No, ma dobbiamo chiedere tutto questo, almeno potremo dire che ci abbiamo provato, se tutto dovesse andare storto».

  «Dannazione…». King portò il cellulare all’altro orecchio. «Heather? Mi servono rinforzi: cani, scimmioni, armi e tutto il resto che può venirti in mente. …Uh-huh… uh-huh. Un momento». Riportò il cellulare contro il petto. «Quanto ne siamo sicuri?».

  Delle mucche smisero di fare le cose che di solito fanno le mucche per fissare la macchina che passava ululando.

  «All’ottanta per cento. Forse il settanta».

  Già, King non sembrò convinto da quella risposta.

  Ci riprovò: «Okay, cinquanta e cinquanta?».

  Un’altra conflagrazione di ginestre, con i fiori di un’accecante tonalità di oro fuso.

  King annuì, poi si portò di nuovo il cellulare all’orecchio. «Diciamo un quaranta per cento, H. Ma è la pista migliore che abbiamo. …Sì, lo so, è l’unica che abbiamo. Heather, fa’ quello che ho detto, d’accordo? … Grazie». Attaccò e mostrò i denti in una smorfia angosciata mentre attraversavano un viale alberato. «È più un trenta per cento, vero?»

  «Meglio di niente».

  Una breve fila di villette a sinistra, mentre entravano a Belhelvie, con Logan che schiacciava il freno per arrivare a una più appropriata velocità di sessanta chilometri orari. In caso il gatto di qualcuno avesse tendenze suicide. O il figlio. O il nonno.

  Un altro incrocio a t, questa volta con delle indicazioni. A sinistra: “potterton”, a destra “balmedie, b977 2,5”, mentre un enorme trattore Claas verde e bianco passava davanti a loro, trascinandosi dietro un rimorchio. Non appena ebbe attraversato l’incrocio, Logan si sporse, lo superò e schiacciò di nuovo l’acceleratore. «Forse il venti per cento».


   


  La a90 avrebbe dovuto essere più rapida da percorrere: dopotutto, era molto meno tortuosa delle stradine interne, ma c’erano tanti veicoli in più. Alcuni dei quali di sicuro guidati da idioti che non si levavano di mezzo, dannazione!

  Come quello proprio davanti a loro. E Logan non poteva superarlo, non con tutto il traffico sulla corsia opposta.

  Premette una mano sul clacson e ve la lasciò, aggiungendo quel rumore alle sirene, finché l’idiota in questione non capì e spostò di lato la sua malandata bmw.

  King inspirò a fondo mentre Logan riprendeva a correre. «Okay, qual è il piano?»

  «Arriviamo e aspettiamo i rinforzi».

  «E se il professor Wilson, Matt Lansdale o Scotty Meyrick muoiono mentre noi ce ne stiamo lì ad aspettare?».

  Bella domanda.

  Logan superò un camion di traslochi. «Sì, ma se invece ci lanciamo lì dentro e finiamo uccisi insieme a loro?»

  «Già». King guardò verso il sedile posteriore. «Che attrezzatura ha in macchina?»

  «Che intende per “attrezzatura”?»

  «Taser, giubbotti antiproiettile, bastoni estensibili, spray al peperoncino?»

  «È la mia macchina, non la Batmobile!». Usò la corsia opposta per superare una Citroën, una Kia, una Vauxhall e un Transit con la scritta “mangiate pesce mair!” sulla fiancata.

  «Ma ha le sirene».

  «Un paio di lampeggianti e una sirena non rendono questa macchina un veicolo d’assalto. E comunque, me li hanno montati solo perché costava di meno rispetto a comprare una nuova auto civetta per gli Affari Interni». Superò a gran velocità una Toyota Hilux. «Ho un paio di giubbotti catarifrangenti, se può essere d’aiuto».

  «E cosa dovremmo fare, uccidere Mhari e Haiden a colpi di salute e sicurezza?». King fece una smorfia. «Avanti, Frank: pensa». Ci fu una pausa, mentre rallentavano per il traffico proveniente dalla direzione opposta. «Okay. Okay. Niente equipaggiamento. Ma… una sbarra di ferro? Qualcosa con cui potremmo aprire una porta o colpire qualcuno all’occorrenza?»

  «Forse nel bagagliaio c’è uno svita-bulloni».

  «Okay, quindi è…». Il cellulare di King partì con una suoneria allegra. Lui lo prese e rispose. «Heather! Dimmi, H., cosa…». Una smorfia. «Oh, per la miseria». Si girò verso Logan. «Il team tattico è bloccato sul ponte del Don: un camion proveniente da Peterhead è finito addosso a un autocarro di un cantiere, spargendo merluzzo affumicato e pezzi di impalcatura su tutto il ponte. Stanno arrivando i vigili del fuoco e l’ambulanza aerea. La squadra tattica sta tornando indietro per passare da Gordon Brae».

  «E l’unità di supporto operativo?»

  «H.: che ci dici dei nostri scimmioni?». Scivolò più giù sul sedile di almeno dieci centimetri. «Non ne ha trovati. E neanche unità cinofile. Sono tutti impegnati ad assaltare la tana di uno spacciatore vicino Stonehaven».

  Ovviamente.

  «Ricorda la valutazione dei rischi che avremmo dovuto fare?»

  «Be’, è troppo tardi, ormai, giusto?». King si girò e si concentrò sulla chiamata. «Dove siete voialtri?… Uh-huh… Uh-huh…». Sospirò. «Be’, fate del vostro meglio, okay?». Attaccò e si lasciò ricadere sul sedile. «Vuole prima la cattiva notizia o quella pessima?»

  «Gah…».

  «Gli unici che sono riusciti ad attraversare il ponte prima dell’incidente sono la Steel e Ciuffo. E direi che sono utili più o meno quanto una bicicletta di plastilina».

  Il traffico si diradò abbastanza da permettere alla lancetta del tachimetro di toccare di nuovo i centoquaranta. 

  Già, non potevano certo tentare quell’impresa senza rinforzi. Avrebbero dovuto trovare supporto da qualche altra parte e sperare che bastasse.

  Logan toccò lo schermo sul cruscotto, facendo comparire la sua rubrica telefonica. «Cerchi nell’elenco finché non trova “Stubby”».

  King obbedì e premette il pulsante di chiamata.

  Gli squilli risuonarono dagli altoparlanti della macchina, facendo a gara con il caos delle sirene.

  Poi, finalmente: «Di qualunque cosa si tratti, non sono stata io».

  «Stubby? Sono Logan».

  «So chi sei: mi è comparso il nome “Sinistro Bastardo” sul…».

  «Ho bisogno di rinforzi, subito. Il mio team tattico è bloccato sul ponte del Don dietro a venti tonnellate di merluzzo affumicato e un autocarro distrutto».

  «Un team tattico? Non te lo posso dare, ma posso farti avere qualche rinforzo. Dove e quando?»

  Logan schiacciò il pedale del freno, fermandosi davanti a un incrocio con le scritte “bridgend 0,5 – cruden bay 3,5”. Altri idioti dal lato opposto, diretti a sud, del tutto ignari del fatto che i lampeggianti accesi e le dannate sirene significassero levatevi di mezzo. 

  Guardò King. «Come si pronuncia il nome del villino?»

  «“Kee-ow-nn-tri-ey”. Ceann significa “testa”, in gaelico, mentre tràigh è “sabbia” o “spiaggia”. Quindi, “Testa di ponte”, più o meno». King controllò il telefono. «Il gps dice che mancano circa cinque chilometri».

  «Sentito, Stubby? Ceanntràigh Cottage, all’estremità sud di Cruden Bay. Prima di subito!».

  Finalmente, un minibus proveniente dalla direzione opposta frenò e fece lampeggiare i fari. Logan sollevò una mano per ringraziarlo e attraversò rapido l’incrocio, prendendo velocità.

  «Prima di subito, addirittura? Wow. Okay, arriviamo».

  «Grazie, Stubby!».

  «Glen: chiama Ted e quell’altro idiota, stiamo andando…». La sentì attaccare.

  La Audi superò un gruppetto di case che non si poteva neanche definire un paese, per poi oltrepassarne i confini e ritrovarsi in aperta campagna. Erba ingiallita nei campi seccati dal sole, pecore disperate che se ne stavano ferme sotto il sole del mattino. Tutto piatto e aperto.

  Logan superò un ciccione su uno scooter. «La stazione di Peterhead è a circa… quindici minuti più a nord? Dieci, se premono sull’acceleratore».

  King alzò lo sguardo dal cellulare e indicò. «Laggiù!». 

  Logan svoltò di colpo, facendo sbandare il treno posteriore dell’auto sull’asfalto polveroso per immettersi su una strada a corsia unica. Sul cartello c’era scritto “ponte fragile”, nel punto in cui la stradina veniva fiancheggiata da entrambi i lati da muri di pietra alti fino al petto di un uomo. La Audi si sollevò in aria al centro del ponte… e ricadde con un tonfo dall’altro lato.

  King ondeggiò sul sedile. «Quindi, vuole aspettare che “Stubby” arrivi?».

  Una brusca svolta a sinistra, tra quella che sembrava una scuola e l’aia di una fattoria. 

  «Saremmo pazzi a entrare senza rinforzi. Haiden sembra un pitbull, ma senza la personalità vincente di quei cani. Inoltre, sono armati».

  Un cimitero, con file strette di lapidi di granito che brillavano sotto il sole.

  King si strinse nelle spalle. «Soltanto di coltelli».

  «Mi creda: i coltelli sono già abbastanza pericolosi. Lo so per certo».

  «D’accordo. Qui a sinistra».

  Un’altra svolta a gomito, seguita subito dopo da una curva a destra.

  King ricontrollò il telefono: «Ci siamo quasi».

  Superarono di corsa un incrocio, ritrovandosi su un’altra stradina a corsia singola. Fitte spighe dorate di grano si piegavano verso l’asfalto. Una falce di Mare del Nord si intravedeva a sinistra, dove la terra finiva di colpo.

  Logan accelerò su per la collina. «Quindi, siamo d’accordo: arriviamo lì, blocchiamo la strada e aspettiamo Stubby».

  «Okay». King annuì. Poi sgranò gli occhi, con la mano libera che premeva contro il cruscotto. «Pecora! Pecora!».

  Logan frenò di colpo, aggirando la grassa e grossa bestia che avanzava lungo il lato della strada. 

  «Gesù, per un soffio».

  Le parole “laboratorio nelson street” comparvero sullo schermo del cruscotto un secondo prima che gli altoparlanti della Audi emettessero la suoneria generica del telefono.

  King mollò il cruscotto per premere l’icona verde. «Pronto?»

  «Ispettore McRae?». Era Jeffers, il loro tecnico del dna quasi inutile. 

  «Sta guidando».

  Logan scosse la testa. «Siamo un po’ occupati, Jeffers!».

  La macchina superò il crinale di una bassa collina e il confine irregolare tra terra e mare si mostrò davanti a loro. La luce del sole scintillava sull’acqua di un azzurro intenso.

  «Ho ottenuto le impronte perfette di un pollice e di un indice sul bicchiere del caffè, ma non ci sono corrispondenze nel sistema».

  «Sul serio, siamo davvero occupati, adesso».

  King indicò un piccolo casolare appollaiato sul promontorio vicino alla scogliera, in fondo a una sterrata senza uscita. «Ceanntràigh Cottage. Ci siamo!». Era vicino all’estremità della spiaggia di Cruden Bay, lontano da tutto il resto. Isolato. Il posto perfetto per non dare nell’occhio e nascondere gente rapita e mutilata. Una Mini rugginosa era parcheggiata davanti alla casupola.

  Logan rallentò a passo d’uomo. «Ne è sicuro?»

  «Guardi, c’è una macchina». King si leccò le labbra. «Pensa siano loro? Io credo di sì». Un sorriso. «Li abbiamo beccati!».

  Il sentiero si allargava davanti alla casupola, che sfoggiava un tetto di lastre grigie e pareti ruvide e sporche. Si intravedeva un filo da bucato ondeggiante, senza panni stesi, in quello che forse un tempo era un giardino, ma si era trasformato in un irregolare rettangolo di erba secca e denti di leone. Non c’erano altre vie di ingresso o di uscita.

  «Comunque», tornò a farsi sentire la voce di Jeffers, «ho parlato con la dottoressa McEvoy del dna e lei mi ha mostrato come espandere i parametri di ricerca sulla banca dati nazionale».

  Bla, bla, bla.

  Logan tirò il freno a mano. «Non possiamo parlarne più tardi?»

  «Be’, sì, penso che potremmo, ma il fatto è che ora sappiamo chi sia davvero Mhari Powell. Be’, sì e no, ma è comunque un risultato, no?».

  Logan inarcò un sopracciglio. «Avanti, allora: chi sarebbe?».

  Ci fu una pausa. Poi: «Temo che la risposta non le piacerà…».
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  Oh, cavolo…

  Haiden si scosta da Mhari e resta disteso accanto a lei, affannato, con il sudore che si raffredda all’aria. 

  Gesù. Sì. Ohh…

  Wow.

  Sorride, rivolto al soffitto.

  Sì, la stanza è un po’ stucchevole, ma cosa ci si potrebbe aspettare? Questo posto è antico. Con i suoi centrini di pizzo, i mobili fuori moda, le pareti di legno che avrebbero bisogno di una mano di vernice, graffiate e scheggiate dopo decenni di utilizzo. Ma il letto è comodo, almeno.

  Allunga una mano ad accarezzare Mhari sull’addome nudo. «È stato… è stato… cazzo, fantastico!».

  «Prego, non c’è di che». Lei si asciuga tra le gambe con la t-shirt di Haiden. A dire il vero, aveva comunque bisogno di una lavata. E, ammettiamolo, non potrebbe mai avercela con lei, non dopo questo.

  «Wow…».

  Lei scende dal letto e si avvicina alla finestra, guardando verso la collina. Non ci si potrebbe mai stancare di guardare quel culo sodo e rotondo, o il suo seno alto e altrettanto sodo, o il delizioso ciuffo tra le sue cosce. Lì dove accade la magia.

  Si stiracchia, sentendo che tutti i nodi, le tensioni e le preoccupazioni delle ultime due settimane si sono sciolti. «Dio, vorrei non aver smesso di fumare, in questo momento».

  «Lo sai che non ti fa bene, tesoro». Lei si infila gli slip, rossi con dei cuoricini neri sopra, e indossa a fatica un reggipetto nero. Come mai quel genere di indumento è così difficile da indossare? Se fossero gli uomini a doverli mettere, troverebbero un modo per renderli comodi. Senza dover portare le mani dietro la schiena come se i poliziotti ti stessero ammanettando. Lei gli sorride, e, quant’è vero Iddio, Haiden sente di nuovo il calore che si concentra nel basso ventre. Sì, lei è capace di fargli questo.

  Si sistema sotto il lenzuolo. «Abbiamo della birra?»

  «Resta lì, vado a vedere». Mhari si veste: t-shirt stretta e rosa, pantaloni cargo mimetici, e poi si siede sul bordo del letto per tirarsi su i calzini.

  «Oh, e per caso è rimasta un po’ della pizza di ieri sera in frigo…?»

  «Certo, amore». Non appena si infila gli stivali, Mhari torna in piedi davanti alla finestra, e di nuovo guarda verso la cima della collina con uno strano sorrisetto in faccia. Poi annuisce ed esce dalla stanza, per compiacere il suo uomo.

  Il suo uomo.

  Dio, che storia… Mhari avrebbe potuto scegliere qualsiasi uomo al mondo e, pensa un po’? Ha scelto lui.

  Sorride di nuovo al soffitto. «Sei uno stronzo fortunato, Haiden». Si stiracchia di nuovo.

  C’è parecchio da fare, oggi: devono girare un video di quell’idiota di Scotty Meyrick e mandarlo online. E pensare a chi sarà il prossimo. Chi si aggiudicherà un viaggio di sola andata per la Città dei Freezer. Forse quell’idiota che scrive sullo «Scottish Daily Post?». Di sicuro potrebbero farci qualcosa di speciale. Piccolo bastardo voltagabbana. Come si può andare da “un’opportunità unica di riprenderci il nostro paese dall’élite di Westminster, di riconquistare la nostra terra e il nostro destino” a “l’indipendenza distruggerà la Scozia”? Solo perché qualche segaiolo inglese si compra il giornale per cui lavori? Ecco i tuoi schifosi trenta pezzi d’argento, altroché.

  Oh, sì, Edward Barwell poteva essere il loro Giuda. 

  Sì, a Mhari sarebbe piaciuto.

  Ed eccola, lì sulla porta, con la confezione unta della pizza della sera prima in una mano e una lattina fredda nell’altra. Si è infilata la felpa e un giubbotto impermeabile, come se dovesse piovere. Figuriamoci. Il meteo dice che non ci sarà una nuvola per almeno tutta la settimana. Le donne, sempre uguali.

  Gli passa il cartone e lui lo apre. Non ne è rimasta molta, ma abbastanza per uno spuntino post-amplesso.

  «Salute, Mhari». Un gran boccone di pizza al prosciutto e funghi con mozzarella extra, gustosa e salata. Mastica a occhi chiusi, tanto è deliziosa. Sì, la base è un po’ molliccia, ma nel modo giusto, no? Inghiotte e ammicca verso di lei. «Una scopata mattutina, una birra e i resti della pizza. Un uomo non potrebbe chiedere di avere una ragazza migliore. Nossignore. Impossibile». Un altro grosso morso, parlando a bocca piena: «Mmm, questa roba mi sembra ancora più buona, il giorno dopo».

  Lei si siede sul bordo del letto e lo guarda, piegando la testa di lato. «Pensi che abbiamo reso papà orgoglioso?»

  «Quale papà, il mio?». Haiden allunga una mano verso la birra e lei apre la lattina, ne beve un piccolo sorso e gliela offre. Adora la Tennent’s: sa di vacanze scolastiche e sabati con la mamma e felicità frizzante. «Oh, sì. Mio padre odia quegli inglesi bastardi più del suo cancro ai polmoni». Povero vecchio, bloccato in quel letto d’ospedale a morire. Haiden posa la lattina. Sospira. «Vorrei poter andare a trovarlo…».

  «Sai che non puoi farlo. Te l’ho detto: è quello che si aspetta la polizia. La casa di riposo avvertirebbe gli sbirri, se ti vedesse arrivare, e sarebbe finita».

  «Già…». Mhari ha ragione. Ha sempre ragione. Ma questo non rende quella faccenda meno triste.

  Lei gli batte una pacca sulla gamba, sopra al lenzuolo. «E poi, ti ho passato i suoi messaggi, no? Come una brava sorella maggiore».

  Lui finisce l’ultima crosta di pizza e la butta giù con un sorso di birra. Soffoca il rutto che ne segue. «Ma vorrei…». Un momento. «Sorella maggiore?».

  Lei indica la finestra. «Vieni a vedere una cosa». Poi si alza, puntando verso il vetro e appoggiandosi al davanzale.

  «No, un momento, cosa? Io non ho una sorella maggiore. Avevo un fratello minore, che però è annegato. L’hanno trovato tre giorni dopo, giù lungo la costa». Tutto pallido e rugoso. Con dei piccoli buchi neri dove pesci e granchi l’avevano mangiato.

  «Avanti, Haiden. Fa’ come ti dico».

  Be’, non potrebbe mai dirle di no. Non è possibile.

  Scende dal letto e si affianca a lei davanti alla finestra, bevendo un altro sorso dalla lattina. Qualcuno potrebbe anche sentirsi in imbarazzo a starsene lì in quel modo, nudo e con tutto quanto in vista, ma non lui. Nah, se passi nella palestra della prigione tutto il tempo che ci ha passato lui, vuoi mostrare al mondo quello che hai addosso. Brad Pitt è un maiale grassoccio, a confronto. Sì, anche quello di Fight Club.

  Lei gli indica la cima della collina, dove è parcheggiata una Audi bianca, a bloccare il sentiero che scende verso il villino. «La vedi quella?»

  «Perché hai detto “sorella maggiore”?»

  «È la polizia. Sono venuti ad arrestarci».

  «La cosa?». Oh, cazzo. La polizia. Ha ragione: chi altro bloccherebbe la strada in quel modo? Da un momento all’altro verranno a buttare giù la porta, e non ci sarà altro che elicotteri, cani e grossi bastardi con manganelli e pistole. Devono scappare! Darsi alla fuga. Via. Via. via. «Dobbiamo…».

  Qualcosa gli colpisce la schiena. Non è forte come un pugno, è più come…

  Poi un crepitio violento, e schegge di vetro rovente gli riempiono lo stomaco e la spina dorsale. Oh, Dio…

  Mhari si piega a baciarlo sul collo, con il respiro caldo contro la pelle. «Ci siamo».

  Tutto sa di batterie roventi e carne cruda, mentre la sua gola si riempie, e una serie di puntini rossi compare sul vetro mentre le bolle gli scoppiano tra le labbra.

  Oh, Dio…

  Si afferra al davanzale e la lattina di Tennent’s rotola sul pavimento, riversando il suo contenuto in una pozza dorata dai bordi bianchi e schiumosi.

  «Vedi, Haiden, la mamma e il papà mi hanno avuto troppo giovani. Lei non ce la faceva, perciò sono andata a vivere con sua sorella in Canada. Poi hanno avuto te, e di colpo invece ce l’hanno fatta. Che strano, vero? Un maschietto, a quanto pare, “vale la pena” molto più di una femminuccia».

  Oh, Dio…

  Le sue ginocchia non funzionano più. Cedono e lui crolla sulla moquette, accanto alla lattina che si svuota. Solo che ora la moquette è viscida di rosso. Non viene da dentro di lui, vero? Non può essere: è troppo. Non può essere lui. Ti prego. Ti prego, fa che non sia così. «Io non ho… io…».

  «Shhh…». Lei si accovaccia accanto a lui e gli accarezza la testa come se fosse un cucciolo. «Presto sarà tutto finito. Okay?»

  «Perché…».

  «Vorrei tanto restare a tenerti compagnia, ma…». Respira a fondo. «La polizia». Un sorriso. «È stato bello ritrovarsi, però». Poi Mhari si alza, pulisce il coltello da caccia sul copriletto, lo rinfodera ed esce dalla stanza.

  «Non… non lasciar… mi».

  Oh, Dio…

  Haiden si gira a fatica sul petto e afferra le gambe del letto, trascinandosi verso la porta sulla moquette impregnata di sangue. La segue.

  La porta sul retro del villino è aperta e fa entrare il sole in cucina.

  Avanti, Haiden, puoi farcela.

  Si trascina lungo la parete.

  Più vicino.

  Avanti, non sei mai stato uno che molla, vero? No. Tu sei il dannatissimo Haiden Lochhead!

  Oh, Dio…

  Non si sente più le dita.

  Ogni respiro sa di carne cruda.

  Avanti, Haiden.

  In cucina, striscia un centimetro dopo l’altro sul linoleum sporco e pieno di crepe per raggiungere la porta aperta. Più lento a ogni affannato respiro. Più pesante. Finché non riesce più a muoversi.

  Mhari è lì, sta attraversando l’erba che separa il villino dagli scogli. Non sono così alti, ci si può giocare senza pericolo con un fratellino: ai soldatini che assaltano le batterie di cannoni. Lei si gira a guardarlo e lo saluta con la mano, per poi sparire, inghiottita dalle nuvole ondeggianti di saggina e ginestrone.

  Ti prego, non lasciarmi…

  Ma è sparita.

  E lui è solo.

			E presto sarà anche morto.





  Promesse, finestre e ossa spezzate
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  Logan fissò lo schermo sul cruscotto. «Lei è che cosa?»

  «La sorella». Sembrava che Jeffers stesse facendo del suo meglio per sembrare autorevole e credibile, ma senza riuscirci. «La donna che conosce come “Mhari Powell” è la sorella di Haiden Lochhead e la figlia di “Gaelic Gary” Lochhead».

  King spostò lo sguardo dallo schermo a Logan, a bocca aperta. «Ma… l’abbiamo vista salire in macchina con Haiden e baciarlo come se non ci fosse un domani. Era tutto registrato sulla telecamera di sicurezza. E ha fatto lo stesso quando è andata a trovarlo al Grampian. Erano incollati!».

  «Non avevamo una corrispondenza esatta perché non è nel nostro sistema, ma non appena ho allargato la ricerca, ho trovato le corrispondenze parentali. Vede, io di solito non mi occupo di dna, io sono più un…».

  «Un tecnico delle impronte digitali. Lo so». Logan allungò una mano verso il pulsante per terminare la chiamata. «Grazie, Jeffers: è stato davvero d’aiuto». Attaccò. «È la sorella di Haiden».

  King fischiò tra i denti. «Wow. A proposito di famiglie che giocano unite… e restano unite anche a letto e nei crimini».

  «Non cambia niente, comunque».

  «Insomma, tutti sanno che tra epls, spla, sffrf e tutto il resto, gli incesti non si contavano, ma i figli di Gaelic Gary fanno sesso tra loro? Non mi stupisce che non abbiamo mai ottenuto l’indipendenza…». King controllò l’orologio. «I rinforzi dovrebbero essere già qui». Tamburellò con le dita sul cruscotto. «E se abbiamo sbagliato e quei due non sono lì dentro?»

  «Allora sembreremo due perfetti idioti e la stampa ci azzannerà il posteriore». Cosa che forse sarebbe accaduta comunque. «Comunque, dove altro potrebbero essere Haiden e Mhari?»

  «Hmmm… Che ne dice di quel dipinto sul muro della stanza di Gaelic Gary? Il cerchio di pietre. La ex moglie di Haiden diceva che tutta la famiglia era ossessionata dai cerchi di pietre».

  Santo cielo, che stupidaggine.

  «E quindi? Secondo lei, tengono le loro vittime in dei vecchi freezer al centro di un cerchio di pietra?»

  «Be’, ora che mi ci fa pensare…». King ricontrollò l’orologio. «Dove diavolo sono i nostri rinforzi?».

  E, come per magia, la mx-5 della Steel comparve nello specchietto retrovisore. Seguita da un paio di autopattuglie con i lampeggianti accesi mentre risalivano la collina. Niente sirene.

  «Ah!». King tornò a guardare davanti a sé. «Bene, la cavalleria è arrivata. Possiamo cominciare, adesso?»

  «Con piacere». Logan inserì la marcia e scese lungo il sentiero, fermandosi sull’erba secca davanti alla Mini arrugginita. Uscì dalla macchina con King alle calcagna. 

  Provò ad aprire la porta d’ingresso: chiusa a chiave. 

  King gli tese una mano. «Le chiavi».

  «Perché diavolo dovrei avere le chiavi di questa casa? È per caso…».

  «Quelle della macchina! Lo svita-bulloni nel bagagliaio, ricorda?»

  «Giusto». Gliele lasciò e King tornò indietro di corsa verso la Audi, aprendone il bagagliaio mentre Logan si tirava indietro, sbattendo con forza lo stivale contro la porta, proprio sotto alla serratura. Il battente sobbalzò e tremò, con un riecheggiante boom.

  Ma non si aprì.

  Allora ci riprovò.


   


  Rispondi al telefono. Rispondi al telefono. Rispondi a questo cazzo di telefono…

  Haiden si affloscia sul linoleum sporco. Disteso su un fianco in una pozza rossa sempre più grande.

  Ti prego, rispondi al telefono…

  Ti prego…

  Ogni respiro è qualcosa di corto e spinoso, e sente più freddo a ogni gorgogliante boccata.

  Poi la sua voce gli arriva dal ricevitore del telefono. «Chi è?». Cindy.

  Lui cerca di parlarle, ma l’unico suono che viene fuori è quello delle bolle di sangue che scoppiano sulle sue labbra.

  «Oh, molto divertente. Un pervertito dal respiro rumoroso. Be’, prendi quel tuo inutile cazzetto e ficcatelo su per il…».

  «Cindy». Pronuncia quella parola a fatica. «Cindy, sono… sono io».

  «Haiden». Il suo nome viene pronunciato con tutto il calore di uno stronzo congelato. «Cosa ti avevo detto sul fatto di chiamarmi?».

  Un boato soffocato arriva da qualche parte alle sue spalle, ma è troppo tardi per preoccuparsene adesso. Davvero troppo tardi. Per tutto.

  «Marty… è… lì?»

  «Hai gettato alle ortiche il tuo diritto di vederlo quando hai ricominciato a vedere quella troia, quella Mhari. E poi l’hai mandato ulteriormente a puttane quando ti sei fatto di nuovo arrestare!».

  Gli occhi gli si riempiono di lacrime, offuscando la cucina. «Cindy… Cindy, ti prego».

  «Che c’è, sei ubriaco?». Lei tira su col naso. «Sai cosa? Non me ne importa. Puoi piangere, implorare e lamentarti quanto ti pare: non infetterai mio figlio con le tue menzogne, i tuoi fallimenti e il tuo schifo».

  Un altro boato.

  Il telefono gli scivola via dalla mano, finendo sul linoleum bagnato e viscido accanto alla sua testa. Non riesce a raccoglierlo, la sua mano non funziona più. Non funziona più niente. 

  «Ti prego… ti prego, Cindy…».

  La sua voce è lontana, ma ancora la sente, ringhia dal ricevitore del telefono. «Sei un debole. Sei sempre stato un debole. Sei patetico. Goditi la Francia, inutile bastardo».

  «Di’ a Marty… di’ a Marty… che gli voglio bene…».

  Sullo schermo lampeggia la scritta “chiamata terminata”. Lei ha attaccato.

  Lacrime calde rigano la guancia di Haiden, le sue parole sono appena un sussurro: «Gli voglio bene».

  Un altro boato dalla parte anteriore della casa, questa volta accompagnato dal rumore di legno scheggiato. 

  Forse è arrivato il momento? Sì. Forse è…


   


  Finalmente, lo stipite della porta cedette e il battente fu strappato dai cardini, piombando nell’ingresso.

  Logan si scostò di lato e King entrò di corsa, con lo svita-bulloni sollevato sopra la spalla come un manganello estensibile. Pronto a colpire.

  Lui lo seguì, superando un minuscolo patio per raggiungere un ingresso unito al soggiorno, con le pareti coperte di una stinta carta da parati verde e un vecchio e malandato divano marrone. Una bandiera scozzese era attaccata sopra il camino, uno stendardo con il leone rampante sulla parete opposta. Niente televisore. Una libreria piena di annuari di Oor Wullie e The Broons. E una spessa striscia rosso scuro sulla moquette accanto alla parete, che usciva dalla porta aperta della camera da letto e spariva oltre quella della cucina.

  Era un sacco di sangue.

  King si guardò rapido intorno, controllando il soggiorno. «Libero!». Logan lanciò un’occhiata nella camera da letto vecchio stile. Dio santo, la pozza di sangue sotto la finestra era enorme. Si piegò a guardare sotto il letto. Nessuno. «Libero!».

  «Logan!». Era la voce di King. «Logan, c’è Haiden Lochhead! È stato accoltellato. Gesù…».

  Logan tornò di corsa in soggiorno.

  Riusciva a vedere i piedi di King attraverso la porta aperta della cucina, con le suole bagnate di sangue. «Haiden? Riesci a sentirmi?».

  Okay, King era in cucina; restavano altre due stanze. Logan aprì di scatto la porta che dava su un piccolo bagno con una vasca smaltata scheggiata, un gabinetto verde macchiato e un telo consumato. «Libero!».

  L’ultima porta si apriva su un’altra camera da letto, questa con dei letti a castello in legno i cui materassi erano nudi e pieni di macchie di sudore color tabacco. «Libero!».

  Tornò in cucina, dove pannelli di legno coprivano le pareti, dipinti di un rivoltante verde menta e coperti di una dozzina di foto incorniciate di polli e maiali, i cui colori ormai erano sbiaditi in una fangosa tonalità di arancione. Su un tavolo traballante c’era lo svita-bulloni della Audi. Un vecchio frigo bianco e un antico piano cottura elettrico. C’era una porta aperta che mostrava il giallo intenso della saggina e l’azzurro cristallino del cielo. Haiden era disteso su un fianco lì davanti, nudo, con una gamba piegata e l’altra distesa, il viso pallido e lucido di sudore dove non era macchiato di rosso scuro.

  Aveva la schiena coperta di sangue, e un taglio nero, ampio forse quattro centimetri, era sotto la sua scapola destra. Altro sangue gli copriva la bocca e gli scendeva lungo il mento. Delle bolle gli scoppiavano tra le labbra… Era ancora vivo.

  «Haiden?». King alzò lo sguardo su Logan, con le maniche della giacca completamente inzuppate di scarlatto, e poi lo riportò sul corpo sanguinante. L’afferrò per una spalla cerea e lo scosse. «Haiden, resta con me, ragazzo, okay?».

  Logan prese il cellulare e chiamò il Comando. «Ho bisogno di un’ambulanza, subito!».

  «Haiden? Riesci a sentirmi?»

  «Ricevuto, ispettore, dove la mandiamo?»

  «Haiden? Ce la farai, andrà tutto bene». King stava alzando sempre di più la voce. «Stiamo chiamando aiuto, okay, Haiden?».

  Logan si tappò l’orecchio con un dito e tornò in soggiorno. «Ceanntràigh Cottage, Cruden Bay. Abbiamo un maschio bianco, ferita da arma da taglio, grave perdita di sangue».

  «Un secondo… stiamo…».

  Le parole successive furono soffocate da King, che ora stava urlando: «dove sono, haiden? dove hai portato il professor wilson e gli altri?».

  Logan si portò verso il lato opposto della stanza, dove tre piccole finestre davano sulla mezzaluna di erba secca oltre la quale scintillava il Mare del Nord. «Prego?»

  «Hanno fatto partire l’elicottero, arriverà appena possibile».

  Lui lanciò uno sguardo in cucina: King era chino su Haiden, con l’orecchio vicino alla gorgogliante schiuma rossastra che usciva dalla bocca del giovane, come se stesse ascoltando la sua confessione finale.

  «Ditegli di sbrigarsi».

  Il buco dove la porta d’ingresso era stata abbattuta tremò quando la Steel e Ciuffo entrarono di corsa nella stanza, con i giubbotti antiproiettile indossati, manganelli e spray al peperoncino pronti all’uso.

  La Steel si fermò di colpo, mostrando i denti. «Dov’è quel brutto idiota?».

  Ciuffo controllò la stanza. «Libero!».

  Come se Logan e King non l’avessero già fatto.

  Quattro agenti in uniforme entrarono dopo di loro, con addosso le protezioni complete antisommossa, complete di guanti, parastinchi, paragomiti, caschi con visiera e manganelli. Riempirono pressoché ogni centimetro di spazio libero del soggiorno. Stubby e i suoi agenti.

  Stubby sollevò la visiera del casco e sbirciò nella cucina insanguinata. Poi aggrottò le folte sopracciglia nere verso Logan. «La casa è sicura?»

  «Non abbiamo trovato Mhari Powell».

  Ciuffo fece capolino in bagno. «Libero!».

  Logan indicò verso le piccole finestre. «Controllate le scogliere, non può essere andata lontano. E fate attenzione: è armata!».

  Un cenno d’assenso da Stubby: «Greeny, tu e Ted sul davanti. Glen: con me». Dopodiché, uscirono di nuovo di corsa.

  Ciuffo guardò nella camera da letto più piccola: «Libe… Ahi!».

  La Steel lo colpì di nuovo. «Piantala, broccolo rincitrullito».

  «Sto solo facendo il mio lavoro». Si massaggiò il braccio dolorante. «E mi ha fatto male, grazie infinite».

  Lei si fermò sulla soglia della cucina, abbassando lo sguardo su King e Haiden. «Che razza di disastro».

  Un eufemismo bello e buono.

  Poi King si sedette sui talloni, scosse la testa e si rialzò. «È morto».

  Logan chiuse gli occhi, massaggiandosi la fronte sempre più dolorante. «Dannazione». Ci erano andati così vicini. Se avessero buttato giù la porta cinque minuti prima, forse sarebbero riusciti a salvare Haiden. E invece, adesso erano tutti fottuti.

  Quando Logan riaprì gli occhi, King si stava pulendo le mani insanguinate sulla camicia.

  Restò lì a fissare il corpo di Haiden, poi buttò fuori un sospiro tremante, raccolse lo svita-bulloni e, con il viso di una tonalità tra il verdastro e il grigio, si girò e corse fuori alla luce del sole.

  Non poteva biasimarlo: un uomo gli era appena morto tra le braccia. Non era facile. Non aveva importanza che fosse un delinquente…

  La Steel sospirò. «Già, riecco Kingy alle prese con il vomito a spruzzo». Si appoggiò allo stipite della porta della cucina, accigliandosi e fissando il corpo nudo di Haiden. «È vero che erano fratello e sorella?»

  «Mhari non può essersi allontanata troppo… Haiden avrebbe…».

  Un momento, quello non era un motore che si avviava? E veniva… dal davanti del villino.

  Logan puntò verso la porta abbattuta, appena in tempo per vedere le quattro ruote della Audi slittare sull’erba per poi fare presa. L’auto scattò in avanti con King al volante. «Ehi!». Corse fuori, agitando entrambe le braccia sopra la testa. «torni qui!».

  Ma la Audi non tornò indietro, ruggì su per il sentiero, lasciandosi dietro soltanto una nuvola di polvere.

  «Dannazione!». Logan corse di nuovo dentro.

  La Steel stava digitando qualcosa sul cellulare, mentre Ciuffo sfogliava un annuario di Oor Wullie. I due se ne stavano lì immobili come la coppia di inutili idioti che erano.

  «King mi ha rubato la macchina!». Stese la mano verso la Steel. «Dammi le tue chiavi».

  Lei non lo guardò neppure. «Sì, certo, ottima idea».

  «Oh, per… Ha in mente qualcosa! Stava chiedendo a Haiden dove fossero le persone rapite, poi è corso fuori e mi ha rubato la fottuta macchina!».

  «Pffff…». Lei ficcò in tasca il cellulare. Poi indicò Ciuffo. «Tu: Oor Vuoto-in-testa, tieni al sicuro questo posto. Fingi di essere il responsabile di una scena del crimine, o qualcosa del genere. Nessuno deve entrare oppure uscire, tieni un registro degli accessi, e bla, bla, bla».

  Ciuffo sorrise. «Fico».

  La Steel piegò la testa da un lato e dall’altro, facendo schioccare le vertebre e sciogliendo le spalle mentre puntava verso la porta. Poi si fece schioccare anche le nocche come una pianista professionista. Annuì verso Logan. «Bene, andiamo. È il momento dell’inseguimento mozzafiato».

  Con le chiavi in mano, si sistemò al volante della mx-5, mentre Logan scivolava sul sedile anteriore e il motore si avviava con un ringhio roco.

  «Bene». La Steel aprì il tettuccio della macchina. «Prima di cominciare, puoi confermarmi che stai sequestrando questo veicolo a beneficio degli Affari Interni e di un’indagine in corso?».

  Sul serio?

  «Puoi schiacciare l’acceleratore, per favore?».

  Lei premette un pulsante sul cruscotto e il tettuccio si aprì. «E che qualsiasi eventuale danno al veicolo sarà a carico della Polizia di Scozia?»

  «Sì, d’accordo. Come vuoi. Adesso muoviti!».

  La Steel sorrise. «Tieniti forte». Il motore della mx-5 ruggì, facendo slittare il posteriore della macchina a destra e a sinistra, con le ruote che giravano, come un terrier che si caricava. Poi le gomme fecero presa e la piccola auto scattò avanti, schizzò tra le autopattuglie e si lanciò sulla strada sterrata. «yeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee-haw!».

  I campi schizzarono via oltre i finestrini, molto più veloce di quando aveva guidato Logan per arrivare lì. La polvere sollevata da King con la Audi si stava disperdendo nella brezza che spirava dal mare, il che significava che almeno riuscivano a vedere dove stavano andando. Ma, considerato il modo in cui la Steel stava guidando, forse non era stata una buona idea.

  Logan strinse i denti, afferrandosi alla cintura di sicurezza con una mano e al sedile con l’altra, mentre lei faceva schizzare la macchina oltre una serie di curve strette a una velocità assurda. Chiuse gli occhi. Forse l’inevitabile impatto avrebbe fatto meno male, così?

  Lei gli urlò, sopra al ruggito del motore: «Non fare la mammoletta!».

  Okay. Okay…

  Si costrinse a riaprire gli occhi, prese il cellulare, aprì la lista dei contatti e chiamò King.

  Due squilli, poi: «Che c’è?»

  «Che diavolo sta facendo? Mi ha rubato la macchina, dannazione!».

  «Sto facendo del mio meglio, okay? Ha sentito Hardie: sono in mezzo agli squali, qui. Non posso permettermi di mandare tutto all’aria!».

  «E allora non faccia idiozie! Insieme faremo…».

  «Questa è la mia ultima possibilità, Logan. Ho bisogno di questo».

  «Non può andarsene senza…». Logan si staccò il telefono dall’orecchio e guardò lo schermo, accigliato. “chiamata terminata”. Oh, no, proprio no. Premette l’icona per richiamare.

  La mx-5 slittò oltre una stretta curva a destra, spingendo Logan contro lo sportello mentre il telefono squillava.

  «Dio santo, che altro c’è?»

  «Cosa le ha detto Haiden? Dove sono Matt Lansdale e…».

  Quello che sembrava un clacson infuriato risuonò dall’altra parte della linea. «Gesù!»

  «Dove sono…».

  Uno stridio violento.

  «Vuole che mi schianti con la sua macchina? È questo che vuole?»

  «No!».

  «E allora la smetta di chiamarmi mentre guido!».

  La mx-5 sbandò mentre la Steel la costringeva a svoltare bruscamente a sinistra, lasciando per un attimo l’asfalto mentre volavano sopra un dosso. 

  Logan piantò le gambe contro i lati del vano piedi, tenendosi forte. «Non faccia il…». Silenzio, dall’altra parte. Quando controllò lo schermo, vide di nuovo la scritta “chiamata terminata”. Guardò la Steel, furioso. «Quello stronzo di King continua ad attaccarmi il telefono in faccia».

  Lei affrontò la successiva curva a tutta velocità. La strada si estese davanti a loro, lunga e dritta. Nessuna traccia della Audi di Logan. «Ah…».

  «Ti prego, non dirmi che l’hai perso!».

  «Non l’ho perso davvero, è solo che… non so dove sia. Appena un po’». La Steel continuò a correre sul rettilineo, mordendosi il labbro inferiore, con la fronte sempre più aggrottata a ogni stradina minore che incrociavano. Ginestrone e saggina si ammassavano ai due lati della mx-5, cancellando il mondo.

  «Stiamo rallentando». Logan si girò sul sedile. «Perché stiamo rallentando?»

  «Potrebbe aver svoltato ovunque».

  «Oh, per l’amor di Dio!».

  Lei si alzò sul sedile, sbirciando oltre il tettuccio della macchina. «Tu lo vedi? Io non lo vedo».

  «aaaaaaargh!». Logan premette l’icona di richiamata.

  Squillò mentre l’mx-5 si fermava del tutto. «Questo è il numero dell’ispettore King. Non posso rispondere, al momento, per favore lasciate un messaggio». Seguito da un acuto beeeeep elettronico.

  «dove diavolo sei, maledizione?». Logan attaccò e restò seduto lì, fissando con odio il muretto a secco incendiato dal ginestrone accanto al finestrino del passeggero.

  La Steel lo toccò su una spalla. «Ci sentiamo meglio, ora, dopo questo piccolo sfogo?»

  «No». Era difficile immaginare cosa potesse farlo sentire meglio, a quel punto, anche se forse l’idea di piantare il suo stivale numero quarantatré su per il retto dell’ispettore King poteva essere un buon inizio.

  «Fuori». La Steel tirò il freno a mano. «Vai ad arrampicarti su un muretto e vedi se riesci a stanarlo».

  Forse entrambi gli stivali.

  Logan uscì dalla macchina.

  Il bordo della strada era una stretta striscia di erba secca e ingiallita, seguita da un profondo fossato e da un muretto a secco, con la sua corona di fiori giallo fluorescente e spine appuntite. Circa tre metri più giù lungo la strada c’era un tratto di pietra libera su cui si andò ad arrampicare.

  I campi si estendevano da entrambi i lati della strada, con le loro forme e dimensioni irregolari che seguivano i tratti e i contorni della terra, invece che in una scacchiera ordinata. A destra, la terra si interrompeva piombando giù verso il mare; una stretta fila di alberi si estendeva a sinistra; le piccole case di granito di Cruden Bay erano davanti a lui. Si poteva spaziare intorno per miglia con una sola occhiata, da lassù… Ma non c’era traccia del maledetto King e della stramaledetta Audi di Logan.

  Del resto, con tutti quei cespugli di saggina e ginestrone, quello sporco ladro avrebbe potuto parcheggiare quasi ovunque, nascosto dietro a uno di essi. Avrebbero dovuto controllare ogni singola strada e ogni singolo sentiero, per essere sicuri.

  Un profondo respiro. «aaaaaaaaaarrrrrrgh!».

  Buttato tutto fuori, Logan si afflosciò. Tornò alla macchina e si lasciò sprofondare sul sedile anteriore.

  La Steel gli batté una pacca sulla gamba. «Guarda il lato positivo, Laz: magari Kingy si è andato a schiantare con la tua macchina contro il culo del trattore di qualche bifolco, e ora è ridotto a un grosso sacco di poltiglia sanguinolenta in completo elegante».

  Lui le lanciò un’occhiataccia. «Non è divertente».

  «Non è colpa mia se quell’uomo è un idiota». La Steel tamburellò le dita sul volante, accigliandosi. «Davvero: andarsene così come il Cavaliere solitario. Dovremmo essere una squadra, qui». Come se lei non avesse mai fatto tutte le stronzate che aveva fatto nel corso degli anni. Un sospiro, poi tolse il freno a mano e si avviò di nuovo lungo il rettilineo a una velocità più contenuta. «Avanti, lo faremo cercare. Dev’essere da qualche parte». Scosse la testa. «Ma, che resti tra noi: l’operazione King-Logan? Un vero disastro».

  Già, su quello non poteva proprio darle torto.

  Logan prese il cellulare e chiamò il Comando.

  «L’ambulanza aerea sarà lì entro cinque minuti».

  «Potete cancellare la chiamata: la vittima è morta. Meglio allertare l’anatomopatologo, il procuratore e l’impresa funebre di turno».

  «Oooh, okay. D’accordo».

  «E, già che ci siete, fate un controllo del gps della ricetrasmittente dell’ispettore King. Devo sapere dove si trova e devo saperlo subito».

  La Steel rallentò quando incrociarono la successiva strada laterale, sporgendosi a guardare lungo il sentiero per poi accelerare di nuovo.

  «Okay, secondo il sistema l’ispettore King è al quartier generale della Divisione. Vuole che glielo passi?».

  Logan si coprì gli occhi con una mano. «Oh, per la miseria». L’idiota doveva aver lasciato la ricetrasmittente alla stazione.

  «Se le serve l’ispettore King, possiamo comunque trovarlo attraverso il gps. Quale auto di servizio ha preso?».

  Gah…

  «Non è in un’auto di servizio, è nella mia macchina».

  Il maledetto ispettore maledetto Frank maledetto King.

  «Mi spiace. Se dovesse chiamare, gli dirò di mettersi subito in contatto con lei».

  Non fu facile tirare fuori le parole tra i denti stretti, ma Logan lo fece lo stesso. «Grazie mille». Poi attaccò e rimise il cellulare in tasca. Raddrizzò la cucitura dei ruvidi pantaloni dell’uniforme. Inspirò a fondo, molto a fondo. E urlò contro il vano piedi del passeggero.

  La Steel tirò su col naso. «Già… Kingy ha lo stesso effetto anche su di me».
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  Frank parcheggiò a metà di uno stretto sentiero. I rovi si sporgevano da entrambi i lati, stringendo in mezzo la macchina. Aprì lo sportello e uscì.

  Già… Logan non sarebbe stato molto contento di vedere quello che era successo alla sua amata Audi. Un profondo sfregio correva lungo la fiancata dal lato del guidatore, attraverso lo sportello e giù fino alla ruota posteriore, contornato da graffi di metallo nudo dove la vernice era venuta via. C’erano delle ammaccature sui passaruota. Una, piuttosto evidente, sul cofano. E, a essere onesti, la marmitta somigliava ai polmoni di un fumatore con l’enfisema e il motore non stava molto meglio.

  Si allungò all’interno, lo spense e recuperò lo svita-bulloni dal sedile del passeggero. Richiuse lo sportello e zoppicò lungo il sentiero, mentre ogni passo faceva gemere il suo ginocchio destro e le costole. Restò basso per non farsi vedere.

  In fondo al sentiero, si acquattò dietro a un muretto e sbirciò oltre l’angolo. La casa a due piani era quasi del tutto nascosta sotto all’edera che cresceva sugli sporchi muri di granito con tentacoli verdi che si insinuavano fin sotto le travi del tetto, per poi sbucare dagli spazi vuoti tra le tegole. Un tempo doveva essere stata molto bella, con le finestre a golfo e il portico, ma ora era soltanto un rudere in rovina.

  Un furgone Transit grigio e rugginoso era parcheggiato lì accanto, con la carrozzeria che stava ormai cedendo il passo alla muffa, verde e nerastra. Era circondato da un mare di rovi. Non sembrava si muovesse da lì da anni.

  D’accordo. Frank strinse le dita sullo svita-bulloni e zoppicò in fretta oltre l’erba alta per raggiungere la porta d’ingresso. Si schiacciò contro il muro. Fin lì, tutto bene. Se fosse riuscito a…

  Il cellulare fece sentire di colpo la suoneria generica.

  Maledizione…

  Lo tirò fuori dalla tasca più in fretta che poteva, prima che cominciasse a squillare a volume più alto. Sullo schermo si leggeva “isp. mcrae”. Di tutti i momenti stupidi per chiamare…

  Premette l’icona “ignora”.

  E, per essere ancora più sicuro, lo spense del tutto, ficcandoselo di nuovo in tasca.

  Stavano cercando di farlo ammazzare.

  Che diavolo.

  Frank si sollevò in punta di piedi e sbirciò dalla finestra più vicina.

  Una camera da letto, almeno a giudicare dalla struttura di metallo crollata e dai resti rovinati di quello che doveva essere un materasso. C’erano buchi nelle pareti e sul soffitto. Nessuna traccia di pazzi con un coltello da caccia in mano.

  La finestra dall’altro lato della porta era troppo coperta di rovi acuminati per poterci guardare attraverso. Il che gli lasciava soltanto un’opzione: la porta.

  Salì le scale. 

  Buttò fuori un sospiro.

  Era di sicuro il posto giusto: nessuno avrebbe installato sei serrature Yale scintillanti e nuove sulla porta di un edificio abbandonato, a meno che all’interno non ci fosse qualcosa da nascondere. Il legno era tarlato e gonfio di umidità. Probabilmente non ci sarebbe voluta molta forza per abbattere quella porta. Ma Mhari Powell avrebbe saputo che era lì, a quel punto e, a giudicare da quello che aveva fatto al fratello, non era una buona idea.

  Una placca d’ottone si trovava sopra la buca delle lettere; il metallo era ammaccato e macchiato e le parole “casa renfield” erano mezze consumate e oscurate dal verderame. Il proprietario doveva aver avuto un bel po’ di senso dell’umorismo a dare alla casa il nome del servitore di Dracula che si cibava di insetti, considerando che Slains Castle era lì vicino, oltre la collina. Oh, sì, Whitby poteva sostenere che Bram Stoker avesse scritto e ambientato tutta la sua storia laggiù, ma era così che si comportavano gli inglesi, no? Sempre pronti a rubare quello che apparteneva di diritto alla Scozia.

  Allungò una mano verso la maniglia. Dopotutto, non si poteva mai sapere…

  La porta si aprì non appena la toccò.

  Sei serrature Yale e nessuna di esse era chiusa. 

  Era pure ora di avere un minimo di fortuna.

  Frank entrò. Era buio, all’interno, anche se la luce del pomeriggio era ancora forte, fuori. Ed era fresco. L’aria sapeva di polvere e muffa, e dell’odore acre e sporco dei topi. Un buco nell’intonaco mostrava la stanza che non era riuscito a vedere dall’esterno: una cucina ammuffita con la mobilia cadente e un tavolo rotto. Davanti a lui c’era un bagno con le piastrelle bianche e nere cosparse di pezzi irregolari di intonaco crollato. La scala che portava al piano di sopra si intravedeva in un angolo, con gli scalini di legno marci e pericolosi; lo spesso strato di polvere intatta che mostravano faceva capire che nessuno ci si avventurava sopra da molto tempo.

  Restavano soltanto lo sgabuzzino sotto la scala e…

  Si bloccò.

  Qualcuno stava cantando?

  Sì… una voce femminile senza accompagnamento:


   


  And so we came to Branxton Hill, and raised our pikes on higher ground,

  The guns they roared the archers shot, but dirty weather spoiled the lot…


   


  Veniva dal fondo del corridoio, a destra. 

  Frank avanzò con cautela, tenendosi attaccato alla parete.


   


  The wind and rain fought harder still, but King James’ courage, well renowned,

  He led the charge at Surrey’s flank, panic spread through English ranks…


   


  C’era una porta, in fondo al corridoio, con la vernice sollevata e scrostata. La voce veniva dall’altra parte.


   


  Vengeance ours, this day, would be, for Henry’s bloody treachery,

  Vengeance ours, praise God we’d see, another Scottish victory.


   


  Frank premette l’orecchio contro la porta.


   


  We bathed in blood, the fields ran red, the English foe we routed,

  A slash of blade, and on we rushed, Surrey’s men would soon be crushed…


   


  Okay, non l’aveva sentito arrivare: non avrebbe cantato così, altrimenti. Sollevò lo svita-bulloni, afferrò la maniglia della porta e si lanciò in quello che un tempo doveva essere un soggiorno, con le finestre che davano sulle scogliere a picco sul mare. Avrebbe dovuto essere una stanza luminosa, con tutto il sole che splendeva fuori, ma in qualche modo la luce esterna la rendeva ancora più buia. Il paesaggio, dalle finestre rotte, sembrava l’immagine di una vita passata.


   


  The cowards ran, the battle fled, as we our war cries shouted!

  And brave King James he spurred us on, the English ranks their courage gone.


   


  Cosa?

  Non c’era nessuno, lì, soltanto cinque freezer orizzontali, tre dei quali sporchi di sangue secco, uno dei quali acceso, tutti con delle parole scritte sopra con vernice spray di un rosso acceso. L’aria era carica del fetore rivoltante della carne marcia. Il ronzio di grossi mosconi era assordante. E poi c’era la voce che cantava.

  Veniva da un cellulare appoggiato sul freezer con la scritta “wallace”.


   


  Vengeance ours, this day, would be, for Henry’s bloody treachery,

  Vengeance ours, praise God we’d see, another Scottish victory.


   


  Frank raccolse il telefono e passò il pollice sullo schermo per aprirlo. Non era bloccato.


   


  But the Devil’s luck, upon us come, with…


   


  Frank premette il tasto di pausa. Perché mai Mhari avrebbe dovuto registrare…

  Oh.

  Qualcosa di freddo e aguzzo gli premette contro la gola.

  La stanza non era vuota, dunque: lei si era nascosta dietro la porta. E ora era alle sue spalle e gli puntava contro un enorme coltello da caccia.

  Il respiro di lei era caldo contro il suo orecchio. «Lascia cadere quell’arma».

  Lui obbedì e lo svita-bulloni piombò con un tonfo sul pavimento lurido. Posò di nuovo il cellulare sul coperchio del freezer. Mantenne un tono calmo e autoritario. «Okay, non facciamo niente di cui potremmo pentirci».

  «Perché dovrei pentirmi di qualcosa? Non sono io quella che sta per ritrovarsi con la gola tagliata».

  Non pensarci. Non pensarci. Sei tu al comando. Non ti ucciderà. Sopravvivrai a questa situazione.

  Questa donna ha ucciso suo fratello.

  King deglutì. «Non è troppo tardi per…».

  «Come mi hai trovato? Come sapevi di questo posto?»

  «Io… è stato Haiden a dirmelo. Prima di morire. Ascolta, non è…».

  «Avrei dovuto tagliare la gola anche a lui. Ma non commetterò lo stesso errore due volte».

  La lama premette contro il collo di Frank.

  Sì, quella donna era una pazza pericolosa, ma questo non significava che non potesse recuperare la situazione. Lunghi respiri calmi. Fingi almeno di mantenere il controllo, che diavolo. «Avanti, Mhari, non sono io il tuo nemico. Li hai letti i giornali, vero? Facevo parte dell’epls, quando tuo padre era il capo. Eravamo amici». 

  Gli unici suoni erano il ronzio del freezer e quello delle mosche. 

  Poi: «Sì, ho letto i giornali. Ci hai tradito, vero?». Sputò fuori le parole con disprezzo. «Hai abbandonato la causa e sei andato a lavorare per il nemico!».

  Girò il coltello e un freddo lampo di dolore gli attraversò la gola. Seguito da un rivolo caldo.

  Oh, Gesù, stava per ucciderlo.

  «Aspetta! Aspetta…». Ogni tentativo di mantenere il controllo era svanito nel nulla, la sua voce aveva l’odore rancido del panico. «Robert Drysdale!».

  «Che hai da dire su di lui?».

			Molti, molti anni fa

  Il casolare si staglia nell’oscurità, con tutte le finestre rotte, la porta piegata e deformata. Si trova nel bel mezzo del nulla, circondato da campi incolti e fossati, con la cima innevata del Beinn a’ Bhùird sullo sfondo. Il genere di luogo in cui ci si sarebbe aspettati di vedere dei fantasmi aggirarsi sul fianco della montagna.

  Solo che quel casolare sta per guadagnarsi un nuovo fantasma…

  Frank si agita sul sedile del passeggero, cercando di non guardare le figure che si muovono all’interno della finestra rotta. Di non guardare la luce danzante delle torce mentre quelli all’interno fanno ciò che stanno facendo. Cantando delle vecchie canzoni scozzesi contro i nemici inglesi.

  «Oh, Gesù…». Solleva la bottiglia di Grouse e ne beve un sorso, rabbrividendo mentre gli scende nell’esofago, rovente e intenso. Fa un altro tiro dalla sua sigaretta tremante.

  Ha solo sedici anni, Dio santo. Sedici.

  Non sarebbe mai dovuto venire qui. Non avrebbe mai dovuto accettare di dare una mano. Non avrebbe mai dovuto avere qualcosa a che fare con “Gaelic Gary” Lochhead e la sua banda di pazzi bastardi. Ma ormai è troppo tardi.

  Un altro sorso di whisky gli scende in gola come benzina rovente, bruciandogli lo stomaco.

  Forse potrebbe scappare. Uscire dalla Land Rover e sparire nella notte. Tornare nella civiltà e mai più, mai più…

  Un volto mostruoso compare nel finestrino del passeggero, con i denti scoperti e gli occhi spalancati. Orribile e terrificante. Un piccolo strillo gli sfugge dalla gola.

  Gaelic Gary sogghigna, con la torcia tenuta sotto il mento che lo fa sembrare ancora più del solito un personaggio della Hammer House of Horror. «Avanti, ragazzo, ti stai perdendo tutto il divertimento!».

  Frank non riesce a pronunciare bene le parole, che si accavallano nella fretta di uscirgli dalla bocca. «Io… non credo… non, non, non è… non posso…».

  «No!». Gary apre di scatto lo sportello e afferra Frank per il maglione, attirandolo a sé mentre la sua voce si abbassa a un ringhio duro e roco. «Alza il culo da questa macchina ed entra, o sarai il prossimo». Stringe la presa e strattona fuori dall’abitacolo Frank e la sua bottiglia di whisky. Il loro respiro si condensa alla luce della torcia mentre Gaelic Gary spinge Frank verso il casolare.

  Poi gli passa un braccio intorno alle spalle, tornando a un tono caldo e gentile. Come se fossero migliori amici. «Vedi, non ci sono passeggeri, in una guerra civile, ragazzino. O sei uno di quelli che guidano, o sei uno di quelli che vengono investiti. E tu non vuoi essere investito, vero?»

  «Certo che no!».

  «Bene». Una stretta di quel braccio enorme e potente. «Avanti, questa storia diventerà una leggenda!». Gary lo spinge oltre la porta del casolare, fino a uno stretto e diroccato corridoio. Sul pavimento mancano alcune assi, ed è punteggiato di guano sotto i nidi di balestruccio sparsi sui muri, vicino al soffitto pieno di crepe. 

  C’è una porta proprio davanti a loro e Gary la apre con un calcio. Spinge Frank oltre la soglia dell’inferno.

  Oh, Gesù. Gesù. Gesù…

  L’inferno è una stanza sporca, priva di mobilia, con la carta da parati rovinata e coperta di graffiti. Un lavello rotto e una vecchia cucina arrugginita. Il soffitto è quasi del tutto crollato, lasciando esposte le assi fino al tetto, più in alto. Ma non è questo a renderla un inferno. Né i due bastardi che cantano, entrambi robusti e possenti. Entrambi in kilt, scarponi da trekking e magliette di squadre di rugby scozzesi. Entrambi intenti a cantare e a ridere. Entrambi puzzolenti di whisky. Entrambi intenti ad agitare le torce in giro come se fossero in discoteca.

  No, quella stanza è l’inferno per via dell’uomo.

  L’uomo appeso alla corda fatta passare sopra a una trave al centro della stanza. Con il volto che si fa sempre più rosso mentre scalcia l’aria e il suo corpo dondola. Ruotando lento come un kebab sullo spiedo.

  Uno degli uomini in kilt beve un sorso da una bottiglia di Bell’s e gli ruggisce in faccia. Sputa. Sogghigna. «Non sei più tanto furbo, adesso, eh, Robert?».

  Gary dà una spinta a Frank, facendolo sbattere contro l’uomo appeso. «ragazzi! guardate chi ho trovato?».

  I due in kilt sghignazzano e urlano.

  L’uomo che ha sputato si gira verso Frank, mostrando occhi enormi e scuri come quelli di uno squalo pronto a mordere. «Eccoti, ragazzino! Era ora!».

  Il suo amico scuote una bomboletta spray e disegna un’enorme “g” rossa sul muro. La vernice gocciola giù come sangue fresco. Viene seguita da una “i”.

  Gary infila una mano all’interno del cappotto e tira fuori un martello. Pesca in una tasca con l’altra mano e solleva una busta di plastica che tintinna mentre la fa dondolare.

  Una “u” si unisce alle altre due lettere sul muro.

  «Ehi, Frank…». Gary gli lancia la busta.

  Gli rimbalza sul petto e Frank deve affrettarsi ad afferrarla prima che cada sul pavimento. Il contenuto è irregolare e appuntito. Punge la pelle. Abbassa lo sguardo.

  Oh, Gesù.

  La busta è piena di chiodi. Ognuno lungo più o meno quanto un mignolo, con una grossa testa piatta.

  Gary ammicca verso di lui. «Uno alla volta, eh?».

  Oh. Gesù.

  Il whisky gli ribolle nello stomaco, minacciando di risalirgli in gola e schizzare ovunque.

  Non può fare una cosa del genere. Non può.

  Ma se non la farà, Gaelic Gary lo ucciderà. Non vuoi essere investito, vero?

  Ha solo sedici anni.

  Non ha alcuna scelta…

  E così, Frank deglutisce tutto. Si costringe a tenere tutto nello stomaco con un altro sorso di Grouse. Rabbrividisce. Prende un profondo e tremulo respiro. Poi annuisce. Apre la busta.

  Una “d” viene spruzzata sul muro, mentre Frank tira fuori uno dei chiodi dalla busta e lo tende a Gary. Cerca di fare del suo meglio perché la mano non tremi.

  L’ultima lettera, una “a”, conclude la parola sul muro.

  «Bravo ragazzo». Gary prende il chiodo e lo rivolge verso l’uomo che si dibatte in fondo alla corda. L’uomo che, fino alle dieci di quel mattino, era un fidato membro dell’Esercito Popolare di Liberazione Scozzese. L’uomo la cui ultima mezz’ora in questo mondo sarà piena di urla.

			Adesso

  Frank si leccò le labbra e sollevò il mento di qualche centimetro, ma la lama nella mano di Mhari restò dov’era. «Ero lì! Ero… l’ho aiutato, okay? Ho passato i chiodi a tuo padre. Per favore, non farlo!».

  «Come faccio a sapere che dici la verità?»

  «Sono dalla tua parte!». La voce sale di un’ottava, le parole inciampano l’una sull’altra proprio come avevano fatto tanti anni prima. «Lo sono. Te lo giuro! Sono venuto qui da solo, no? Non ho detto a nessuno dov’eri. Sono dalla tua parte!».

  «Hmm…». Lei scostò il coltello dalla gola di Frank.

  Era ancora vivo.

  Oh, grazie Gesù, grazie Gesù, grazie Gesù.

  Frank crollò in ginocchio, con le mani che salivano entrambe al collo sanguinante. Sbattendo le palpebre per allontanare le lacrime e il sudore dagli occhi. «Posso aiutarti. Possiamo aiutarci a vicenda…».

  Lei lo sovrastò, con il coltello da caccia che scintillava nella penombra. «Comincia a parlare».
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  «No, ma io lo chiamerei un totale e completo disastro». Logan tornò verso il cottage, con il cellulare premuto contro l’orecchio e il sudore che gli gocciolava tra le scapole.

  Il Transit della Scientifica era parcheggiato accanto all’unica autopattuglia rimasta, alla mx-5 impolverata della Steel e al discreto furgone grigio dell’impresa di pompe funebri di turno, che aveva i portelli posteriori spalancati. In attesa.

  Adesso non restava che attendere il procuratore, l’anatomopatologo e sei tonnellate di giornalisti ostili, per concludere la giornata in bellezza.

  L’accento neozelandese della sovrintendente Bevan era perfetto per esprimere incredulità. «E non c’è traccia di lui da nessuna parte?»

  «Ho mandato una richiesta di ricerca per King e la macchina, tutta la squadra sta setacciando Cruden Bay porta a porta, le autopattuglie sono in giro per le strade…». Raggiunse la finestra del soggiorno, da cui si poteva vedere con chiarezza il gruppo della Scientifica che scattava foto, cercava impronte digitali e campionava ogni cosa, poi si girò e tornò verso la scogliera. «Non so cos’altro potremmo fare».

  «Logan, c’è l’ispettore capo Hardie».

  Oh, fantastico, la Bevan l’aveva messo in vivavoce.

  Logan mimò in silenzio il gesto di farsi una sega. «Sì, ispettore capo?». Inutile e stupido idiota.

  «Stiamo dicendo che tutto questo è collegato alle rivelazioni uscite oggi sul giornale?»

  «No. Forse. Ne dubito». Si fermò sul bordo della scogliera, dove una striscia di nastro di plastica bianco e blu racchiudeva un sentiero che scendeva attraverso i cespugli di ginestrone e saggina verso la spiaggia sottostante. Non che potessero sperare di ottenere molto, laggiù: la marea era già salita quasi del tutto, cancellando le eventuali impronte che Mhari Powell poteva essersi lasciata dietro. Il sole scintillava di riflessi d’oro sull’acqua di un blu intenso. «Anzi, sa cosa? Sì, è tutto collegato. King è lì fuori a correre dei rischi assurdi perché qualcuno ha messo in dubbio il suo posto di lavoro, stamattina. Ghiaccio sottile, acque piene di squali… Se lo ricorda?».

  Hardie si schiarì la gola. «Sì… be’… sono certo che le colpe stiano da entrambe le parti». Il tono difensivo fu sostituito di colpo da una voce più decisa e belligerante. «Ma se non ha niente da nascondere, perché non è tornato alla stazione di polizia?».

  Idiota.

  «Come va con il mandato per la posizione del suo cellulare?»

  «Logan? Sono io». La Bevan. «Si stanno affrettando a procurarcelo. Ma se l’avesse spento…».

  Il che, considerando che ogni volta che Logan lo chiamava sentiva partire subito la segreteria telefonica, con tutta probabilità era successo. Maledetto idiota. «Temo che abbia raggiunto Mhari Powell e lei gli abbia fatto la stessa cosa che ha fatto al fratello».

  Hardie emise uno strano suono strozzato. «Be’, se nessun altro vuole arrivare all’ovvia conclusione, lo farò io: e se invece è passato dalla sua parte?».

  Oh, quelle parole si meritavano un altro gesto osceno. «Con tutto il dovuto rispetto…».

  «Faceva parte di una cellula terroristica nazionalista quando era più giovane, quindi cosa gli impedirebbe di unirsi a un gruppo Alt-Nat, adesso?»

  «Ma…».

  «Sta forse dicendo che è impossibile?».

  Oh, per l’amor del cielo.

  Logan afflosciò le spalle. Si passò una mano sul viso. «No. Ma perché scegliere…».

  Una nuova voce si unì alla chiamata, secca, dura e fin troppo alta. «Abbiamo una conferenza stampa tra quindici minuti; cosa devo dire con precisione?».

  Logan scostò il cellulare dall’orecchio in modo che Jane non lo sentisse ringhiare. Poi si costrinse a infilare un sorriso nella voce: «Jane. Non sapevo fosse lì».

  «I media ci stanno già facendo a pezzi con questa storia, immagini cosa si inventeranno quando andremo a dire che a: non sappiamo ancora chi diavolo sia davvero Mhari Powell. b: lei ha ucciso suo fratello, Haiden Lochhead, che, tra l’altro, credevamo fosse la mente criminale di tutto il piano». Jane alzò sempre di più la voce, arrivando quasi a urlare. «E c: l’ispettore King, che è su tutti i giornali con la fama di ex terrorista, potrebbe essere scappato per aiutare la stramaledetta mhari powell!». Un breve urlo di rabbia risuonò dal ricevitore del telefono. «Ho dimenticato qualcosa, in questa serie di maledetti disastri?»

  «Sì». Logan raddrizzò le spalle. «Che sono un ispettore degli Affari Interni e che non apprezzo la gente che mi urla contro!».

  La Bevan intervenne di nuovo. «D’accordo, d’accordo. L’atmosfera si è un tantino scaldata, al momento, ma prendiamo tutti un profondo respiro e ricordiamoci che giochiamo per la stessa squadra, d’accordo?».

  Nessuno disse niente.

  «D’accordo».

  Lui voltò le spalle alla scogliera e ricominciò a camminare verso il cottage. «Non potete dire alla stampa che King è andato ad aiutare Mhari Powell. Sovrintendente Bevan?»

  «Logan ha ragione». Avrebbe potuto anche mettere un briciolo di convinzione in più nella voce, ma almeno era dalla sua parte. «Non abbiamo alcuna prova che l’ispettore abbia fatto una cosa del genere».

  Jane mugugnò. «È un pensiero adorabile, sovrintendente, ma mi creda: non è così che funzionano i media. Non stiamo parlando di prove, ma di percezione. Se cercheremo di farlo passare da eroe e si scopre che invece è corso a dare una mano ai suoi amici terroristi, i giornalisti ci crocifiggeranno».

  «E allora non dica niente».

  «A quel punto, quando si saprà, ci crocifiggeranno per aver tentato di insabbiare la verità!».

  Be’, non aveva alcun senso cercare di discutere con Jane: gli agenti dell’ufficio stampa erano come bulldog, soltanto meno flessibili. Forse la sovrintendente Bevan poteva essere la voce della ragione, in quella faccenda? Valeva la pena fare un tentativo, comunque.

  «Capo? È lei l’agente di grado più alto, qui».

  «Non possiamo mentire alla stampa, Logan. E non possiamo neanche mentire per omissione». Sospirò. «E poi, se state setacciando Cruden Bay con agenti che mostrano la foto dell’ispettore King, qualcuno prima o poi unirà i puntini».

  «È probabile che sia già sui social media mentre no… Sì. Ecco qui, guardi». Dei fruscii si udirono dall’altro capo della linea. «Guardi!».

  Poi un grugnito da parte di Hardie. «Oh, dannazione. Proprio quello che ci serviva».

  «Ora dobbiamo rilasciare una dichiarazione». La voce di Jane si fece sempre più forte, come se si fosse avvicinata al ricevitore del telefono. «Mi ascolti bene, ispettore McRae: deve trovarlo. Ha capito? Deve trovarlo subito, prima che questo disastro di proporzioni bibliche diventi ancora più ingestibile!».

  «Sto facendo del mio meglio». Attaccò, mettendo via il telefono. Scosse la testa.

  Oh, era facile urlare e fare richieste dalla sicurezza del quartier generale della Divisione, vero? Non gli sembrava di vedere nessuno di loro lì a cercare di fare davvero la differenza.

  I becchini uscirono dal casolare, trasportando una bara di plastica argentata. Sembrava pesante.

  Che diavolo si aspettavano che facesse? Che ottenesse qualcosa per magia? Abracadabra non avrebbe funzionato, questa volta.

  Il maledetto ispettore maledettissimo King. Perché aveva dovuto rendere tutto ancora più difficile?

  I becchini sistemarono la bara nel furgone e richiusero i portelloni. Addio, Haiden Lochhead. 

  Avanti, Logan. Muoviti. Devi trovare l’ispettore King.

  E prenderlo a calci nel sedere.

  Forte.


   


  La Steel si appoggiò indietro e sistemò i gomiti sulla ringhiera metallica, con il viso girato verso il sole al tramonto. Crogiolandosi in tutta la sua rugosa gloria. La sigaretta elettronica le spuntava da un angolo della bocca, emettendo leggere nuvole di vapore alla frutta. Ananas, a giudicare dall’odore.

  Logan lanciò un’occhiata torva al fiume sotto di loro, nel punto in cui scompariva prima del ponte, più pieno di quanto di solito non fosse in estate per via dell’alta marea. «Sono ancora lì?»

  «Dammi un attimo, controllo». Schioccò un paio di volte la lingua. «Finora abbiamo una ventina di giornalisti, cinque troupe televisive e cinque furgoni per le trasmissioni all’esterno». Un altro sbuffo di vapore all’ananas. «Mi correggo: sei furgoni per le trasmissioni. È arrivato anche quello di Sky News».

  «Fantastico». Logan sbatté una mano sulla ringhiera, facendola risuonare come una triste campana. «Come ha fatto a sparire nel nulla?».

  La Steel si spostò, girandosi per affiancarlo e guardando verso la costa. «È il giorno più lungo dell’anno, oggi».

  «Lo sembra, decisamente».

  «Oh, no, aspetta, era ieri. Oggi è venerdì, vero?».

  Logan si raddrizzò. Rischiò un’occhiata dall’altra parte del fiume, verso il Kilmarnock Arms Hotel, con la sua orda assediante di giornalisti. «Se è morto dentro a qualche fosso…».

  Un sospiro al profumo di ananas. «Senti, non c’è niente che possiamo fare adesso, d’accordo? Finché non troveremo Kingy o la tua macchina, possiamo anche andarci a prendere qualcosa da mangiare. Io sto morendo di fame, e tu? Sto davvero morendo di fame». Si staccò dalla ringhiera e si allontanò nella direzione opposta alle telecamere. «Fame, fame, fame».

  Come poteva anche solo pensare al cibo, ora?

  E se non fossero riusciti a trovare King? E se Mhari l’avesse ucciso? E se…

  «ehi, laz: muoviti, sì?».

  Logan fece una smorfia. Annuì. Poi la seguì.


   


  Il cielo si stava facendo più scuro, dissolvendosi in un viola intenso all’orizzonte. Le stelle cominciavano a brillare al largo. Non c’era traccia del sole, da lì, era nascosto dietro le case in vecchio stile scozzese che si allineavano sul confine orientale di Boddam, ma la sua luce ancora dipingeva un lato del cielo di azzurro pallido e oro.

  «Avanti, Laz, mangia». La Steel si ficcò in bocca un pezzo di merluzzo pastellato e si mise a masticarlo. «Ho dovuto tirare dei fili per farti avere quel cibo. Chippy doveva essere chiuso».

  Aveva parcheggiato la mx-5 vicino a un capanno di arenaria con il tetto in ardesia, un cartello dell’Autorità idrica scozzese e una vista che, dal piccolo ponte, dava su un allegro faro bianco e rosso che somigliava a una saliera, acceso d’oro dalla luce del tramonto.

  Logan giocherellò con una patatina giallo pallido. «Non ho molta fame».

  «Pesce fritto, cipolle sott’aceto, una lattina di Irn-Bru e una barretta di Mars per dessert… che, a proposito, metterò nel rimborso spese». Si mise in bocca una delle sue patatine, masticando a bocca aperta. «Inoltre, è una bellissima serata. Che c’è che non va?»

  «Per esempio, il fatto che il nostro collega potrebbe essere morto».

  Lei sospirò. «Devi imparare a ragionare per compartimenti stagni, Laz. Se sarai sempre il poliziotto impegnato e tormentato, con tutto il peso del mondo sulle spalle e il cuore che sanguina, non otterrai altro che ulcere, depressione e un posto prima del tempo al cimitero. Non c’è niente che possiamo fare, al momento». Un altro pezzo di pesce fritto sparì. «Tanto vale che ti mantieni in forze».

  «Non è questo il punto». Indirizzò un’occhiata torva al suo pesce sempre più freddo. «E non puoi mettere questa roba a rimborso spese: ho pagato io».

  «Kingy se la caverà. Piantala di angosciarti: è maggiorenne e vaccinato. E faceva parte dell’Esercito Popolare di Liberazione scozzese, no?»

  «Sì, ma…».

  «D’accordo: Mhari Powell non farà del male a uno che sta dalla sua parte, giusto?».

  Logan fissò la Steel mentre staccava qualche boccone da una cipolla sott’aceto. «Mhari Powell ha letteralmente accoltellato il fratello nella schiena».

  La Steel si accigliò. «Ah. Sì, anche questo è vero». Si strinse nelle spalle. «E ora zitto. Mi stai distraendo dalle mie patatine».


   


  La Steel frenò di colpo e lasciò la strada principale, immettendosi in un parcheggio pieno di buche. Non era enorme: appena una dozzina di spazi, ciascuno delimitato da paletti. Una sola autopattuglia era parcheggiata storta nell’angolo opposto, bloccando il sentiero che conduceva verso Slains Castle.

  Le rovine erano visibili in lontananza, elevate sul confine del mondo, dove la terra piombava giù verso il Mare del Nord. Mura spezzate sporgevano come denti rotti. A parte quello, la campagna era piatta. Coperta di campi di grano o incolti. Un gregge di pecore brucava in un campo sparso di grosse balle di fieno.

  Il sole aveva infine ceduto il controllo sul giorno, lasciandolo al lucore blu del tramonto mentre la notte prendeva il sopravvento. Erano le dieci e un quarto, quindi avevano circa un’ora per cercare quel bastardo scomparso dell’ispettore King prima di dover tirare fuori le torce. 

  La Steel spense il motore e uscì, con Logan che la imitava subito dopo.

  Un agente in uniforme uscì dall’autopattuglia, calcandosi in testa il berretto. Era uno degli uomini di Stubby: Greeny, giusto? Sui venticinque anni, con un’ombra di barba serale e i capelli lunghi davanti e rasati sulle tempie. Rivolse un cenno a Logan. «Ispettore». Poi li precedette lungo il sentiero che conduceva al castello. «Un vecchio signore ha chiamato. Parlando di una Audi bianca abbandonata su un sentiero a metà strada tra qui e la casa di Dracula».

  La Steel fece una smorfia. «È almeno un chilometro. Non ci vado a piedi fino a lì!».

  «No, saranno al massimo cinquecento metri. Ci arriveremo in un attimo».

  Logan gli si affiancò. «Quando è successo?»

  «Circa un quarto d’ora fa. Glen è andato a controllare. Io sono rimasto qui a bloccare la strada: per non far passare veicoli o altro, no?»

  «Non potremmo andarci in macchina, invece?»

  «L’autopattuglia serve per bloccare il sentiero». L’agente accennò alle sue spalle. «Il sergente Stubbs sta arrivando. Pensa che dovremmo cordonare tutti i punti di accesso, prima che lei arrivi?».

  Logan annuì. «Non sarebbe sbagliato».

  «Oh, certo, perché questo non farebbe capire tutto alla stampa, vero? Siete due idioti».

  «Non ha tutti i torti, capo».

  «Ovviamente». La Steel tirò fuori la sigaretta elettronica e sbuffò fuori una nuvola di vapore. «Vediamo prima cosa c’è, d’accordo? Potrebbe anche non essere nulla di utile. Se è una Audi, non è detto che sia quella di Laz, giusto? Potrebbe essere di chiunque».

  Procedettero lungo la discesa, per poi risalire il fianco di una bassa collina.

  Da lì, Slains Castle sembrava più una casa di campagna in rovina. Enorme, certo, ma le grandi finestre e le mura sottili non davano l’idea di solido e antico… castello che avevano posti come Dunottar, Fyvie e Crathes.

  Logan continuò ad avanzare… Poi si fermò.

  Un breve tratturo si staccava dal sentiero a destra, in parte nascosto da un’esplosione di rovi. E lì, abbandonata a un centinaio di metri di distanza, c’era la sua Audi.

  Si affrettò a percorrere la stradina, fissando quel che restava della sua povera macchina.

  Tutti quegli anni a sognare una bella auto tutta sua. Un’auto degna di quel nome. Nuova. Una che non si tenesse insieme con nastro isolante e preghiere. E ora, guarda lì.

  «Noooo…».

  Graffi, ammaccature, strisciate. Il paraurti posteriore piegato e mezzo staccato. La marmitta ammaccata e penzolante fino a terra.

  «La mia macchina…».

  Altre ammaccature e un graffio enorme lungo la fiancata dal lato del guidatore. 

  «Maledetto King!».

  Logan afferrò la maniglia dello sportello del guidatore e lo aprì, ma non c’era nessuno all’interno.

  «Lo ammazzo!». Tirò la leva per aprire il bagagliaio, facendolo scattare. Ma quando controllò all’interno, non trovò nulla neanche lì. Be’, a parte i due giubbotti catarifrangenti che King aveva rifiutato.

  Logan richiuse il bagagliaio con un tonfo e vi si appoggiò, fissando con rabbia tutti quei danni. La vernice graffiata. Le enormi ammaccature. «aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaargh!».

   La Steel si ficcò le mani in tasca. «Hai bisogno di un momento da solo? Magari per piangere un po’?».

  Lui aggirò la macchina e controllò il cofano. «È freddo».

  «Aha!». L’agente Greeny annuì. «Allora è qui da un po’».

  La Steel gli mollò un colpetto. «Sì, grazie tante, agente Ovvio».

  Il tratturo si allontanava girando verso sinistra, con i rovi a bloccare la visuale. Logan avanzò di un paio di passi in quella direzione, poi si fermò e guardò l’agente. «Dov’è il tuo collega… Greg?»

  «Glen. È salito al castello». Greeny afferrò la ricetrasmittente fissata al giubbotto antiproiettile, premette il pulsante e parlò, rivolto verso la spalla. «Agente Low, puoi parlare?»

  Una voce metallica, amplificata dall’altoparlante della ricetrasmittente: «Sì, Greeny».

  «Nessuna traccia dell’ispettore King?»

  «Dammi tregua, amico. Hai idea di quanto sia grande Slains Castle? È come minimo gargantuesco, ecco quant’è grande».

  Logan indicò il tratturo. «Quello dove va?».

  La Steel tirò su col naso. «In un postaccio, ecco dove, secondo me».

  Forse sì.

  Agitò una mano, cercando di attirare l’attenzione dell’agente. «Vai a dare una mano al tuo collega. Ma se trovate qualcosa, non correte rischi, d’accordo? Mhari Powell è armata e molto pericolosa».

  L’agente annuì e poi si avviò sulla strada che conduceva al castello, parlando di nuovo verso la spalla. «Non sparare, Greg. Sto venendo a darti una mano…».

  Bene. Era ora di fare un salto sull’altro sentiero.

  Logan seguì il tratturo in mezzo ai torreggianti cespugli di rovi spinosi.

  Si udì un profondo e teatrale sospiro, poi la Steel lo seguì. «Potrei essere a casa a mangiare patatine alla cipolla e a bere Chardonnay ghiacciato…».

  «Be’, non è così. Adesso guadagnati il tuo pesce fritto e chiama il Comando. Voglio un’unità cinofila, una squadra d’assalto e tutto il resto che possono procurarci, prima possibile».

  Lei alzò gli occhi al cielo e tirò fuori il cellulare. «Sì, Shuggie?… Qui Steel. Ascolta, mi servono cani, scimmioni, armi pesanti e qualunque altra cosa puoi darmi. Massima priorità».

  Continuarono ad avanzare, superando i resti di un edificio agricolo che si era arreso al tempo e alla gravità.

  «Be’, non lo so… Muoviti e fallo, stronzetto!… Grazie». Attaccò. «Shuggie ci sta lavorando».

  «Ti ha dato un tempo di arrivo?»

  «Se schiacciano l’acceleratore e accendono le sirene? Mezz’ora? Forse quaranta minuti».

  «Fantastico. Davvero… meraviglioso». Il cielo si stava scurendo sempre di più e le ombre ai due lati del sentiero si facevano più profonde e nere di minuto in minuto.

  «Vuoi aspettarli in macchina?»

  «Sì». Logan inspirò a fondo e buttò fuori un lento sospiro. «Ma se King è in pericolo…».

  «E sarà meglio che lo sia, dopo tutto questo».

  «Se è in pericolo, tra mezz’ora potrebbe essere troppo tardi. Potrebbe essere ferito e rischiare di morire dissanguato come Haiden».

  Il tratturo spariva dietro una macchia d’alberi, le cui chiome erano fitte e buie sopra di loro.

  «Sì, è quello che ho pensato anch’io». La Steel incurvò gli angoli delle labbra verso il basso, come un rospo infastidito. «Ma se non sta morendo quando lo troviamo, promettimi che sarò la prima a prenderlo a calci nelle palle fino a fargliele saltare fuori dal naso».

  «Dopo quello che ha fatto alla mia Audi? Mettiti in fila».

  Uscirono dal gruppo d’alberi e si fermarono. Una casa abbandonata era proprio davanti a loro: due piani di granito sporco e cadente sul punto di essere digeriti da edera e rovi. Dei balestrucci entravano e uscivano dalle grondaie, inseguendo gli insetti del crepuscolo in una serie di simulati scontri aerei. Frecce alate ed eleganti, intente a cacciare nella luce fioca del tramonto. Niente macchine. Nessun segno di vita.

  Le finestre buie del casolare li fissarono dalla facciata grigia e verde.

  La Steel afferrò Logan per un braccio e lo costrinse a fermarsi. «Promettimi che non ti farai pugnalare, questa volta».

  «Lo prometto». Prese un paio di guanti di nitrile azzurro e li indossò, abbassando la voce a un sussurro mentre ricominciavano a muoversi verso la casa. «Solo per sicurezza: hai lo spray al peperoncino?»

  «Certo che sì. E no: non puoi». Anche la Steel indossò un paio di guanti. «Saresti dovuto venire preparato, non trovi?»

  «D’accordo».

  Logan raccolse un ramo dal bordo del boschetto. Era lungo circa quanto una mazza da baseball, ma meno elegante e più nodoso. Abbastanza pesante da spaccare la testa a qualcuno.

  O almeno sperava…
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  Logan si piegò in avanti e avanzò lungo l’erba alta, con il ramo stretto in entrambe le mani inguantate.

  La Steel lo affiancò in fretta, tenendo la voce bassa. «Vuoi il davanti o il retro?».

  Con tutta probabilità erano entrambi uno schifo, ma almeno quel lato era più vicino. «Il davanti».

  «Sarà meglio che King lo apprezzi…». Si abbassò e corse via, aggirando l’angolo della casa e sparendo alla vista.

  Okay.

  Salì i gradini che conducevano alla porta. Dovevano esserci una mezza dozzina di serrature Yale, lì, tutte nuove e lucide… ma la porta non era neanche chiusa: mostrava uno spiraglio, da cui proveniva l’odore sporco di muffa e legno marcio.

  Spinse il battente con il bastone. Si spalancò, cigolando e gemendo su cardini antichi.

  L’odore dell’abbandono si fece più forte, quando lui superò la soglia.

  Era buio, lì dentro. Ovvio, visto che ormai era notte. 

  Avresti dovuto portarti dietro una torcia, idiota che non sei altro.

  Già, ma ormai era troppo tardi per quello. Avrebbe dovuto improvvisare. Prese il cellulare e avviò l’applicazione della torcia. Spostò il pallido raggio grigiastro lungo l’ingresso sporco. Non era il massimo, ma se la sarebbe fatta bastare.

  Avanzò con cautela.

  Un’asse di legno cigolò sotto i suoi piedi.

  Dio, quel posto era lurido e fatiscente. C’erano buchi nel pavimento e non mancavano le sagome piccole e nere, a forma di Tic-Tac, degli escrementi di ratto lungo il battiscopa. Mucchi di foglie erano stati spinti all’interno dal vento, attraverso le finestre rotte, raccogliendosi negli angoli. Quel che restava della carta da parati si staccava a riccioli. Tutto era secco e polveroso, dopo quel giugno caldissimo.

  Sbirciò oltre un buco nel muro, vedendo quella che doveva essere stata la cucina, con mobili fatiscenti e linoleum arricciato sul pavimento. Niente King.

  Okay, prova con la porta aperta a destra.

  Conduceva a una camera da letto. Disegni infantili si inseguivano sulle pareti, tracciati da qualche vecchissima matita colorata, mentre un letto matrimoniale di metallo arrugginito se ne stava contro un muro, con il materasso ridotto a una pelle marcia sulle ossa delle molle. Niente King.

  Logan si girò verso il corridoio e un improvviso movimento gli esplose in faccia. Costringendolo ad arretrare, inciampando e piombando sulle vecchie assi del pavimento, con le mani sollevate per proteggersi e il cuore che scoppiava come una gomma in autostrada, mentre il cellulare gli volava via di mano.

  Il balestruccio stridette, con le ali che sbattevano mentre volava in cerchio nella stanza buia, per poi schizzare fuori attraverso la finestra rotta.

  Oh, Dio.

  Rabbrividì, costringendosi a respirare a fondo. «Maledizione».

  Era soltanto un uccello. Non Mhari Powell con il suo coltellaccio insanguinato.

  Era ancora vivo.

  Si risollevò in ginocchio. Poi in piedi. Il cuore gli martellava alla base della gola, mentre si piegava a raccogliere il cellulare. Una serie di crepe si diramava da un angolo dello schermo, coprendolo in diagonale. «Fantastico». Perché la macchina distrutta non era già abbastanza. Le cose dovevano per forza peggiorare.

  Tornò con cautela nel corridoio. Aprì la porta che dava sulla cucina, per sicurezza. Ancora niente King.

  Un bagno lurido si trovava in fondo al corridoio.

  Poi delle scale, i cui gradini marci e dall’impiallacciatura sollevata sparivano nell’oscurità. Al diavolo. E poi, non era possibile che King fosse salito lassù. Quel legno marcio non avrebbe sostenuto niente di più pesante di un cagnolino, schiantandosi e precipitando chiunque nel sotterraneo della casa. Inoltre, non c’erano impronte nella polvere.

  Restava soltanto la porta dall’altra parte del corridoio. L’unica chiusa.

  Logan si infilò in tasca il cellulare pieno di crepe, sollevò il bastone nodoso e allungò la mano verso la maniglia. Fece un altro respiro profondo…

  Tra tre, due, uno…

  Aprì di scatto la porta ed entrò di corsa.

  Una nuvola di mosconi ronzò nell’aria mentre lui si fermava barcollando al centro di quello che doveva essere stato il soggiorno della casa. Anche se nessuno avrebbe apprezzato di “soggiornare” lì dentro, al momento. Cinque freezer orizzontali se ne stavano nell’ombra, con delle luci verdi alla base a far sapere che erano accesi, accompagnate da un basso e gorgogliante ronzio.

  Logan riprese il telefono e spostò la luce della torcia sui freezer. Su ognuno c’era un orribile messaggio di Mhari, scritto con la vernice spray rossa. L’unico non acceso era quello con la scritta “wallace”.

  Le finestre della stanza davano sulla scogliera, e tutto era ridotto a ombre e sagome scure, mentre la notte calava. L’aria era tiepida e… rivoltante. Puzzava di metallo rovente e carne putrida.

  Niente King.

  Uno dopo l’altro, i mosconi si posarono sullo sportello macchiato di sangue del freezer con la scritta “giuda”. Non era l’unico con delle macchie sopra, ma il sangue di “tre scimmiette”, “il diavolo al lavoro” e “disprezzo” era secco e ridotto a un marrone scuro e fangoso. Quello sul freezer con la scritta “giuda” era fresco e rosso acceso, invece.

  Logan si avvicinò e un piede gli scivolò in avanti.

  Aaaaaaa…

  Cercò di ritrovare l’equilibrio, aprendo le braccia e agitandole per tenersi dritto. Riuscì a fermarsi. Poi abbassò lo sguardo per capire cosa l’avesse fatto scivolare. Era un’ampia pozza che si allargava dalla base di “giuda”. E sì, era senza dubbio sangue.

  «Gesù».

  Ogni frigo, a parte “wallace”, era chiuso con un lucchetto, ma, per qualche motivo, “il diavolo al lavoro” e “disprezzo” avevano anche delle catene intorno, con un lucchetto d’ottone in più a bloccarli. Come se ci fosse qualcosa dentro che Mhari non voleva per nessun motivo far scappare.

  Logan si avvicinò con cautela.

  Ancora di più.

  I mosconi ronzavano nell’aria fetida, girandogli intorno alla testa, scintillando alla luce del telefono.

  Più vicino.

  Si leccò le labbra.

  Più vicino.

  Allungò una mano verso la catena e…

  Un volto pallido comparve nella finestra rotta dietro il freezer, spettrale e orribile, e gli urlò contro, e lui urlò a sua volta, ed entrambi si scostarono di scatto. Poi la Steel accese una piccola torcia e la puntò attraverso la finestra. «Mi vuoi far prendere un colpo?»

  «Non farlo mai più!».

  «Me la sono quasi fatta sotto…». Lei sbuffò fuori un sospiro e abbassò la torcia. «Kingy non è qui fuori».

  Logan si guardò di nuovo intorno: i freezer con le loro scritte di vernice spray. «Credo di aver trovato il professor Wilson, l’assessore Lansdale e Scott Meyrick». Si appoggiò al freezer con la scritta “il diavolo al lavoro” e la guardò, accigliato, oltre la finestra. «Ci servirà una squadra intera di tecnici della Scientifica per…».

  Qualcosa bussò contro il coperchio sotto le mani, e lui sussultò e si scostò.

  La Steel si lasciò sfuggire un altro breve strillo. Poi: «Cos’era?».

  Dio santissimo. Logan arretrò dal freezer; c’era qualcuno, lì dentro. Qualcuno…

  Il suo piede sinistro colpì qualcosa e lui barcollò di nuovo, quasi cadendo nella pozza di sangue. Qualunque cosa fosse, tintinnò rotolando sulle assi del pavimento.

  Un altro tonfo da “il diavolo al lavoro”. Poi un altro. E un altro ancora: l’intero freezer cominciò a ondeggiare e tremare. Delle urla soffocate si udirono dall’interno.

  Logan afferrò il lucchetto che teneva chiuso il coperchio e lo torse. Lo strattonò. Ma era solido. Rompilo. Spezzalo. Sollevò il bastone, portandolo sopra la testa e sbattendolo contro il lucchetto, facendolo tintinnare. «mi sente? sono della polizia!». 

  I tonfi si fecero più forti. E anche le urla.

  Logan colpì di nuovo il lucchetto. Due volte. Tre… Il ramo gli si spezzò in mano, con la sommità che volava via, sbattendo contro qualcosa nell’oscurità.

  Dannazione…

  Passò la luce della torcia del telefono sul pavimento.

  Ecco cos’era l’oggetto contro cui aveva rischiato di inciampare: lo svita-bulloni della sua Audi.

  Logan lo afferrò e lo sbatté contro il lucchetto. Non servì a romperlo, ma il pezzo di freezer a cui era attaccato si staccò di colpo.

  Il coperchio si sollevò quel tanto che la catena lo permetteva e una lama di luce fredda e bianca si proiettò nella stanza, quando la lampadina interna si accese. Due occhi sgranati lo fissarono dalla fessura, mentre il respiro veniva fuori in una nuvola di vapore grigio pallido. «aiuto! vi prego! aiutatemi!».

  Il professor Wilson: doveva essere lui. Nonostante il panico, era impossibile non riconoscere quell’accento aristocratico.

  Wilson colpì di nuovo il coperchio, più volte, facendo tintinnare le catene e pulsare la luce interna del freezer, con uno strano effetto stroboscopico nella stanza. «aiutatemi!».

  La porta del soggiorno si aprì di nuovo di scatto e la Steel entrò. «Ma che diavolo…».

  Logan le puntò contro lo svita-bulloni. «Spegnili! Spegnili tutti».

  «fatemi uscire di qui!».

  Logan fissò la catena, poi il freezer successivo della fila: “disprezzo”. Anche quello aveva un lucchetto.

  La Steel si inginocchiò, con la torcia stretta tra i denti mentre armeggiava intorno a “il diavolo al lavoro”.

  Logan puntò verso “disprezzo” e serrò la presa sullo svita-bulloni.

  «no! non lasciatemi qui!». La voce di Wilson si spezzò sull’ultima parola. «Fatemi uscire!».

  Logan colpì il lucchetto due volte, ammaccandolo e deformandolo. Al terzo tentativo, il lucchetto si spezzò e cadde. Logan aprì di scatto il coperchio, per quanto la catena lo permetteva, e la luce interna si accese con il suo riflesso freddo e bianco. Era difficile vedere cosa ci fosse all’interno, per via dell’angolazione, ma c’era altro sangue rappreso, lì dentro. «Ehi?».

  Il professor Wilson scoppiò in singhiozzi. Sempre più bassi, come se avesse utilizzato le ultime energie che gli erano rimaste. «Vi prego! Vi prego… fatemi… fatemi uscire… di qui».

  Era un gemito, quello che veniva da dentro “disprezzo”? Era difficile dirlo, con Wilson che faceva tanto rumore, ma gli sembrava proprio un gemito.

  Logan afferrò il lucchetto caduto e lo premette all’interno dell’apertura, tenendo sollevato lo sportello del freezer.

  Poi si girò verso “giuda”.

  Non c’era una catena, lì, soltanto il lucchetto. Logan lo fece saltare e aprì lo sportello.

  La luce interna si accese. Logan si fece scudo agli occhi, sbirciando all’interno. Imprecò.

  L’ispettore King era nudo sul fondo del freezer, raggomitolato su un fianco e coperto di sangue.

  Oh, Dio…

  L’aveva ucciso.

  Mhari Powell aveva ucciso l’ispettore Frank King. Dozzine e dozzine di chiodi dalla testa rotonda e piatta scintillavano nella luce del freezer, ciascuno conficcato nella carne di King. Erano ovunque: nelle braccia, nelle gambe, nel petto, nella testa. Uno sporgeva dal suo occhio sinistro chiuso.

  «Fatemi uscire, fatemi uscire, fatemi uscire».

  Un lieve ricciolo di vapore bianco scivolò fuori dalle labbra insanguinate di King.

  Respirava ancora.

  Era vivo.

  Logan si girò verso la Steel. «È ancora vivo!»

  «Vi prego, vi prego, vi prego, vi prego, vi prego…».

  La Steel doveva aver trovato finalmente la presa elettrica, perché la luce all’interno di “il diavolo al lavoro” si spense, lasciando il suo occupante al buio.

  «Dovete farmi uscire!».

  Lei aggirò la pozza di sangue su pavimento e guardò dentro “giuda”. Sbatté le palpebre. Scosse la testa. «Santa madre di…».

  «Vi prego!».

  Logan guardò dall’altra parte della stanza, verso il freezer “il diavolo al lavoro”, poi guardò lo svita-bulloni che aveva in mano, si avvicinò e infilò l’asta di metallo tra la catena e il freezer, girandola come il timone di una nave e facendo tendere la catena. Il coperchio si chiuse, intrappolando all’interno i singhiozzi del professor Wilson.

  Avanti…

  Lui ci mise tutta la forza che aveva, digrignando i denti, tendendo i muscoli delle braccia fino a farli urlare, insieme al tessuto cicatriziale sull’addome. Ancora una spinta, mettendoci tutto il peso. Ancora niente.

  Guardò verso la Steel. «Un… aiutino?».

  Lei afferrò un’estremità e lui l’altra, lottando e sforzandosi finché, insieme, non riuscirono a piegare lo svita-bulloni.

  «Brutto e maledetto pezzo di merda!». La Steel barcollò indietro di un paio di passi, ansimando.

  Altri tonfi dall’interno del freezer, mentre il professor Wilson ricominciava a urlare, ma il coperchio restò chiuso, bloccato dalla catena tesa.

  Lei si passò una mano sulla fronte sudata e indicò “tre scimmiette”. «Quella non la apriamo?».

  Tre Scimmiette: doveva essere l’assessore Lansdale. Quello che era sparito da più tempo. E Mhari non si era neanche preoccupata di mettere una catena su quel freezer. Già, non era difficile immaginare cosa ci avrebbero trovato dentro.

  Logan espirò con forza. «Immagino che dobbiamo farlo».

  Il professor Wilson doveva aver trovato un’ultima riserva di energia, nel panico, perché lo sportello del suo freezer ricominciò a tremare. «fatemi uscire di qui! esigo che mi facciate uscire di qui!». Urla e singhiozzi. «vi prego!».

  La Steel guardò Logan con una smorfia. «Non sta mai zitto, vero?».

  Logan sollevò lo svita-bulloni piegato e colpì il lucchetto dell’ultimo freezer. Sollevò lo sportello. La luce bianca e fredda uscì da “tre scimmiette”.

  Lei gli si affiancò e guardò all’interno, verso la figura contorta e insanguinata sul fondo del freezer. Lansdale: con la pelle pallida e giallastra dove non era di un rosso acceso, il corpo del tutto coperto di un sottile strato di brina e in parte avvolto nei resti di una tenda della doccia. 

  Logan richiuse il coperchio.
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  Il mondo esplose di luci e rumori mentre l’ambulanza aerea si sollevava dal campo dietro all’edificio. I suoi fari passarono su Casa Renfield mentre virava, per poi sparire, insieme al ruggito sempre più lontano dei rotori dell’elicottero.

  Logan la guardò finché non scomparve.

  Poi scosse la testa e tornò verso la porta d’ingresso.

  Il Transit della Scientifica era parcheggiato proprio lì fuori, mentre una fila di tecnici in tuta bianca faceva la spola da lì all’interno della casa, trasportando oggetti in casse di plastica blu. Un generatore diesel borbottava in sottofondo, alimentando i faretti che illuminavano l’interno, dietro le finestre rotte dell’edificio.

  C’era anche l’autopattuglia dell’agente Greeny, lì, con i lampeggianti che proiettavano ombre inquiete tra i rovi e l’edera.

  La Steel uscì dalla porta principale e scese i gradini. Si ficcò in bocca la sigaretta elettronica e le mani in tasca, procedendo sull’erba verso Logan. Sbuffò fuori una nuvola di tempesta. «Novità?»

  «Non sono molto ottimisti».

  «Già…». Lei annuì. Distolse lo sguardo. «E, prima che tu dica qualcosa: non farlo. Non pensi mai che possa succedere, vero? Non a persone che conosci».

  «Neanche se sono degli “idioti”?»

  «Oh, puoi sperare che succeda, ma quando poi succede?». Un brivido la percorse. Poi guardò verso la casa. «Potrebbe andare peggio, comunque».

  Un agente in uniforme accompagnò una figura tremante giù per i gradini e verso l’autopattuglia. Scott Meyrick, avvolto in una crepitante coperta termica argentata. Piangeva, a testa bassa, con una mano che si copriva il viso, mentre saliva a bordo.

  La Steel buttò fuori un denso banco di nebbia alla fragola. «Meyrick è sotto shock, ma se la caverà fino all’arrivo dell’ambulanza, sempre che Greeny si ricordi di accendere il riscaldamento in macchina». Si schiarì la gola. «Shirley dice che Lansdale è incollato sul fondo del freezer per il sangue congelato. Dovranno trasportare tutto quanto ad Aberdeen, sempre che trovino un furgone in più con abbastanza spazio all’interno».

  «Meyrick ha detto qualcosa?»

  «Pfff… L’hanno aggredito in casa, colpendolo in testa. Poi si è svegliato in un freezer chiuso con una catena, ma con uno spiraglio aperto per far entrare l’aria. E poi, due o tre ore fa, ha sentito delle urla. Dopodiché, Mhari ha chiuso i freezer con i lucchetti e li ha accesi. E l’ha lasciato lì a morire».

  «Gesù».

  «Già». Accennò con un gesto vago verso sud, dove era sparito l’elicottero. «E Wilson?»

  «Ha la pellaccia dura. Se la caverà». Logan si passò una mano sul viso. «Sai a chi daranno la colpa Hardie e gli altri, vero?»

  «Hardie? Lui è uno degli idioti di cui parlavamo poco fa». La Steel si tolse la sigaretta elettronica di bocca e sputò sull’erba alta. «Pensi anche tu quello che penso io?».

  Era probabile.

  «Il quinto freezer, quello vuoto… “Wallace”?»

  «Già: Mhari Powell non ha ancora finito».


   


  Un basso ronzio pulsante si diffondeva nel reparto di terapia intensiva dell’Aberdeen Royal Infirmary. Le luci erano basse e avvolgevano il reparto in una semioscurità appiccicosa e calda che segnava il confine tra i vivi e quelli non ancora morti. Quelli che si aggrappavano lottando alla vita.

  Forse.

  Logan si appoggiò alla parete del corridoio, guardando attraverso il vetro di una delle stanze buie. 

  Avevano dato a King il letto più vicino alla parete, anche se lui non lo sapeva. Se ne stava lì, immobile come un cadavere, mentre tre infermiere lo collegavano a macchinari e flebo. Tubicini e fili ovunque. La maggior parte dei chiodi era stata rimossa, sostituita da tamponi di garza macchiati di sangue e da qualche gesso in fibra di vetro, ma quelli nella testa erano ancora lì e scintillavano alla luce fioca della lampada accesa accanto al letto. L’antisettico che avevano usato gli aveva lasciato tracce arancioni sulla pelle pallida, come una finta abbronzatura a macchie.

  Logan controllò l’orologio: le tre e cinque.

  Quattro ore in sala operatoria non sembravano molte, tutto considerato. E King era ancora lì. Ancora vivo.

  «Ispettore McRae?».

  Logan si girò.

  C’era una donna, al centro del corridoio, con un camice macchiato di sangue, scarpe ospedaliere, i capelli raccolti in una rete e delle borse evidenti sotto gli occhi stanchi. La mascherina le pendeva sotto al mento. Sul cartellino si leggeva il nome “dr. kate hills”. «Ho visto diverse cose, nella mia carriera, ma questo?». Scosse la testa. «Ha perso molto sangue. Gli stiamo facendo delle trasfusioni. Servirà?». Si strinse nelle spalle.

  «Crede che…?».

  Lei si sfilò la rete dai capelli e si afflosciò ancora di più. «L’ironia è che se non fosse stato per quel freezer, è probabile che l’avreste trovato già morto. Sì, era sigillato all’interno, ma il freddo abbassa il metabolismo, perciò non si consuma molto ossigeno, e ci si mette di più a dissanguarsi. Il che significa che c’è più tempo per permettere al sangue di coagularsi. Comunque…». Mise una mano in tasca e tirò fuori una scatola di plastica, grande più o meno quanto il contenitore di un takeaway. Quando la sollevò alla luce, i chiodi galvanizzati all’interno scintillarono di un rosso opaco. «Sono lunghi settantacinque millimetri, sette centimetri e mezzo. Si possono causare davvero molti danni interni, con trenta di questi». Glieli tese. «Deve firmare, per questi».

  «Grazie».

  «Non voglio neanche toccare quelli che ha in testa, finché non sarà un po’ più forte. Sempre che passi la notte».

  Logan inarcò le sopracciglia, guardandola, e lei si strinse di nuovo nelle spalle.

  «Ha il trenta per cento di possibilità di sopravvivere. A essere generosi».

  La stessa possibilità che si erano dati di trovare Mhari e Haiden a Ceanntràigh Cottage.

  La dottoressa rivolse a Logan un sorriso dispiaciuto. «A dire il vero, è stato già molto fortunato a restare vivo fino a questo momento».


   


  La stanza d’ospedale di Scott Meyrick non era affollata come quella di King: niente viavai di infermieri, niente macchinari pigolanti e pieni di luci lampeggianti. 

  Era da solo, seduto nel letto, con una flebo nel braccio. Aveva le palpebre serrate e le lacrime che gli rigavano le guance, mentre singhiozzava, facendo sussultare le spalle.

  Un grosso tampone di garza era posizionato al centro del suo viso, tenuto fermo da una striscia di nastro adesivo chirurgico. Macchie rosse e gialle punteggiavano il centro della garza, dove avrebbe dovuto essere il suo naso.

  Poveretto.

  Logan si sedette sul bordo del letto. «Come si sente?».

  Meyrick girò il viso di lato, portando una mano a nascondere la garza. Aveva una voce strana, piatta, vuota e sottile. Spezzata dai singhiozzi. «Mi… mi hanno trasformato… in un mostro. …Sono un mostro!».

  Logan gli posò una mano sulla gamba, sopra le lenzuola. «I chirurghi plastici sono molto bravi, qui. Tra i migliori del paese».

  «Dovevo… partecipare a… a Strictly».

  «Non le hanno detto niente, Scott? Quando l’hanno rapita o quando era… nel freezer? Niente?».

  Lui lasciò ricadere la mano e fissò Logan. «Mi guardi».

  «Per quanto minima o insignificante, qualunque cosa possa dirci potrebbe aiutarci a trovarla e arrestarla».

  «mi guardi!». Scott afferrò la garza e la strappò via, mostrando due strette fessure di carne viva e sanguinolenta. Quel che restava del suo naso. Mhari gliel’aveva tagliato via fino all’osso. «Mi guardi…».

  Logan raccolse la garza dalle lenzuola un po’ ruvide dell’ospedale e la posò di nuovo sulle fessure insanguinate, fermandola sul viso di Meyrick con il nastro adesivo. Facendo del suo meglio per sembrare sicuro di quello che diceva: «Andrà tutto bene. So che ora le sembra tutto orribile e insostenibile, ed è così. Ma andrà meglio. Deve darsi tempo».

  «Io… io dovevo… dovevo diventare… famoso!».

  Oh, Dio.

  Avvolse le braccia intorno a Scott Meyrick e lo strinse a sé con gentilezza, mentre lui singhiozzava.


   


  Che avevano i dipinti appesi sulle pareti dei corridoi dell’ospedale? Dopo tutto quel tempo, si sarebbe potuto pensare che avessero perso la capacità di rievocare il passato, ma ogni volta che li rivedeva era lo stesso. La noia di zoppicare avanti e indietro per mesi. Il vago senso di nausea che accompagnava ogni piatto di gelatinosi e troppo cotti cavolfiori al formaggio. Il dolore fastidioso dei punti. E l’ennesima promessa di non farsi accoltellare mai più.

  Svoltò l’angolo del reparto di sorveglianza, dove i dipinti lasciavano il posto a bacheche di sughero piene di foglietti, avvisi e qualche insolita cartolina di ringraziamenti. 

  Una poliziotta in uniforme era seduta su una sedia di plastica davanti a una delle stanze private. Piccola e dai capelli neri, con le maniche della t-shirt della polizia tese sotto enormi bicipiti. Alzò lo sguardo dalla rivista di gossip che stava leggendo mentre Logan si avvicinava e gli sorrise. «Capo, avevo sentito che era tornato al lavoro. Come va l’addome?»

  «Un po’ meno bucherellato». Indicò il vetro alle sue spalle. «E il nostro amico, il professor Wilson?».

  Lei fece una smorfia. «La detective Steel è con lui in questo momento». Poi abbassò la rivista. «Se avessi saputo che sarei rimasta bloccata qui per tutto il turno, mi sarei portata un libro».

  «Ha detto qualcosa?»

  «Oh, sì, molte cose, soprattutto su quanto sia incompetente la Polizia di Scozia e su come ci trascinerà in tribunale per non averlo salvato prima».

  Ovviamente. Perché ormai nessuno ti ringraziava più, giusto? No, erano soltanto denunce e lamentele formali. 

  Logan lanciò uno sguardo dentro alla stanza: tutte le luci erano accese e si vedeva la Steel seduta su una delle sedie per gli ospiti con i piedi sul letto di Wilson. Il professore era appoggiato ai cuscini, con i moncherini avvolti da nuove bende. Due flebo erano collegate a un braccio.

  Strano.

  «Pensavo che avrei sentito più… urla».

  La poliziotta annuì. «Oh, all’inizio ci sono state, ma lei è riuscita in qualche modo a calmarlo».

  «Con tutta probabilità, ha raddoppiato il flusso di morfina nella flebo». Poi Logan smise di sorridere. «Non crede che lo farebbe davvero, giusto?»

  «È la Steel, chi può dirlo?».

  Lui bussò sul vetro e l’Orrore Rugoso alzò lo sguardo. Gli rivolse un cenno.

  Due minuti dopo, la porta si aprì e la Steel uscì dalla stanza, spalancando le fauci in un enorme sbadiglio. Poi rabbrividì. E sospirò. «Pffff…».

  Logan le si fermò davanti. «Per caso hai fatto qualcosa alla flebo di morfina del professor Wilson?»

  «Certo che no». Lo superò. «Ma sarai lieto di sapere che non minaccia più di farci causa».

  Sul serio?

  La Steel si allontanò lungo il corridoio. 

  Lui si girò e guardò di nuovo oltre il vetro. Il professor Wilson era seduto lì, con i moncherini in grembo, il viso corrucciato e le spalle che tremavano mentre piangeva. Okay…

  Logan si affrettò a raggiungere la Steel. «Come hai fatto?»

  «Non lo vuoi sapere, credimi. Kingy come sta?»

  «Non bene».

  Un altro sbadiglio. «Te l’avevo detto che questa storia era un completo disastro».


   


  Il parcheggio di fronte all’ingresso principale dell’ospedale era illuminato come un regalo di Natale molto brutto, confezionato da un becchino.

  Secondo l’orologio di Logan, non erano neanche le quattro meno venti, ma un azzurro pallido già si insinuava nel cielo viola scuro. Avvertendo dell’imminente arrivo dell’alba. 

  Un vecchietto era curvo sulla sua sedia a rotelle, sotto alle luci del portico, intento a fumare una sigaretta fatta a mano e trattenendo il fumo nei polmoni come se fosse più importante per la sua salute della bombola a ossigeno a cui era collegato.

  La Steel uscì nell’aria della notte, aspirò dalla sigaretta elettronica e buttò fuori un cumulonembo di vapore al melone. «Non puoi darti la colpa di quello che è successo, lo sai, vero?».

  Logan si appoggiò a uno dei paletti. «Sì. Ma lo sto facendo comunque».

  Un sospiro. «Sì, anch’io». Tirò su col naso. Con forza, senza la minima grazia. «Chi pensi che sia questo “Wallace”?»

  «Me lo sono domandato anch’io». Come se non avessero già abbastanza interrogativi senza risposta, in quel maledetto caso. «Farò fare una ricerca sul database da quelli del turno di notte, e vedremo se qualcuno di nome Wallace è schedato da qualche parte».

  «In realtà, non c’era neanche un vero “Giuda”, no? Forse…». La Steel si zittì, si girò e fissò il vecchietto. «Che diavolo stai guardando, nonno?».

  Il mento rugoso dell’ometto si sollevò. «Mi sto fumando una sigaretta».

  «Sì, be’, vallo a fare da un’altra parte, questa è una conversazione privata della polizia».

  Lui la fissò con astio. «Questo non è…».

  «Avanti, fila. Prima che ti faccia arrestare per vagabondaggio sospetto».

  L’uomo schiacciò il mozzicone di sigaretta e si allontanò con la sedia a rotelle, borbottando a mezza voce di fascisti e di ritrovarsi a vivere in uno stato di polizia.

  Logan inarcò un sopracciglio. «Era proprio necessario?»

  «Aveva una bombola d’ossigeno. Quell’idiota non dovrebbe comunque fumare». La Steel tirò di nuovo con forza dalla sigaretta elettronica come per enfatizzare il punto. Poi soffiò il vapore contro Logan. «Come stavo dicendo, prima di essere interrotta in modo tanto maleducato, forse “Wallace” rappresenta un’idea, invece».

  Forse.

  «Come le “tre scimmiette”?»

  «Esatto: orecchie, occhi e lingua; “Il Diavolo al lavoro”, le mani; “Disprezzo”, il naso; “Giuda”, trenta pezzi d’argento. Be’, in realtà trenta chiodi galvanizzati lunghi settantacinque millimetri, ma è il pensiero che conta».

  «E allora cosa diavolo è “Wallace”?».

  Lei si accigliò fissando per un po’ la luce che precedeva l’alba, mentre sbuffava fuori la sua personale nuvola temporalesca. Poi scosse la testa. «Al diavolo, non lo so». Un altro enorme sbadiglio la scosse. «La cara Roberta ha bisogno di andare a letto. E forse del bicchiere della staffa». Poi fece ondeggiare la gamba. «E non mi dispiacerebbe neanche fare pipì».

  E tanti saluti a tutto il resto.

  Logan le batté una pacca sulla spalla. «Torna a casa, ci vediamo domattina».

  «E tu? Hai l’aspetto di qualcosa rigurgitato da Mr. Rumpole».

  E ci si sentiva, anche.

  «Nah, voglio prima vedere il resto della squadra». Indicò verso il parcheggio. «Avanti, muoviti. Troverò qualcuno che mi dia un passaggio fino al quartier generale».

  «D’accordo». La Steel attraversò la strada, lasciandosi dietro una scia di vapore.

  Logan attese che salisse i gradini ed entrasse nel parcheggio coperto, poi sospirò. Si girò e andò in cerca di un passaggio.


   


  Il loro ufficio del mit… o meglio, l’ufficio del mit di Logan, ormai, almeno finché i capi non fossero arrivati alle sette e non avessero deciso con chi sostituire l’ispettore King, era pressoché vuoto. Due agenti di supporto dai volti stanchi digitavano sulle loro tastiere, collegati al computer della polizia, mentre inserivano nel database tutti i dettagli di Ceanntràigh Cottage e Casa Renfield. 

  Il resto del quartier generale della Divisione sembrava un mausoleo, però. Non c’era neanche il borbottio distante di una lucidatrice a spezzare quel silenzio sepolcrale.

  Logan si appoggiò al bordo di una scrivania vuota e osservò la lavagna magnetica più vicina alla porta. Quella su cui aveva scritto la parola “wallace?” in grandi lettere verdi.

  Chi o cosa era “Wallace”?

  Uno degli agenti di supporto, una donna, si alzò dalla scrivania e si stiracchiò, prima di avvicinarsi alla stampante laser che borbottava e ronzava. Recuperò un foglio dal cassetto di uscita. Lo tese a Logan.

  Non riuscì un granché a soffocare il suo sbadiglio. «Non c’è nessuno di nome Wallace collegato all’indagine, abbiamo controllato sia i nomi che i cognomi, e anche soprannomi e indirizzi. Ho inserito qualsiasi variante di scrittura o potenziale errore di battitura che mi è venuto in mente. Mi dispiace».

  Dannazione.

  Logan annuì. «Grazie».

  Lei si strinse nelle spalle e tornò al computer, lasciandolo con il pezzo di carta che diceva le stesse cose che lei gli aveva appena riferito, solo con meno parole: “nessun riscontro per ‘wallace’ nel sistema”.

  Lo gettò nel cestino della carta straccia e tornò a guardare la lavagna magnetica, aggrottando la fronte.

  Wallace.

  Non era una parola casuale, non poteva esserlo. Doveva significare qualcosa per Mhari Powell.

  Ma cosa?

  Forse intendeva William Wallace?

  Ma era l’eroe nazionale scozzese. Tre Scimmiette, Il Diavolo al lavoro, Disprezzo, Giuda… quelli erano tutti insulti. Tradimenti e punizioni. Non avrebbe mai messo William Wallace in una lista del genere.

  Quindi “Wallace” doveva essere qualcosa d’altro.

  Wallace. Wallace. Wallace…

  «Chi sei?».
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  Il furgone Transit trema e cigola, mentre Mhari si immette nel parcheggio e spegne i fari. A quest’ora della notte, gli unici altri veicoli appartengono al personale notturno – a giudicare dalla vecchia Citroën Picasso e dalla Renault Clio modificata, devono essere Steven lo Stupido e Nonna Mags – abbandonati vicino all’ingresso principale per una fuga veloce alla fine del turno.

  Mhari parcheggia nell’angolo più vicino all’area dei residenti. Dove Nonna Mags non riuscirà a vederlo dalla reception.

  Si infila i guanti di pelle nera ed esce nella notte tiepida. Vestirsi come un ninja forse non era necessario, ma è tipico di cose del genere, no?

  Non che Mags ci faccia attenzione, in ogni caso. Si potrebbe far passare di qui una mandria di bisonti e non se ne accorgerebbe. 

  Eccola lì, seduta dietro al bancone con gli occhi fissi sulle pagine di un mattone di Stephen King, illuminata da tutte le luci della reception, perché in fondo non avrebbe senso per lei doversene stare seduta lì al buio, no? Non che sia così buio, comunque. Sono le quattro del mattino, ma il cielo sta già passando a un blu meno scuro. Presto sarà l’alba.

  Meglio sbrigarsi.

  Mhari corre lungo il lato dell’edificio, oltre le finestre buie della sala ricreativa dei residenti e l’angolo. Si ferma davanti alla stanza del personale. La finestra mostra uno spiraglio aperto, e dall’interno si sente provenire un falso accento scozzese, che ha il sentore del sud in ogni parola. Parla di libertà e di distruggere l’esercito inglese.

  Lei sbircia dalla finestra, ed ecco Steve lo Stupido, grande e grosso, con la fronte che sembra una vanga, abbandonato su una poltrona davanti al televisore, con una mano infilata nell’elastico dei pantaloni e la bocca che si muove in silenzio mentre segue le parole a ritmo con i dialoghi del film. Karaoke hollywoodiano, perfetto per il segaiolo di turno.

  Mhari continua a procedere, raggiungendo il retro dell’edificio, fino a trovare l’uscita di sicurezza che cercava. Quella alla fine del corridoio dove deve entrare. Quella che non ha mai l’allarme attivato.

  La apre con una piccola sbarra di metallo in circa trenta secondi e scivola all’interno.

  L’altro lato positivo dell’utilizzare quella particolare uscita di sicurezza è che la telecamera di sicurezza più vicina guarda dall’altra parte. Ed è molto improbabile che nel frattempo l’abbiano sostituita con una più moderna e in grado di muoversi. 

  Una sedia a rotelle si trova in un piccolo ripostiglio di fronte, bloccando la porta con la scritta “deposito lenzuola”. La spinge lungo il corridoio fino alla stanza di suo padre: “saor alba”, c’è scritto, anche se dovrebbe essere “alba shaor”. Ma gli uomini sono tutti uguali.

  Si infila all’interno.

  La luce di lettura sopra al letto è accesa, inondando di un caldo riflesso dorato il suo occupante.

  Sta dormendo, disteso sulla schiena, con una maschera d’ossigeno sul viso. Molto più pallido dell’ultima volta. La pelle sembra carta tesa su una sottile impalcatura d’ossa, tinta di azzurro, viola e giallo. Come se tutto il suo corpo fosse ridotto a un unico, immenso livido, ora che la vita lo sta abbandonando. Perfino il suo pigiama a scacchi sembra pronto a morire.

  Mhari allunga una mano e gli stringe un piede. Lo scuote appena. Tiene la voce bassa: «Papà? Sei pronto ad andare?»

  «Mnnnghnn…». Si agita piano, per poi ricadere sui cuscini.

  Lei lo scuote di nuovo. «È ora, papà».

  Lui sbatte le palpebre, lottando per tornare cosciente. Arriccia il naso, guardandosi intorno come se non avesse mai visto prima quella stanza. «Gnnn…? Io… Cosa?».

  Povero vecchio.

  «Lo capisco, papà. Avanti, ci penso io a te».

  Tira via le orribili lenzuola azzurre e le ammucchia su una delle sedie per i visitatori, posiziona la sedia a rotelle accanto al letto, la blocca con i freni e poi gli passa le braccia intorno al petto, sotto le ascelle. Da vicino, ha un odore acre e al tempo stesso dolciastro.

  Ai suoi tempi d’oro, “Gaelic Gary” Lochhead era un uomo enorme, potente, spaventoso. Ma non c’è quasi più nulla di tutto questo, in lui, è come se fosse fatto di balsa. Lo solleva, facendolo accomodare sulla sedia a rotelle, e lo ricopre con le lenzuola. Attacca la bombola d’ossigeno al supporto della sedia e fa lo stesso con la flebo di morfina.

  «Haiden? Haiden, stiamo tornando a casa?»

  «No, papà». Lei gli bacia la fronte rugosa. «Andremo in un posto molto, molto più bello, ricordi?».

  Lui annuisce, abbassando le palpebre mentre lei lo mette più comodo. Ben presto, il suo respiro si fa debole ma regolare. Lo porta fuori dalla stanza.

  Lungo il corridoio. 

  Gira l’angolo per raggiungere l’uscita d’emergenza e…

  Dannazione.

  Steve lo Stupido è proprio là fuori, con le spalle all’edificio, intento a fumarsi uno spinello e ad armeggiare con il cellulare. Senza prestare la minima attenzione a niente che non sia lui stesso.

  Mhari blocca di nuovo la sedia a rotelle del padre e sfodera il coltello da caccia. Affilato e scintillante. Poi avanza fino all’altro lato dell’uscita d’emergenza e si schiaccia contro la parete.

  Aspetta.

  Aspetta.

  Steve lo Stupido finisce lo spinello, schiacciando il minuscolo mozzicone e gettandolo in una scatolina di metallo, di quelle in cui si mettono le mentine. Mette via il cellulare, sputa verso la luce dell’alba, si gira e torna dentro.

  Si blocca e aggrotta la fronte, fissando la sedia a rotelle e il suo occupante. «E tu come ci sei arrivato qui?». Un sospiro. Scuote la testa. «Dannati invalidi. Invalidi e vecchiacci ovunque. Pfff… Avanti, vecchio rincoglionito, vediamo di riportarti…».

  Lei gli si porta alle spalle e gli preme il coltello contro la gola. Lo gira appena, per fargli capire di cosa si tratti.

  Per tutta risposta, ottiene uno squittio acuto.

  Poco ma sicuro, sta per farsela addosso.

  Mhari si piega in avanti per parlare all’orecchio di Steve lo Stupido. «Quel “vecchio rincoglionito” è più uomo di quanto tu non lo sarai mai, Steven. È un eroe. Tu invece cosa sei?»

  «M… Mary?». La sua voce trema. «Ti ha dato di volta il…».

  Lei preme ancora il coltello e lui emette un breve grido soffocato. C’è un suono liquido, poi, come di acqua sul linoleum, e l’odore dell’urina calda. 

  «Ci sono vittime civili in ogni guerra. Vuoi essere una di quelle?»

  «No!»

  «E allora voltati. Piano».

  Steve lo Stupido alza le mani. «Ti prego, non uccidermi! Ti prego, non…».

  «Voltati o ti uccido davvero».

  Lui lo fa: con le guance rigate di lacrime e il sangue che gli gocciola sul collo, finendo dentro al colletto della divisa da infermiere, e il labbro inferiore che trema. Oh, povero piccolo.

  Lo colpisce con il manico del coltello sulla fronte, con forza. Gli si piegano le ginocchia, rovescia gli occhi e crolla come un sacco di stracci nella pozzanghera che ha creato lui stesso. Dovrebbe strofinarglici dentro il muso. Invece, lo afferra da sotto le ascelle e lo trascina verso la porta con la scritta “deposito lenzuola”. Lo apre con le chiavi che gli pendono dalla cintura. Lo spinge dentro.

  Hmm…

  Steve lo Stupido è un po’ troppo grosso per starci, con tutti quegli scaffali pieni di lenzuola, federe e quant’altro. Non importa, si può fare comunque. Lo spinge e prende a calci finché soltanto un braccio sporge fuori. Peccato per te, Steve: continua a colpirlo finché le ossa non si spezzano e il braccio si piega abbastanza per chiudere la porta.

  Mhari gira la chiave e poi la rompe nella serratura.

  Be’, in fondo se lo meritava.

  «Avanti, papà». Sblocca la sedia a rotelle e lo spinge attraverso l’uscita d’emergenza, nella luce fioca dell’alba.

  Ci ha messo solo pochi minuti, ma là fuori è già tutto più chiaro. Gli uccelli fanno le prove generali per il coro dell’alba. Qualche luce già si accende in direzione dell’aeroporto, oltre la recinzione di rete metallica.

  «Va tutto bene, papà. Il piano è cambiato, ma andrà tutto bene». Lei lo spinge lungo il lato dell’edificio, verso il vecchio furgone Transit, con un sorriso da un orecchio all’altro. «Fidati di me».
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  I distributori automatici della mensa ronzavano e gorgogliavano nell’oscurità. Sì, ufficialmente il sole era già sorto, ma non abbastanza da superare gli edifici di granito grigio di King Street, perciò era ancora buio. Soprattutto perché Logan non si era curato di accendere le luci.

  Dopotutto, quando si stava cercando di inghiottire un bicchiere di carta di “Orrendo Caffè Istantaneo” del distributore, non vedere era con tutta probabilità un bonus. Come riuscivano a dare al caffè un sapore simile? Come se qualcuno avesse dato fuoco a un pannolino usato per poi bollirne i resti bruciati per tre ore e…

  Le lampade sul soffitto lampeggiarono con un suono metallico, per poi offrire la loro inanimata luce bianca.

  Ciuffo lasciò che la porta gli si chiudesse alle spalle, mentre attraversava la mensa a passi scricchiolanti. Sbadigliò. Aveva ombre scure sotto agli occhi. Però l’uniforme nera era impeccabile. Accennò un saluto a Logan. «Sergente».

  «Che ci fai qui alle…». Logan controllò l’orologio, «alle quattro e mezzo del mattino?».

  Ciuffo fece una smorfia e si lasciò cadere sulla sedia di fronte. «Ho sistemato le notifiche in modo che se qualcuno posta certa “roba”, mi arriva sul cellulare». Pescò il telefono, toccando lo schermo e passandoglielo attraverso il tavolo. «Mi sono svegliato con questo».

  Lo schermo era coperto di un sottofondo rosa pallido, poi un chiodo galvanizzato comparve nell’inquadratura, lungo e scuro, con la testa piatta e larga, stretto tra due dita. Un martello entrò nell’inquadratura dall’altro lato.

  Logan si scostò di scatto dal cellulare di Ciuffo. «Ti prego, dimmi che non è…».

  La punta del chiodo si appoggiò al rosa e il martello colpì la testa, facendolo entrare. Il sangue esplose intorno al gambo, mentre il martello colpiva di nuovo e un urlo usciva dagli altoparlanti. L’inquadratura tremava, sfocandosi spesso, mentre il martello continuava a colpire la testa del chiodo.

  Il caffè istantaneo si trasformò in acido per batterie nello stomaco di Logan.

  «Gesù…». Spinse via il telefono. «Fallo eliminare. Fallo eliminare subito!».

  Ciuffo mise in pausa il video. «Ci sto provando. Ma non appena è stato postato, si è diffuso nei forum Alt-Nat a macchia d’olio». Un lungo e profondo sospiro. «Non so se siano dei bot, o gente negli Stati Uniti, o cos’altro, a diffonderlo, ma verrebbe da pensare che i nostri fusi di testa nazionali stiano dormendo, a quest’ora». Arricciò il labbro superiore e girò il cellulare con lo schermo in giù sul tavolo. «C’è gente malata, al mondo».

  Logan gemette.

  Erano fottuti. Del tutto e senza appello.

  «Sarà su tutti i notiziari del mattino, non è così?».

  Proprio quando sembrava che le cose non potessero peggiorare oltre, l’avevano fatto.

  «Mi dispiace, sergente. Non so se questo significa che ci siamo persi il video di Scotty Meyrick, o che Mhari non si sia preoccupata di postarlo perché questo era migliore».

  Lui sbatté la fronte sul tavolo, facendo ondeggiare il suo caffè di plastica. «La Steel aveva ragione: sarei dovuto tornare a casa a dormire!».

  «Già… Ehm, sergente? Ho incontrato Bouncer, mentre entravo. Quello della Scientifica, ricorda? Voleva che le restituissi questo». Ciuffo gli porse un portachiavi della Audi. «Ha detto che hanno finito di fare tutti i prelievi e le foto e che può riavere la sua macchina».

  Logan chiuse gli occhi e gemette di nuovo.

  «Hanno parcheggiato quel che ne resta nel parcheggio sul retro». Una pausa. «Dice che gli dispiace per tutta la polvere per le impronte digitali, ma non hanno avuto il tempo di ripulire, con tutto quello che sta succedendo a Casa Renfield».

  Sempre meglio.

  Logan si afflosciò sulla sedia. «Odio questo lavoro».

  Ciuffo tentò un sorriso. «Comunque…». Recuperò il cellulare e toccò di nuovo lo schermo. «Non sono ancora riuscito a scoprire chi sia la finta Mhari Powell. Il suo profilo sui social media sembra un’anguilla in una lavatrice, e ha tutti questi strati strani. Alias e nomi utente a non finire, ma è sempre lei, di questo sono certo». Armeggiò ancora con il cellulare. «Alcuni dei suoi account sono molto Alt-Nat, altri sono Brit-Nat. A volte comincia dei flame, cioè delle discussioni violente, con sé stessa, poi smette e lascia che l’incendio divampi. Lancia delle provocazioni, di tanto in tanto, risveglia la bestia». Ciuffo aggrottò la fronte, scorrendo la schermata con il pollice. «È strano».

  «Non hai trovato proprio niente?»

  «Solo che ha usato “Mhari Powell” come alias per circa due anni». Si piegò in avanti. «Ma questo le piacerà: ho un’ipotesi! La vera Mhari Powell lavora in un istituto psichiatrico, quindi forse è lì che la finta Mhari Powell l’ha incontrata? Forse dovremmo provare a inviare la foto della finta Mhari alla vera Mhari per scoprire se la conosce?».

  Cosa?

  Logan cercò di mantenere la voce bassa. «Mi stai dicendo che nessuno l’ha ancora fatto?»

  «Ehm… no».

  Oh, per l’amor del cielo, lavorava con una massa di idioti.

  Si coprì il viso con entrambe le mani e strozzò un grido.

  Come aveva fatto King a non organizzare una cosa così semplice? Come poteva essere così…

  Disteso, in coma, in un letto d’ospedale, con dei chiodi che gli sporgevano dalla testa.

  Gah…

  Logan alzò lo sguardo al soffitto.

  La Steel aveva ragione: tutta quella faccenda era un completo e totale fottuto disastro.

  «Ehm, sergente? Significa che vuole che ci provi?».

  Lui tirò fuori la risposta tra i denti serrati. «Sì, per favore».

  «Okay». Ciuffo armeggiò ancora con il telefono. «Fatto. L’ho mandato a quel tipo della Polizia di Northumbria con il naso pieno di verruche».

  E, conoscendo la loro fortuna, anche quello si sarebbe rivelato un tentativo inutile. Come al solito.

  Logan scivolò ancora più giù sulla sedia. «Cosa significa per te “Wallace”?»

  «E Gromit?». Una pausa. Logan fu certo di vedere la ruota del criceto girare nella testa di Ciuffo finché non capì a cosa si riferisse. «Oh, quella scritta sul freezer! D’accordo. Sì. Immagino non sia “Wallace e Gromit”, allora. Quindi…». Si passò un braccio intorno al busto, mentre con l’altra mano si picchiettava la fronte. Poi sgranò gli occhi. «Ooh, ooh, lo so: è William Wallace!».

  Be’, chiedere le cose a Ciuffo era sempre stato un azzardo. Non era molto famoso per il suo intelletto da Sherlock Holmes, giusto? Non era un totale idiota, visto che era bravissimo quando si trattava di curiosità fantascientifiche, quindi se in una serata al pub veniva fuori un quiz su Star Trek, Buffy l’ammazzavampiri o Battlestar Galactica, lui era perfetto, ma quando si trattava di indagini? Be’, era come chiedere a un porcospino ubriaco di farti la dichiarazione dei redditi.

  «No: ci avevo già pensato. Wallace per lei è un eroe, e gli altri freezer hanno nomi di punizioni. Di tradimenti. Non funziona».

  Ciuffo alzò gli occhi al cielo. «No, mi ascolti, sergente: l’hanno catturato alla battaglia di nonmiricordocosa e l’hanno portato a Londra, giusto? E l’hanno impiccato, sbudellato e squartato». Aggrottò la fronte di quella testa vuota. «Anche se, tecnicamente, dovrebbe essere diverso. Un sacco di gente dimentica che prima ti trascinavano per le strade fino al luogo dell’esecuzione. E poi venivi impiccato, castrato, sbudellato e smembrato, non squartato. Perché ti tagliavano in più di quattro pezzi, e non delle stesse dimensioni, quindi…».

  «Okay! Ho capito: Wallace è un eroe e anche una punizione». Logan sollevò una mano. «Adesso puoi anche stare zitto».

  «Oh, e dopo che ti tagliavano via i gioielli di famiglia, li gettavano nel fuoco, proprio davanti a te. E facevano lo stesso con le budella: il barbecue più orrendo del mondo». Annuì. «Dovrebbe chiederlo a Rennie. È lui il patito di storia. Io so qualcosa di questa roba solo perché era in una partita di Dungeons and Dragons». Ciuffo sorrise, inarcando le sopracciglia. Carico di speranza. «Ci ha mai giocato?»

  «No, sul serio: sta’ zitto».

  «Davvero, non è soltanto per bambini, dovrebbe provare!».

  Logan si coprì di nuovo il viso con le mani. «Uccidimi subito».

  «Io interpreto una nana di nome Ciuffina Barbadiquercia, che ha quest’ascia incantata che…».

  La porta della mensa si aprì di scatto e una poliziotta in uniforme entrò, senza fiato e con il viso rosso. Magra, con il naso aquilino, sembrava una rompighiaccio umana. Si guardò intorno nella sala vuota, poi si avvicinò in fretta al loro tavolo. «Ispettore McRae!»

  «Oh, grazie a Dio». Era salvo.

  «Ho cercato di raggiungerla con la ricetrasmittente. E ho fatto le scale su e giù un milione di volte per trovarla! Sono del tutto…».

  «Possiamo venire al dunque, per favore?»

  «Oh, giusto». La poliziotta inviata da Dio a salvarlo si imbronciò appena, come se avesse ripetuto chissà quante volte la sua lamentela e ora si fosse resa conto che non aveva nessuno a cui recitarla. «Okay, ecco, c’è stata un’effrazione nella Casa di riposo Ravendale. Qualcuno ha rapito “Gaelic Gary” Lochhead».

  Logan la fissò, poi guardò Ciuffo.

  Le sopracciglia di Ciuffo schizzarono in alto sulla sua fronte. 

  Poi entrambi scattarono in piedi, correndo alla porta.

  Bang: sul pianerottolo delle scale.

  Ciuffo si fermò di colpo sulle piastrelle di pietra grigia, agitando le braccia per mantenere l’equilibrio. «Un momento, un momento: il giubbotto antiproiettile!». Si girò e corse giù per le scale, con la voce che riecheggiava contro il cemento. «La raggiungo; non vada senza di me!».


   


  Due faretti di sicurezza penetravano le ombre grigie che si asserragliavano nel parcheggio sul retro, riflessi sul parabrezza di una dozzina di autopattuglie. E di quel che restava della Audi di Logan.

  Sopra di lui, il cielo stava già virando verso un intenso e allegro azzurro, ma lì sotto la situazione era tutt’altro che allegra.

  La sua povera macchina…

  Parcheggiata lì, sotto la luce spietata dei faretti di sicurezza, aveva un aspetto ancora più terribile di quando l’aveva trovata abbandonata nei pressi di Casa Renfield. Più ammaccata e graffiata. Più a pezzi.

  La stava ancora fissando con tristezza quando Ciuffo gli si avvicinò, barcollando sotto il peso di due giubbotti antiproiettile e un paio di cinturoni.

  «Argh… Pesano, pesano, pesano!».

  Logan aprì il bagagliaio e Ciuffo lasciò cadere tutto all’interno con un grugnito.

  Poi si allontanò di un paio di passi, asciugandosi il viso lucido di sudore. «Ne ho preso uno dallo scaffale anche per lei, e anche un cinturone pieno di cose utili. Non lo dica a nessuno, ma potrei aver dimenticato di firmare per quello, okay?»

  «Lo prometto». Logan chiuse il bagagliaio e si mise al volante.

  L’abitacolo era pieno di polvere per le impronte digitali che lo faceva sembrare ancora più grigio, alla luce fioca del parcheggio, e quando girò la chiave nel quadro, il motore borbottò e gemette come quello di un trattore. La sua amata Audi non stava affatto bene.

  Ciuffo si infilò sul sedile del passeggero, a bocca aperta e con gli angoli delle labbra verso il basso, mentre le sopracciglia si univano al centro, dandogli un’espressione desolata. «Oh, cielo».

  Il motore tossì forte due volte mentre Logan usciva dal parcheggio in retromarcia, e poi di nuovo mentre scendeva la rampa per immettersi su Queen Street. Logan aggrottò la fronte: c’era un rumore ronzante e cigolante che prima non aveva mai sentito.

  «Ehm, senza offesa, sergente, ma se prendessimo un’autopattuglia, invece?».

  Logan lo fulminò con lo sguardo. «Oh… sta’ zitto».


   


  Un’autopattuglia era ferma davanti all’ingresso principale di Ravensdale, di lato, occupando quattro spazi del parcheggio. Logan vi si fermò accanto con la sua cigolante e borbottante Audi. Spegnere il motore fu un po’ come farla smettere di soffrire.

  Non appena ebbe tirato il freno a mano, Ciuffo uscì, correndo al bagagliaio con il cellulare incollato all’orecchio. «Lo so, ma secondo la teoria del multiverso, in un universo parallelo era già in piedi, perciò non è così terribile, giusto?».

  Scostò il cellulare dall’orecchio, facendo una smorfia, mentre Logan raggiungeva il bagagliaio e lo apriva. Ciuffo prese uno dei giubbotti antiproiettile, aprendone con uno strappo il velcro del pannello laterale. «No, sergente… Sì, sergente… Mi scusi, sergente. Ma l’ispettore McRae ha detto…». Sgranò gli occhi, arrossendo sulle guance mentre si infilava il giubbotto antiproiettile. «Non gli dirò questo, sergente!».

  Ciuffo recuperò uno dei cinturoni e Logan chiuse di nuovo il bagagliaio, dirigendosi verso la reception.

  «No, sergente…». Ciuffo bloccò il telefono tra l’orecchio e la spallina, mentre lo seguiva, agganciandosi il cinturone in vita. «Sì… Okay… Non è colpa mia! Sto soltanto…»

  Logan afferrò il cellulare di Ciuffo, parlandoci dentro mentre entrava nell’edificio. «Ascoltami bene: voglio che sia organizzata una caccia all’uomo in tutta la nazione. Avverti tutte le stazioni di polizia del paese, tutti i porti, gli aeroporti, le stazioni delle corriere, le aree di servizio delle autostrade e tutto quello che c’è in mezzo. E ora tira fuori quelle chiappe pelose dal letto e portale al quartier generale della Divisione, inutile sacco di merda di gatto!». Restituì il telefono a Ciuffo. «Non permettere a Rennie di metterti i piedi in testa».

  Ogni traccia di colore svanì dalle guance di Ciuffo. «Ecco… non era il sergente Rennie al telefono, era la detective Steel».

  Oh, cavolo.

  Be’, era troppo tardi, ormai. «Allora dille di muovere il culo».

  Non c’era il solito e insignificante ometto grigio e beige, dietro al bancone della reception, stavolta: era stato sostituito da una signora di una certa età con un cardigan marrone e occhiali da vista enormi, che si affaccendava intorno a un uomo grande e grosso in divisa da infermiere, tenendogli una borsa del ghiaccio sulla fronte mentre lui si agitava.

  Aveva il braccio destro appeso al collo, con le dita che sporgevano come salsicce marce, tutte viola e gonfie. Gli stavano venendo anche due serissimi occhi neri.

  Non c’era traccia di chi avesse portato lì l’autopattuglia parcheggiata male. 

  Logan si avvicinò al bancone e rivolse un cenno all’infermiere Occhi Neri. «È lei che ha chiamato la polizia?».

  Occhi Neri aveva appena aperto la bocca quando Nonna Cardigan intervenne: «No, sono stata io. Ho sentito dei singhiozzi e dei colpi dal ripostiglio delle lenzuola e ho pensato che uno dei nostri residenti ci si fosse chiuso dentro».

  «Non stavo singhiozzando, stavo chiamando…».

  «La chiave era rotta dentro alla serratura. Ho dovuto buttare giù la porta». Non sembrava in grado di buttare giù neanche un castello di carte, quindi Dio solo sapeva come ci fosse riuscita. «E ci ho trovato lui».

  «Non stavo singhiozzando!».

  Logan tirò fuori il taccuino. «Ha visto chi ha rapito Gary Lochhead?».

  Gli occhi pesti si strinsero. «Oh, sì che l’ho vista. Era…»

  «Era Mary Sievewright. Incredibile…».

  L’infermiere lanciò un’occhiataccia ammaccata alla donna. «Posso parlare, per favore? Vorrei…».

  «Era una così cara ragazza, quando lavorava qui. Non ha mai fatto male a una mosca».

  Un momento: «Mary Sievewright? Chi è Mary…».

  «Mi ha colpito!». Occhi Neri scacciò la mano di Nonna Cardigan e lei abbassò la borsa del ghiaccio, mostrando un cerchio rosso, grande più o meno quanto una pallina da golf, in mezzo ai suoi occhi iniettati di sangue. «Mi avrebbe potuto spaccare la testa!».

  Ciuffo si avvicinò, infilando in tasca il cellulare. «La detective Steel sta arrivando, sergente. E anche il sergente Rennie».

  Logan annuì. «Hai mai sentito nominare una certa Mary Sievewright?»

  «Sievewright?». Ciuffo tirò fuori di nuovo il cellulare e lo sbloccò. «Sievewright, Sievewright… Sì. Mary Sievewright è uno dei suoi alias sui social media». Tese il telefono a Logan.

  Sullo schermo c’era una pagina Facebook. Il nome utente poteva anche essere “mary sievewright”, ma la foto del profilo era proprio quella di Mhari Powell, solo bionda e con un paio d’occhiali.

  Ciuffo indicò il telefono. «Un account Alt-Brit. Molto volgare».

  «Volgare?». Nonna Cardigan si accigliò. «Oh, non sembra proprio la nostra Mary. Sapeva fare un delizioso budino al caramello».

  L’infermiere Occhi Neri si schiarì la gola. «Scommetto che ora ho un trauma cranico».

  Logan gli mostrò la foto del profilo. «È lei?»

  «Quella troia. Mi ha colto di sorpresa! Altrimenti…». Mimò il gesto di strangolare qualcuno.

  Sì, sembrava proprio il tipo.

  Logan girò lo schermo del cellulare verso Nonna Cardigan, così che potesse vederla anche lei. «Mi serve il suo fascicolo dal registro degli impiegati».
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  L’agente Guthrie si appoggiò contro la parete della stanza di Gary Lochhead, con le mani infilate nei fori per le braccia del giubbotto antiproiettile. Sorridente come una patata allegra, con i capelli rasati e un paio di baffoni da maniaco sessuale, in varie sfumature di grigio. «È entrata dall’uscita d’emergenza in fondo al corridoio».

  «Hmm…». Logan sfogliò di nuovo il fascicolo di Mary Sievewright. Nessuna nota disciplinare, sempre in orario, voti eccellenti nella valutazione del semestre di lavoro. 

  «L’infermiere di turno tiene l’allarme spento, così può uscire per fumare…», Guthrie rivolse a Logan un occhiolino furbo, «…una “sigaretta”, quando ne ha voglia. Lei ha rubato una sedia a rotelle e colpito sulla fronte l’infermiere con il manico del suo coltello».

  Aveva voti eccellenti anche nei corsi di formazione interni. Aveva ricevuto una nota di merito per aver salvato la vita a un ospite della casa di riposo somministrandogli il massaggio cardiaco.

  Guthrie tirò su col naso. «È stato fortunato che non abbia deciso di usare l’altra estremità».

  Logan lo fissò e lui si strinse nelle spalle.

  «Senza offesa, capo».

  «Il viso di Mhari è stato per giorni su tutti i notiziari e sulle prime pagine dei giornali. Come mai l’infermiere con gli occhi pesti non l’ha riconosciuta?»

  «L’infermiere…? Ah, okay, intende l’idiota con il braccio rotto. Secondo me il motivo è semplice: ha il turno di notte e non è molto sveglio».

  Ciuffo comparve sulla porta e accennò un saluto a Guthrie. «Ehi, Al». Poi si avvicinò. «Ho fatto una ricerca su “Mary Sievewright”: nessun precedente e l’indirizzo che ha dato alla casa di riposo è un monolocale in affitto a Stoneywood». Fece una smorfia. «L’attuale inquilino non è stato contento di ricevere la mia telefonata alle cinque e dieci del mattino».

  «L’attuale inquilino?»

  «Sì, è lì da due mesi».

  Logan chiuse il fascicolo. «Quindi, più o meno da quando Mhari ha smesso di lavorare qui».

  «Già. È come se adottasse una nuova identità ogni volta che vuole ottenere qualcosa, per poi disfarsene e passare alla successiva. Be’, tranne che online. Lì ci sono tutte».

  Hmmm…

  Oltre la finestra della stanza di Gary Lochhead, oltre la recinzione di rete metallica, l’aeroporto di Aberdeen si stava preparando al primo volo della giornata. Dei furgoncini si muovevano intorno, gente con giubbotti catarifrangenti faceva del suo meglio per sembrare occupata. Logan vide un paio di loro manovrare quella che doveva essere un’autocisterna lungo il fianco di un 747. «Perché Mhari ha rapito suo padre?».

  Guthrie sollevò un dito. «Ah, ma forse non sa che è suo padre».

  «Mi sembrerebbe una strana coincidenza, se non lo sapesse».

  «Ooh!». Era il turno di Ciuffo. «Forse voleva farlo scappare?».

  Alle loro spalle, qualcuno si schiarì la gola. Tutti si girarono verso la porta.

  L’infermiere Occhi Neri era lì, con la sua borsa del ghiaccio, il braccio appeso al collo e l’aria torva. «Janice vuole sapere se volete un tè o un caffè. Come se fossi un maledettissimo cameriere». Si infilò la borsa del ghiaccio sotto un braccio e si toccò il bernoccolo in mezzo agli occhi. «E non poteva volerlo far scappare, perché da qui non c’è bisogno di scappare. Gary Lochhead era libero di andarsene quando voleva, nessuno lo tratteneva qui. Questo è un centro di cure palliative. A spese dei contribuenti, tra l’altro».

  Interessante. «Quanto palliative?»

  «Se non finirà sottoterra entro la prossima settimana, sarà in quella successiva. Ho visto abbastanza vecchi crepare per riconoscere lo stadio terminale, quando lo vedo».

  Che stronzo senza cuore.

  Logan gli rivolse un sorriso freddo. «In tal caso, vorremmo due tè e un caffè. Latte in tutti e tre, due zollette di zucchero nel caffè. E veda se riesce a metterci anche un po’ di biscotti, eh? L’agente Guthrie, qui, apprezza molto i Jaffa Cakes».

  L’infermiere si incupì ancora di più, poi si girò e si allontanò a passo di carica. «Come se fossi un maledetto cameriere; sono ferito, qui…».

  Ciuffo gonfiò le guance. «È bello vedere che esiste ancora gente compassionevole e gentile, nel settore delle cliniche private…».

  Guthrie annuì. «Ve l’avevo detto che quel tizio è un idiota».

  Logan indicò la stanza. «Hai già controllato questa stanza?»

  «Neanche una rivista porno sotto al materasso, capo. È questo il problema, con Internet, ha ucciso il divertimento di scoprire tette e uccelli inaspettati, e tutte le varie combinazioni del caso».

  Dannazione.

  Logan si guardò intorno con lentezza: la porta, il piccolo bagno interno alla stanza, il comodino, il letto ospedaliero, le sedie per i visitatori, il tavolo con le rotelle, la finestra e, ultimo ma non meno importante, il dipinto di Gary Lochhead con il cerchio di pietre. «E quello? L’hai controllato?»

  «Strano che lei lo dica, capo», in tono innocente, «ma stavo giusto per farlo quando è entrato».

  «Sì, come no». Logan si allungò a staccare il dipinto dal muro.

  Non c’era niente nascosto dietro. Lo girò. Niente nella cornice. “circolo di pietre di loudon wood”, c’era scritto sulla tela nuda, con un pennarello nero, sopra alla firma di Gary Lochhead, a una croce di sant’Andrea, alla parola “barlinnie” e alla data “4 maggio 2016”, probabilmente il giorno in cui l’aveva dipinto. Niente di utile, insomma.

  Ci aveva provato.

  Logan appese di nuovo il quadro alla parete.

  Guthrie inarcò un sopracciglio. «Niente riviste porno?»

  «Se fossi Mhari Powell e avessi rapito tuo padre che sta per morire, dove lo porteresti?»

  «Ah, ora che me lo chiede». Un gran sorriso da patata allegra. «Ho sempre desiderato tornare a Padova». Un sospiro. «C’è un ristorantino, La Corte dei Leoni, che fa degli gnocchi in salsa di formaggio che sono…».

  Ciuffo gli mollò una gomitata. «Nel frattempo, nel mondo reale: Gary Lochhead sta morendo, giusto? Forse vuole farlo in un posto speciale? Forse è per questo che Mhari l’ha portato via da qui? Insomma, la maggior parte della gente vuole morire a casa sua, no? Solo che lui non può, perché non ha più una casa, ma forse…».

  C’era qualcosa che lo colpiva, di quel dipinto. Non erano solo i colori, o la luce. C’era qualcosa di speciale.

  «Sergente?».

  Altrimenti, perché Gary Lochhead l’avrebbe tenuto lì per tutti quegli anni?

  Ciuffo gli tirò la manica. «Se le piace così tanto, non penso che nessuno si offenderebbe se lo sequestrassimo come prova».

  Guthrie annuì. «È molto bello, infatti. Non sarà bello come un quadro di Klimt, ma è fatto bene».

  «Ooh, sarebbe bellissimo nella sala operativa! Al quartier generale farebbe bene un tocco artistico».

  Per tutti quei mesi era rimasto in quel letto a guardare il dipinto che aveva fatto anni prima in una prigione di Glasgow.

  «Sergente? Terra a Pianeta Sergente? Per favore, risponda, Pianeta Sergente».

  Logan si girò e prese Ciuffo per le spalle. «Tu, mio piccolo amico nerd, sei un genio!».

  Ciuffo alzò le braccia in aria. «Evviva!». Poi le abbassò, mentre Logan correva fuori dalla stanza. «Un momento, che ho fatto stavolta?».


   


  La Audi di Logan borbottò e tossì attraversando Dyce, con la sirena che sembrava intrappolata sott’acqua. Solo uno dei lampeggianti funzionava, accendendosi e spegnendosi come un albero di Natale impazzito mentre puntavano verso l’imbocco più vicino della tangenziale. 

  Ciuffo armeggiava con il cellulare, sporgendo di lato la punta della lingua mentre cliccava e faceva scorrere lo schermo. Almeno, questo lo faceva stare in silenzio, che era più di quanto si potesse dire della Steel.

  La sua voce usciva in un mugolio dagli altoparlanti della macchina. «Mi stai prendendo in giro?»

  «Lo so che non è vicino, ma…».

  «Sono arrivata in ufficio due minuti fa… dopo circa un’ora di sonno, tra l’altro, grazie mille… e vuoi che esca di nuovo? Sto organizzando una caccia alla donna di proporzioni bibliche, qui!».

  Lui lanciò la Audi intorno alla rotonda. Accelerando quando ne uscì, con il ringhio roco della marmitta rotta. «Non è…».

  «E Rennie mi sta portando un caffè. Posso almeno bere il mio caffè?»

  «Mhari ha organizzato qualcosa e le serve il gran finale. Il suo “Wallace”».

  La doppia corsia della strada era vuota davanti a loro, mentre il tachimetro toccava i centodieci chilometri orari e il motore sembrava un’esplosione al rallentatore in una fabbrica di tromboni. Il volante tremava tra le mani di Logan.

  «Sì, e i rinforzi? Ti ricordi cos’è successo l’ultima volta? Sempre che non sia un’altra immane, orripilante perdita di tempo».

  Be’, se l’era cercata.

  «D’accordo, visto che ti stai offrendo volontaria, trova una squadra d’assalto, un’unità cinofila, un’unità di supporto e tutto quello che riesci e manda tutti al circolo di pietre di Loudon Wood. E fallo in fretta: noi ci stiamo già dirigendo lì».

  «Oh, nel nome del Signore e del suo…».

  Lui premette l’icona di fine chiamata prima di sentire il resto della frase. 

  «Ehm, sergente?». Ciuffo gli rivolse un cenno dal sedile del passeggero. «Non avremmo dovuto coinvolgere anche la squadra di King? Avrebbero un certo interesse personale nella faccenda, credo».

  Giusto.

  «Allora chiamali e falli venire».

  Ciuffo recuperò il cellulare e chiamò. «Sergente Gallacher? Sono Ciuffo». Una pausa, mentre lui sorrideva e annuiva. «Sì. Lo so che ore sono, grazie».

  L’ago del tachimetro toccò i centotrenta e il rumore si fece ancora più forte. Con un po’ di fortuna, la macchina sarebbe riuscita a raggiungere Loudon Wood, prima che il motore cadesse a pezzi…


   


  Il cielo brillava di un azzurro acceso, mentre correvano sulla a90. 

  «Sergente?». Ciuffo continuava ad armeggiare con il telefono, con una smorfia sul viso. «Temo che questo cerchio di pietre sarà davvero tosto da trovare. Tutti i siti web affermano che è in mezzo al bosco».

  «Se Mhari può trovarlo, anche noi ci riusciremo».

  Il traffico si stava intensificando, man mano che i pendolari di Ellon cominciavano a mettersi in viaggio per Aberdeen. Tutti quei bastardi fortunati che non dovevano essere al lavoro fino alle sei, mentre Logan non aveva staccato dalle sette del maledetto mattino prima.

  «Sì, ma se ci perdiamo nei boschi, in stile Hansel e Gretel?»

  «Hai il gps sul telefono, idiota».

  «Questo lo so. Ma stiamo parlando di boschi. Ed è ancora buio. E siamo nel bel mezzo del nulla. E con tutta probabilità ci saranno dei druidi in giro con i loro falcetti, pronti a sacrificare giovani poliziotti nubili agli antichi dèi assetati di sangue».

  Logan superò un furgone del pane. «Mi sembrava che avessi detto che era solo a due minuti da Mintlaw, non nel bel mezzo del nulla».

  «Significa solo che i druidi hanno meno strada da fare per andare al lavoro la mattina».

  In effetti, la vicinanza di Mintlaw non era un male. No, niente affatto. «La base della Stradale è lì; chiamali e senti se possono prestarci qualche agente. Devono avere qualcuno rimasto dal turno di notte».

  «Okay». Ciuffo premette il pulsante della ricetrasmittente. «Comando? Potete mettermi in contatto con chi è a capo del turno di notte della Stradale?».

  Una voce annoiata crepitò fuori dalla ricetrasmittente. «Glielo sto passando».

  Fu sostituita da una sirena urlante mista al rumore di un motore in corsa, con una donna che gridava per farsi sentire al di sopra del caos. «sei tu, ciuffo?»

  «Sergente North? Carissima! Cioè, volevo dire… può parlare?»

  «non molto, sto inseguendo una bmw sulla a947 a nord di fyvie. questo tizio sta andando a centoquaranta!».

  «Ha qualcuno da prestarci? Dobbiamo inseguire una sospettata di omicidio nei boschi fuori da Mintlaw».

  «ho una pattuglia a peterhead e l’altra a portsoy. quali boschi?»

  «Quelli di Loudon».

  L’urlo del motore in accelerazione aumentò. «ci penso io. ora devo andare!».

  «Grazie, sergente».

  Ma lei aveva già chiuso la comunicazione.

  Ciuffo lasciò andare la ricetrasmittente e rivolse una smorfia a Logan. «Non ce la faranno mai a raggiungerci in tempo. Non da Peterhead, né da Portsoy o da Fyvie».

  Logan strinse le dita sul volante che tremava. «E allora siamo io e te, giusto?»

  «Nei boschi. Con i druidi».
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  La Audi emise un rumore gorgogliante e stridente, mentre Logan le faceva affrontare le curve della strada a ovest di Mintlaw. Pecore e orzo, che brillavano sotto il sole del primo mattino, sfilavano piuttosto lente fuori dai finestrini, perché, per quanto ci provasse, la maledetta auto non riusciva più a superare i sessanta chilometri orari. 

  Ciuffo era chino sul cellulare e fissava la mappa. «Ci siamo quasi…».

  Grosse macchie di pini della Commissione forestale spiccavano nel paesaggio, risalendo i fianchi delle colline o mostrandosi dritti in cupi reggimenti che spezzavano la coperta patchwork dei campi. 

  La voce di Heather crepitò fuori dagli altoparlanti della macchina. «Siamo circa un chilometro e mezzo a sud di Ellon, a sirene spiegate».

  «Grazie, H.».

  Ciuffo indicò un cartello stradale oltre il parabrezza, che si avvicinava, non molto rapido, sul lato sinistro della strada. “skillmarno”, “strichen”, “sentieri di white cow wood”, “white cow wood cairn” e, soprattutto, “circolo di pietre di louden wood, 4”.

  Il ragazzo saltellò sul sedile del passeggero. «Lì! Svolti a destra».

  Logan frenò e spinse la Audi sulla stretta curva, facendo stridere le gomme. Qualcosa tintinnò in modo sinistro sotto il cofano, come se stesse per staccarsi.

  «Capo? L’ispettore King, è…?».

  Bella domanda. «Stanno facendo tutto il possibile».

  «Okay. D’accordo, allora, adesso tocca a noi, giusto?». Una macchia di pini incombeva a destra. «Capo? Se dovesse trovarla… non la faccia scappare, stavolta. La investa, se necessario. Ma deve passare il resto della sua vita in carcere». Ci fu una pausa. «E fate attenzione, okay?»

  «Faremo del nostro meglio». Chiuse la telefonata.

  Ciuffo alzò lo sguardo dal cellulare. «Siamo vicini, ormai».

  La strada si incurvò più volte, passando accanto al bosco.

  «Okay, sergente, dovrebbe esserci una svolta a destra tra poco… eccola!».

  Logan frenò di nuovo, mentre la Audi superava un sentiero sterrato lungo il lato di una villetta unifamiliare. Ingranò la retromarcia, sentendo un rumore stridente e terribile, prima che entrasse. Il cofano si abbassò in modo sospetto, mentre tornava indietro. Poi inserì di nuovo la prima per immettersi sul sentiero. Spense la sirena gorgogliante e quel che restava dei lampeggianti.

  Gli alberi fiancheggiavano entrambi i lati della macchina. 

  Ciuffo fece una smorfia, osservando le chiome sopra di loro, e rabbrividì. «Non voglio portare sfortuna o altro, ma l’ultima volta che io e lei siamo entrati in un bosco insieme, le cose non sono andate molto bene».

  «Sì, grazie, agente Quirrel, per avermelo ricordato».

  «Insomma, voglio solo dire che questa volta dovremo cercare di stare davvero molto, molto attenti».

  «Se continui così, non dovrai preoccuparti di Mhari Powell o di qualche druido assetato di sangue, ma di me».

  La macchina procedette lungo il sentiero sterrato, con le sospensioni che emettevano suoni cigolanti e sinistri a ogni buca. Si diressero verso il folto verde scuro del bosco.

  Nonostante la luce piena del giorno, lì sotto era piuttosto buio: il sole veniva bloccato dal fitto fogliame delle chiome. Ai due lati del sentiero, il terriccio era coperto di aghi di pino secchi, sparsi tra i tronchi. Tra le ombre si estendevano cespugli di mirtilli. 

  Gli altoparlanti della macchina crepitarono per un po’, annunciando una chiamata in arrivo, mentre la parola “comando” compariva sul display del cruscotto. Logan premette il pulsante. «Che succede ai miei rinforzi?»

  «Ispettore McRae, può parlare?»

  «Stanno arrivando?»

  «Okay, ho parlato con la sovrintendente di turno e vuole sapere perché non ha fatto una valutazione di rischio, una richiesta di allocazione di risorse e non ha riempito un…».

  «Perché è una situazione di emergenza! E sto cercando di arrestare un’assassina». La voce si fece più forte a ogni frase. «E perché Mhari Powell non se ne starà con le mani in mano ad aspettare che io riempia quattro tonnellate di maledette scartoffie!».

  Ci fu una pausa, poi: «Capisco. E vuole che dica tutto questo alla sovrintendente di turno, giusto?»

  «Sì. E si senta libero di aggiungerci qualche imprecazione!». Premette l’icona per terminare la telefonata. «aaaaaaaargh!».

  Ciuffo fece una smorfia. «Quindi non arriveranno?».

  C’era un bivio, più avanti.

  «Sinistra o destra?».

  Ciuffo consultò il cellulare. «Sinistra». Si agitò sul sedile. «Sa, forse dovremmo aspettare i rinforzi…».

  «Sarebbe da irresponsabili non farlo».

  «È solo che non voglio che Mhari Powell mi catturi e mi tagli via dei pezzi per poi inviarli alla bbc. Ho bisogno dei miei pezzi. Di tutti i miei pezzi. Sono pezzi molto carini. Kate è molto affezionata ad alcuni di loro».

  «Nessuno taglierà più pezzi a nessun altro». Un sospiro. «Ma se ce ne stiamo fermi ad aspettare i rinforzi e lei dovesse uccidere Gary Lochhead…?»

  «Lo so. E allora andiamo lo stesso, è deciso».

  Il bosco si apriva in una radura, a destra, trasformandosi in uno spiazzo irregolare di tronchi tagliati e cespugli. Una volpe saltò fuori sul sentiero e si bloccò, fissando la carcassa della Audi di Logan in avvicinamento, prima di superare la pista e sparire tra gli alberi dall’altra parte.

  Logan tentò un tono rassicurante. «E poi la Steel ha ragione. È probabile che sia solo una perdita di tempo. Non ci sarà nulla, qui».

  «Ooh, e questo significa che potremo fare una grande colazione a base di paste a…». Il suo viso si trasformò nella faccia di una rana terrorizzata. «Oh, cielo».

  Un lurido furgone Transit era parcheggiato sul lato del sentiero, con due ruote sul bordo coperto di aghi di pino. Arrugginito e macchiato di muffa. Quel genere di furgone in cui ci si poteva aspettare di trovare dei cadaveri smembrati.

  Ciuffo si leccò le labbra. «Sono io, o quel furgone sembra alquanto sinistro? Io credo che sembri sinistro. Sembra proprio sinistro, vero?».

  Logan parcheggiò dietro al furgone sinistro e spense il motore della Audi. O comunque, lo fece smettere di soffrire. «Potrebbe non essere di Mhari».

  «Sì, certo, certo. Magari sono solo i druidi. A loro piacciono i cerchi di pietre, giusto? Come in Asterix e Obelix? Dei druidi simpatici e amichevoli».

  «Mi pareva di aver capito che i druidi volessero sacrificarci agli antichi dèi». Logan uscì dalla macchina, nel caldo del mattino. Erano appena passate le sei e già dovevano esserci almeno diciotto gradi. L’aria tiepida era piena del ronzio degli insetti e dei cinguettii degli uccelli.

  Ciuffo uscì dalla macchina, parlando alla ricetrasmittente. «Ho bisogno di un controllo su un Transit bianco…».

  Logan lo lasciò fare e procedette verso il furgone. Il portello laterale era aperto, ma le uniche cose all’interno erano due scatole di cartone vuote, una di un treppiede da telecamera e l’altra per il supporto per un telefono, almeno a giudicare dagli imballaggi.

  Si girò.

  Un sentiero conduceva verso il bosco, proprio davanti al portello aperto del furgone, stringendosi man mano che procedeva. Inghiottito dall’oscurità.

  Logan controllò l’abitacolo del furgone: niente, a parte l’incarto di un Twix e una lattina accartocciata di Irn-Bru. Quando tornò sulla strada, Ciuffo lo stava aspettando. 

  «Il furgone appartiene a un certo Jeffrey Moncrief, lo stesso a cui appartiene il Ceanntràigh Cottage. Niente bollo, assicurazione o tagliando validi». Ciuffo colpì la ruota anteriore con un calcio. «E ha anche le gomme lisce».

  Logan fece un passo verso il sentiero, poi si fermò. «Ciuffo? Niente rischi, okay? Se tutto dovesse andare storto, non fare l’eroe, corri via da qui e aspetta i rinforzi».

  «Okay. Ma solo se si mette quel giubbotto antiproiettile e quel cinturone che ho preso per lei». Sollevò una mano prima che Logan potesse rispondere. «Altrimenti, non avrebbe avuto alcun senso rubarli, giusto?». Tossicchiò. «Be’, non che li abbia davvero rubati: li ho solo presi in prestito. Sa, essendo lei degli Affari Interni e tutto. Presi in prestito. Non rubati, no».

  «D’accordo».


   


  Il sentiero che si inoltrava nel bosco non era quasi neanche degno di quel nome, per quanto era invaso dalla vegetazione e pieno di buche. All’esterno, nel mondo reale, il sole splendeva, ma lì dentro regnava l’oscurità. L’odore della resina di pino era appiccicoso e denso nell’aria polverosa.

  A circa un metro e mezzo dal “sentiero”, la pavimentazione della foresta era avvolta da un buio che inghiottiva tutto. Ed erano lì soltanto da un minuto.

  Ma, almeno, sapevano di andare nella direzione giusta: due tracce parallele tagliavano il sentiero attraverso gli aghi di pino che avevano sotto i piedi, sottili e distanti circa un metro l’una dall’altra. Il genere di tracce che avrebbe lasciato una sedia a rotelle.

  Ciuffo tirò su col naso. «Certo, potrebbe anche non essere quello».

  Logan continuò a camminare, lento e cauto. «Sta’ zitto».

  «Magari sono due bambini con le loro biciclette».

  Qualcosa si mosse tra le ombre alla loro destra e i due si bloccarono. Forse era la volpe di prima? O una pazza omicida con un grosso coltello insanguinato… Il rumore svanì. Ciuffo buttò fuori un lungo, lento respiro.

  Procedettero avanti.

  Un groviglio di cespugli di mirtillo cresceva accanto al sentiero, con i frutti ancora acerbi e verdi. Una sedia a rotelle giaceva su un lato, abbandonata lì vicino.

  «Bambini sulle loro biciclette?». Logan tirò su la sedia a rotelle. Sul retro, in grandi lettere bianche, si leggevano le parole: “proprietà di ravendale – non rimuovere dal luogo”. Un po’ tardi per questo.

  Delle tracce di trascinamento partivano dalla sedia e si perdevano nel folto del bosco. 

  Ciuffo strusciò i piedi. «Forse dovrei controllare a che punto sono i rinforzi, sergente».

  «L’abbiamo fatto un minuto fa, idiota».

  «Ah. Già». Rimosse il manganello estensibile dal suo sostegno, annusando l’aria. Poi abbassò la voce a un sussurro: «Lo sente questo odore?».

  Logan inspirò a fondo… e sentì un odore caldo e crepitante, inconfondibile dopo anni di falò accesi alle feste. «Fumo di legna».

  «Il barbecue più orrendo del mondo…».

  Oh, dannazione.

  Logan impugnò il manganello e lo estese. «È troppo tardi!». Si lanciò tra gli alberi, spingendo via i rami, inciampando sul terreno irregolare e ansimando.

  Uscirono dagli alberi in un’ampia radura coperta di erba alta fino al ginocchio. C’erano ciuffi di canne e grovigli di rovi che sembravano esplosioni congelate, punteggiati dal verde intenso delle felci. E, al centro della radura, un cerchio di pietre, la cui superficie grigia era macchiata di licheni e muschio. Per la maggior parte erano cadute, ma alcune restavano ancora dritte in piedi, come cinquemila anni prima. Antiche e selvagge.

  La pietra orizzontale giaceva dall’altra parte del cerchio come un altare, fiancheggiata da una pietra verticale a destra e da una pietra caduta a sinistra. Lì accanto crepitava un falò, da cui si sollevava una colonna di pallido fumo grigio. Ma era ciò che si trovava dietro all’altare a catturare subito la vista: un rozzo treppiede di legno, costruito con tronchi caduti, alto circa tre metri e mezzo e unito al vertice. I singoli tronchi non erano molto grandi, con un diametro poco più grande di quello che si sarebbe potuto circondare con una mano, ma insieme erano abbastanza robusti da sostenere il peso di Gary Lochhead.

  Pendeva dall’apice, con addosso un pigiama a scacchi e un cappio intorno al collo, la cui corda era appesa al punto in cui i tronchi erano legati insieme.

  Non era ancora morto, però. Scalciava con le gambe, mentre i piedi dondolavano e le spalle sussultavano. Aveva le mani legate dietro la schiena e il viso scarlatto che stava diventando violaceo. Gli occhi sporgevano dalle orbite mentre Mhari gli tagliava via i pantaloni del pigiama, sporchi di terriccio, con un enorme e scintillante coltello da caccia.

  O, perlomeno, quella che doveva essere Mhari: era difficile a dirsi, con il cappuccio nero che aveva in testa, ma, del resto, chi altro poteva essere?

  Logan si mise a correre. «tu! fermati! polizia!».

  «l’hai sentito!». Ciuffo scattò avanti in mezzo ai ciuffi d’erba e alla vegetazione del sottobosco, agitando il manganello sopra la testa. «getta a terra l’arma!».

  Mhari si girò, con il coltello che brillava al sole. Aveva aperto due buchi per gli occhi nel cappuccio, ma da vicino sembrava più che altro la fodera di un cuscino. Floscia e con gli angoli squadrati. «Siete arrivati troppo tardi».

  Più vicino.

  «fallo cadere! getta subito a terra il coltello!». Ciuffo deviò, correndo verso il lato destro della pietra orizzontale.

  Logan andò a sinistra. «Non deve per forza finire così, Mhari».

  Lei scoppiò in una risata. «Sì, invece. Ovvio che finirà così».

  I movimenti di Gary Lochhead erano sempre più deboli, il suo volto sempre più cianotico. Era nudo dalla cintola in giù.

  Ciuffo riuscì ad aggirare la pietra, rallentando, e a quel punto sollevò la mano libera a palmo in su. «Avanti, Mhari, è tuo padre. Non puoi fargli questo».

  Lei guardò il coltello che aveva in mano, poi alzò gli occhi al corpo penzolante di Gary. Non si muoveva più. Annuì, poi tirò la corda: il nodo si sciolse e il corpo di suo padre crollò a terra.

  Oh, grazie al cielo.

  Logan si avvicinò di qualche passo. «Meglio. E ora, metti giù il coltello».

  «L’ho trascinato qui. L’ho impiccato fin quasi a fargli perdere conoscenza». Piegò la testa incappucciata di lato. «Perché mai dovrei mettere giù il coltello? È qui che inizia la parte importante».

  Ciuffo si avvicinò con cautela. «È tuo padre, Mhari!»

  «perché pensate che lo stia facendo?». Si passò la mano sugli occhi attraverso il cappuccio. «Ha un cancro ai polmoni». Accennò con il coltello al corpo seminudo di Gary. «Lui è un eroe! Per tutta la vita ha lottato per la Scozia e pensate davvero che possa morire in una squallida casa di riposo?».

  C’erano meno di due metri tra lei e Logan, adesso. Lui aggirò la pietra orizzontale, superando una busta di tela azzurra e una pala abbandonata, accorciando le distanze. «Metti giù il coltello e potrai parlarcene».

  «La nostra generazione ha bisogno di un William Wallace tutto suo. Di un evento rilevante per le masse addormentate che trascorrono la loro esistenza come degli zombi. Hanno bisogno di qualcosa che li svegli!».

  «L’ispettore McRae ha ragione, Mhari: massacrare tuo padre non servirà a niente. Avanti, permettici di aiutarlo, d’accordo? Prima che sia troppo tardi».

  «Oh, non sono io che lo sto massacrando. È “Mary Sievewright”». Mhari indicò un altro treppiede, molto più piccolo. Un cellulare vi era stato montato in cima, con una piccola luce rossa che lampeggiava sullo schermo. «Mary lo sta facendo per vendicare il professor Wilson, l’assessore Lansdale e Scott Meyrick. Filmerà tutto e lo posterà su tutti i siti unionisti che riuscirà a trovare. “guardate cosa ho fatto!” urlerà. “guardate cos’è che meritano questi scozzesi bastardi!”». Mhari si sfilò il cappuccio e sorrise raggiante, con gli occhi spalancati. «E allora la nostra parte trasformerà tutto questo in un grido di protesta. La gente addormentata risponderà al richiamo e si unirà a noi. Insieme, scacceremo gli inglesi dalla nostra terra come la feccia che sono!». Concluse il discorso a braccia aperte, come se si aspettasse un applauso.

  Incredibile.

  Logan scosse la testa. «È troppo tardi, Mhari. Sapranno tutti che sei stata tu a ucciderlo».

  «Non gliene importerà». Lei abbassò le braccia e avanzò verso Logan. «Benvenuto nel mondo della verità virtuale, ispettore. Benvenuto tra i fatti alternativi e le teorie della cospirazione, tra le casse di risonanza e le gabbie di filtri. Alle persone non importa più la verità, importa quello che rafforza ciò in cui credono».

  Ciuffo era riuscito a raggiungere Gary Lochhead. «Sergente? Temo che non stia respirando».

  «È finita, Mhari. Metti giù il coltello».

  «La sua morte può avere un significato. Possiamo scacciare gli inglesi dalla Scozia! Sollevarci ed essere di nuovo una nazione!». Inspirò con forza e urlò: «libertà!».

  Sì…

  Forse non quel giorno, però.

  Logan staccò la bomboletta di spray al peperoncino dal cinturone e ne spruzzò metà in faccia a Mhari.

  Lei boccheggiò e arretrò di un paio di passi, con le palpebre serrate e la mano libera che si sollevava a togliersi il liquido dalla pelle… Poi un urlo riecheggiò nella radura, mentre lasciava cadere il coltello e si premeva le dita sulle guance. Crollò in ginocchio. Ululando.

  Ciuffo si lanciò verso Gary Lochhead, inginocchiandoglisi accanto e lottando per allentare il cappio. Lo strappò via dal suo collo e cercò il battito. «Confermo, non respira!».

  «Massaggio cardiaco. Respirazione bocca a bocca. Non lasciarlo morire!». Logan spinse Mhari a terra e prese le manette. «Mhari Powell: sei in arresto per la Sezione Uno della Giustizia Criminale di Scozia, Legge 2016, per l’omicidio dell’assessore Matthew Lansdale e di Haiden Lochhead…».
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  Il falò era passato da un rogo crepitante a un cerchio di braci rossastre, perfette per un barbecue. Ma, per fortuna, le interiora di Gary Lochhead non erano più sul menù. C’erano due paramedici inginocchiati accanto a lui: una dei due gli stava praticando il massaggio cardiaco, canticchiando Another One Bites the Dust tra sé e sé, mentre l’altro armeggiava con un defibrillatore.

  «Libera!».

  La prima dei due paramedici sollevò in aria le mani e Gary Lochhead sussultò. Poi la donna cercò il battito. «Avanti, avanti, avanti…».

  Dall’altro lato del cerchio di pietre, la Steel strusciava i piedi tra l’erba alta, fumando la sua sigaretta elettronica e parlando al cellulare. Anche Rennie era al telefono, mentre camminava intorno a una delle pietre ancora in piedi, con la fronte aggrottata. Entrambi erano troppo lontani per capire cosa stessero dicendo.

  Non che avesse importanza.

  Non ora che “Mhari Powell” era stata arrestata.

  Era seduta con la schiena contro una delle pietre crollate e il viso coperto di macchie violacee e scarlatte. Le guance erano rigate di lacrime, il labbro superiore e il mento gocciolanti di muco. Le meravigliose conseguenze dello spray al peperoncino in pieno viso. Guardò astiosa Logan, con gli occhi arrossati e gonfi. «Questo non cambia niente».

  «Oh, io penso proprio di sì».

  Lei tirò su col naso e sputò. «Mi metterete in carcere, e allora? Non sarò la prima prigioniera politica a guidare una rivoluzione dalla cella di una prigione».

  «Prigioniera politica? Hai rapito e mutilato quattro persone tra cui un poliziotto. Hai ucciso due persone, forse tre, se i paramedici non riusciranno a salvare tuo padre. Non credo che nessuno avrà difficoltà a distinguerti da Nelson Mandela».

  «Nelson Mandela ha guidato la resistenza armata, idiota: era uno dei membri fondatori dell’Umkhonto weSizwe. Quindi sì, come lui, anch’io sarò una martire per la mia nazione».

  Ciuffo si unì a loro davanti alla pietra caduta. «Più che altro, una pazza per la tua nazione». Accennò con il pollice dietro la spalla, verso dove i paramedici stavano sollevando Gary Lochhead su una barella. «Sono riusciti a far ripartire il suo cuore, ma non sanno se le sue condizioni siano stabili, perciò c’è bisogno di portarlo via in fretta da qui. L’ambulanza aerea sta arrivando».

  Mhari mantenne gli occhi gonfi su Logan. «E il tuo “poliziotto” se lo meritava». Il suo sorriso aveva qualcosa di osceno, sul viso gonfio e rosso. «Volevo Edward Barwell nel ruolo di Giuda, quello sporco figlio di puttana di un giornalista doppiogiochista. Sapevate che era pro-indipendenza? Ma appena i suoi padroni sono cambiati, lo hanno fatto anche i suoi editoriali».

  «E poi l’ispettore King ti ha trovato».

  «Si è offerto di “aiutarmi a sparire” per avere in cambio una fetta dell’oro. Incredibile. Ha tradito l’epls e ha tradito anche voi». Il mento gocciolante di muco si sollevò. «Dovreste ringraziarmi».

  Dall’altra parte del cerchio di pietre, la Steel si sfilò dalle labbra la sigaretta elettronica e portò l’altra mano alla bocca a mo’ di megafono. «ehi! qualcuno ha scavato una grossa fossa, qui!».

  Ciuffo gonfiò il petto. «Era lì che volevi seppellire il corpo di Gary Lochhead?»

  «Seppellirlo?». Mhari scoppiò in una risata roca e piena di muco. «L’avrei squartato, mandando i pezzi ai quattro angoli della Scozia. Avrei spedito la sua testa a Holyrood e il suo cuore al primo ministro. Come avvertimento e sveglia: sorgi e splendi, cazzo, e fa’ qualcosa, invece di parlarne e basta!». Sbuffò. «Seppellirlo».

  E allora a che serviva quella fossa?

  Logan fissò Mhari, poi guardò oltre la pietra orizzontale. Indicò Ciuffo. «Tienila d’occhio». Si avviò in mezzo all’erba alta.

  La borsa di tela azzurra era ancora lì, insieme alla pala. Lui si infilò un paio di guanti di nitrile e aprì la cerniera.

  All’interno c’era un’altra borsa, solo che era molto più vecchia, con il cuoio quasi marcio e sporco di terriccio. Quando cercò di aprirla, se ne ritrovò un pezzo in mano, che spalancò un buco grande quanto il suo pugno.

  All’interno, qualcosa scintillò.

  Poteva essere davvero…? Oh, sì, lo era.

  Allungò una mano e tirò fuori dalla borsa un lingotto d’oro. Molto, molto più pesante di quanto potesse sembrare. Solido. Ricco. Wow. Ce n’era un altro, all’interno, altrettanto scintillante e sorprendente. 

  La Steel lo affiancò e fischiò tra i denti. «Pensi che se ne accorgerebbe qualcuno se ne rubassimo uno e ci dividessimo il guadagno?»

  «Sì». Logan fece scivolare il lingotto all’interno della borsa, dove emise un tintinnio molto soddisfacente. Poi si risollevò e tornò verso Mhari, sorridendo.

  «Sei sicuro che non possiamo prendercene uno?». La Steel lo seguì, guardandosi alle spalle, verso la borsa. «Solo uno piccolo piccolo?»

  «No». Logan si fermò davanti a Mhari. «Bene, bene, bene. Sembra che abbiamo…».

  «Non importa». Il mento di un rosso furioso tornò a sollevarsi. «Ce ne sono tanti altri, da dove è venuta quella borsa. In nascondigli segreti sparsi per tutta la Scozia. In attesa di finanziare la rivoluzione. Armi, bombe ed esplosivi non sono economici, ma valgono ogni singolo penny rubato».

  La Steel si accosciò davanti a lei. «Mi vedi? Io voglio l’indipendenza, credimi. Ma voglio una Scozia illuminata; una nazione di giustizia e uguaglianza; una nazione che tiene a tutti, dalle persone più piccole e deboli alle più forti e ricche. Una nazione che accoglie tutti: sì, anche gli inglesi». Batté una pacca sulla gamba di Mhari. «Quello che non voglio è un cesso pieno di stronzi razzisti, idioti e pronti alle pulizie etniche come te».

  Rennie si avvicinò, con un’espressione cupa sul viso e il telefono ancora in mano. «Capo? Era il Comando. Hanno chiamato dall’ospedale, l’ispettore King è deceduto mezz’ora fa».

  Mhari rialzò lo sguardo su Logan. «Te l’avevo detto: dovreste essermi grata». Mostrò i denti alla Steel. «E ora, se non ti spiace, credo che risparmierò la voce per l’avvocato».


   


  Logan si fermò accanto al marciapiede, con la Audi che tossiva e rantolava come un fumatore da sessanta sigarette al giorno. Metà dello schermo sul cruscotto era nero e l’odore acre della plastica bruciata emanava dalle ventole. Quando girò la chiave per spegnerlo, il motore continuò a borbottare per un paio di secondi, prima di fermarsi del tutto.

  Restò lì, con entrambe le mani sul volante.

  La strada era fiancheggiata da una lunga fila di condomini di granito, di tanto in tanto interrotti da appartamenti moderni. Dall’altro lato c’era una specie di fornitore di materiali da costruzione, con il cortile pieno di mattoni e assi di legno.

  Dei cavi neri scendevano lungo la facciata dell’edificio in cui si trovava l’appartamento di King, come un riporto poco convincente che cercava di nascondere senza riuscirci la pietra striata di sporcizia al di sotto.

  L’appartamento di King era lassù, al secondo piano a destra, con le finestre che brillavano per il riflesso del sole. 

  Fece un respiro profondo.

  Sul sedile del passeggero, la Steel sospirò e gli posò una mano sul ginocchio. «Vuoi che vada io a dirglielo?».

  Sì.

  «No. Devo farlo io». Cercò di sorridere. «Tu resta qui e controlla il pazzoide». Accennò con il pollice alle sue spalle.

  «Hmmm?». Ciuffo non alzò lo sguardo dallo schermo del cellulare, tutto preso da qualunque cosa stesse controllando.

  Logan prese il berretto dell’uniforme, rigirandoselo tra le dita. «È andato tutto così orribilmente storto».

  «Già. Ma guarda il lato positivo: abbiamo arrestato Mhari Powell, o chiunque sia davvero, abbiamo salvato…».

  «Ooh! Ooh!». Ciuffo saltellò sul sedile. «Ho un risultato!».

  La Steel gli lanciò un’occhiataccia. «Sta’ zitto, Spongebob Stupidpants, i grandi stanno parlando». Poi guardò Logan, accigliandosi. «Dov’ero rimasta? Ah, sì: abbiamo salvato…».

  «No, guardate, guardate!». Spinse il cellulare tra i due sedili anteriori, con lo schermo girato in modo che potessero vederlo. «Il sergente con le verruche sul naso della Polizia di Northumbria, è andato a trovare la vera Mhari Powell. Le ha mostrato la foto della finta Mhari Powell e lei l’ha riconosciuta!».

  La Steel gli strappò il cellulare di mano e strizzò gli occhi guardando lo schermo. «Perché hai le scritte così piccole? Come si fa a leggere in questo modo?».

  Ciuffo alzò gli occhi al cielo, nello specchietto retrovisore. «A quanto pare, la nostra Mhari era coinquilina di quella vera, un anno fa, quando entrambe frequentavano il corso per diventare infermiere psichiatriche. Si faceva chiamare “Margaret Lochleat”, al tempo. A quanto pare, era un po’ ossessiva e, stando alla sua dichiarazione, “una tipa strana”. Il che è un bell’eufemismo, considerando quello che ha combinato». Sorrise. «Visto? Ve l’avevo detto, no? Avevo detto che con tutta probabilità doveva essere…».

  «Bla, bla, bla». La Steel lanciò il cellulare alle sue spalle, con Ciuffo che si affrettava ad afferrarlo al volo.

  «Ehi!».

  Lei si rivolse di nuovo a Logan. «Come stavo dicendo prima che un idiota mi interrompesse: l’abbiamo arrestata, abbiamo salvato la vita a Gary Lochhead e abbiamo recuperato circa…». Sporse le labbra. «Circa quattrocentomila sterline in lingotti d’oro? E questa volta nessuno ti ha accoltellato. Quindi, direi che è una vittoria».

  Logan alzò di nuovo lo sguardo verso l’appartamento di King. «E allora perché mi sento come se avessi deluso tutti?».

  Lei gli strinse di nuovo la coscia. «Avanti, faremo quello che dobbiamo e poi ce ne andremo al Questionable Gentleman per una bella frittura e tutta la birra che riuscirai a bere».

  «Non posso. I rapporti e i documenti da riempire sono…».

  «Le scartoffie possono attendere. Sei in piedi da ieri mattina, Laz. Ventisei ore e oltre. Hai fatto del tuo meglio. Non farmi diventare gentile con te».

  Lui annuì e scese dalla macchina, lasciandosi inondare dal sole mattutino. Il suo calore lo avvolse, togliendogli l’aria dai polmoni e gravandogli sulle spalle come un peso. Qualcuno aveva messo una bicicletta a tenere aperto il portone del condominio, quindi non dovette suonare il citofono. Entrò e salì le scale fino al secondo piano. Si fermò sul pianerottolo e si lisciò l’uniforme. Si mise il berretto sotto il braccio. Spalle aperte, petto in fuori, proprio come un agente di polizia. Alzò una mano per bussare alla porta, poi si fermò.

  Qualcuno, all’interno, stava parlando. Le voci erano indistinte e non si capiva cosa stessero dicendo, ma una gli sembrava familiare. Una voce maschile. Il tono era allegro, persino felice.

  Be’, stava per cambiare tutto. Di solito, la notizia di un decesso tendeva a rovinare l’umore a tutti.

  Logan bussò.

  Fece un altro profondo respiro. Ripeté tra sé e sé: Mi dispiace molto, signora King, ma temo di avere delle brutte notizie. Posso entrare?

  Non aveva importanza quante altre volte l’avesse fatto, gli sembrava sempre di strappare il cuore a qualcuno.

  Signora King? Sono Logan McRae, sono un collega di suo marito. Temo di avere delle brutte…

  La porta si aprì e lui si trovò davanti l’ispettore capo Hardie. Un po’ rosso in faccia. Con il sorriso che svaniva dal suo volto mentre fissava Logan. Si schiarì la gola. «Ispettore McRae».

  Logan sbatté le palpebre. «Io… sono qui per far sapere del decesso».

  «Sì, be’, l’ho già fatto io, quindi può…».

  «Stephen?». Un accento inglese da qualche parte all’interno dell’appartamento. «Chi è?»

  «Va tutto bene, Gwen, ci penso io». Hardie sollevò il mento, guardando Logan dall’alto in basso. «Credo sia meglio che lei vada, adesso».

  Una donna comparve alle sue spalle, asciugandosi le mani con uno strofinaccio. Bassa e minuta, con lunghi capelli neri e labbra piene e rosse. Strano: avrebbe pensato che stesse piangendo a dirotto per la morte violenta del marito, ma non aveva neanche gli occhi rossi. Come se non avesse alcuna importanza. Come se fosse quasi un sollievo, invece. Come se la morte di Frank King non fosse abbastanza importante da turbarla.

  Logan spostò lo sguardo da lei a Hardie. L’ispettore capo arrossì ancora di più.

  Va a letto con uno del lavoro. E non parlo del suo lavoro, ma del mio.

  Ecco chi era.

  Rivolse un cenno alla signora King. «Condoglianze». Poi girò i tacchi e scese le scale.

			Quei due bastardi si meritavano di certo a vicenda.





  Un anno dopo
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  Un’enorme manta di metallo uscì dalle nuvole, sormontata da uscite di scarico ad anello che scintillavano alla luce del tramonto. Enorme, imponente e opulenta. La sua flotta di biplani la circondava come un banco di remore, mentre il cielo intorno a loro era lirato di vivide striature rosa e di blu più scuri. Una didascalia comparve sullo schermo: “la argonaut – mezzo passeggeri di linea di classe mor – valore stimato 4.000.000.000 di crediti”. Il sottofondo musicale prese forza, facendosi epico.

   Logan si mise in bocca un altro cioccolatino, succhiandone il rivestimento esterno al cacao prima di masticare l’interno croccante.

  La sala era grande al massimo per una quarantina di persone, ma non era piena neanche a metà. Zander, la sua guru degli effetti speciali Hoshiko e qualcun altro del suo team occupavano la maggior parte dell’ultima fila. La Steel e Susan avevano scelto i posti centrali della fila centrale, con Rennie seduto accanto a loro da una parte e Logan dall’altra. E, in prima fila, tutto solo e con un enorme secchiello di popcorn, Ciuffo.

  Il piccoletto stava sfrigolando per l’eccitazione.

  Lo schermo occupava l’intera parete davanti a loro, scintillando di colori mentre la Argonaut passava e poi oscurandosi mentre la scena cambiava, spostandosi all’interno di un’altra nave. La cabina di comando era uno strano miscuglio di elettronica innovativa e leve, ingranaggi e quadranti in stile Heath Robinson. Con parti che si muovevano e altre che ruotavano. E altre ancora che uscivano e rientravano. La Argonaut si vedeva chiaramente dal vetro frontale, più in basso e ignara.

  Una donna di una certa età avanzò al centro dell’inquadratura. Bella e imponente, con una cascata di ricci rossi e un corsetto a ingranaggi meccanici. Si sfilò la tuba e la lanciò a un essere per metà uomo e per metà dinosauro, fatto di pezzi cuciti insieme, che l’afferrò con un braccio meccanico.

  Un tizio mezzo nudo che sembrava Conan avanzò a sua volta, con tanto di perizoma e stivali di pelliccia. Solo che, invece della testa di Arnold Schwarzenegger, in cima al collo di Conan c’era un gatto con degli occhiali da aviatore e una sciarpa di seta, intento a manovrare il corpo con delle leve. 

  «Scusate». Tara comparve in fondo alla fila, con una mano sul pancione, mentre passava oltre Rennie. «Scusate. Permesso. Grazie». Sorridendo, mentre Susan, la Steel e Logan si alzarono per farla passare. Si lasciò cadere sulla poltroncina vuota accanto a lui e sospirò.

  Logan le prese la mano e la strinse con dolcezza.

  Lei si piegò verso di lui, sussurrando: «Mi sono persa qualcosa?».

  Ciuffo saltellò su e giù sul sedile. «Ci siamo quasi!».

  La bella donna con il corsetto schioccò le dita. «Poltron, Scartbreak, attivate i rampini!»

  Il Tirannosauro di Frankenstein annuì. «Sì, baronessa».

  Un rapido passaggio di inquadratura e tornarono all’esterno, con l’immagine che scarrellava giù dagli oblò della cabina di comando, oltre la scritta “burning fox” sulla chiglia, per risalire oltre lo scafo della nave, verso il pallone ellittico a cui era appesa, con i propulsori che giravano ronzando.

  Delle botole si aprirono lungo tutta la fiancata della nave e degli arpioni ne uscirono, per poi volare fuori come missili guidati, portandosi dietro lunghe corde e catene.

  Sullo schermo comparve di nuovo la Argonaut, mentre gli arpioni si piantavano nel suo scafo. Uno attraversò un biplano, inchiodandolo alla nave come la farfalla di un entomologo. 

  Tara si agitò sulla sedia. «La mia vescica ha la soglia di attenzione di un maledetto pesce rosso, ultimamente».

  Ciuffo si girò e le lanciò un’occhiataccia, con un dito sulle labbra. «Shhh!». Poi tornò a guardare lo schermo. «Eccolo!».

  La baronessa schioccò di nuovo le dita. «Arachnox!».

  A quanto sembrava, Arachnox era una testa umana dentro a un barattolo di vetro pieno di liquido blu, montata su un corpo meccanico che sembrava il figlio dell’amore proibito tra un gorilla e una tarantola, mentre scendeva dal soffitto e avanzava facendo ticchettare le zampette sul pavimento della cabina.

  La testa nel vaso somigliava tantissimo a quella di Ciuffo.

  La voce di Arachnox era uno stridulo rantolo elettronico. Roco e sibilante. «Ssssì, baronesssssa?»

  «È tempo di far uscire i tuoi piccoli a giocare».

  «Ssssubito».

  Sportelli e leve si aprirono su tutte le parti solide del corpo di Arachnox, e una serie di lucenti occhi rossi scintillò nell’oscurità. «Ssssu, andate, piccoli miei, correte e ssssaziatevi, pressssto!».

  Una massa di creature meccaniche a metà tra ragni e ratti uscì dal suo corpo, mettendosi dritte sulle zampette metalliche, per poi correre via attraverso delle piccole fessure nelle pareti del ponte di comando.

  La telecamera seguì il ragno-ratto più grosso che correva nell’oscurità per poi arrampicarsi su una delle catene che si tendevano tra la Burning Fox e la Argonaut. Seguendo i fratelli e le sorelle che si lanciavano contro la nave più grande, con le teste a forma di trapano che giravano a tutta velocità.

  Ciuffo si lasciò sfuggire un piccolo strillo di gioia, saltellando ancora su e giù sulla poltroncina.

  Sì, era un idiota e una spina nel fianco, ma bisognava ammettere che non era male come gorilla-ragno meccanico e aiutante di un genio del male.

  Logan si girò e sorrise a Tara. Si piegò in avanti e chiuse gli occhi, baciandola. Le sue labbra sapevano di ciliegie calde e gelato alla vaniglia.

  Il sapore di cui non ci si poteva mai stancare.

  Il sapore con cui si sarebbe potuta passare tutta la vita.

			Sullo schermo, qualcuno cominciò a urlare. 





  Senza i quali


   


   


   


   


   


   


   


   


  Come sempre, ho ricevuto moltissimo aiuto da tante persone diverse, mentre scrivevo questo libro, quindi vorrei cogliere l’occasione per ringraziare: il sergente Bruce Crawford, stella di Skye e dello schermo, che risponde sempre a molte più domande idiote di quanto chiunque dovrebbe, come fanno anche il professor Dave Barclay e il professor James Grieve; Sarah Hodgson, Jane Johnson, Julia Wisdom, Jaime Frost (che mi ha fatto diventare dipendente dal sushi), Anna Derkacz, Isabel Coburn, Alice Gomer, Charlie Redmayne, Roger Cazalet, Kate Elton, Hannah O’Brien, Sarah Shea, Abbie Salter, Damon Greeney, Finn Cotton, Anne O’Brien, Marie Goldie, la DC Bishopbriggs Naughty Monkey Patrol e la squadra di HarperCollins, per tutto ciò che riguarda la pubblicazione; Phil Patterson e il team di Marjacq Scripts, per tutto il cibo per gatti che hanno garantito ai miei gatti; e Allan Guthrie per essere un eccellente lettore di bozze.

  Come tutti gli scrittori, devo moltissimo anche ai bibliotecari e ai librai, che mettono i libri in mano alle persone e ne parlano in modo entusiastico finché non se li portano via per leggerli. E poi ci sei tu, la persona che sta leggendo questo libro! In un mondo che sembra destinato a diventare sempre più stupido, sei una creatura fantastica e sensuale, e nessuno di noi sarebbe ciò che è senza di te.

  Ho lasciato i migliori per ultimi, come sempre: Fiona e Grendel (con una menzione d’onore per Onion e Beetroot, che non hanno dato granché una mano, ma neanche hanno interferito troppo).




OEBPS/Images/coverEN3043.jpg





OEBPS/Images/sauroxepub.jpg





OEBPS/Images/e-narrativa.jpg
INEWTON|





