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			Spizzichi e bocconi

		


		
			Premessa

			Una preghiera ladina a inizio pasto chiede al Signore di benedire “la spaisa”.

			Una benedizione ebraica a fine pasto dice: “Poiché abbiamo mangiato da ciò che è suo”.

			Altre formule di ringraziamento accompagnano pietanze e bevande.

			Il cibo è stato trattato con devozione da ogni popolo. 

			Ha istigato digiuni ascetici, leggendarie astinenze.

			È stato campo di battaglia del corpo dei prigionieri nei campi di concentramento, nelle prigioni.

			Ha accompagnato siccità, carestie fino al cannibalismo.

			Il cibo ha una storia spaventosa, eroica, miracolosa.

			La scrittura sacra contiene narrazioni di provviste dal cielo.

			La parola fame è stata più temuta della parola guerra, della parola peste, di terremoti, incendi, inondazioni. 

			Si è ammansita presso di noi nell’ultima virata di bordo del secolo, permettendo insieme alla medicina la prolunga inaudita dell’età media.

			Si è costituita una scienza dell’alimentazione.

			Lentamente le porzioni si sono trasformate in dosi, le etichette forniscono l’apporto in calorie. 

			Sono di un’epoca alimentare precedente a questa, basata sulla scarsa quantità e varietà. Mi è rimasto in bocca un palato grezzo, capace di distinguere il cattivo dal buono, ma povero di sfumature intermedie. Ho le papille del 1900.

			Qui ci sono storie mie di bocconi e di bevande, corredo alimentare di un onnivoro.

			Valerio Galasso, giovane biologo nutrizionista, completa queste pagine con la sua competenza. Come i buoni clinici di una volta, ha la dote della cortesia di informare e di farsi capire. Ascolta (qui legge), poi risponde e approfondisce (qui scrive) come fa con chi gli chiede una visita. Con lui imparo cosa fa il cibo, al di là della sazietà. 

			Trascritte da Alessandra Ferri, figlia di un fratello di mamma, sono riportate alcune ricette di nostra nonna Emma e di sua madre Lillina, da lei raccolte in nitida calligrafia. Le considero un documento necessario a ogni libro del 1900.

			Oggi, un distaccato contegno di fronte alla pietanza fa schiudere appena la bocca per introdurlo. Perfino masticarlo con forza di ganasce in movimento è considerato sconveniente. È superata l’epoca della fame, è bene far vedere che ci si siede a tavola per convivialità, giammai per appetito.

			Alle tavole dove sono cresciuto si spalancava bene l’apparato orofaringeo per ricevere la consistente forchettata, che perciò si chiamava boccone, niente a che vedere con il bocconcino.

			Qui ci sono spizzichi e bocconi, storie di cibo familiare.

		


		
			1. 
Digiuno

			Il sazio non crede al digiuno. Il proverbio risaputo da mio padre mi spiega il disavanzo alimentare tra malnutriti e pasciuti, su scala di pianeta. 

			“Mangia, che ci sono bambini che muoiono di fame.” L’invito non poteva convincere, perché la fame è astratta per l’ignaro. È vagamente confusa con l’appetito, che si può tenere o non tenere. 

			La fame come la guerra è un vicolo cieco. Bisogna esserci stati senza via d’uscita, per sapere a cosa corrispondono. Perciò il sazio non crede al digiuno, e chi vede la guerra alla televisione assiste da illeso a distruzioni altrui. 

			La mia generazione nata in Europa a metà del 1900 è la prima ad avere solo sfiorato la fame e la prima a ignorare la guerra, privilegi impensabili per tutte le epoche precedenti.

			Diverse persone della mia età hanno praticato almeno una volta un digiuno più o meno prolungato, in nome di pubblici motivi. È una forma di protesta civile che comporta dei rischi. Nel 2000 anno di Giubileo partecipai a una volontaria sospensione alimentare. Va con il nome di sciopero della fame, ma per rispetto della terribile parola preferisco dirla un’astensione volontaria dal cibo. 

			Fame è la più umiliante condizione umana, maledizione che perseguita l’umanità dai suoi esordi e ha spinto emigrazioni a spargimento. È privazione a oltranza, vergogna di provarla, disuguaglianza pura. Chi potendo nutrirsi sceglie di negarselo non rientra nella dannata inferiorità imposta dalla fame.

			Nel 2000 il parlamento a camere riunite ricevette la visita del pontefice, che chiese all’assemblea un atto di riconciliazione e di amnistia. Fu congedato con un applauso e poi con una scrollata di spalle.

			Dei detenuti sostennero la richiesta papale avviando una sospensione dell’alimentazione. Aderii alla proposta di alcuni cittadini di appoggiare nella stessa maniera dall’esterno.

			Durò ventidue giorni. Conobbi la profondità di uno svuotamento, una debolezza sconosciuta eppure forte in determinazione. Avevo l’immagine di Teseo che s’inoltrava nel labirinto per uccidere il Minotauro. Le mie viscere erano il labirinto e il Minotauro era la fame. Mi esaltava il sentimento di poter dominare l’istinto. Col passare dei giorni sfumava nel pensiero il motivo di quella privazione. Diventava una sfida tra il mio corpo e me.

			Quando fu deciso d’interrompere, fui tentato di proseguire. I primi bocconi furono respinti.

			Il prigioniero decide di praticare questa severa protesta perché non riesce a farsi ascoltare in altri modi. Privato di libertà, di contatti, di voce, a un detenuto resta il corpo per comunicare. Quando i suoi pochi diritti vengono ignorati, mette a repentaglio la vita. Alcuni governi hanno lasciato e lasciano morire, per continuare a negare.

			Nelle prigioni italiane ci sono molti suicidi. Chi si sospende il cibo, non lo è. Invece di arrendersi, la persona decide di battersi nell’ultima maniera che le resta. Si avvicina all’ultimo confine della resistenza e c’è una soglia di deperimento che non consente ritorno. 

			Nell’anno di Giubileo 2000 non mi avvicinai a quel bordo.

			Nella guerra di Bosnia degli anni novanta del secolo scorso, molti italiani hanno organizzato spedizioni di soccorsi alimentari alle popolazioni coinvolte. Con loro ho conosciuto anche io le conseguenze della parola guerra, messa al bando dalla Costituzione italiana.

			Fu un capillare assedio di città, quartieri, villaggi, case. La penuria di cibo incombeva nelle famiglie. I vecchi portavano con vergogna il cucchiaio alle labbra, ogni deglutizione era una in meno per i bambini. 

			In uno di quei viaggi, finita la distribuzione dei pacchi famiglia in un villaggio, mi era avanzato un grosso spicchio di formaggio, quasi mezza forma. Dal posto di guida vidi un vecchio che camminava appoggiato a un bastone. Fermai, scesi, offrii lo spicchio. Mi disse che non aveva di che pagarmelo. “Nishta,” gli dissi, niente, non mi doveva niente.

			Allora si confuse, non sapeva come prenderlo tra il bastone e il braccio libero. Infine l’abbracciò come fa un bambino con un giocattolo e s’incamminò tra le macerie.

		


		
			Caro Erri, il corpo umano è davvero una macchina perfetta capace di sopportare anche le condizioni più estreme. Ventidue giorni di digiuno sono tanti, non tutti resisterebbero a un periodo così prolungato senza riportare danni a organi o complicazioni varie. Ma, per quanto possa sembrare assurdo, i nostri geni – e di conseguenza il nostro organismo – sono ben equipaggiati per affrontare periodi di astinenza da cibo. Le indicazioni nutrizionali mondiali, alla portata di tutti, suggeriscono di non saltare i pasti, di nutrirci dalle tre alle cinque volte al giorno e di svolgere attività fisica regolare. Spesso dimentichiamo di muoverci, ma non di mangiare! La verità è che ci sovralimentiamo, consumiamo più di quanto il nostro corpo necessiti. Il cibo, inoltre, molte volte è di bassa qualità, con un eccesso di zuccheri semplici o di carboidrati (destinati a trasformarsi anch’essi in zuccheri) che non fanno altro che scatenare processi infiammatori e renderci sempre più dipendenti. 

			Quando invito i miei pazienti a ridurre il consumo di zuccheri, o addirittura a saltare un pasto una volta a settimana, non ti dico le facce che fanno. Il solo pensiero li terrorizza! Siamo stati abituati sin da piccoli a mangiare regolarmente almeno tre volte al giorno, a consumare pane, pasta, pizza, frutta, patate, croissant, latte, merendine, inconsapevoli che ognuno di questi alimenti contiene zuccheri che stimolano il rilascio di insulina, che a sua volta aumenta lo stato infiammatorio. Aumentare l’infiammazione significa creare un terreno fertile per patologie cardiovascolari, croniche, autoimmuni... Il modo per contrastarle c’è: mangiare meno.

			La ricerca scientifica in ambito nutrizionale sta volgendo l’attenzione verso il digiuno intermittente o fasting, quotidianamente vengono pubblicati risultati su come la riduzione calorica (e una migliore qualità di alimenti) influenzi positivamente la prevenzione e il trattamento di alcune patologie. Forse ti stupirà, ma il motivo per il quale i nostri geni sono programmati per sopportare l’astinenza da cibo è che già i nostri antenati praticavano il fasting. Ora ti spiego. 

			Se hai mai visto qualche documentario sugli animali selvaggi, avrai notato che non mangiano tutti i giorni, tre volte al giorno. Quanto ai primi Homo Sapiens, non riuscivano a cacciare prede quotidianamente, e se anche ci riuscivano il lauto pasto era spesso uno solo, perché non sapevano conservare la carne. A parte il fatto che la caccia poteva durare giorni, nei quali si era in costante movimento e le uniche fonti di sostentamento erano acqua, bacche e qualche pianta. 

			Questa vita, condotta per centinaia di anni, ha modificato i nostri geni facendo sviluppare al corpo meccanismi adattativi e di resistenza che negli ultimi ottant’anni si sono rivelati totalmente inutili (per i popoli occidentalizzati). L’industrializzazione, l’abuso di antibiotici, la sedentarietà, l’eccesso di cibi raffinati hanno indebolito il nostro corpo e lo hanno reso più suscettibile a obesità, diabete, tumori. Il digiuno intermittente, che chiaramente ha poco a che fare con la tua “astensione volontaria dal cibo”, è una pratica largamente utilizzata per favorire il dimagrimento, ma soprattutto per prevenire e trattare diverse patologie a base infiammatoria. L’eliminazione (o la riduzione) di alimenti pro-infiammatori, associata a un digiuno controllato, è considerata il segreto della longevità. Il digiuno stimola l’espressione di alcuni geni, conosciuti come SIRT: essi attivano delle proteine, le sirtuine, in grado di ridurre l’attività di riproduzione cellulare e di stimolarne altre addette alla riparazione dei “danni”. 

			Immagina di poter attivare nel tuo corpo un’“autorevisione” più approfondita e più efficace di quella effettuata costantemente dal sistema immunitario. Lo stress provocato dal digiuno attiva dei meccanismi di difesa che stimolano la riparazione del danno o del processo infiammatorio in atto. È importante, però, essere seguiti in questo percorso da personale specializzato e non improvvisare digiuni senza controllo medico. 

			Il sazio non crede al digiuno finché non lo prova su di sé: ho seguito e seguo tante persone che lo praticano ciclicamente e sono davvero pochi coloro che lo hanno abbandonato.

			Sulla base della mia esperienza clinica, penso sia giunto per tutti il momento di fare un passo avanti in materia di alimentazione: ricercare il cibo vero, rivedere quantità e qualità, studiare il passato per capire meglio come comportarci in futuro. 

			V.G. 
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			2. 
Il ragù

			Salivano dal fondo della strada gli odori di cucine, a ogni rampa di scale si davano il cambio, a staffetta. La domenica si doveva sapere cosa succedeva nei piatti di ogni casa. Si cominciava dalla portineria, il primo fuoco acceso, il primo odore in viaggio nel vapore. “Donna Speranza ha ingignato i friarielli”: la cucina della portiera a piano terra “ingignava”, iniziava cuocendo in olio e aglio le foglie di una varietà di broccoletto locale. L’odore amaro pungeva le narici ancora addormentate. “Nun ce fa piglià manco ’o ccafè,” diceva una voce imbronciata nel primo risveglio.

			Il friariello era più di un odore di pietanza, aveva l’arroganza dell’incenso, era per il palazzo il primo gas delle domeniche, nelle stagioni delle sere lunghe. Se ne saliva solitario e guappo fino ai lavatoi, passava per le scale, informava il cortile cupo, dove il sole non metteva piede e i panni si asciugavano per stanchezza. Qualche donna ritirava il bucato per non trovarselo insaporito di friarielli. Donna Speranza guardava in alto la fuga della biancheria e preparava il secondo assalto al cielo: il baccalà.

			Già da due giorni stava a mollo nell’acqua per sciogliere il callo del sale. Lei lo faceva la domenica, da noi si processava il venerdì, scortato da una maggioranza di patate. Varianti più delicate si chiamavano e si chiamano ancora mussillo e coroniello. Oggi è pietanza pregiata, ma nella città di dopoguerra, che di carne parlava a Pasqua e carnevale, il baccalà e le alici erano proteine a buon mercato. Donna Speranza non andava a messa e non teneva immagini di santi nella portineria. Teneva invece appesa per arredo una bella treccia d’aglio. 

			“È devota a sant’aglio,” diceva mio padre, unico socialista del palazzo, ateo per irritazione. La devozione popolare che invocava e bestemmiava tutti i nomi del calendario, gli strilli a squarciagola che costringevano la reliquia sanguigna a liquefarsi: gli torcevano il sistema nervoso. Era un ateo geografico, fosse nato al Nord sarebbe stato per temperamento un luterano. La domenica andavamo a pranzo dalla mamma di mamma, nonna Emma. Lei e sua nuora Lillina, dal venerdì sera si alternavano presso la fiammella minima che asciugava il ragù, rraù in lingua e palato locale. Il nostro arrivo a mezzogiorno in anticamera era accolto da un grido di ragù dritto nel naso. Quel sugo urlava, era uno stadio in piedi dopo un gol, era un abbraccio, un salto e una cascata dentro le narici. 

			Mai più potrò riavere quell’assalto al vertice dei sensi, che sta per me in qualche ghiandolina dell’olfatto.

			A tavola condito con la pasta grossa, mai da me col formaggio che lo mortificava, mi sedevo composto, ma dentro di me stavo in ginocchio di fronte alla scodella. Era la mia porzione di manna, di pane dei cieli, apparecchiata da due sacerdotesse di fornelli, dai loro riti notturni. Erano bocconi che imponevano silenzio. A me si chiudevano anche gli occhi. Le forchette nei piatti raccoglievano il frutto della conoscenza. La bocca piena gorgheggiava una laude. Non ho temperamento mistico, ma quel poco che mi è toccato in sorte l’ho assaggiato, l’ho avuto sulla lingua, durante le domeniche d’infanzia.

			Da loro due, Emma e Lillina, ho ricevuto poi notizie dettagliate per la composizione della parmigiana di melanzane, piatto preferito dell’età adulta. La preparavano facendo passare il frutto per tre fuochi. Tagliate a fette le melanzane le mettevano al sole, la fiamma più potente, ad asciugarsi d’acqua e addensare sapore. Poi le friggevano indorando di festa la cucina. Ultimo fuoco il forno, dopo averle distese a strati, ognuno ricoperto di sugo, basilico, mozzarella e la manciata di formaggio parmigiano. Tre fuochi concorrevano alla pietanza che meglio coincide per me con la parola casa. Ora che mi sono imposto l’astinenza da quel cibo, sconto un esilio alimentare.

			Poco e niente ghiotto di dolciume, ammetto un’eccezione: la pastiera. La sua scacchiera di pastafrolla, il ripieno di grano, sono la promessa mantenuta di ogni primavera. La fine dell’inverno per me non sta nelle frecciate nere delle rondini, ma nell’arrivo da Napoli, in busta chiusa e l’ufficialità di un atto notarile, della pastiera spedita dal caro Mario Ferri. Niente zucchero a velo, che non è da pandoro la pastiera. Il coltello che incide la sua pienezza fa di me un Aladino che sfrega la sua lampada e ne sprigiona il genio. Quello della pastiera si accosta alla bocca per ascoltare il desiderio impossibile di ognuno. Il mio, una volta all’anno e senza muovere labbra, è di tornare a sedermi a quella tavola della domenica, dove nessuno era ancora mancato.

		


		
			Parlare di un caposaldo della cucina napoletana come il ragù, ed essendo io “vittima” del suo sapore, mi crea una certa difficoltà. Ma vorrei provare ad affrontare questa meravigliosa preparazione da un punto di vista diverso: quello di un nutrizionista napoletano. 

			Ormai vivo e svolgo il mio lavoro a Roma da diversi anni: immagino la fatica dei miei colleghi a Napoli nel redigere piani alimentari che prevedano una o due volte a settimana degli extra, soprattutto della caratura del rraù. Per motivi logistici, anch’io posso assaporare queste prelibatezze poche volte l’anno, ma per fortuna esse vivono nella nostra memoria. Dico “per fortuna” perché i sapori antichi si stanno perdendo e la tradizione del pranzo domenicale è meno sentita che in passato. Non abbiamo più la tranquillità e la pazienza per preparazioni complesse come quella richiesta dal ragù: il tempo a disposizione è ridotto all’osso, e di conseguenza anche quello per prenderci cura di noi e quello da dedicare agli altri. 

			Dietro al ragù ci sono un significato, un lavoro e una tradizione che nessuna tabella può misurare. Nonostante ciò, voglio azzardare un tentativo di inquadrare questo piatto in un regime nutrizionale. Partiamo dalla sua preparazione, ricordando che – avendo origini povere, come la maggior parte dei piatti tradizionali – gli ingredienti devono essere “poveri” dal punto di vista del costo, ma non da quello del potere nutritivo: pomodori, cipolla, burro – o meglio la sugna –, tagli di carne di seconda scelta, acqua e vino. La cottura lunga, che prima avveniva sulle stufe domestiche in tegami di terracotta, serve per far rilasciare alla carne i grassi e le sostanze ricche di collagene che addensano il pomodoro e concentrano i sapori.

			Dal punto di vista nutrizionale, questo concentrato di carni rosse e grassi potrebbe essere visto come un oltraggio alle campagne di prevenzione cardiovascolare. Non è così. Negli ultimi dieci anni i grassi sono stati riabilitati dalla medicina, con le dovute accortezze e bilanciando quelli saturi con quelli insaturi (per esempio, burro e olio evo). Le carni rosse devono invece essere consumate in maniera moderata, evitando quelle lavorate – quando dico “lavorate” intendo processate e riempite di conservanti, additivi e altre “schifezze” che hanno contaminato i veri alimenti. 

			Tornando al ragù, potrebbe tranquillamente essere inserito in un programma nutrizionale chetogenico. La dieta chetogenica, o Keto-Diet, è un programma nutrizionale che – dietro consiglio di un professionista – prevede un’alimentazione a base di grassi, con il giusto apporto di proteine e un ridottissimo apporto di carboidrati. Pochi zuccheri = poca infiammazione; pochi zuccheri = più corpi chetonici (ecco perché “chetogenica”), che sono delle alternative agli zuccheri prodotte dal nostro corpo. “Entrare in chetosi” significa stimolare il nostro corpo a produrre corpi chetonici a partire dai grassi. Avviene insomma uno switch metabolico, ovvero il passaggio dal carburante zucchero al carburante grassi o lipidi. 

			Una nutrizione di questo tipo viene consigliata, oltre che per il dimagrimento, anche per le emicranie, per le patologie del sistema nervoso e per quelle metaboliche, per alcuni tipi di tumore, per stimolare il sistema immunitario in chi soffre di patologie autoimmuni. Naturalmente non sto consigliando di mangiare ragù tutti i giorni per seguire la dieta chetogenica, sto solo spiegando che questa preparazione potrebbe essere inserita in un regime alimentare rigido come la Keto-Diet, così come in qualsiasi altro piano nutrizionale ben bilanciato. 

			Alcuni piatti tradizionali sono spesso associati a una ricorrenza (a Pasqua la pastiera, a Natale gli struffoli). In passato era anche il costo degli ingredienti a imporne il consumo solo in determinate occasioni e anche oggi andrebbero effettivamente mangiati una volta l’anno: in questo modo, il loro impatto sull’organismo sarebbe ridotto a zero. 

			È importante occuparsi seriamente della propria salute e rivedere alcune scelte nutrizionali. Assaporare un piatto speciale una volta ogni tanto, per goderselo davvero senza essere attanagliati dai sensi di colpa, penso sia un lusso che dobbiamo poterci permettere. Impegniamoci dunque per rendere più sano il nostro stile di vita, facendo movimento, prestando attenzione al cibo che mangiamo, trovando tempo per la vita sociale. E concedendoci, ogni tanto, il ragù.

			V.G. 

		


		
			3. 
A tavola si combatte con la morte

			Mia nonna Emma diceva che a tavola si combatte con la morte. Mi pareva esagerato, ma non chiedevo spiegazioni. Mi è mancata per temperamento la petulanza del perché. Dovevo capirlo da me, come le altre cose degli adulti.

			Il proverbio di nonna era un avvertimento: il boccone poteva infilarsi di traverso nella trachea invece che nell’esofago. 

			Ognuno è incappato nell’incidente, risolto nella buona parte dei casi con un colpo piatto di mano sulla schiena. 

			In casi più gravi si rischia il soffocamento. C’è allora una mossa inventata apposta, la manovra di Heimlich. Salva la vita con una presa alle spalle, altezza sterno, con colpi di scuotimento verso l’alto. 

			Le cronache riferiscono di casi mortali e anche di salvataggi tempestivi. 

			A tavola si combatte con la morte: non si deve parlare con il boccone in bocca per misura di prevenzione dell’incidente. Poi è diventata usanza di buona educazione.

			Ho capito col tempo che il corretto comportamento a tavola protegge dai bocconi di traverso. Sedere con la schiena dritta anziché curva, gomiti aderenti al busto, mai poggiati davanti, portare il cibo alla bocca anziché chinarsi su di esso, fare bocconi piccoli. Da bambino imparavo queste regole sopportandole come imposizioni formali. Lo erano solo in parte. Addestravano alla postura di sicurezza. 

			Ogni volta che mi ricapita il boccone andato di traverso, è chiaro che ho trasgredito le consegne.

		


		
			Il tuo racconto mi ha fatto sorridere, perché mio padre ha sempre ripetuto questa frase ai miei fratelli e a me. Una volta eravamo ad Anzi, nella campagna lucana, e il mio gemello Chicco rischiò il soffocamento per aver ingerito un pezzo di pesca troppo grosso – qualche secondo di panico e poi fortunatamente riuscì a inghiottirlo. 

			È buona norma evitare bocconi troppo grossi e contare per ciascuno almeno dieci masticazioni – come mi piace dire ai pazienti, “posiamo la posata” tra un boccone e l’altro! La masticazione è in effetti la prima fase della digestione: quello che succede dopo che la posata ritorna sul piatto definisce il destino del cibo e dei suoi nutrimenti per le successive 24-36 ore. Per questo è così importante masticare bene, riducendo il boccone a una poltiglia in modo che gli enzimi salivari possano svolgere al meglio il proprio compito. La nostra saliva è infatti ricca di sostanze chimiche e batteri utili a digerire gli alimenti già nei primi secondi di masticazione: prolungarla significa permettere a queste sostanze di penetrare a fondo nell’alimento e di rompere le grandi catene tipiche di alcuni carboidrati. La ptialina, per esempio, è un enzima che permette di digerire le lunghe catene dell’amido presente in pasta, pane, pizza e patate. 

			Meno mastichiamo e maggiore sarà il lavoro che stomaco e intestino dovranno svolgere “a valle”: ingerire pezzi interi richiederà una maggior produzione di succhi gastrici, deleteria per chi soffre di reflusso; e se mangiamo in fretta è molto probabile che faremo fatica a digerire e ci sentiremo gonfi, perché avremo ingoiato più aria che cibo e non avremo permesso alla saliva di consumare l’amido. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Dallo stomaco il cibo, spesso ancora a pezzi, passa nell’intestino, un tubo lungo circa sette metri che – per somiglianza e funzioni primarie – viene chiamato anche “il secondo cervello”. Ippocrate diceva che proprio dall’intestino originano tutte le patologie e io concordo in pieno. Dunque, a quest’organo così importante bisogna dare i giusti nutrienti, nella giusta forma. Un cibo mal digerito viene visto come un nemico dal sistema immunitario, che lo attacca: ci si stanca, si affatica l’intestino e si stimola l’infiammazione, terreno fertile per patologie cronico-infiammatorie, autoimmuni e tumori. Insomma: trattiamo bene l’intestino e il resto del corpo ci ringrazierà. 

			Altro aspetto fondamentale, sia per educazione sia per anatomia, è la postura corretta a tavola: schiena dritta e gomiti stretti. Curvarsi sul piatto crea uno schiacciamento del diaframma sullo stomaco, affatica la respirazione, riduce le dimensioni del luogo di accoglienza del bolo alimentare e predispone a una pessima digestione. Se manteniamo una postura eretta, e se riusciamo anche a fare una passeggiata dopo il pasto, faciliteremo il transito del cibo e la sua digestione nello stomaco. 

			Dire che a tavola si combatte con la morte a te può sembrare esagerato, ma a me no, perché a tavola si fa prevenzione e cura. 

			V.G.
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			4. 
Fame, sazietà, sete

			La scarsità di cibo umilia. Chi la patisce non la dà a vedere. Mi è capitato e me la sono tenuta. Da giovane fa meno danno al corpo e al resto del carattere.

			Quando l’ho vista negli altri, l’ho riconosciuta. Non è quella che si vede nei filmati, i corpi scheletriti. Quella è persecuzione, infamia di umanità schiacciata.

			È invece una bestia che isola in mezzo agli altri sazi. Si capisce dagli occhi, quelli di cani in gabbia che aspettano di essere adottati. Non supplicano, guardano come se gli occhi fossero lingue che cercano di leccare la briciola. Il resto del corpo nasconde la privazione, gli occhi non possono.

			Insieme all’umiliazione, a sera viene pure un orgoglio: si passa davanti a un’osteria senza voltarsi per vedere dentro. Oltrepassare tavole imbandite con lo stomaco vuoto da un paio di giorni, tirare dritto senza tapparsi il naso: è atto di amor proprio che sprigiona in inverno un po’ di calorie di contrasto. 

			Ho trascorso i primi mesi lontano da casa e città con il pensiero fisso di mangiare. Avevo un lavoro di mezza giornata, non bastava. Non sapevo chiedere e non ho imparato.

			Mi giravo in tasca i soldi che servivano a pagare il letto nella camera vicino alla stazione, dove si dormiva in tre. Il padrone di casa li voleva anticipati e faceva bene, perché veniva tentazione di intaccarli per dare pace allo stomaco. 

			Veniva tentazione pure di sfogare il sesso. Guardavo le donne che vendevano il loro. Fissavo di passaggio una, lei mi ricambiava gli occhi addosso, ma sapeva a vista che ero vuoto in tasca.

			Nel primo autunno-inverno della mia vita nella città nuova, la privazione aveva gli occhi truccati di quella donna. Forse era una ragazza, a me pareva da marito. La privazione ingrandisce. Quella dello stomaco si combinò con quella di più giù, e tutt’e due erano lei che saliva una scala con chi metteva mano al portafogli. Forse anche lei chiedeva anticipato. Le donne avevano ragione ad andare coi sazi.

			Non l’ho avvicinata. Non sapevo chiedere.

			Un giorno di quell’inverno entrai da spaesato in una manifestazione dalle parti dell’Università, piazzale delle Scienze. Poi ha cambiato nome e porta quello dell’unico primo ministro italiano morto ammazzato. 

			Entrai nella manifestazione perché trasmetteva calore. C’erano studenti fuorisede, operai di una fabbrica di pasta, ferrovieri. A quel tempo le categorie e le ragioni si mettevano insieme. Ci fu uno scontro con i reparti di pubblica sicurezza. Diversamente dal loro titolo, quei reparti si prestavano più alla sicurezza di qualche interesse privato, anziché di quello pubblico. 

			Lo scontro mi sospese il vuoto allo stomaco e finì in pareggio. La manifestazione non riuscì nell’intento di raggiungere il centro, ma neanche fu dispersa. Rimase intorno all’Università. A mezzogiorno stava ancora là. 

			Gli studenti fuorisede proposero di andare tutti alla mensa universitaria. Quel giorno si mangiò gratis, accolti dal personale di servizio e dalla loro solidarietà. 

			Mangiai quello che non mi capitava di mettere insieme in una settimana. 

			Poi successe il contagio: quella mensa aperta a tutti in un giorno di lotta restò aperta. In un’assemblea i lavoratori imposero di non discriminare tra chi era studente e chi no. All’ingresso non venne più richiesto il tesserino. 

			Così finì il mio tirocinio della privazione, da un giorno all’altro.

			Succede da sera a mattina quello che non succede in dieci anni. Il tempo allora si spostava a scatti. 

			Quel giorno passando davanti alla donna truccata le sorrisi, da sazio.

			Non provo gratitudine per quella sazietà, adesso e neanche allora. Erano tempi che facevano cambiare le cose materiali mettendo insieme persone sconosciute ma concordi, tempi puntuali come un appuntamento. 

			Uno come me, schizzato fuori dal suo posto di origine, poteva essere sfamato da una folla compatta. Capivo che la politica era camminare in molti al centro della carreggiata. Entrare in quella politica era scendere dal gradino del marciapiede e unirsi a una corrente. 

			Condividere una lotta sospende il grazie prego, perciò non c’entrava la gratitudine. 

			Vedevo il mondo muoversi e cambiare i rapporti tra potenti e deboli, dal Vietnam a una mensa universitaria. Vedevo il mondo rigirarsi, scuotersi da schiavitù e sottomissioni. Faceva bene alla salute di una gioventù che scopriva la propria massa critica. 

			Anche l’amore era politico: nella corrente che gridava a ritmo sillabe di rivolta, ci si prendeva per mano, sottobraccio a formare una fila. Le compagne non si truccavano gli occhi, non era pratico il rimmel con i gas lacrimogeni.

			Per la sete l’urgenza è tutt’altra. La privazione è intrattabile. L’acqua è fabbisogno affine all’aria. Ho provato riconoscenza definitiva per chi mi ha dissetato. 

			È successo in montagna durante la scalata di una delle pareti più profonde delle Dolomiti. Avevo con me una borraccia che si svuotò per difetto di chiusura. Cominciò la sete. Mettevo le labbra sulla roccia asciutta dove trasudava un residuo umido. La baciavo senza essere ricambiato. Il giorno era spietatamente bello. 

			Avevo rinunciato a urinare, il corpo si era ripreso il liquido della vescica.

			È una scalata che si può fare in due giorni, con bivacco. Noi la intendevamo in giornata. Passati per la cima, c’erano varie ore di discesa. La sete mi accecava, m’infuriavo per ogni goccia di sudore che mi usciva, sprecata. Arrivato a un punto di confusione mi sono fermato. Il compagno di cordata era di specie cammelliera abituato a non bere e a non sudare, lo credevo capace di assorbire acqua dall’aria.

			“Ma i pesci bevono?” Quando viene in mente una domanda simile, vuol dire che la testa si è asciugata. A pronunciarla seduto all’improvviso nel punto di una parete sconfinata, dichiara che il cervello se n’è andato per i fatti suoi.

			Il compagno ha capito. Dallo zaino cava una fiaschetta di quelle da cognac, quasi vuota, me l’offre. Mi sono vergognato di accettarla, l’ho presa lo stesso.

			La sete, diversamente dalla fame, non ha margini e non convoca amor proprio. Ho succhiato quel fondo di acqua rigirandola dentro la bocca, sotto le gengive. Con due ingoiate ho svuotato il fondo. Si è snebbiata la testa. Ho pronunciato un grazie lento, sillabato, con lingua di cartone. 

			Raggiungemmo di notte il fondovalle dove ho bevuto la più urgente birra.

			“Se avete fame guardate lontano,” cantavo con mio padre Monte Canino, canzone alpina della Prima guerra mondiale. C’era rimedio alla fame, si poteva governarla guardando lontano. Come il maldimare, la fame si ammansiva con respiro profondo mettendo a fuoco l’orizzonte. 

			Il verso seguente cantava: “Se avete sete la tazza alla mano, che vi disseta, la neve ci sarà”. Contro la sete non c’erano espedienti. Bisognava bere e andava bene anche una gavetta di neve da sciogliere in bocca.

		


		
			“L’acqua è fabbisogno affine all’aria.” Nessuna frase spiega meglio quanto questo elemento sia indispensabile per l’uomo. Siamo fatti di acqua per circa il 70 per cento: ogni cellula, ogni meccanismo biologico, necessita di ossigeno o idrogeno.

			Bisognerebbe bere almeno due litri d’acqua al giorno – così ci dicono, così ci hanno insegnato. Non dimentichiamo che l’acqua è un alimento, un integratore di quei sali minerali indispensabili per garantire agli organi un perfetto funzionamento. Il magnesio è il primo minerale utile a tutto l’apparato neuro-­muscolare: chi ne è carente soffre di crampi notturni, stanchezza, spossatezza. Il selenio e lo iodio sono importantissimi per il buon funzionamento della tiroide. Il calcio per le ossa e i denti, ma non solo: è direttamente coinvolto nella contrazione muscolare, anche quella cardiaca.

			Esistono acque e acque. E come necessitiamo di un’alimentazione personalizzata, così ogni individuo necessita di un’acqua diversa a seconda delle sue esigenze. Uno sportivo avrà bisogno di quantità di minerali diverse rispetto a un lavoratore sedentario, e la condizione di chi soffre di insufficienza renale è ben diversa da quella di chi ha un solo rene. 

			Dal 2014 mi occupo di ricerca in ambito termale, sono appassionato di acqua termale in tutte le sue forme. L’Italia possiede una biodiversità unica al mondo: a Ischia, dove lavoro nei fine settimana, ci sono ventisei sorgenti diverse di acqua termale. Ne esistono di adatte alla pinoterapia, che consiste nel bere in maniera controllata una determinata qualità per risolvere un determinato problema. La maggior parte, però, sono acque utilizzate per i trattamenti termali. I Romani, per indicare le acque curative dicevano Salus Per Aquam: oggi tanti dicono “spa” pensando di esprimere lo stesso concetto, ma non è così. Le terme sono infatti strutture sanitarie poste nelle vicinanze di una sorgente termale, controllata periodicamente da analisi chimico-fisiche e riconosciuta dal ministero della Salute come acqua con effetti benefici dimostrati scientificamente. L’acqua termale può essere utilizzata per trattamenti – coperti dal Sistema sanitario nazionale – come fangoterapia, balneoterapia, idrokinesiterapia in acqua termale, cure inalatorie e irrigazioni vaginali. 𝓅𝓊𝒷𝒷𝓁𝒾𝒸𝒶𝓏𝒾𝑜𝓃𝑒 𝑔𝓇𝒶𝓏𝒾𝑒 𝒶𝓁 𝓈𝒾𝓉𝑜 𝑒𝓊𝓇𝑒𝓀𝒶𝒹𝒹𝓁. Sono trattamenti utili sia in fase di cura di diverse patologie sia in fase di prevenzione. Le terme, insomma, non sono centri estetici.

			Siamo fatti di acqua, beviamo l’acqua, possiamo curarci con l’acqua: un elemento così prezioso va preservato ed è nostro dovere morale ridurne lo spreco, in ogni circostanza.

			V.G.

		


		
			5. 
Himalaya

			Nelle tre o quattro incursioni in Himalaya ci si portava dietro scorte alimentari per la cucina del campo base. Prima di noi partivano la pasta, l’olio, i pomodori in scatola, gli spicchi di parmigiano. Era l’indispensabile al quale aggiungere il resto da prendere sul posto. 

			Nelle tappe intermedie del cammino di giorni verso il campo si cucinava all’aperto usando per combustibile lo sterco di yak, il bovino da soma necessario ai trasporti dove esistono solo sentieri lungo i precipizi e i ponti sospesi. Scaldava lentamente e odorava d’inesistente stalla. Non toglieva a nessuno l’appetito. 

			Al campo base intorno ai cinquemila metri avevamo una tenda mensa. Un piatto di spaghetti all’amatriciana o aglio, olio e peperoncino rianimava i sensi. A quote sostenute il naso entra in sciopero, si stenta a percepire pure il proprio odore. Ma al momento del piatto fumante il naso si riaffacciava fuori, timido come un passerotto che non si fida di svolazzare al gelo.

			Fiutavo gli spaghetti mettendoci il naso quasi dentro e tiravo su per infilarmi il loro profumo nei polmoni. I muscoli facciali irrigiditi si scioglievano sotto la ginnastica della masticazione. Ogni boccone si rigirava a lungo, facendosi inghiottire lentamente in povertà di ossigeno. Solo in alta quota apprezzo il burro.

			Per digerire, strano ma serve, si usa bere Coca-Cola. Nessuno si disturba per gli effetti collaterali, ammessi e ben accolti come quelli dei neonati.

			A quote superiori bevevo dado in brodo o minestra liofilizzata, sciogliendo neve sul fornello a gas. Sorprende all’inizio accorgersi di quanta ce ne vuole per arrivare a mezzo litro d’acqua.

			Lo spicchio di parmigiano va bene anche lassù, nella tenda sistemata in una piazzola da scavare con la pala. Si usano barrette energetiche, io preferisco frutta secca. Il tè caldo nel thermos andava bene a qualunque ora, migliore medicina per la disidratazione. 

			Sulle Ande, in Sudamerica, i locali hanno insegnato agli scalatori l’uso di masticare foglie di coca contro la stanchezza. Per conto mio preferisco sentire il mio corpo, fame, sete, mal di testa, sfinimenti, per potermi regolare. È una bestia da soma l’organismo in quota, e manda avvertimenti. 

			Il Nepal produce riso, dunque quando finiva la scorta di pasta si passava al chicco. Me lo sono fatto piacere, però mi sembra una supplenza e mi ricorda il vitto di ospedale.

			Di ritorno dal giro di settimane, di nuovo a Katmandu, ritrovavo il gusto della birra, marca Everest, chissà se esiste ancora. Su di una mattonella della mia cucina è incollata la sua etichetta colorata.

		


		
			Spingere il corpo oltre le sue possibilità, affaticarlo, mandarlo in carenza, possono essere considerate attività per pochi. Allo stesso tempo gli sport estremi stimolano l’organismo a fare ricorso a tutte le sue risorse e non tutti sanno che siamo geneticamente predisposti a farlo. I nostri geni si sono stabilizzati in milioni di anni, nel corso dei quali le condizioni atmosferiche e di sopravvivenza erano durissime. Abbiamo sviluppato a livello immunitario e metabolico sistemi di risposta a condizioni come la carestia, il freddo, il caldo. Il nostro patrimonio genetico conserva tutte le informazioni per affrontarli, ma i comfort della vita moderna reprimono l’espressione di questi geni “salvavita”. Ogni tanto, spingere il corpo un po’ oltre i suoi limiti può aiutarlo a rinfrescare questa memoria genica. Il tutto, naturalmente, accompagnato da uno stile di vita sano e da una sana alimentazione.

			Negli sport di resistenza o di endurance, come l’arrampicata o la maratona, i carboidrati sono fondamentali per garantire al corpo una scorta di zuccheri da consumare nelle ore successive. I nostri muscoli consumano zuccheri (o meglio, glicogeno muscolare) e assumerne una discreta quantità prima di una gara o di un’arrampicata impegnativa è un’ottima soluzione dal punto di vista nutrizionale per affrontare la fatica ed evitare che il corpo vada in sofferenza. Esistono milioni di strategie nutrizionali per assistere gli sportivi (mi riferisco in particolare a chi pratica sport a livello agonistico, o almeno con una frequenza di cinque giorni a settimana) nei diversi ambiti. Ogni sport prevede un impegno muscolare diverso, ogni individuo possiede caratteristiche diverse, ogni singolo allenamento ha un coefficiente di dispendio energetico diverso: per tutti questi motivi, la nutrizione sportiva rappresenta una scienza a sé stante.

			Per elaborare un programma nutrizionale personalizzato bisogna prendere in considerazione una serie di parametri: dalle misure antropometriche alle abitudini di vita, dall’attività lavorativa a quella fisica. Spesso mi sento chiedere regimi nutrizionali particolari da gente che si allena tre ore alla settimana in palestra. La mia risposta è sempre la stessa: “Non c’è bisogno di nulla di più di quello che le ho consigliato”. Questa risposta genera immancabilmente una certa delusione, soprattutto nei più giovani, che vorrebbero integrazioni sotto forma di proteine in polvere o amminoacidi essenziali. Il punto è che non servono. Il corpo è fatto per muoversi: l’attività fisica, il camminare e il correre sono insiti nella nostra struttura scheletrica e muscolare. 

			Facciamo due conti: su un giorno di ventiquattr’ore consideriamo dieci ore di attività extradomestica, che moltiplicate per una settimana danno un totale di settanta ore. Se ne passiamo la maggior parte alla scrivania e ne svolgiamo solo tre di attività fisica, quanto potranno influire sul dispendio energetico? Zero. Inizio a considerare necessarie le integrazioni in atleti che si allenano quattro-cinque giorni a settimana, per almeno due ore al giorno. Poi, esistono integratori e integratori. A causa dell’agricoltura intensiva e del conseguente impoverimento dei terreni, le verdure che consumiamo presentano livelli più bassi di minerali come il magnesio, indispensabile per l’apparato neuromuscolare. Ma ci sono tanti tipi di magnesio, e non tutti abbiamo le stesse esigenze. Vitamine e amminoacidi sono essenziali nella formazione ossea e muscolare, e soprattutto nel sostenere il sistema immunitario: un’alimentazione personalizzata può aiutare a sopperire alle carenze nutrizionali alle quali rischiamo di andare incontro e un’integrazione risulta spesso necessaria – ma con le dovute precauzioni. Dunque, prima di assumere la pillola del momento o il super food consigliato dalla vicina, è necessario chiedere consiglio a un professionista capace di indicare l’integratore, il dosaggio e la marca del prodotto adatti alle proprie necessità e caratterisiche.

			V.G.

		


		
			6. 
Acqua di fontana e pane di forno

			In una città che visito per la prima volta assaggio l’acqua di una fontana pubblica e il pane di un forno. Sono le credenziali del luogo. Ogni posto distilla la sua acqua e ha le sue notti per cuocere l’impasto. Viene dal Sud, da Oriente, l’infinita selezione di spighe, realizzata dall’esperienza di centinaia di generazioni. Contiene il meglio della parola civiltà. 

			Ho cominciato da operaio a lavorare sui cantieri edili, con operai del Sud che tornavano a casa il sabato sera. Il lunedì arrivavano con pagnotte che duravano fresche per la settimana, impastate e cotte al forno dalle mani delle mogli. Il bianco di farina profumava delle loro case imbiancate a calce. 

			Riuniti alla mensa di mezzogiorno, li ascoltavo ripetere il detto che traduco:

			“Fabbrichiamo casa agli altri e la nostra sta in progetto”.

			Imbracciavano il pane come un violino, tagliando la lunga fetta verso il petto. Me ne allungavano una, ricambiavo versando vino nei loro bicchieri. A differenza di tavole eleganti dove vige l’uso di mescere meno di metà bicchiere, a quelle mense il vino doveva arrivare all’orlo. Meno era un’offesa. 

			Nei primi anni di quel mestiere gli operai mangiavano robusto a mezzogiorno, pagnotte imbottite di verdure, gamelle di ferro con la pasta da riscaldare al fuoco del cantiere, vino. Vent’anni dopo, quando stavo per smettere quei giorni, erano arrivate le diete anche in quei posti. Le praticavo, ma non per la linea. Serviva a proseguire nella metà del turno senza la digestione che gonfiava le vene degli altri operai e li affannava.

			Mi è rimasta l’usanza: a mezzogiorno, se da solo, evito di sedermi. Il mio pasto è la cena.

			Nella scrittura sacra che frequentavo da lettore allora e che proseguo ancora, la manna si chiama anche pane dei cieli. Appare al capitolo sedici del libro Esodo/Shmot. Fornisce il nutrimento indispensabile al milione e mezzo di ospiti viaggianti nel deserto, per la durata di quarant’anni. 

			La sconosciuta libertà che affrontano è un vagabondaggio allo scoperto, assistito dall’alto. Una colonna di fuoco li orienta di notte, una colonna di nuvole di giorno. 

			Fuori dell’immenso accampamento piove manna completa di regolamento. Va raccolta e distribuita in parti uguali, nessuno deve temere di riceverne meno e confrontare il suo con il piatto del vicino. 

			Poi deve servire solo da cibo e non dev’essere merce di scambio. Per escludere il commercio la manna scadeva in giornata, degradandosi di notte se lasciata avanzare. Così la fornitura assicurava il solo valore di consumo.

			Inoltre ne cade molto più di quella necessaria al fabbisogno quotidiano, andando così inutilizzata in grande quantità. Questo spreco è la più bella delle premure: nessuno ha da raccogliere l’ultima porzione, calpestata, scartata dagli altri raccoglitori. Perciò nessuno sente il bisogno di affrettarsi, in concorrenza con i propri fratelli. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎urekad𝚍l. venite a trovarci. Perché non è pane di elemosina, cibo di umiliati, ma pane di affrancati dentro la libertà. È cibo di riscatto, consumato nelle tende, caloria per un popolo in cammino. 

			La manna è il miglior pane del Sud, perché il più giusto. Smette all’ingresso di Israele in terra di Canaan, ma non è perduta la sua formula. Chi nel suo giorno si fa distributore di pane a chi ne manca è il vice di quel fornitore. Chi mangia quel pane ritrova le proprietà della manna: parti uguali, spirito di fraternità dentro la libertà dal bisogno. 

			È pane del Sud, che è pane suddiviso.

		


		
			Il pane, alimento primario che non manca mai sulle tavole degli italiani, è divenuto un cibo da guardare con sospetto. Necessita di soli tre ingredienti: farina, acqua e lievito, e in alcune regioni il sale.

			La farina, polvere ottenuta dalla macinatura del grano, è stata sempre più denaturata per garantire una rendita maggiore e un sapore “migliore”, perdendo però in composizione nutrizionale. Partiamo dal chicco di grano: è composto da una parte esterna detta crusca, quella che conferisce un sapore ligneo agli alimenti, mentre l’endosperma rappresenta la maggior parte del chicco e il germe è la porzione più interna, che racchiude un concentrato di grassi e vitamine. Quando parliamo di farine dobbiamo essere consapevoli che – per garantire un tempo di conservazione più lungo – nella maggior parte il germe viene eliminato, e quindi si perde la fonte primaria di vitamina E e di grassi “buoni”. La macinatura del chicco può avvenire tramite molitura a pietra o in un mulino a cilindri metallici: la prima determina una granulometria maggiore, che conferisce al pane un colore più rustico; la seconda consente di ridurre in polvere il chicco. Il processo di raffinazione della farina tipo 00 – quella bianca, per intenderci – avviene eliminando la crusca e il germe, e quindi macinando unicamente l’endosperma. La percentuale di chicco utilizzata per una determinata farina, ovvero il tasso di abburattamento, ci aiuta a capire quanta farina è ricavabile da 100 kg di grano e in base alla classificazione distinguiamo cinque tipologie: integrale (con un tasso di abburattamento del 100 per cento), Tipo 2 (all’82 per cento), Tipo 1 (all’80 per cento), Tipo 0 (al 72 per cento) e Tipo 00 (al 50 per cento). La farina tipo 00 ha il tasso più basso, ovvero metà del chicco viene eliminato e di conseguenza anche metà del suo apporto nutrizionale, rendendo questa farina un alimento povero, quasi paragonabile allo zucchero. Più è raffinata la farina, più velocemente gli zuccheri derivanti dalla sua digestione entrano in circolo e innalzano l’insulina, che oltre a stimolare l’infiammazione abbassa vertiginosamente la glicemia sanguigna, provocando di nuovo fame oppure sonno. Motivo per cui dopo un ricco piatto di pasta a pranzo necessitiamo di un caffè.

			La farina tipo 00, considerata uno dei “veleni bianchi” (insieme a zucchero, sale e latte), è presente in grandi quantità negli scaffali dei supermercati, sotto diverse forme: pane, biscotti, pizze, piadine, merendine ecc. e risulta veramente complicato evitarla. Per fortuna, esistono tante aziende attente alla salute del consumatore che utilizzano altre tipologie di farine: macinate a pietra, integrali e addirittura di diversi tipi di grano. Variare la tipologia di grano può offrire una vasta scelta di minerali e vitamine, ma anche di glutine, la parte proteica del grano. I valori nutrizionali di alcune farine provenienti da grani definiti “antichi” e macinate a pietra non hanno nulla a che vedere con quelli della farina tipo 00. Motivo per cui il consumo di farine integrali, magari di grani antichi o diversi, dev’essere assolutamente favorito a discapito di quello di farine raffinate.

			Altro aspetto fondamentale dei prodotti da forno, come il pane, è rappresentato dalla lievitazione. Attraverso questo processo, che avviene grazie a un batterio, l’impasto cresce e si consumano e producono sostanze. Il lievito chimico utilizzato nell’industria dovrebbe essere sostituito dal lievito naturale o pasta madre, che garantisce una lievitazione di quarantott’ore: maggiore è il tempo di lievitazione e minore sarà il contenuto di glutine del pane, che non a caso sarà anche più digeribile. Ma l’industria tende a preferire il lievito artificiale perché lavora in meno tempo: con una piccola aggiunta di glutine forma dei bei buchi e in poche ore il pane è pronto. L’arte della panificazione sta scomparendo per fare spazio a prodotti sintetici che di nutritivo hanno ben poco. Basti pensare che il pane fatto in casa, con farina integrale, dura qualche giorno – anni fa, anche una settimana –, mentre oggi il pane che compriamo non dura neanche dodici ore.

			Quando penso al pane penso alle colazioni, alle rare merende con pane e olio, ai pranzi abbondanti delle feste. A casa mia il pane non compariva quasi mai a tavola, mia madre lo considerava un extra. Per deformazione professionale, al ristorante spesso osservo gli altri commensali e mi accorgo che in tantissimi – oltre a fare la classica “scarpetta” quando c’è un sugo particolarmente ricco – accompagnano col pane qualsiasi pietanza, pasta inclusa. È un eccesso. Se quel pane fosse integrale, lievitato le giuste ore, ne basterebbe poco per riempire anche gli stomaci dei più voraci. Invece, dato che è quasi sempre bianco, e dunque è quasi come mangiare zucchero, non ci si rende conto di quanto se ne sta mangiando e i picchi glicemici non fanno altro che rilasciare endorfine e darci piacere. Motivo per il quale a tutti piace il pane bianco e a pochi quello integrale.

			Se siamo arrivati a consumare farine così povere e zuccheri in ogni alimento, è perché l’industria ha risposto a una domanda: la nostra. Siamo noi che abbiamo preferito il sapore finto al vero sapore “rustico” del pane. Bisognerebbe ritrovare i sapori antichi, ricercare la natura in quello che mangiamo; e allora consumiamo, con moderazione, il pane integrale – magari di grani antichi, tostato oppure raffermo e appena scaldato, con un filo di olio extravergine italiano.

			V.G.
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			7. 
Osterie

			Le scrissi nel ’69, furono pubblicate nel ’70. Erano poesie, firmate allora col mio nome anagrafico di Enrico. In quel tempo non conoscevo ancora il definitivo Erri, oscillando tra quello sui documenti e Harry, nome dello zio. 

			Veniva pubblicato per la prima volta qualcosa scritto da me, e per giunta su una rivista illustre. Era un’apertura di credito. Fu una chiusura, non proseguii. Intorno si spargeva la lotta politica, l’urto con i poteri costituiti e loschi dopo le bombe nelle banche e i braccianti ammazzati dalla polizia a Battipaglia e Avola. Appartenevo al moto ondoso in aumento nelle piazze. 

			Dimenticai quella prima pubblicazione. Venti anni dopo fu stampato da Feltrinelli il mio primo libro e fu quello il mio inizio letterario. L’altra era stata una falsa partenza.

			Erano passati due decenni, fuochi di strada e fumi di officine, ero un altro.

			Di quei versi pubblicati nel ’70 ricordo una cifra: diciottomila lire. Mi avevano pagato quelle poesie diciottomila lire. Erano dieci cene all’osteria, vino incluso. Mi dettero un assegno, dovetti entrare in banca per incassarlo. Si spaventarono. All’epoca subivano rapine quotidiane, non c’erano sistemi protettivi. Incassai la somma. Facevo il fattorino a piedi, dopo il liceo avevo lasciato perdere gli studi. Guadagnavo settantamila lire al mese, un quarto se ne andava per l’affitto di una stanza.

			I versi non danno pane, dice un motto in latino, carmina non dant panem. A me diedero pure il companatico per la bella durata di dieci serate. 

			Queste righe vogliono essere un omaggio a loro, alle osterie. Aprivano al mattino e chiudevano quando usciva l’ultimo avventore. 

			A Roma ne frequentavo una a San Lorenzo insieme a marmisti, falegnami, pensionati. Incrociavano a mezzodì noialtri, una gioventù che trasformava in politica quello che toccava, anche l’osteria: diventava sede di assemblea. Si discuteva il fatto del giorno alla temperatura giusta del fervore tra i tavoli dove s’interrompeva la partita di briscola, tressette che per posta aveva il quartino o il mezzolitro. Accucciati c’erano i rispettivi cani, membri quieti della comunità, non disturbati dal gatto di casa.

			All’osteria si mischiavano le generazioni, era stanza di popolo. Ogni avventore aveva un soprannome, il mio era la faina, perché mangiavo pollo lesso o due uova al tegame.

			Apparecchiavo da me, qualcuno si sedeva al tavolo, si informava. La tovaglia era di carta e permetteva di scriverci i conti della partita a carte, disegnare, firmare con molti nomi un saluto da spedire a chi di noi stava in prigione. Succedeva sempre qualcosa e noi lo sapevamo subito. Nell’Italia del decennio settanta ogni giorno succedevano fatti di cronaca rossa, una lotta operaia, una scuola occupata, sgomberata dalla polizia, occupata di nuovo, baraccati organizzati da noi che forzavano l’ingresso di appartamenti lasciati vuoti per speculazione.

			Allora non potevamo immaginare che quel tempo sarebbe stato rubricato: vedi alla voce piombo. Per noi era un metallo da idraulico, da tipografi e in dotazione ai calibri delle polizie. 

			All’osteria sedevo anche da solo, ma non c’era verso di stare con se stessi.

			Dentro e fuori c’era una comunità politica che aveva messo al bando le solitudini.

			Così, quando alla fine del decennio si sciolsero i ranghi e le osterie chiudevano spegnendo luce e gas, le improvvise solitudini uccisero. Gli isolati si sentirono staccati da un corpo generale e s’infilarono aghi dappertutto. Ma finché fummo lì nessuno ci toglieva la sedia di sotto e quando era ora di chiudere la mettevamo noi sopra il tavolo per dare una spazzata sotto, e poi si calava insieme all’oste la saracinesca. 

			Più che un’osteria era una casa del popolo, dove non si parlava di calcio e la televisione non c’era. Oggi suona esotico. Si entrava da una porta a vetri che faceva squillare un campanello. Serviva all’oste, un po’ sordo di guerra, per sapere dalla cucina che qualcuno entrava. Suonava anche all’uscita dietro ai saluti. All’osteria ci si salutava tutti, entrando, uscendo. Oggi si fa senza. Impossibile vedere oggi uno che fa il giro dei tavoli per scambiare una parola. 

			La nostra sede pubblica era nel portone accanto, stanzoni e panche per sedersi. Se avevamo gli spazi pieni, ci spostavamo nel pomeriggio tra i tavoli vuoti dell’osteria. Pagavamo un litro di vino per giustifica dell’ospitalità. Si stendeva il testo di un volantino, di un manifesto, si discuteva dei modi di una lotta, di un raduno in piazza. 

			Il bagno dell’osteria comunicava tramite una finestrella con la nostra sede. La questura mandava squadre volanti a perquisire, cioè buttare all’aria, senza bisogno di mandato. Rompevano quello che trovavano. Appena si affacciavano nel quartiere, una carambola di fischi avvertiva della visita. 

			I beni da proteggere erano le macchine da scrivere e il ciclostile che stampava i nostri volantini quotidiani. Passavano svelti da una finestra all’altra. I pensionati strizzavano l’occhio continuando la partita a carte.

			Capitavano scontri intorno all’Università e i manifestanti ripiegavano nel quartiere. Le truppe evitavano di entrare. Se si spingevano all’interno, dai balconi potevano piovere in basso diversi materiali inerti. Allora sparavano candelotti lacrimogeni contro le finestre, restando fuori del quartiere. 

			L’oste abbassava la saracinesca per far rientrare i nostri, poi chiudeva. Sua moglie e lui ci davano una e due mani nelle difficoltà, i loro figli pure. Anche gli altri avventori stavano dalla nostra parte. Coetanei della guerra mondiale, parlavano volentieri con una gioventù di modi spicci e curiosa di storia. Si beveva insieme e qualche sera uno di loro stava incerto sui piedi, così lo accompagnavamo a casa, non fuori ma dentro la porta, infilando le chiavi per lui. Non va lasciato sull’uscio lo sbronzo, perché rimane lì.

			Posso chiamare patria quell’osteria, c’erano padri e figli ma senza parentela.

			L’oste aveva fatto guerra e lunga prigionia in Africa. Di fascismo ne sapeva per malora diretta, più di noi, e ne aveva avuto abbastanza. Gli andavamo a genio per istinto.

			Ci spartivamo i turni per dormire in sede, a sorvegliarla da attacchi notturni. Ci spartivamo gli spiccioli quotidiani senza neanche conoscere i nomi di ognuno per esteso. Le identità complete si venivano a sapere dagli arresti. Contava il contributo alla causa comune, non le generalità.

			All’osteria si combinavano gli amori, nelle tavolate dove ci si sceglieva al volo con un paio di occhiate più lunghe. 

			C’erano gli amori degli anziani. Una donna del mestiere ormai alle spalle, aveva appassionato due in età di pensione. Al tavolo di loro tre si svolgeva una gara per aggiudicarsi il supplemento sentimentale. Una sera, uno accoltellò l’altro. L’aspettò sotto casa e con un solo colpo al fegato l’uccise. Le indagini non arrivarono al punto. Non c’erano le telecamere e le persone non avevano simpatia per gli inquirenti. L’amore poi ha una sua forza dura che consiglia la discrezione. Il morto fu trovato seduto senza un filo di sangue. All’inizio fu creduto un infarto, poi lo squarcio nella giacca denunciò la coltellata.

			Ne parlammo all’osteria e la nostra inchiesta accertò che era stato l’altro. Ci bastava sapere i fatti, non accusare. Per noi era una questione in seno al popolo, lo Stato non c’entrava. 

			Restava il mistero di un affondo di coltello senza sangue. Chiesi all’oste che ne pensava.

			“Aglio” fu la sua risposta. Di solito in faccende delicate una parola è anche troppo, ma fui costretto a chiedere di nuovo.

			A bassa voce, infastidito, mentre spillava vino: “Se ungi il coltello con l’aglio, non esce sangue dalla ferita”.

			La donna e l’altro non vennero più. Avevano cambiato osteria. 

			Finiva il decennio di cronaca rossa. Andai a Torino dove continuava, e le osterie si chiamavano piole. Poi si serrò pure quella saracinesca sulla faccia di decine di migliaia di operai. Iniziava il decennio ottanta chiudendo fabbriche e serrande di osterie. Molti di noi restati fuori si arrangiarono con poca fortuna, comunque migliore della sorte di chi scontava nei penitenziari.

			L’osteria stava in via dei Piceni, nome di un popolo sconfitto.

		


		
			Le osterie erano considerate una seconda casa, un porto sicuro che offriva al lavoratore sapori casalinghi. Erano luoghi di ritrovo, di convivialità – aspetto fondamentale delle nostre vite e base della dieta mediterranea –, in cui non esisteva un menu fisso: si preparava con quello che si trovava al mercato, la stagionalità degli alimenti era assicurata. Al giorno d’oggi le osterie riscontrano gli stessi problemi di noi consumatori: reperire materie prime di buona qualità, che rispettino la stagionalità e che siano il meno possibile contaminate. A tal proposito, caro Erri, voglio parlarti della pasta. Questo meraviglioso cibo che combina l’arte della lavorazione della farina all’abilità nel trovare il giusto tempo di cottura: breve per chi la desidera al dente e prolungato per chi la preferisce più morbida.

			Tu che hai qualche anno in più di me, hai notato nel tempo un cambiamento nel colore della pasta? In effetti è diventata sempre più chiara, quasi bianca. Il grano utilizzato è selezionato attraverso incroci con altre specie, per ottenere una pianta che renda il massimo e che sia il più resistente possibile. Nulla in contrario, se potessimo essere sicuri che viene utilizzato unicamente grano italiano, dal momento che in altri Paesi possono essere in uso erbicidi o pesticidi vietati, o fortemente limitati, nella nostra agricoltura. (Non voglio dilungarmi sul glifosato, ma prova a cercarlo su Google e capirai cosa intendo.)

			La maggior parte dei miei pazienti distingue la pasta “normale” da quella integrale, non sapendo che – perdona il bisticcio di parole – quella normale sarebbe proprio l’integrale. I processi di raffinatura della farina hanno portato alla creazione di farine ultrabianche e private di sostanze nutrizionali e fibre, selezionate per lavorare la pasta che, d’ora in poi, chiameremo raffinata. La pasta integrale, invece, dovrebbe essere integra; il chicco di grano dovrebbe derivare da macinatura, magari a pietra, e la farina scura dovrebbe essere lavorata con acqua. Le proprietà nutrizionali del chicco rimarrebbero pressoché inalterate e il colore della pasta sarebbe tendente al marrone. Scegli tu quale preferiresti per la tua salute.

			La pasta raffinata può avere un contenuto di glutine variabile: in ogni caso, maggiore è il contenuto di glutine, più lungo sarà il tempo di cottura e migliore sarà la resa nelle fasi di mantecatura, ovvero quando salti la pasta in padella con il suo sugo. Al giorno d’oggi il mercato richiede un indice di glutine pari a 20, mentre in passato questo indice si aggirava tra 7 e 8. Sembrerebbe un vantaggio, ma questa proteina contenuta nel grano si sta rivelando un nemico nutrizionale in tante patologie, come per esempio la celiachia, un’intolleranza permanente al glutine la cui unica cura è una dieta che ne sia totalmente priva. Al momento si stima che in Italia una persona ogni 150 conviva con tale condizione. Le cause non sono ancora chiare, ma è certo che il glutine si trova in tantissimi alimenti e che il suo consumo è nettamente aumentato negli ultimi cinquant’anni. Basti pensare che è presente come additivo persino in alcuni prosciutti cotti. La diagnosi di celiachia avviene attraverso analisi del sangue, per individuare la presenza di anticorpi specifici, e in caso di positività si effettua una gastroscopia per valutare le condizioni dei villi intestinali: se risultano atrofici (ovvero, inattivi), la diagnosi è accertata. Quindi, il morbo celiaco determina la produzione di anticorpi contro noi stessi.

			Negli ultimi anni si sta assistendo all’aumento di un’altra condizione: la sensibilità al glutine non celiaca (NGCS). Si manifesta con sintomi simili a quelli della celiachia, ma non mostra anticorpi specifici per la celiachia e atrofia dei villi intestinali. In seguito all’ingestione di glutine, si osservano: spossatezza, mal di testa, gonfiore addominale, alvo stitico o diarroico, eczemi, prurito, anemia, dolori diffusi. La grande quantità di sintomi induce a pensare che quasi tutti soffrano di NGCS, ma per fortuna noi del mestiere riusciamo a individuarla grazie a un’attenta anamnesi e facendo riferimento ai Criteri di Roma III e IV. Questa condizione è strettamente correlata a diverse patologie, tra cui la sindrome del colon irritabile – che in verità andrebbe chiamata sindrome dell’intestino irritabile (grazie, dottor Prinzi), perché è coinvolto tutto l’intestino e non solo il colon. Dal momento che si tratta di una sindrome, anch’essa può manifestarsi attraverso diversi sintomi; quindi, l’approccio nutrizionale dev’essere personalizzato. Il 25 per cento di chi soffre di sindrome dell’intestino irritabile presenta una sensibilità al glutine non celiaca, percentuale che nella mia pratica clinica risulta nettamente più alta. Il motivo è da ricercarsi nell’eccessivo consumo di farine raffinate, che determina nei soggetti più sensibili un’infiammazione, a sua volta – come ho detto – terreno fertile per tante altre patologie. 

			Il glutine è una proteina molto impegnativa per il nostro sistema digestivo, e non solo per gli intolleranti o i celiaci; agisce infatti sulla mucosa intestinale favorendo la produzione di zonulina, una proteina che allarga le giunzioni intracellulari favorendo la permeabilità intestinale, ovvero il passaggio di molecole dall’interno all’esterno dell’intestino. Maggiore sarà la produzione di zonulina – che possiamo misurare con un’analisi specifica –, maggiore sarà il danno di barriera. La permeabilità intestinale è la caratteristica principale della Leaky Gut Syndrome, ovvero “sindrome dell’intestino gocciolante”. Questa sindrome è presente in tantissimi pazienti, per non dire in tutti, affetti da patologie autoimmuni o infiammatorie croniche. Le coincidenze in scienza non esistono: se facciamo riferimento ad articoli pubblicati dal professor Alessio Fasano, il maggior esperto di celiachia e sensibilità al glutine in Italia, riscontriamo tutte queste caratteristiche anche in soggetti più sensibili che hanno consumato quantità elevate di glutine. I soggetti più sensibili hanno una predisposizione genetica alla celiachia o a patologie autoimmuni, oppure hanno abusato di antibiotici (soprattutto in età pediatrica); il loro stile di vita è sedentario e poco attento all’alimentazione.

			Perché quindi attendere una patologia per eliminare o ridurre fortemente il consumo di certi prodotti? Fare prevenzione vuol dire acquisire consapevolezza di cosa può nuocere al nostro organismo ed evitarlo. La consapevolezza passa attraverso l’informazione, quella sana.

			V.G.
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			8. 
La tràcina

			Nelle annate politiche della militanza, Lotta Continua organizzava ogni specie di lavoratori e aveva per esempio un buon seguito tra i marinai della flotta da pesca di San Benedetto del Tronto.

			Alle riunioni nazionali, un loro rappresentante arrivava con delle sporte di pescato per fare la celebrata zuppa. Da napoletano conoscitore delle varietà, partecipavo alla cucina. Adriatico e Tirreno uniti nella zuppa, con gli operai dell’Italsider di Taranto in rappresentanza del Mar Jonio alla tavolata. La cottura andava calibrata secondo specie e grandezze di pesci, per non disfarne alcuni per eccesso e altri invece cotti troppo poco. 

			Tra i pesci da zuppa dovevano esserci il temibile scorfano e la subdola tràcina, le cui spine dorsali velenose fanno un bel po’ di dolore con le loro punture. 

			Delle due specie, la tràcina, senza squame, è la peggiore e anche la più insidiosa perché sta sui bassi fondali sabbiosi presso la riva. Succede di metterci sopra il piede. Le fitte sono immediate e crescenti, dalla pianta salgono fino al martellamento in testa. Durano qualche ora, hanno un picco che resta costante e solo lentamente scade. 

			Ho subìto la tràcina due volte da bambino, e malamente, perché la poca massa fisica concentra di più il veleno e il dolore. Mamma sapeva che c’era solo da aspettare che smettesse. Un pescatore suggerì di mettere urina sulla puntura, per via del contenuto di ammoniaca. Sulla spiaggia nessun adulto si sarebbe calato il costume, perciò si costrinse un bambino a fare la pipì sulla pianta del mio piede. Ricordo la sua reticenza e lo sgomento, prima di obbedire.

			Non produsse prodigio, il trattamento, e alla fine del dolore ero stordito e spossato. Da adulto ho riavuto la puntura, meno intensa ma comunque mi ha inchiodato a riva a massaggiare a lungo.

			La tràcina è proverbiale al punto che in napoletano esiste il verbo intracinarsi, arrabbiarsi, corrispondente al verbo, di origine terrestre, inviperirsi. 

			Dentro la zuppa di pesce deve starci. L’ho rivista raramente. Nelle pescherie la varietà di pescato si è ridotta. Forse si fa dello scarto svuotando le reti, mentre prima non si scartava niente. 

			La tràcina nella zuppa mi suggerisce una metafora non originale. Nel brodo in cui sguazzano le svariate esperienze di una vita, deve starci anche l’ingrediente del veleno, inevitabile e smaltito.

		


		
			Nella zuppa di pesce poteva esserci qualsiasi varietà di pesce di piccole dimensioni, la regola era di non buttare via niente. Al giorno d’oggi, questo piatto della cucina povera dei pescatori si è trasformato in un misto di pesci pregiati, spesso denaturati dalla lunga cottura. La zuppa di pesce originale prevedeva una preparazione lunga: si pulivano i pesci più grandi, sfilettandoli, e mettendo tutti gli scarti in una pentola con sugo di pomodoro. Durante la cottura andavano pestati con la cucchiarella perché rilasciassero nel sugo tutte le sostanze nutritive, il collagene, i grassi e i sapori forti. Dopo un po’ il sugo veniva filtrato per rimuovere spine e frammenti e poi rimesso in pentola per la cottura dei filetti e dei pesci più piccoli, che si cuociono interi. Come dicevi, Erri, tràcina e scorfano – piccoli ma dal sapore concentrato – non potevano mancare.

			Il motivo per il quale il pesce è, e rimane, una delle poche carni altamente raccomandate è da ricercarsi nell’azione dei suoi grassi sull’organismo. I pesci più grassi contengono un maggior quantitativo di omega-3 e omega-6, quelli che consideriamo grassi “buoni”. Questa definizione però è giustificata quando il loro rapporto è 1:2 o 1:4, mentre purtroppo nella dieta occidentale troviamo sbilanciamenti che tendono a 1:10. Gli omega-6 sono grassi che possono stimolare i processi infiammatori ed è bene bilanciarne gli effetti con molecole antinfiammatorie come gli omega-3. Questi ultimi hanno numerosi effetti benefici sull’organismo: a livello cardiaco proteggono i vasi e limitano la coagulazione, a livello immunitario hanno un effetto antinfiammatorio e sono efficaci nella depressione e nelle patologie neurodegenerative, perché nutrono la parte “grassa” del nostro cervello. 

			Studi pubblicati su riviste autorevoli dimostrano che il consumo di omega-3, derivante dal pesce o dagli integratori, è associato a un minore rischio di incorrere in patologie cardiovascolari. L’effetto protettivo sui vasi sanguigni è garantito dal loro ruolo nelle membrane delle cellule, alle quali permettono di muoversi più liberamente e di interagire meglio. Questi grassi vanno anche a far parte delle membrane delle piastrine e ne riducono la velocità di coagulazione. L’azione antinfiammatoria avviene sulla proteina COX (ciclossigenasi). Questa proteina è l’obiettivo di aspirina e ibuprofene, che hanno appunto azione antiflogistica e inibiscono la capacità di COX di produrre sostanze pro-infiammatorie. Gli omega-3 possono stimolare COX nel produrre sostanze antinfiammatorie, sempre se il rapporto con gli omega-6 non è sbilanciato. 

			Il rischio cardiovascolare è connesso ai valori di colesterolo nel sangue. Oggi i dati ci dicono che, invece di essere ossessionati dal non superare i 200 mg/dL (valore di riferimento del colesterolo; per intenderci: quei valori che troviamo sulla destra nei referti delle analisi) o di ricorrere immediatamente alle statine (farmaci ipocolesterolemizzanti), sarebbe meglio valutare il livello infiammatorio, garantire un buono stato di salute generale e soprattutto dei vasi sanguigni. Se vogliamo valutare il rischio cardiovascolare è bene misurare nel sangue l’omocisteina, che, se elevata, converte velocemente il colesterolo HDL (quello “buono”) in colesterolo LDL (quello “cattivo”). Infatti, alti livelli nel sangue di omocisteina sono correlati con aumento del rischio di sviluppare aterosclerosi, infarto o ictus. 

			Per garantire una maggior protezione da eventi cardiovascolari è bene offrire al nostro corpo le giuste quantità di omega-3 e dell’unico superstite della dieta Mediterranea: l’olio extravergine di oliva. Possiamo assumerli con la dieta, consumando regolarmente pesce grasso (come alici, aringhe, salmone e sgombro), semi oleosi, frutta secca, e utilizzando oli vegetali (oltre a quello extravergine di oliva, esistono in commercio oli con un ottimo rapporto omega-3/omega-6, come l’olio di noci, di colza o di lino).

			Chi ha difficoltà a consumare questi alimenti può garantire il giusto apporto attraverso integratori specifici, di alta qualità e che non tendano a denaturare velocemente.

			V.G.

		


		
			9. 
Il sale

			Per uno nato e cresciuto a mare, il sale è quello sulla pelle asciugata dopo il tuffo. Preferisco tenermelo addosso, come una protezione. Mi piace il suo odore. 

			Credo che ce ne sia nell’aria, nel vento di maestrale, nei fulmini, nelle briciole delle comete, nell’arcobaleno. Nella scrittura sacra entrava in ogni offerta salita sull’altare. 

			Da molto tempo non ne metto nell’acqua di cottura della pasta, del riso. Aggiungo invece qualche goccia di colatura di alici nel condimento. Non ne aggiungo in nessuna pietanza, neanche sull’uovo sodo.

			Sulla mia tavola non c’è la saliera. Da mia madre ho imparato che non va passata da mano a mano. Va avvicinata, messa giù, per essere presa da chi l’ha richiesta. Passarla direttamente in mano fa litigare. Ancora rispetto l’usanza se mi viene chiesto di passare il sale.

			Non ricordo la prima volta che ho cucinato da solo un piatto di pasta, in che cucina capitò l’occasione. All’epoca dei miei esordi si faceva bollire un pentolone pure se si calavano cento grammi. Perché se no la pasta s’incollava. Saranno cambiati gli ingredienti, fatto sta che non s’incolla neanche in un dito d’acqua. Perciò la mia la cuocio da doverla poi scolare quasi niente. Bolle subito e risparmio gas. Ho cominciato a diminuirla per impazienza di dover aspettare. Ora mi faccio bastare due bicchieri d’acqua. 

			Strano che continui la leggenda domestica del pentolone pieno. 

			Uno di quelli pronti da scolare mi finì sul collo da bambino mentre veniva tolto dal fornello e portato veloce al lavandino. Mi accompagnarono di corsa all’ospedale per le ustioni. Mamma ricorda che misi una mano dove mi scottava e vennero via gli strati della pelle.

			Era certamente acqua salata. Forse da lì mi è venuto di mangiare sciapo. Sono stato salato una volta per tutte.

			Da qualche parte mi deve arrivare il benedetto sale, che se cadeva in tavola andava raccolto e gettato tre volte dietro le spalle. Mi deve entrare in corpo, visto che mi esce nelle sudate e nelle lacrime. 

			Ci fu il grave naufragio di un barcone davanti a Lampedusa. L’anno dopo andai per ricordare quella data sul punto segnato da una boa. Ero con quei pescatori che l’anno prima, rientrando dal lavoro notturno al largo, si trovarono in mezzo a corpi che galleggiavano sulla nafta. Alcuni erano vivi. Si tuffarono per spingerli in su, a bordo. Non si poteva fare dall’alto, scivolavano. Con loro un anno dopo andammo su quel punto. Non gettammo fiori. Su proposta comune gettammo manciate di sale. Quel posto era una ferita e non si doveva rimarginare.

		


		
			Un tempo il sale era utilizzato esclusivamente per la conservazione dei cibi. È un dono prezioso del mare, facile da reperire. Noi italiani siamo abituati ad averlo sempre a disposizione, negli scaffali del supermercato, di tutti i tipi e colori. Pochi sanno che esiste la versione integrale, ovvero quel sale che non viene sbiancato e lavorato per far sì che non trattenga umidità: lo si trova di un colore più scuro e più compatto proprio per il maggior contenuto di umidità. 

			Ogni anno arriva una nuova moda: sale rosa, sale nero, sale a fiocchi... Questi sali si differenziano per la maggior quantità di alcuni minerali rispetto al sale classico, ma – per quanto mi riguarda – le quantità da utilizzare sono così ridotte che i minerali contenuti riuscirebbero a stento a essere assorbiti dal nostro organismo. Peraltro il sale rosa, detto anche sale dell’Himalaya, è presente sulla terra da milioni di anni... e ci viene venduto con la data di scadenza! Questo, caro Erri, ti fa capire tante cose.

			Quando parliamo di sale in nutrizione pensiamo subito all’ipertensione. Purtroppo, in Italia una persona su tre convive con questa condizione. Secondo l’Oms (Organizzazione Mondiale della Sanità), il fabbisogno giornaliero di sale dovrebbe essere inferiore ai due grammi al giorno, che corrisponde a meno di mezzo cucchiaino da caffè; secondo i dati del Progetto Cuore dell’Istituto Superiore di Sanità, noi amanti del buon cibo ne consumiamo in media dieci grammi al giorno. A questo punto i pazienti vanno dal medico, scoprono di avere la pressione arteriosa alta e si vedono prescrivere una pillola, naturalmente fornita dal Servizio sanitario nazionale. La colpa non è solo dei medici: gli stessi pazienti trovano più facile prendere una pillola, anziché sforzarsi di fare attività fisica e di modificare l’alimentazione. Purtroppo, è una strada senza ritorno. 

			Il sale è contenuto ovunque, anche nelle celebri fette biscottate spesso consigliate nelle diete, nei cibi conservati in barattolo e nello scatolame. A volte, poi, non siamo informati: siamo convinti di fare la scelta più sana preferendo il tonno al naturale rispetto a quello in olio di oliva, senza sapere che il primo contiene più sale del secondo; e pochissimi, se devono limitare l’assunzione di sodio, pensano di ridurre o eliminare il pane, altra fonte di sale (tranne nelle regioni in cui si prepara sciapo). 

			I due grammi raccomandati dall’Oms si raggiungono molto rapidamente, più di quanto si immagini: basta non sciacquare bene dei legumi in lattina, oppure mangiare qualche cappero, o anche bere un bicchiere di una bevanda energetica. E basta leggere le etichette dietro le confezioni degli alimenti per rendersi conto che sommando tre o quattro prodotti è facilissimo arrivare al limite giornaliero. Non salare l’acqua della pasta, come fai tu, è un’ottima idea: si evita che poi, aggiungendo il sugo, si crei una dannosa esplosione di sapidità. 

			Altra condizione legata al consumo elevato di sale è la ritenzione idrica, ovvero la tendenza ad accumulare liquidi in diverse zone dell’organismo. Può avvenire in seguito a patologie renali o cardiache, oppure a reazioni allergiche, ma spesso questo disturbo insorge a causa di uno stile di vita poco corretto. Le donne vi sono più predisposte degli uomini perché presentano a livello anatomico una ridotta dimensione dei capillari e sono soggette a cicli ormonali che influenzano la ritenzione. 

			Come l’ipertensione, la ritenzione idrica è una condizione che – se non trattata – predispone a patologie più severe. Bisogna modificare il proprio stile di vita a partire dall’alimentazione e fare attività fisica regolarmente, perché il nostro corpo è stato anatomicamente creato per muoversi, non per stare seduto dodici ore. Lo sport è utile perché stimola l’elasticità delle arterie – meno ci muoviamo, più questi tubicini saranno soggetti a irrigidimento e usura. Pensa, Erri, alle tubature dell’acqua, al rischio di accumulare calcare: se non si fa manutenzione, prima o poi ci sarà qualche perdita. 

			Quando si parla di ipertensione e ritenzione idrica, tutti consigliano di bere tanta acqua – che aiuta a stimolare la diuresi e quindi a ridurre la pressione arteriosa –, ma in pochi specificano quale acqua. Come studioso di nutrizione e di terme, l’acqua è da sempre al centro delle mie ricerche. Motivo per cui, caro Erri, ho deciso di tatuarmi sulla pelle il simbolo dell’acqua: anch’io – come te – ho un “marchio”! Cerco sempre di consigliare marche specifiche a seconda delle specifiche necessità. In assenza di patologie, suggerisco di bere due bicchieri d’acqua prima di ogni pasto (compresa la colazione), mezzo litro tra colazione e pranzo e un altro mezzo litro tra pranzo e cena; il consumo dev’essere incrementato se si svolge attività fisica. È importante variare il tipo di acqua (spesso si dimentica che l’acqua è il principale integratore di sali minerali – inclusi sodio, calcio e magnesio –, dunque consumarne un litro e mezzo al giorno aiuta a integrare eventuali carenze), alternando acque iposodiche o a basso residuo fisso con altre, magari termali, più ricche in minerali. 

			Considerato che l’Italia è il primo Paese al mondo per variabilità di sorgenti termali, sembra incredibile che qualcuno abbia voglia di consumare bevande zuccherate.

			V.G.
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			10. 
La torta con le fragole

			Non sono affezionato agli oggetti. Credo di essermi allenato alla disaffezione. Immagino di poter perdere tutto, tetto compreso. Mi abituo a non pensarci con sgomento.

			Ogni tanto trovo qualche pezzetto della casa d’infanzia, resistito a traslochi, divisioni, perdite. Una paletta d’argento in fondo a un cassetto di cucina: portata da mia madre quando si trasferì da me in campagna, in esilio per lei, donna di città.

			Una paletta d’argento a forma di punta di lancia con spiga disegnata su una faccia. Serviva a prendere da sotto le fette di torta. 

			È stata presente in ogni compleanno dell’infanzia. Oggetto risaputo, di quelli che tornano nell’arredo dei sogni, connesso a candeline accese, a soffiate che non sapevo fare.

			Per il mio anniversario di maggio la torta conteneva le fragole, che esistevano solo in quel mese. Ne trovo qualcuna d’estate nel sottobosco in montagna. La spremo con la lingua sotto il palato senza mordere. È per me l’equivalente laico dell’ostia benedetta. Mi rimette alla tavola dei compleanni di maggio.

			Adesso si trovano tutto l’anno, grosse come noci. Neanche alla lontana sono parenti di quelle che raccolgo nei boschi attraversati per raggiungere la parete da scalare. 

			Quei minuscoli frutti sono perle di terra. 

			Trovo anche lamponi nei cespugli, sono come le more dei rovi che ho intorno alla recinzione. Si raccolgono allungando la mano, tutte insieme. Per le fragole c’è da chinarsi a terra, sono sparpagliate e poche, non formano colonie. 

			Da quando ho scritto questa pagina, la paletta d’argento affiorata da un cassetto è diventata importante. La tengo sul tavolo per continuare a vederla. 

			Prima di scriverne era l’ordinario arnese di una cucina dell’infanzia. La scrittura l’ha trasformata in una reliquia, riuscendo a ingrandire il dettaglio e a dare definizione a un contorno sbiadito. 

			È un’infiammazione la scrittura, aumento di temperatura di una circoscritta zona. 

			La paletta d’argento ora mi brilla davanti, l’impugnatura governata da mia madre contiene la sua mano che metteva nei piatti le fette di torta. La prima era per me, per traguardo raggiunto di un altro anno, carnevale in cui ero re per un giorno.

			Tra un po’ di tempo, credo, rimetterò la paletta d’argento nel cassetto. Per ora ha un posto sulla tavola ingombra di un quaderno, penne, il libro che sto leggendo, la ciotola con le mandorle di ottobre e il barattolo di peperoncini cresciuti sul campo.

		


		
			Le fragole sono un frutto bellissimo, delicato e ricco di proprietà nutrizionali eccezionali. Fanno parte dei super-cibi per la loro spiccata proprietà antiossidante e, ricche di flavonoidi e vitamina C, contrastano le infiammazioni: sono infatti preziose nel controllare l’assorbimento di zuccheri e nel prevenire il diabete. Naturalmente il loro consumo è da considerarsi all’interno di una dieta varia, e soprattutto nel periodo dell’anno in cui sono presenti. Rispettare la stagionalità della frutta, così come della verdura, è sempre molto vantaggioso. 

			Partiamo da un semplice concetto: se acquistiamo frutta italiana, inquiniamo meno. Tutti i cibi provenienti da diverse parti del mondo implicano un consumo di carburante, più arrivano da lontano e maggiore sarà il loro impatto sull’ambiente. Acquistiamo prodotti del nostro Paese, incrementiamo il consumo di alimenti veramente biologici, rivolgiamoci a mercati specializzati o ai GAS (Gruppi di Acquisto Solidale). Questa realtà, presente sul territorio italiano da diverso tempo, consiste nel creare nuclei di persone per acquistare all’ingrosso prodotti alimentari direttamente da agricoltori locali. Questa buona pratica è utile non solo per avere tutti i giorni alimenti freschi e genuini, ma anche per rinforzare il sistema agricolo italiano. Se fossimo tutti più attenti nel rispettare la stagionalità degli alimenti potremmo creare un modello agricolo più efficiente e anche meno impattante per l’ambiente. Inoltre non stresseremmo il terreno, come fanno invece le colture intensive, e i cibi avrebbero quantità di minerali e vitamine adeguate.

			Altro aspetto importante del rispetto della stagionalità è la ciclizzazione del consumo: un frutto o una verdura consumati durante la “loro” stagione sono sicuramente più saporiti e rendono il massimo in termini di qualità nutrizionali. Purtroppo, ci siamo abituati a trovare i pomodori al supermercato tutto l’anno, e tutto l’anno li consumiamo. 

			Non voglio accusare il pomodoro, ma sicuramente è uno dei prodotti più consumati dagli italiani, e per esperienza clinica affermo che è anche uno di quelli a cui è più difficile rinunciare. Alimenti che troviamo tutto l’anno al supermercato derivano da coltivazioni in serra o dall’altro lato del pianeta, molto probabilmente hanno subìto trattamenti chimici come l’esposizione ad antimicrobici. Immagina, Erri, di consumare per dieci mesi l’anno lo stesso ortaggio o frutto, con lo stesso prodotto chimico sulla buccia – colgo l’occasione per ricordare che la parte esterna dei frutti e degli ortaggi non è uno strato impermeabile che, una volta eliminato, porta con sé tutte le schifezze con cui è entrato in contatto; è, al contrario, uno strato permeabile che comunica con l’interno del frutto, al quale trasmette parte di quelle sostanze chimiche. Il nostro corpo arriverà lentamente a intossicarsi, se non gli diamo il tempo di lavorare e di provare a espellere le sostanze inquinanti presenti su frutta e verdura; quindi, alterniamo; variamo; rispettiamo la stagionalità. Se la natura ci ha fornito determinate piante e nutrimenti in determinati momenti dell’anno, un motivo ci sarà.

			V.G.

		


		
			11. 
Il sole

			Quando alla fine dell’estate dovevo rimettere i piedi nelle scarpe, era finita la libertà. Non solo per metafora, perché le libertà procedono dal basso verso l’alto, ma per evidenza: il contatto con la libertà iniziava dalla pianta scalza sul selciato dell’isola d’Ischia, sull’aspro degli scogli. Era l’ispessimento dell’epidermide che diventava buccia. Poi toccava al resto del corpo arrossarsi, far bolle sulla schiena, da bucare con l’ago. 

			Era la mutazione estiva, caduta la pelle di carta velina della città, spuntava l’altra, compatta, colore di carruba, coi peluzzi gialli.

			Da adulto ho iniziato a portare sandali per gran parte dell’anno, anche in inverno. Poi ho smesso. Dopo la domanda premurosa e centesima: “Non hai freddo ai piedi?”, ho dovuto arrendermi. Quando vado in città o sono in viaggio metto le scarpe chiuse, ma sento i piedi scontenti. Sono abituati a stare all’aria, hanno una loro temperatura indipendente.

			Stare sotto il sole è abituale per i mediterranei, ma non resisto a mettermi sdraiato. Cammino lungo le rive, nuoto, scalo qualche scoglio, poi mi copro. Ho dei punti bruciati della pelle sui quali spalmo una protezione, non sul resto del corpo. Mi tengo il sole addosso, pure il sale, una seconda pelle.
Nelle pagine del libro sacro Kohèlet/Ecclesiaste si ripete a cadenza di affanno: “tàhat hashèmesh”, sotto il sole. Non è quello delle vacanze, ma quello che pesa sulla schiena piegata dei braccianti. È la più potente, schiacciante forza di natura. 

			Ho conosciuto questo sole, che sovrasta chi non può mettersi all’ombra. Per questo amo quella degli alberi e continuo a piantarli. Vedo la loro crescita, il tronco che espande il diametro, la chioma che allarga a ombrello il suo riparo in terra. 

			I pescatori d’Ischia non scherzavano con la forza del sole. Nicola, quello che mi ha insegnato a pescare, portava il basco a bordo, i pantaloni blu rimboccati al ginocchio e una canottiera bianca che non toglieva mai. A lui e agli altri non importava niente l’uniformità dell’abbronzatura.

			Borges ha scritto un eroico elogio dell’ombra, quella della sua cecità. Io posso lodare la circonferenza protettiva dei rami di un albero. 

			Durante le mietiture di una volta si lasciava crescere un solo grande albero sul campo di lavoro. Serviva ai braccianti per la pausa di mezzogiorno, per il boccone, il sorso, così non dovevano allontanarsi. C’erano gerarchie di posti nel cerchio dell’ombra, la schiena appoggiata all’albero spettava agli anziani.

			Nel tempo passato in Africa vicino all’Equatore, in mezzo ai trent’anni, ricordo il sole che calava rapido a terra alle sei di sera e rispuntava alle sei del mattino. Abituato alle oscillazioni di orario del Mediterraneo, chiamavo con la marca di un orologio svizzero quel saliscendi puntuale. 

			Appena tramontato uscivano in volo a fitte schiere i pipistrelli. Volavano basso, sfioravano. I loro scatti vicini di alta precisione mi ricordavano le sforbiciate leggere di un barbiere. 

			A mezzogiorno il sole era così a piombo sulla terra che i corpi non facevano ombra. Buffo camminare in piena luce e non trascinarsela dietro. Si nascondeva dentro di me, come fa di notte. Non ho dimestichezza con la parola anima, ma con la sua controfigura, l’ombra, con lei sì. Mi gira intorno, mi tiene compagnia meglio di un cane, anche di sera a lume di lampadina, di camino acceso. Non si fa accarezzare.

			Quando scalo una parete al sole sento il suo fiato sul collo, sul dorso delle mani. È contatto fisico, non solamente luce. Se mi batte dritto davanti, faccio schermo con il palmo sugli occhi, non uso occhiali di protezione. Come i piedi, anche gli occhi sono fatti per stare alla luce. 

			“’O sole nun è ddoro”: così inizia una poesia di Rocco Galdieri. Non è d’oro, invece è geografia, per chi è del Mediterraneo. La sua irradiazione feconda la terra, e noi di questo mare mangiamo e beviamo il sole e i suoi derivati.

		


		
			Quando si pensa al sole, in genere si pensa all’estate, al caldo, all’abbronzatura, al mare, alla montagna. I professionisti della nutrizione pensano alla vitamina D. Questa vitamina viene prodotta a livello della pelle grazie all’esposizione al sole. Il sole stimola la cute a produrre colecalciferolo a partire dal colesterolo, che dovrà subire dei processi chimici per trasformarsi nella forma attiva della vitamina D, ovvero l’1,25-diidrossicolecalciferolo. La forma attiva di vitamina D è a tutti gli effetti un ormone, perché si comporta inviando segnali a organi e distretti del nostro organismo. Negli ultimi anni si presta sempre più attenzione al mantenimento di un adeguato livello di vitamina D, perché si è dimostrata fondamentale e polifunzionale: questo ormone, oltre a ricoprire un ruolo di primo piano nello stimolo del sistema immunitario e nell’assorbimento di calcio e magnesio a livello intestinale, è in prima linea nel metabolismo osseo e risulta un alleato prezioso nei problemi intestinali creati da disbiosi. 

			Due terzi della popolazione mondiale hanno una carenza di vitamina D: in Italia circa l’80 per cento è deficitario. Non basta infatti avere un bel clima per tenere alti i livelli di vitamina D, tocca esporsi al sole regolarmente, come contadini e pescatori. La cara, vecchia e originale dieta mediterranea portava, anche se non ancora noti, livelli di vitamina D inevitabilmente alti. Al giorno d’oggi mantenerli adeguati durante tutto l’anno con la sola esposizione solare o col cibo risulta praticamente impossibile: trascorriamo la maggior parte della giornata tra quattro mura, in casa o in ufficio... godere dei raggi solari è impossibile. L’unico alimento veramente ricco di vitamina D è l’olio di fegato di merluzzo, ormai raro; i pesci grassi come salmone e aringa ne contengono discrete quantità, ma spesso denaturate dalla cottura; e di formaggi se ne dovrebbero mangiare in dosi tali che il gioco non varrebbe la candela. Risulta perciò necessario, specialmente nei mesi invernali, assumere integratori specifici. 

			Facciamo un po’ di chiarezza: attraverso le analisi del sangue possiamo valutare la concentrazione di vitamina D, valutata come: carente, insufficiente, sufficiente e tossicità. Già il fatto che si passi dalla sufficienza alla tossicità dovrebbe destare in noi qualche sospetto. In effetti, superati i 150 ng/mL (il valore considerato di tossicità va dai 100ng/mL in su) possono verificarsi accumuli di calcio nei tessuti. Non è mia intenzione fare polemica, ma esistono protocolli riconosciuti per diverse patologie, come il protocollo COIMBRA, che può innalzare i livelli di vitamina D anche oltre i 1000ng/mL. Questo protocollo è consigliato nelle patologie autoimmuni, nelle quali è necessario mantenere alti i livelli di vitamina D. 

			Tornando ai valori del sangue, se non abbiamo nessuna patologia e il nostro stile di vita è sano, i livelli di vitamina D dovrebbero aggirarsi tra i 50 e i 90 ng/mL. I livelli di tossicità non sono chiaramente identificati, i danni effettivi derivano dal calcio: la maggior parte dovrebbe andare nelle ossa, ma spesso la carenza di vitamina D e di vitamina K2 (molte volte consigliata in associazione alla vitamina D nelle osteopenie e nelle osteoporosi per garantire un miglior assorbimento del calcio e una migliore distribuzione, evitando accumuli in organi diversi, come i reni) non garantisce il giusto trasporto in questo distretto. Livelli bassi di vitamina D sono inoltre associati a maggior rischio di incorrere in patologie degenerative e autoimmuni – osteoporosi, rachitismo, debolezza muscolare, patologie infiammatorie intestinali e patologie della pelle. Ogni integrazione, comunque, dev’essere personalizzata.

			Da qualche anno ho deciso di reinserire l’elioterapia fra i trattamenti termali proposti nella struttura dove lavoro, a Ischia. La cura del sole era consigliata già dagli antichi Greci per diverse patologie della pelle. Successivamente veniva consigliata per trattare la tubercolosi. Purtroppo, questa pratica si sta perdendo a causa della giustificatissima attenzione alla prevenzione dermatologica e quindi all’utilizzo di creme solari protettive. 

			Come funziona l’elioterapia? Bisogna garantire un’esposizione al sole graduale su una pelle pulita e priva di creme o prodotti cosmetici nelle ore in cui le ombre sono ridotte. Il trattamento dura diversi giorni: si inizia esponendo al sole i piedi per cinque minuti, aumentando via via la superficie corporea e i minuti, per arrivare all’esposizione di tutto il corpo per un massimo di venti minuti. Il tempo limitato e l’esposizione graduale aiutano a prevenire le scottature e a garantire un’adeguata produzione di vitamina D. Associata ad altri trattamenti termali naturali, l’elioterapia si dimostra eccezionale per stimolare il sistema immunitario. Suggerisco sempre di consultare il medico o il dermatologo per valutare il proprio fototipo e poi, in base a quello, personalizzare la terapia.

			L’integrazione di vitamina D andrebbe effettuata quotidianamente – come il sole sorge tutti i giorni, così il nostro corpo dovrebbe tutti i giorni produrre vitamina D e utilizzarla –, con il consiglio di un professionista per valutare dosaggi e modalità di assunzione. Le megadosi una volta al mese sono abbastanza inutili, perché la vitamina D dimezza ogni giorno la sua concentrazione nel sangue.

			Consiglio soprattutto agli anziani e ai soggetti deboli di provare a esporsi regolarmente al sole: svolgiamo più attività fisica all’aperto, mostriamo al sole un po’ più di pelle, con le giuste accortezze. Se il nostro corpo si è adattato in milioni di anni a produrre grazie ai raggi solari una vitamina così importante, non esporci al sole sarebbe innaturale.

			V.G.

		


		
			12. 
Umberto e le cene offerte

			Negli anni settanta della strana politica di strada, la mia organizzazione apriva sezioni nei quartieri popolari. Suscitavamo simpatie, adesioni, coinvolgendo ogni età, dagli studenti delle scuole medie ai pensionati. 

			Uno che aveva il doppio dei miei anni, sulla quarantina, che rispettavo per anzianità, viveva di furti e di qualche truffa. Suo punto di onore: non usare forza né violenza. Ne aveva subìta molta.

			Scapolo, viveva con la madre, quartiere Primavalle a Roma. Capitava qualche sua assenza prolungata, che giustificava per motivi di viaggio. Si chiamava Umberto, non credo che sia vivo. 

			Gli andavano bene i nostri modi bruschi, che lui definiva altruisti. Scopriva che si poteva stare nelle prigioni per motivi diversi da quelli personali. Questa novità dell’altruismo spiega che tra i detenuti per reati detti comuni ci fosse simpatia per questi ultimi arrivati tra di loro. Saltavano le gerarchie interne ai penitenziari, alzavano la testa i sottomessi, gli ammutoliti. 

			A Umberto riusciva qualche colpo fortunato, una malandrinata. Allora offriva cene al ristorante a me, a qualcun altro, fino allo sgocciolo dell’ultima lira. Niente pizzerie, c’era da spendere e si doveva scialare. Allora fettuccine e fior di pesciolini prelibati, spigole per lui, baccalà e alici per me. Vino, sì, ma doveva essere di bottiglia, non quello spillato in osteria. Non conoscevo ancora i rossi piemontesi, il più pregiato allora era per me il Chianti.

			Un locale al Testaccio faceva il suo piatto preferito, la pajata, ma chiudeva a orario regolare e noi ne avevamo uno puntualmente irregolare.

			Umberto era sottobraccio a me nella fila di apertura delle nostre manifestazioni per le strade di Roma, al centro o in periferia. Per attrito a volte inevitabile succedeva il corto circuito di un impatto con le truppe in divisa. Restava a fianco per entusiasmo di non essere solo davanti alla forza pubblica. Scopriva la tenuta d’insieme, sconosciuta alla sua gioventù individualista.

			Al termine di quelle manifestazioni mi diceva di andarcene a mangiare, che gli era venuta fame. Rispondevo che prima c’era da passare in sezione per fare il punto, verificare se c’erano stati arresti, se c’erano feriti. Seguiva scontento e in quelle riunioni stava zitto o aspettava fuori. Si affacciava facendomi segno con l’orologio, si faceva tardi e trovavamo chiuso. Ma erano anni elastici e un’osteria aperta a mezzanotte si trovava. Mangiava volentieri a qualunque ora. 

			In bocca non aveva tutti i denti. Ne mancavano, caduti in qualche bastonata presa in cella. 

			Non l’ho rivisto, Umberto di Primavalle, il cognome non l’ho mai saputo, né lui sapeva il mio. Lasciai Roma per Torino, a Lotta Continua finita. 

			Conservo tutt’intera la gratitudine per le cene offerte da gran signore di poco denaro. Finché ne aveva non permetteva a nessuno di mettere mano alla tasca, offriva lui.

			L’unico modo per ricambiare è fare lo stesso con chi capita. Non è fra due persone il ringraziamento, non è partita doppia. È circolare il grazie, a spargimento.

		


		
			Da qualche anno, ho deciso di stabilire il mio studio poco distante da Primavalle, precisamente a Torresina. Un quartiere nato pochi anni fa, ormai diventato la mia seconda casa, dove sono stato trascinato da una dottoressa con la quale condividevo uno studio. In quel periodo, i medici di base del quartiere stavano mettendo su un progetto per migliorare la salute dei residenti; con il mio arrivo l’idea si è concretizzata nel Progetto Cuore: l’unione di diverse figure come lo psicologo, medici, un nutrizionista e un coach a disposizione del quartiere. Il progetto è andato avanti per più di un anno. Con la supervisione di un’importante università della zona, abbiamo seguito un centinaio di pazienti, aiutandoli sotto diversi punti di vista a ridurre il rischio di incorrere in una patologia cardiovascolare. L’azione multidisciplinare sul territorio si è dimostrata uno strumento validissimo nell’educare a un corretto stile di vita. Questo è stato il mio biglietto da visita. Sono passati quattro anni da quando sono in questo studio, e ogni giorno imparo qualcosa. 

			Imparo sempre, svolgo un lavoro in continuo aggiornamento e non posso permettermi di non studiare.

			Imparo dai miei pazienti, dalle loro storie, dal loro modo di vedere il cibo e da come le diverse patologie condizionano le loro vite. 

			Ho imparato che un primo colloquio non può durare meno di un’ora, ognuno ha il proprio mondo e non lo si può scoprire in dieci minuti. 

			Ho imparato a chiedere “posso?” prima di eliminare un alimento: la privazione non consensuale può far scattare resistenze. 

			Ho imparato a instaurare rapporti di fiducia e di sostegno continuo, tramite WhatsApp, perché stiamo parlando di modificare lo stile di vita, non di prendere una pasticca al giorno: lavoro affinché chi entra nel mio studio non debba tornare più, affinché impari a gestirsi da solo, ad ascoltare il proprio corpo, a riconoscere e contrastare l’insorgenza di sintomi legati ad alcuni alimenti.

			Negli anni ho visto centinaia di pazienti. Molti volevano “solo dimagrire” e invece hanno cambiato abitudini di vita. Alcuni sono venuti alla prima visita e poi basta, altri con patologie e problemi ancora mi ringraziano perché oggi – anche grazie a me – hanno una vita normale; dico sempre che io faccio il 20 per cento del lavoro, il rimanente 80 spetta a loro. In effetti, chi soffre di una patologia cronica tende a convincersi di non avere margini di miglioramento; invece l’alimentazione, oltre a sostenere il trattamento farmacologico, può contribuire a migliorare sensibilmente la qualità della vita. La cura di patologie come l’artrite reumatoide e l’artrite psoriasica, l’endometriosi, la tiroidite di Hashimoto, il diabete, la sindrome dell’intestino irritabile, e la cura di tutte le patologie infiammatorie intestinali richiedono necessariamente un’alimentazione personalizzata. Esistono protocolli nutrizionali specifici e ogni giorno la letteratura scientifica si arricchisce di scoperte.

			Non possiamo permetterci di non prestare attenzione a ciò che mettiamo in bocca: ogni giorno, ogni pasto, ogni singolo boccone, influenza il nostro corpo, i nostri geni, i nostri batteri – in definitiva, noi stessi.

			V.G.
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			13. 
Il tacchino alla canzanese

			Scalo anche da solo. Arrivo a Campo Imperatore, da lì salgo al Gran Sasso lungo la linea chiamata Direttissima. Si svolge in un canale, se con neve si scala la parete di destra. Non porto neanche l’acqua, per le poche ore di su e giù non serve. Al rientro aspetto ora di cena per rimborsare il corpo. 

			A volte sono ospite a Teramo, dove mi offrono il tacchino alla canzanese, che esiste solo lì. Freddo, a pezzi, sotto gelatina, è di lavorazione lunga. L’amico Giuliano Fachiri, di fronte a una squisitezza diceva: “Peccato mangiarla”.

			Il tacchino alla canzanese mi rimette pronto per tornare in montagna il giorno dopo. Le persone che mi ospitano mi vogliono bene, non fanno domande sulle gite con le quali mi allontano. Rientro da loro un po’ sgualcito fuori, ma risciacquato dentro.

			Era d’autunno, il tempo era sornione come un gatto acquattato. Mi decido a scalare la solita linea.

			A Campo Imperatore c’era vento, doveva bastare a rinunciare. Invece faccio il calcolo che a ridosso della parete, dopo l’avvicinamento, avrei trovato la salita al riparo. Mi avvio un po’ chino in avanti per offrire meno resistenza alle folate in faccia. 

			Una delle difficoltà di andare controvento è la respirazione. La posizione curva riduce la capacità del torace, il fiato viene compresso. 

			Non c’erano altri sfaccendati in giro. Di solito mi piace l’isolamento in montagna. Non provo lo sconveniente sentimento di un’intimità, non so stabilirla tra la materia prima attraversata e me. È più stare alla prova in condizioni moderatamente avverse. Il vuoto intorno mi concentra dentro.

			Dopo un’ora di corpo a corpo con il vento arrivo alla base della Direttissima. Come avevo previsto non c’è vento. Ho gola secca per l’aria inghiottita. Sono al riparo, ma non del fischio di raffiche sbattute lungo i fianchi. Smuovono mulinelli di polvere tra i piedi per chissà quale avvitamento. 

			Salgo il canale bianco di sassi lisci e con me sale, ma più svelta, la nebbia. Sono già in alto. Dico al corpo di lasciare stare, che la montagna oggi non ci vuole. Il corpo è più caparbio, una volta messo in moto vuole raggiungere. Perciò serve che glielo dica: lascia stare, scendiamo arrampicando. Si va a tentoni coi piedi sugli appoggi, faccia a monte. 

			Poi sul sentiero si sta di nuovo al vento. Al ritorno è alle spalle e prende a spintoni, da tenere a bada con passi corti e baricentro basso. 

			Mi infilo nell’auto, faccio riposare le orecchie rintronate. Ho una mèta diversa da raggiungere. Mi fermo in trattoria per un rifornimento a tutto Abruzzo: fettuccine e pecorino vecchio. A tale montagna, tale piatto in tavola: vada per un pareggio.

		


		
			Non conoscevo il tuo tacchino alla canzanese prima di questa storia, ma ho letto la ricetta su Google e sembra un bel piatto completo. La gelatina ottenuta dal brodo raffreddato è un concentrato di collagene e sostanze derivanti dalle ossa del tacchino. Il brodo “di ossa”, infatti, viene spesso consigliato per le sue proprietà antinfiammatorie: ottimo mucolitico, ha anche un effetto remineralizzante per l’alto contenuto di fosforo, calcio e magnesio. Rinforza ossa e cartilagini grazie alla consistente presenza di glucosammina, coindroitina, prolina e glicina; queste sostanze stimolano la produzione di collagene, che rappresenta l’impalcatura di pelle, ossa, capelli e unghie. La glutammina presente in grandi quantità contrasta la sindrome dell’intestino permeabile, spesso associata a patologie infiammatorie e autoimmuni. Aggiungendo qualche foglia di alloro si garantisce anche un’azione eccellente per contrastare gonfiore addominale e meteorismo.

			La carne bianca (coniglio, piccione, pollo, tacchino) è da sempre considerata migliore della rossa (vitello, manzo, maiale, agnello, pecora). Sicuramente contiene una quantità inferiore di grassi saturi e, da linee guida, ne viene consigliato un consumo maggiore rispetto alla “cugina” rossa.

			Personalmente, reputo tutte uguali le carni provenienti da allevamenti intensivi. Purtroppo, gli animali vengono nutriti con mangime adatto all’aumento di peso e di grasso, perché l’obiettivo è produrre più carne nel minor tempo possibile, poco importa se quasi completamente “vuota” dal punto di vista nutrizionale. Ti faccio un esempio: nelle uova di galline che razzolano all’aperto si trovano omega-3 derivanti dai semi; in quelle degli allevamenti intensivi, nutrite con il mais (ingrassante), degli omega-3 troviamo solo tracce, oppure non li troviamo affatto. Meno variegata e meno naturale è l’alimentazione degli animali, minore sarà la qualità nutrizionale delle carni, del latte e delle uova. E poi ci sono gli antibiotici, la cui presenza nelle carni è una delle cause di una pericolosissima (e attualissima) epidemia silenziosa: l’antibiotico-resistenza.

			La distinzione tra carni bianche e carni rosse nasce dal contenuto di mioglobina: nelle bianche questa proteina è presente in dosi minori. Nel suggerire quantità e tipi di carni parto sempre dalla persona che ho davanti, e mai con delle quantità o una frequenza di consumo prestabilite; mi concentro piuttosto sulla qualità, consigliando per esempio la grass-fed, ovvero di animali nutriti a erba, che pascolano all’aperto. Esistono allevamenti che spediscono in tutta Italia, non è difficile procurarsela.

			Raccomando inoltre di fare attenzione al colore della carne. La carne è rossa, anzi rosso scuro, il pollo tende al giallo. Se vedete un filetto o una bistecca rosa, o un petto di pollo bianco, dobbiamo essere consapevoli che quel colore l’abbiamo voluto noi. Il colore naturale per molti consumatori è sgradevole – un po’ come quando scegliamo frutti perfetti e scartiamo quelli col buco, senza tener conto del fatto che se prima di noi li ha scelti un verme probabilmente sono quelli migliori –, e forse una sfumatura più chiara serve anche a farci sentire meno in colpa. 

			Nello scegliere gli alimenti dovremmo sempre essere consapevoli della loro forma originaria: paradossalmente, più la frutta, la verdura e la carne sono gradevoli alla vista, più è probabile che il loro sapore e la loro essenza siano stati alterati.

			V.G.

		


		
			14. 
Il latte

			Mamma non ha potuto allattarmi, una mastite prolungata glielo rese impossibile. Ero pieno di allergie, respingevo le sostituzioni del suo latte, non so cosa riuscì a trovare il pediatra per nutrirmi. Poi il latte mi è piaciuto molto. 

			Ho ricordo vaghissimo, da mamma confermato, di mattini estivi a Ischia, anni cinquanta. Scendevo da una casa con lei a comprare latte con un secchio di ferro, munto da una mucca in strada. Il contadino passava, si sentiva il campanaccio, e ci si riforniva. A casa veniva bollito, mandava un profumo che confondo con quello del gelsomino. Tolto lo strato di panna, avevo la scodella fumante, il pane da intingere dentro.

			Poi è venuto il latte nel vetro da un litro, marca Berna, sigillato da un rivestimento di stagnola. A quel tempo esisteva solo quello intero. Non c’era più bisogno di bollirlo, era pastorizzato, scritto sull’etichetta. 

			Ho bevuto latte fino a pochi anni fa. Un giorno ho deciso di smettere, per un esperimento, per vedere se mi veniva meglio l’attività fisica dell’alpinismo. Era vero, così ho eliminato anche i derivati.

			Il mio ultimo bicchiere di latte intero, tiepido di mungitura, l’ho bevuto a Erto, con Mauro Corona e Giuliano Fachiri. Le ultime mucche di Erto, governate dalle Gaie, due anziane sorelle, furono munte per noi a casa loro. Niente bollitura, versato nei bicchieri e dritto in gola. È stato il giusto pareggio con quello dentro il secchio sul selciato d’Ischia, nell’altro secolo. Profumava di legno nel camino di cucina. I miei ricordi fisici si servono del naso.

			Dopo averlo inghiottito fu impossibile andare a cena. Camminammo su e giù per le strade del paese vecchio, che a fine settembre risuonano del brontolio dei cervi in calore nella valle di sotto, del Vajont. 

			Noi tre maschi anziani per le vie di Erto rispondevamo ai bramiti lontani con difficili gargarismi dello stomaco. Fu impresa di smaltimento durata qualche chilometro. Alla fine fu accolta all’unanimità la proposta di stappare una buona bottiglia per festeggiare la digestione.

			A Nuragus in Sardegna, dall’amico Stefano Soi ho bevuto latte di capra, pure quello munto fresco in regalo. Ho poi cercato nei negozi le confezioni. Mi piaceva anche per l’ammirazione incondizionata della capra, capace di brucare i cespugli di rovi, oltre alle doti di scalatrice pura. È da cittadini frastornati usare il nobile nome di capra per insulto.

			Nelle scritture sacre si legge la promessa divina di una terra che ha mestruo di latte e di miele. La forte espressione del verbo ebraico dispiace ai traduttori che la sostituiscono con il verbo stillare. Ma il mestruo vuole indicare la potente fecondità femminile della terra, che si rinnova a cicli, traboccante. Peccato censurarla.

			Ancora adesso, a distanza di anni, sento il desiderio lieto di scolarmi un bicchiere di latte integro e diretto dalla mungitura. Immagino di bagnarmi anche la punta del naso, come con la birra. E ritrovo il profumo soave del più buon nutrimento dell’infanzia.

		


		
			Il primo alimento che consumiamo è il latte. Materno o artificiale, è il latte che nutre i neonati fino allo svezzamento. Fornisce grassi, proteine, batteri utili alla crescita e alla formazione di un sano sistema immunitario. Il latte materno possiede caratteristiche peculiari – come la presenza di microrganismi trasmessi dalla madre – difficilmente riproducibili in laboratorio: per questo motivo viene consigliato l’allattamento al seno almeno per i primi sei mesi di vita. È dimostrato che l’allattamento con latte artificiale, combinato con il parto cesareo, predispone i bambini a patologie come obesità e diabete e a problemi intestinali. Lo studio del loro microbiota intestinale ha infatti messo in luce una forte carenza di batteri, chiamati bifidi, che svolgono funzioni di modulazione del sistema immunitario, proteggono l’intestino e sono direttamente coinvolti nel metabolismo dei carboidrati. Tante madri, per motivi diversi, non possono allattare, ma per fortuna in Italia esistono le banche del latte – madri donatrici regalano il loro latte in eccesso, rendendolo disponibile ad altri neonati.

			Il latte fa crescere i mammiferi durante i primi mesi di vita e permette loro di raggiungere dimensioni adeguate. Se una sostanza serve a “far crescere”, è veramente necessario assumerla ogni giorno anche da adulti? Non so se ci avevi mai riflettuto, ma siamo gli unici mammiferi che continuano a bere latte – oltretutto di un’altra specie – anche dopo lo svezzamento. Il latte vaccino che tanti bevono ogni mattina (presente, peraltro, in quasi tutti i prodotti da forno), o che consumano anche più volte al giorno sotto forma di yogurt o formaggi, serve a far crescere un vitello di cinquanta chili fino a cinquecento chili. 

			È costituito da zucchero (il principale è il lattosio), proteine (le caseine) e grassi. Pochissimi consumano il latte intero: lo preferiscono senza lattosio, perché lo ritengono più digeribile, oppure parzialmente o totalmente scremato, senza sapere che, eliminando i grassi, gli zuccheri innalzano più facilmente la glicemia nel sangue. Peraltro, le proteine rimangono, e spesso sono proprio loro a fare i danni peggiori a livello intestinale. Le caseine possono infatti creare una vera e propria dipendenza, perché quando vengono digerite rilasciano un oppiaceo detto caseo-morfina – un nome che non promette bene. La caseo-­morfina agisce sia a livello intestinale, sul sistema immunitario, sia a livello cerebrale, dando piacere e stimolando le aree della memoria. Nell’intestino questi prodotti possono ridurre la motilità e determinare stitichezza. La riduzione della motilità crea una stasi del cibo, che tenderà a fermentare e a richiamare citochine infiammatorie, stimolando l’infiammazione. Quest’ultima, se protratta o ripetuta, può essere causa di patologie infiammatorie, croniche, acute e autoimmuni.

			La dipendenza da formaggi è molto frequente. Privarsene è davvero difficile, ma quando se ne riduce il consumo o addirittura li si elimina osservo sempre nei pazienti cambiamenti in positivo. Proprio come quelli che hai sperimentato tu praticando l’alpinismo. Non a caso, i formaggi vengono sconsigliati in caso di patologie intestinali e oncologiche, e a chi vuole perdere peso. 

			È evidente che chi soffre di una patologia infiammatoria non ha bisogno di caseine che stimolino ulteriormente il sistema immunitario; e chi ha un tumore, o chi è attento alla prevenzione, evita di nutrirlo con i fattori di crescita contenuti nel latte e nei suoi derivati. 

			Latte e latticini fanno parte da sempre della nostra alimentazione: soprattutto nei periodi di magra, il loro alto contenuto calorico e nutrizionale li rendeva preziosi. Oggi non abbiamo di questi problemi, ma soprattutto è raro trovare il latte puro. Gli allevamenti intensivi devono utilizzare antibiotici per evitare patologie, altri stimolano le vacche con ormoni per incrementare la produzione di latte. Questi farmaci li troviamo tutti nel latte, li beviamo tutti i giorni nel cappuccino. 

			Se riuscissimo a ridurre fortemente il consumo di latte, potremmo concederci più serenamente un gelato o del formaggio di alta qualità. Mi permetto di consigliare il consumo di diversi tipi di “latti vegetali” – non mi piace chiamarli così, ma è un modo per far comprendere meglio il loro utilizzo. Le “bevande vegetali” – questa sarebbe la definizione corretta – sono di diversi tipi: di riso, cocco, avena e mandorla. Possono essere consumate quotidianamente, prestando attenzione al contenuto di zuccheri. Ultimo suggerimento: le bevande di avena e mandorla sono poco indicate per chi soffre di sensibilità o allergia al nichel solfato; in questo caso, meglio optare per una di riso o cocco. 

			V.G. 
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			15. 
L’ospite della vigilia

			Fuori c’era una nebbia densa come la polenta.

			Finita la mungitura, mi ero dato da fare in cucina intorno al camino.

			Mentre s’ammucchiava un po’ di brace, intagliavo la buccia alle castagne per poi metterle su. Al fornello bolliva la minestra.

			Se in quella notte di Natale veniva a terra questa nebbia, perdeva la strada pure la stella cometa.

			Ma ci sono notti prescritte e devono capitare proprio a quel modo, limpide e pizzicate dal ghiaccio di una stella.

			Bofonchiavo così mentre mi apparecchiavo il posto a tavola.

			Soprappensiero avevo preso dalla dispensa due piatti anziché uno.

			E questo? Bah, se sei voluto uscire pure tu, stai lì, mi tieni compagnia.

			Mi capita di parlottare da solo, per sentire una voce. Mi piace dirmi qualcosa di sera.

			Non ho la corrente elettrica, ho smesso di pagarla e me l’hanno staccata. Faccio con le candele e col fuoco nel camino.

			Era Natale, lo sapevo dal calendario, era pure domenica, due feste in una da lasciare correre.

			Fuori s’era zittito il mondo. Non veniva nessun suono di motore dalla statale.

			Ho messo le castagne sulla brace, ho tagliato una cipolla grossa in cima al ciuffo, l’ho svuotata e all’interno ci ho messo un uovo, l’ultimo.

			Ho coperto con il pezzo tagliato e l’ho messa nel camino, circondata di brace. Ne esce una specialità.

			Era Natale anche per me.

			Mi sono affacciato alla finestra.

			Bello starsene imbottiti dentro casa e dentro la nebbia. Mi sono strofinato le mani per vedere se mi veniva un poco di allegria.

			Invece sono venuti un paio di fari: dalla statale avevano imboccato il mio sentiero. Avanzavano piano.

			Arrivò al mio cortile e spense il motore. Non successe nient’altro.

			Dal furgone non uscì nessuno.

			Mi infilai la giacca e il cappello, accesi la lampada a petrolio e andai a vedere.

			Bussai al finestrino.

			Un uomo sui cinquanta, più o meno la mia età, abbassò il vetro:

			“Con questa nebbia non riesco a proseguire. Disturbo se resto qui mentre che passa?”. La faccia era cordiale, dissi di sì. 

			“Sì? Allora disturbo?”

			Allora dissi no. “Non vuole venire dentro? Qua è freddo e magari la nebbia resta fino a domattina.”

			“Non voglio disturbare, magari state facendo il cenone.”

			“Macché, sto da solo.”

			Si convinse.

			Uscì dal furgone, raccattò una borsa e mi seguì.

			“Qui non c’è corrente, l’hanno staccata.”

			Seduti innanzi al fuoco, gli dissi che per sbaglio quella sera avevo tirato fuori dalla credenza due piatti.

			Lui tolse dalla borsa un panno in cui era avvolto un salame intero.

			Poi dalla borsa uscì pure una bottiglia di vino.

			“È la mia cena, visto che per la nebbia non sono riuscito ad arrivare a casa.”

			Tagliò con un coltello, di quelli a molte lame, sturò il vino.

			Mancava il secondo bicchiere, presi per me una scodella.

			Sollevò la bottiglia, disse: “Alla vita”, e versò.

			Con la minestra nella scodella cominciò a raccontare.

			“Vengo diritto dalla Bosnia. Sono stato a fare un viaggio con altri furgoni a portare un po’ di roba che serve più a loro che a noi.”

			“Gratis?” chiesi.

			“Sì, da volontari, a spese nostre. Siamo partiti il 19, ritornati oggi.”

			“Bella mossa,” gli dissi. “Ho da badare alle bestie, se no verrei una volta. Non sono mie, nemmeno questa casa, nemmeno questo tavolo, la stalla, niente è mio. Sto a salario.”

			Mangiammo la minestra, il salame, gli offrii l’uovo cotto alla brace dentro la cipolla. Restammo a chiacchierare, gli chiesi della guerra.

			“È la nostra specialità di gente umana. È antica quanto noi, non si riesce a stare senza.

			Non è altro che l’autorizzazione ad ammazzare.

			Sembra che spunti in ogni generazione.

			Anche Natale è frutto di una guerra, l’esercito romano che impone in pieno inverno un censimento alla nazione conquistata. E così Maria partorisce lontano da casa.

			Natale è una notte di pace in mezzo alla guerra.”

			“A me,” rispondo, “dà pace la natura.

			Anche quando grandina o c’è nebbia da non vedersi i piedi, mi dà pace.

			Guardo le montagne e mi ritrovo loro coetaneo, di quando la terra le spingeva in alto. Sono più vicino alle bestie in stalla che agli uomini in città.”

			Sorrise e disse:

			“Pure il bambinello è venuto al mondo più vicino alle bestie che agli uomini”.

			Sbucciammo le castagne pronte.

			Andavamo dietro ai pensieri, come fa il vento con le nuvole.

			Sotto le parole si sentiva il brusio del camino e lo scrocchio delle castagne sgusciate dalle dita.

			Lui disse ancora:

			“Ho bisogno di avere un po’ di fede, ringraziare qualcuno. Non è opera nostra questo mondo, neanche il fuoco che ci sta scaldando. Chi ha fatto il legno adatto per bruciare? E la nebbia che fa incontrare le persone? Mi serve un po’ di fede, come uno spago per tenere insieme”.

			Aspettai sette respiri prima di rispondere.

			Quante parole, venute tutte insieme, mi ballavano a festa dentro le orecchie disabituate. Mi tenevo le nocche in grembo e sorridevo.

			“Alla fede non arrivo, credo alla pace, alla buona volontà degli uomini, credo che esiste il diritto a una sera come questa in ogni stanza del mondo.”

			Mi dissi a bassa voce: buon Natale.

			Non per augurio, ma per risultato: era un buon Natale quello che mi capitava, portato sulla slitta della nebbia.

			Era cominciato con un piatto in più tirato fuori dalla credenza.

			Da allora faccio la stessa mossa ogni Natale, apparecchio per due.

		


		
			La minestra, l’uovo cotto dentro la cipolla, il vino rosso... E poi, meraviglia delle meraviglie, le castagne! Un mix di proteine, carboidrati e grassi dal sapore unico. Niente di meglio di un pasto semplice e completo consumato davanti al camino, in compagnia. 

			Questi erano i pasti di una volta, quelli che hanno catturato l’attenzione degli studiosi negli anni cinquanta del secolo scorso e che hanno reso la dieta mediterranea patrimonio dell’umanità. Ancel Keys, fisiologo e biologo americano, si trasferì con la moglie dal Minnesota in un villaggio di pescatori del Cilento, Pioppi, per scoprire il segreto della longevità della popolazione locale. Analizzando alimentazione e stile di vita di pescatori e contadini, e confrontandoli con quelli della popolazione di altre sei nazioni, definì il modello mediterraneo il migliore in termini di qualità e apporto nutrizionale. In altri termini, lo stile di vita degli abitanti di Pioppi garantiva un’aspettativa di vita più alta e una probabilità di ammalarsi inferiore rispetto al resto del mondo. 

			Proviamo a simulare la giornata tipo di un contadino di quegli anni: sveglia all’alba per mungere e governare gli animali; mentre raccoglie le uova appena deposte magari ne beve una, poi un po’ di pane e un filo d’olio e la colazione è fatta. Quindi, va nei campi: dopo una faticosa mattinata passata a zappare sotto il sole, un pranzo veloce – formaggio stagionato o carne essiccata col pane, un frutto – è quello che ci vuole per non appesantirsi e continuare la giornata di lavoro. Fino a sera, quando ad attenderlo per cena c’è una minestra di verdure e legumi, o del brodo di ossi, con olio extravergine di oliva. Questa era la dieta mediterranea. Oggi, spesso le nostre abitudini sono completamente stravolte: colazione con cornetto e cappuccino, a metà mattina crackers o biscotti; a pranzo pasta (se abbiamo tempo) o panino, pomeriggio yogurt, frutta o merendine; per cena primo, secondo e contorno. E cosa abbiamo fatto tutto il giorno? Siamo stati seduti alla scrivania. 

			C’è una differenza abissale tra l’alimentazione del protagonista del tuo racconto, o quella degli abitanti di Pioppi, e quella oggi prevalente. Possiamo ancora parlare di “dieta mediterranea” per il semplice dato geografico? Penso proprio di no. L’origine povera di questo modello nutrizionale è stata scalzata dall’avidità consumistica che ci ha portato a nutrirci di cibi sempre più “finti”, ricchi di zucchero, industrializzati – il famoso junk-food. 

			Passando poi alle uova, vorrei rassicurare tutti quelli che ne consumano non più di una o due alla settimana per paura di far salire il colesterolo: centinaia di studi scientifici dimostrano che il consumo di uova non incide sul rischio cardiovascolare. Nel marzo 2020 è stata pubblicata una ricerca che ha coinvolto circa quattordicimila persone: la conclusione è stata che il consumo di un uovo al giorno non è associato al rischio di malattie cardiovascolari. È tuttavia doveroso fare un’ulteriore distinzione: le uova devono venire da allevamenti all’aperto, con mangime biologico e uno spazio di almeno 2,5 metri quadri a gallina; e le galline devono nutrirsi di semi per arricchire le uova di grassi di alta qualità – nutrirle con carboidrati, come il mais, serve solo a farle aumentare di peso. 

			La qualità delle carni, delle verdure, dei prodotti da forno sta diminuendo vertiginosamente. Abbiamo troppo cibo a disposizione, troppo facile da reperire, di basso valore nutrizionale. E soprattutto: non facciamo movimento. Erri, nel tuo racconto si parla di vino e di salame, cibi che oggi vengono banditi da tutte le diete: ma un contadino che suda quattordici ore al giorno, che mangia verdure, olio, proteine animali di altissima qualità e pane vero, penso possa senz’altro permettersi di bere vino e mangiare salame la vigilia di Natale. Pensiamo alle nostre tavolate che durano fino a Capodanno, o magari all’Epifania, pensiamo a come ci alimentiamo nei circa 350 restanti giorni e poi proviamo, da soli, a trarre qualche conclusione. 

			V.G.

		


		
			16. 
La pasta

			Un uomo in cucina si apparecchia la cena. È solo, mette ogni sera un coltello, una forchetta, un piatto, mosse soprappensiero. Quando prende il bicchiere si accorge di essere lui e basta. Il bicchiere accusa, non si solleverà verso nessuno.

			L’uomo vive in poco spazio, c’è quello che gli occorre, il resto che potrà lasciare. È avviato negli anni e non ricorda quand’è che si stava in due.

			È rientrato nei suoi metri quadrati, che quando beve gli sembrano tondi e profondi. Il vino corregge la geometria.

			L’uomo non accende voci elettriche, radio e altre onde, sta coi suoi rumori. Il giorno fuori è spento, la luce di una lampada fa brillare il coltello con cui spezzetta l’aglio. Intanto ha poggiato una pentola sul fornello grande. Ci ha messo poca acqua, non è vero che la pasta deve cuocere in molta. Ha aggiunto una presa di sale. Taglia un pomodoro, del sedano, mette olio, prezzemolo, il rosso secco di un peperoncino, lascia crudo così.

			Entrando in casa si è tolto le scarpe, è scalzo, una mossa da ragazzo che gli è rimasta amica. Il pavimento non è fresco di scopa, si laverà i piedi prima di ficcarsi a letto.

			Va alla finestra, guarda fuori. La pioggia lo protegge dalla malinconia. Le gocce sul vetro scintillano come le pallucce di Natale. È Natale. Se lo ricorda adesso che ha incontrato la sua faccia opaca nel riflesso, coi coriandoli intorno di gocce illuminate.

			L’acqua bolle, ci cala dentro il ciuffo di spaghetti, si spargono a corona intorno al bordo. Ha una marca preferita, una pasta di Napoli, Garofalo, ricordo di bambino, mandato a comprarla nel vicolo con le lire contate e ricontate. Era scomparsa, poi l’hanno rimessa in commercio, è bello quando tornano i pacchi dell’infanzia.

			L’uomo si versa il vino, beve un piccolo sorso e se lo allarga in bocca. Il primo assaggio gli disserra gli occhi, che stavano a riposo dietro palpebre strette. Ora vede i colori del condimento crudo, la tovaglia che è blu, inghiotte il sorso che s’infila in petto anziché nello stomaco. Tossisce, anche stasera il primo vino è finito a sputo sopra il cuore. Ma sì, è malinconia, non respinge la mano che da sola sale agli occhi, lascia che li stropicci. Scottano e subito deve calmare le palpebre toccate con le dita del peperoncino. Gli capita ogni sera di irritare le palpebre, forzare due lacrime speziate.

			Va al fornello, assaggia, “ancora un poco,” dice. L’ha davvero detto, a bassa voce. A chi? Gli è scappato, uno scatto che viene per sentire una parola intorno.

			“Ancora un poco”, la frase resta appesa nella stanza. Gli dà fastidio la stupida pretesa di una frase, di restarsene lì a durare, a far finta di contenere altro: ancora un poco. Ma di che? Basta. Non lo dice, lo fa, spegne il fuoco, solleva la pentola, scola, mischia gli spaghetti nella scodella con il condimento. E siede e gira il primo colpo di forchetta e mastica il boccone. È un po’ forte, al dente, ma è la cosa migliore del suo giorno, l’ora di remissione dei debiti al suo corpo.

			Mastica piano, inghiotte, la faccia muove i muscoli di legno, le rughe si sgranchiscono, la lingua gira tra le gengive a rastrellare il resto da inghiottire. È la sua pace quella pasta scolata sopra il crudo. Tira su il bicchiere, lo vuota e adesso non ci bada che quel bicchiere è solo.

			Se lo riempie, tocca il pane mettendoci su il palmo, come si fa con la mano di una moglie. Mastica la sua pasta, respira col naso, i piedi sotto il tavolo stanno incrociati e quieti.

			Non il vino, la pasta scrolla via le mancanze di quell’ora al giorno in cui l’uomo si basta. Non se ne sazia, perché di pasta se ne deve desiderare ancora un poco quando il piatto è vuoto. Ancora un poco: alla tavola d’infanzia non ce n’era. A fine pasta si ringraziava il cibo. Ricorda le ultime parole: “Perché abbiamo mangiato da lui”. Lui era il vivandiere universale. Perché non ce ne dava un po’ in più? Gli ospiti non fanno queste domande, non è educazione.

			Spinge la crosta del pane sul fondo di scodella, finisce il vino. Si alza, è Natale, toglie dal chiodo la chitarra e canta. Adesso sì la voce non si deve scusare di uscire solitaria, rivolta a nessuno. Col fiato bruciato dall’aglio il canto si sparge per la stanza, smussa angoli, spigoli, arrotonda la fine di un giorno di un uomo.

		


		
			Mangiare da soli. 

			Ho incontrato in questi anni tanti pazienti che, per un motivo o per l’altro, vivono da soli. Per loro è spesso difficile mantenere un’alimentazione equilibrata: spesso lavorano tutto il giorno, la sera non hanno voglia e tempo di preparare un piatto caldo, i loro pasti si riducono a salumi o formaggi con del pane. Altri mangiano quello che offre il frigorifero, senza badare a ingredienti o combinazioni: devono colmare un vuoto, e il cibo riesce bene. Spesso hanno perso il partner, non hanno più voglia di impegnarsi in una pratica quotidiana, a volte insopportabile. Ho conosciuto uomini che non sapevano prepararsi neanche un uovo sodo, che si nutrivano esclusivamente di cibo di gastronomia o pizza. 

			Leggere il tuo racconto mi ha fatto tornare alla mente tutte queste persone. Il mio lavoro consiste soprattutto nell’educare alla sana alimentazione. Spiego l’importanza di una cadenza regolare dei pasti, come comporli, ma a volte – anzi sempre – dietro il cibo c’è ben altro. Mangiare è l’azione che compiamo più volte al giorno, da tre a sei in ventiquattr’ore. È inevitabile che i sentimenti influenzino questo atto. Ansia, stress, malinconia, gioia, tristezza, euforia fanno parte del nostro quotidiano e agiscono sull’organismo condizionando l’umore e la produzione di ormoni. Gli ormoni a loro volta partecipano direttamente o indirettamente al metabolismo (ovvero l’insieme delle reazioni chimiche che ci mantiene in vita) e alla digestione. 

			Un discorso a parte va fatto per il cortisolo, conosciuto anche come “ormone dello stress”. Questo ormone ha un’origine preistorica, serviva a tenere alti i livelli di zuccheri nel sangue e dunque a permettere ai cacciatori di essere pronti a scattare all’inseguimento della preda; in caso di pericolo, attiva la cosiddetta risposta fight or flight. La sua secrezione viene stimolata da eventi stressogeni. La nostra quotidianità è inondata di stress, che si ripercuote sul rilascio di cortisolo, che a sua volta si traduce in aumento dello stress ossidativo, dell’infiammazione, e spesso del peso. Ma il numero sulla bilancia è solo la punta dell’iceberg; sotto la superficie, mille motivi possono aver determinato l’aumento di peso e troppo spesso il cortisolo non viene preso in considerazione. Se consumiamo un pasto in piedi, di fretta, oppure lavorando o guidando, dunque mentre il cortisolo è inevitabilmente alto e di conseguenza gli zuccheri sono in circolo, gettiamo benzina sul fuoco: alziamo ulteriormente il livello di glicemia, determinando una difficoltà nel consumare lo zucchero in eccesso, e predisponiamo il corpo a un aumento di grasso viscerale e all’insulino-resistenza. Le variazioni di peso, oltre che dallo stile di vita e dal cortisolo, sono influenzate anche da altri ormoni. Perciò è importante affidarsi a professionisti in grado di prendere in considerazione tutte queste variabili. 

			I miei consigli sono pochi e semplici, spero attuabili: mettere le gambe sotto il tavolo e imparare a gestire lo stress. 

			Quando ci sediamo a tavola dovremmo evitare di accendere il televisore o di usare lo smartphone; godiamoci piuttosto una conversazione rilassata, o il silenzio. Trasformiamo i pasti in momenti durante i quali ci prendiamo cura di noi stessi, e non solo attraverso il cibo: apparecchiamo la tavola (può sembrare scontato, ma non lo è), dedichiamo un po’ di tempo alla preparazione di un piatto, anche semplicissimo ma caldo, e coccoliamo l’organismo e l’anima con cibi sani. 

			Veniamo alla gestione dello stress. Mia moglie e mia sorella sono psicoterapeute e attraverso di loro ho scoperto l’importanza di questa figura professionale, soprattutto in questo particolare momento storico. Un professionista in grado di darci una visione diversa dalla nostra, di fornirci – o meglio, di aiutarci a trovare dentro di noi – gli strumenti per affrontare problemi e difficoltà, è una risorsa a cui tutti dovremmo attingere. Gestione dello stress, elaborazione di eventi traumatici, maggior consapevolezza di noi sono tutti aspetti fondamentali anche nella gestione del cibo ed è inevitabile che siano direttamente connessi.

			V.G.

		


		
			17. 
Storia di Irene

			Corto e amaro il mese di febbraro, si diceva da noi di un Sud senza difesa dall’inverno. Al paese del sole succedeva la puzza per il freddo. Spella, sviscera, svuota, sgambetta il freddo, ’o fridd’. 

			Nei vicoli della città stesa sul mare si gelano pure gli strilli, per non buttare all’aria il poco di calduccio del respiro. I corpi dei vecchi e dei bambini rinsecchiscono e si torcono nelle dissenterie.

			Adda passa’ ’vierno, ha da passare inverno, dice l’uomo che vive in una stanza al piano marciapiede con moglie, figlio e padre anziano. È domenica e si sta intorno alla tavola che è costituita dalla porta del bagno sfilata dai cardini e appoggiata sul letto, con una tovaglia sopra.

			Nello spazio minuscolo ci dormono pure, due sul letto, il figlio su un materasso in terra e su una branda il vecchio, che già magro di suo, si fa più stretto. Il passaggio di febbraio per lui è un cunicolo in cui strisciare. Il vento di tramontana spazza nuvole, vecchi e bambini.

			“Che dite, don Saverio,” dice l’uomo avvolto in una coperta militare reduce di due guerre al padre che sta seduto sulla tazza del gabinetto, “voi che avete visto ottantuno inverni, quanto manca alla fine di questa penitenza?” Il vecchio per risposta ha la scarica di un brivido di viscere e di freddo. È il secondo giorno di tramontana e un terzo segue sempre.

			Il voi dell’uomo al padre è l’ultimo resto di un rispetto finito. Quando in poco spazio uno si trova scosso dagli svuotamenti di intestino pure se sta a digiuno, quando si è di peso e di puzza agli altri, il rispetto se ne va coi secchi d’acqua dentro lo sciacquone.

			Il ragazzo che studia fa il saputo e interviene a favore dell’inverno: perché debella microbi e infezioni. Debella? Che parola può essere, chiedono i due genitori compiaciuti del figlio erudito. Il vecchio trema nell’angolo buio del gabinetto senza porta. Debella, dal latino, fa morire, spiega il ragazzo e involontariamente guarda verso il nonno. Certo, senza di lui ci sta più spazio e quell’odore in meno.

			Da bambini e da vecchi non esiste il verbo morire, rimpiazzato dal verbo passare. L’inverno oppure il vecchio: uno dei due deve passare l’altro.

			A Davide re in Gerusalemme in ultima età veniva messa nel letto una ragazza, non per amore, ma per riscaldamento. Al vecchio basterebbe un po’ di caldo ai piedi, che poi ci pensa il sangue a distribuire un poco di tepore al resto dello scheletro. Questo può fare la gioventù riguardo alla vecchiaia, un travaso di temperatura come da Abigail a Davide. Al vecchio basterebbe una parola buona.

			Seduto sulla tazza mentre gela gli spuntano due lacrime tiepide che si perdono nel bianco della barba non rasata da giorni. La loro spremuta arresta i brividi, strano che pure un malincuore di mortificazione possa riscaldare. Succede anche con le risate, ma non è il momento.

			“Al vico Setteventi è morta ’onna Speranza,” dice la donna. “È stata soffocata dal fumo del braciere.”

			“Ossido di carbonio,” dice il figlio che studia, “un gas incolore, inodore, insapore, più pesante dell’aria.”

			“La morte dei puverielli,” dice l’uomo, che ci tiene all’ultima parola.

			“È un gas che ci sta e nun te n’adduone?” chiede la donna.

			“Ci sta e non te ne accorgi,” risponde il figlio che la corregge in italiano.

			“È come la morte,” conclude l’uomo.

			Il vecchio cerca di tirarsi in piedi, si appoggia, si puntella per far risalire mutande e pantaloni, due, tutto il suo guardaroba addosso, pure due camicie e due calzini. Intanto rimugina che la morte un odore lo tiene, di gabinetto, scarpe vecchie, muffa. I topi di notte escono e lo fiutano addosso ai vivi che stentano. Il sapore è di acido di stomaco digiuno. E sarà pure un gas più pesante dell’aria del lungomare, ma non dell’aria del vicolo che fa andare curvi sotto il peso del freddo.

			A tavola senza malintenzione la donna e il figlio guardano nel piatto del vecchio. Il mezzo chilo di pasta è sparso in quattro scodelle, la porzione più scarsa va a lui che ha pochi denti. Con quelli rimasti è lento a buttare in gola la pasta grossa al dente. Usano quella perché fa più volume dentro il piatto. E il vecchio ci mette più tempo e il ragazzo, che finisce prima, va di forchetta nel piatto del nonno. A volte il vecchio si strozza per il boccone inghiottito in fretta e gli tocca il commento della nuora: “Facite chiano, masticate bene. All’età vostra vi dovete mantenere leggero”.

			Non è vero, e non a febbraio, magari a luglio se ci arriva. Ma ora tiene fame di saziarsi e non succede, non arriva in tempo. Allora oggi, domenica, il vecchio ha preso il piatto e se l’è portato al gabinetto. Se l’è mangiato piano, seduto sulla tazza. La mossa ha sparigliato, infastidito. La donna non si è tenuta e ha commentato: “Quello che mangia lo va a scaricare subito là dentro”. L’uomo ha alzato le spalle, il figlio ha scosso la testa.

			“Perché? Voi ve lo conservate in corpo sotto chiave?” ha risposto dalla tazza il vecchio. Ha risposto, ha reagito, la donna sta per scattare, l’uomo la trattiene.

			“Babbo per favore, stiamo a tavola.”

			Ecco è successo: loro, la famiglia, da una parte, dall’altra il vecchio a carico e a zavorra.

			“Fa pure l’insolente,” dice la donna all’uomo, che le lascia l’ultima parola.

			Fai campare gli altri: il vecchio sente le frasi nella testa dei parenti e non serve tapparsi le orecchie. Fai campare gli altri, che vai cercando ancora dentro il piatto, seduto al gabinetto?

			È com’era quando soldato in guerra la sua vita proseguiva mentre quella degli altri no e gli sembrava che la sua salvezza costava la perdita delle altre intorno. Questo febbraio è un campo di battaglia, ma stavolta non ci stanno le vite dei coetanei da sfoltire al posto suo, in cambio della sua. Stavolta è circondato e sta pure da solo.

			Finalmente un po’ di sole è sceso fino a terra strisciando giù dai muri, tra i panni stesi in alto che ingombrano il passaggio. Il vecchio esce e si mette con la sedia sul marciapiede. Si appoggia al muro e succhia a faccia in su un poco di tepore dalle mammelle secche di febbraio. A palpebre calate, così pigliano caldo pure loro.

			Mentre gusta la grazia di quell’elemosina, cade dall’alto fuori da un canestro il guscio pieno di una mandorla. Gli finisce in braccio senza rumore. Non fa a tempo a sussultare, apre gli occhi, la prende, poi guarda in su, sia per ringraziamento sia per vedere se ne piove un’altra.

			È una mandorla che l’anno scorso è stata un fiore bianco e ora è un piccolo forziere di legno con un frutto dentro. Per aprirla prova a schiacciarla sotto il piede della sedia e appoggiandoci il peso. Il guscio non cede e il vecchio vacilla, traballa, si regge al muro per non cadere dalla sedia. Raccoglie la mandorla illesa e se la mette in tasca.

			Dura poco il sole di febbraio sul marciapiede, risale i muri e la temperatura scende a tuffo. Il vecchio non vuole tornare nella stanza. Ha la mandorla in tasca e il desiderio zingaro di andare dietro al sole. Lascia la sedia e si avvia in discesa, le ossa appena intiepidite, verso il mare, dove il sole si trattiene fino alla discesa dietro la collina bassa di Posillipo.

			Nel palmo stringe il guscio e sente i battiti del suo sangue intorno. Se piovevano fichi secchi era più facile.

			Nei suoi gesti è entrata una vaghezza, imprecisione, la testa gira dietro a un’euforia improvvisa. Dev’essere perché va dietro al sole che gli presta il cappotto. La mandorla sta nel suo guscio fortezza, ma quando la vincerà darà calore più di un bicchiere di vino guerriero.

			Intanto al borgo di Santa Lucia, abbagliato di luce raddoppiata dal riflesso sull’acqua. Ci sbatte sopra e poi rimbalza addosso, promessa di calore pieno appena trova un punto riparato.

			Il vecchio sa dove: dopo la roccaforte di tufo piantata sull’istmo inizia la diga foranea, blocchi di pietra bianca ammucchiati a fare sbarramento quando il vento gira a libeccio e lancia la cavalleria delle onde. Tra i massi c’è un posto al riparo dove lui d’estate passa i pomeriggi a pescare con la canna.

			Intanto è sbattuto dal vento alle spalle che potrebbe alzarlo e buttarlo a mare come fa con gli ombrelloni dei bar. Il vecchio resiste, contrasta, stringe più forte la mandorla nel pugno come un ormeggio.

			Nelle orecchie il vento fa un chiasso di stadio che applaude, sulla nuca gli assesta scappellotti, sui panni esegue una perquisizione. Il Vesuvio ha il collare di neve e sopra si vedono i mulinelli alzati dalla tramontana.

			Il mare è mosso ma spinto verso il largo, non contro la scogliera. La tramontana aiuta la partenza delle navi, ostacola l’arrivo. Andatevene: è il suo invito.

			Il vecchio arriva alla scogliera, scavalca la balaustra appoggiandoci le mani, lento, per non farsi buttare a terra prima del traguardo. A quattro zampe avanza tra le rocce squadrate fino al punto che sa. Eccolo il posto suo, invisibile dalla strada, protetto dal vento. La roccia bianca è calda. Il vecchio si abbassa, si accovaccia, sforzandosi di sedersi piano, scivolando di schiena contro il sasso, tanto peggio per la giacchetta che non ce la fa più a seguirlo.

			Si siede, affanna, ma sta nel migliore posto della città, col sole in faccia e addosso, senza i morsi di cane del vento. Le gambe distese, più magre di come le ricorda, le scarpe si sono slacciate, le lascia così.

			Il mare splende in faccia, il sole abbraccia il vecchio, preso tra due fuochi amici. Il corpo scioglie i nodi di tensione, gli spiana le rughe della fronte. La circolazione del sangue gli fa formicolio e solletico fino ai piedi. Si sono calmate le viscere spremute dal freddo. È un disgelo, colano due lacrime di felicità. La testa è sollevata in alto, punta alla cieca la sorgente di calore, come un girasole. Un respiro profondo gli solleva il petto, è un’onda che l’avvolge, le labbra un poco aperte, così pure la lingua assaggia.

			Cerca la mandorla in tasca, la guarda in mezzo al palmo, compatta, è una conchiglia con due valve sigillate. Cerca a tentoni un sasso, lo raccoglie e comincia a bussare piano al guscio. Il rumore da secco passa a grave, segno che si schiude. Arriva il cedimento, si è aperta la breccia, liberato il frutto della mandorla piovuta. Prima d’infilarla in bocca la solleva in alto e le dà un bacio. L’accoglie come un’ostia sulla lingua, si mette a succhiarla. Vita, come ne basta poca a fare la felicità completa.

			Davanti a lui le onde alzano creste, che sono fazzoletti bianchi e salutano le navi. Piccioni e gabbiani giocano a buttafuori con il vento, scaraventati frenano impennandosi. Svolazza perso un palloncino rosso. Potesse svalicare febbraio dentro la nicchia tiepida della scogliera, scegliersela per casa, togliendo il suo ingombro dalla stanza. Potesse. Può, e succhia la mandorla con gli occhi serrati.

			Ricorda il giorno di soldato dentro la nave da guerra bombardata. Intorno esplodevano i corpi degli altri e il suo no. Ogni cellula chiedeva d’invecchiare e di avere una via d’uscita dal guscio di ferro che affondava. E il mare all’improvviso era entrato da uno squarcio nuovo e l’aveva afferrato spingendolo fuori. Il mare scippava una vita a casaccio, un furto con destrezza dal carro dei dannati. Lui era uscito all’aperto con un tuffo di nascita seconda, mani invisibili di levatrice l’avevano levato.

			Salito in superficie aveva pianto a singhiozzi aggrappato a qualcosa. Intorno era calma sovrana, sole a picco, un giorno d’estate perfetto avvolgeva la strage dentro la più benevola indifferenza. Il bollettino meteo di quel giorno annunciava assenza di fenomeni nel Mediterraneo orientale.

			Più assurda che a terra, la guerra sul mare: lo avevano issato a bordo i marinai inglesi, insieme a una manciata di affiorati. La vita salvata era stata rinchiusa in una cella, incassata nel corpo di una nave da guerra. Per lui era un reparto di maternità, se ne stava rannicchiato a feto, dormendo per la gran parte del giorno. Per cibo ricorda il peggiore formaggio della sua vita. La seconda nascita comportava un latte mal cagliato.

			Un poeta ha scritto: “C’è competizione nel caos, una cosa molto stupida”. Nient’affatto: la rissa per vivere, dalla corsa degli spermatozoi fino alla scomposta salvezza da un naufragio, era fuga, furia, affanno, fortuna e molto di più, ma stupida no. Nella scatola di ferro della nave inglese l’aveva benedetta quella fraintesa cosa molto stupida, la vita allo stato puro.

			La mandorla in bocca fa il paio con quella vita liberata dal guscio, uscita illesa. Il sole in faccia gli tiene le palpebre calate, il mare nelle orecchie gliele tiene riempite. È invecchiato come e quanto aveva chiesto. Un grazie del corpo gli affiora alla bocca e lo dice. I vasi del sangue, allargati, battono colpi più lenti.

			Il frutto si è dissolto contro la calotta del palato, lui ne inghiotte il resto. La stanchezza è perfetta, adesso è sazio e può. Respira un paio di litri d’aria calda, la trattiene, poi apre la bocca e da lì sguscia con una capriola di scugnizzo che si tuffa a mare, la vita che aspettava un’ora di felicità per togliere il disturbo. 

		


		
			Di questo estratto da Storia di Irene mi ha colpito soprattutto la scena del vecchio sulla tazza.

			Per molti, parlare di ciò che esce dal loro corpo è un tabù, ma nel mio lavoro è una questione centrale: “Come va di corpo? L’alvo è regolare?”. Domande spesso considerate banali, ma dalle cui risposte si possono capire tante cose. La defecazione è l’atto attraverso il quale il corpo elimina le sostanze considerate di scarto, ciò che rimane del pasto dopo che è stato metabolizzato, consumato e prosciugato delle sue sostanze nutritive. Nel lungo percorso dalla bocca all’ano, il bolo alimentare incontra diverse sostanze, tantissimi batteri, virus e funghi naturalmente presenti nell’intestino. L’azione coordinata di organi e batteri permette di ottenere il massimo dagli alimenti e garantisce un assorbimento adeguato di tutto ciò di cui abbiamo bisogno. 

			Il processo digestivo, che dura dalle ventiquattro alle quarantotto ore, richiede molto impegno quando l’alimentazione non è adeguata alle nostre esigenze. Se continuiamo ad alimentarci male o se intervengono altri fattori esterni come gli antibiotici, l’intestino può subire delle modifiche a livello funzionale o a livello della sua composizione batterica. Diamo un nome a tutto ciò: oltre agli antibiotici, i fattori esterni possono essere metformina, FANS (farmaci antinfiammatori non steroidei) o antimicrobici, il cui consumo può apportare modifiche della composizione del microbiota intestinale, ovvero l’insieme dei microrganismi che abitano l’intestino. 

			Abbiamo più batteri che cellule, e quando capiremo veramente la loro importanza e la loro attività cureremo tante patologie attraverso l’impiego di determinate specie. Tutti questi “animaletti” vivono nel nostro corpo, in un equilibrio definito eubiosi; fattori come cattiva alimentazione, patologie e farmaci possono compromettere questo equilibrio e far sì che alcuni batteri prendano il sopravvento su altri determinando una disbiosi.

			Immagina che all’interno dell’intestino vivano diverse specie di animali: zebre, leoni, galline ecc. Ognuna ha bisogno del proprio cibo per sopravvivere, dunque se mangio solo carne farò morire di fame galline e zebre, mentre i leoni ingrasseranno. Allo stesso modo, se la nostra alimentazione è poco varia, rischiamo di nutrire solo poche specie di batteri, che tenderanno ad avere la meglio sulle altre. Alcuni batteri che possono determinare problemi a livello intestinale si nutrono di zuccheri: maggiore sarà il consumo di carboidrati semplici e raffinati, maggiore sarà la presenza di questi batteri sulle pareti dell’intestino.

			La dieta occidentale, caratterizzata dall’elevato consumo di cibi raffinati e da poche fibre, predispone a un alterato microbiota intestinale e di conseguenza al rischio di incorrere in patologie. La presenza di disbiosi intestinale è infatti strettamente correlata a diversi stati patologici. Può essere valutata attraverso analisi specifiche, come la misurazione di indicano e scatolo nelle urine, oppure con la valutazione del microbiota intestinale attraverso l’analisi delle feci. Prima di ricorrere a questa analisi di laboratorio, consiglio sempre ai pazienti di fare un’autoanalisi tutte le mattine: è possibile valutare forma e consistenza affidandosi alla scala di Bristol (si trova facilmente in rete), attraverso i cui sette livelli ci si può fare un’idea abbastanza chiara del funzionamento del proprio intestino. Se si riesce a mantenersi fra il terzo e il quarto livello si può stare abbastanza tranquilli. Gli altri livelli indicano situazioni di malassorbimento o di stipsi che possono essere un campanello d’allarme per uno stato di disbiosi. 

			Il mio consiglio è di variare il più possibile l’alimentazione, assumere farmaci solo se strettamente necessario e, soprattutto, ascoltare e osservare il nostro corpo – anche ciò che scartiamo.

			V.G. 

		


		
			18. 
Il baccalà

			Giro per Napoli un giorno di novembre, piove. Pare a me più bello il vicolo, il selciato di pietra vulcanica. La pioggia striglia, lucida, fa splendere.

			Pochi passanti vanno, “rari nantes in gurgite vasto”, da rari naviganti in vasto gorgo. Mi cresce l’impressione di attraversare i corridoi di un museo. Nessuno si affretta, per non scivolare, sciuliare, in lingua locale. Una sciuliata in terra espone al ridicolo e alla compassione, miscela mortificante della dignità. 
Passo davanti alla locanda chiusa dove fu accoltellato Caravaggio. Era il 1609, il luogo stretto, poco e niente illuminato: il pittore che rinnovò la luce ebbe la benigna sorte di restare vivo. Ovvio che la pittura si occupi di luce, ma lui volle risalire a una sorgente.

			Supero l’ingresso di una locanda specializzata in baccalà, piatto dei venerdì d’infanzia. Stava dentro una teglia in minoranza tra patate lesse e pomodori. Lo inghiottivo passivamente. 

			Oggi è più buono di allora, perché gli anni semplificano il palato. Il bambino ha insuperabili precisioni e preclusioni di gusti, fraintese dagli adulti e perciò forzate a sottomettersi. Questo vale però solo per quelli di assicurato nutrimento. I bambini affamati fanno a meno del palato.

			La specie nostra per sua virtù è onnivora, non i suoi individui, invece assai specifici nelle preferenze. 

			Nelle mie chiacchiere pubbliche riferisco che l’Europa ha preso dal suo Sud sia civiltà che nome, senza poter ricambiare. Unica eccezione è il baccalà, merluzzone di Atlantico del Nord, ovunque ben accolto nel Mediterraneo che ne è privo. I suoi equivalenti sono piccoli e da frittura. 

			In epoca di allevamenti dentro gabbie sommerse, alimentate a mangimi, il merluzzo resta garanzia di pescato al largo. 

			Era a buon mercato, si è fatto pregiato. Scopro che esiste un’Accademia Partenopea del Baccalà, fornita anche di motto in latino: “Ubi gadus ibi sum” (dove il merluzzo, là sono io).

			Si sfalda a strati, morbido alla lieve pressione della forchetta, restando bianco e intenso pure attraverso la cottura, che dev’essere breve perché non si disfi.

			Ho avuto la tentazione di chiedere iscrizione all’albo, dopo averlo gustato lentamente, accoppiato a friarielli, verdura locale dei mesi freddi, sdegnosa di trasferte e perciò irre­peribile oltre regione. L’appassionato mi smentirà citando qualche suo motore di ricerca-friariello sui mercati. Napoli, la pioggia, il baccalà, i friarielli: hanno tenuto insieme per un’ora il marmocchio e l’anziano, stazioni di transito che per comodità designano l’estraneo estemporaneo che scrive queste righe.

		


		
			Il baccalà è un pesce caratterizzato da una carne molto bianca che, delicata e suscettibile alle cotture violente, si presta tuttavia molto bene a essere conservata sia sotto sale sia surgelata. È dunque reperibile tutto l’anno e a disposizione di noi consumatori, con le dovute accortezze. Dal punto di vista nutrizionale rappresenta un’ottima fonte di proteine e grassi omega-3, ma per il contenuto eccessivo di sodio il suo consumo va limitato. Per noi nutrizionisti, il baccalà è spesso una ciambella di salvataggio per offrire ai pazienti una valida alternativa ad altre specie di pesci poco o meno appetibili. Il pesce, come le verdure, dovrebbe seguire le stagioni: in determinati periodi dell’anno dovremmo consumare solo alcune specie e non ostinarci a consumare sempre le stesse, magari di allevamento. Nulla da ridire sugli allevamenti, se rispettosi e attenti alle norme igienico-sanitarie e al tipo di nutrimento degli animali; spesso, però, i media ci mostrano l’allevamento X che nutre i pesci con prodotti scadenti, oppure lavora in condizioni igieniche pietose. Invece di fare di tutta l’erba un fascio, dovremmo impegnarci a cercare allevamenti seri che lavorano rispettando le norme, e soprattutto gli animali. 

			Bisognerebbe consumare pesce pescato secondo le normative, tenendo conto della stagione di riproduzione degli animali e le loro dimensioni. Oggi si parla tanto di pesca sostenibile: non voglio addentrarmi nella discussione sul vero significato di “sostenibilità” (sfido chiunque a rispondermi in maniera esaustiva), ma presumo si tratti di un tipo di pesca che si preoccupa di preservare l’ecosistema senza depauperare i mari. Noi consumatori dovremmo contribuire facendo più attenzione a chiedere pesce di stagione, magari azzurro, e sostenendo così i pescatori e le loro attività. Come l’agricoltura, la pesca trova nella stagionalità una soluzione valida per garantire una variabilità nutrizionale ai consumatori e una “sostenibilità” ambientale nel ciclizzare l’attività di pesca.

			Spesso, quando chiedo ai miei pazienti se mangiano pesce mi rispondono: “Sì, certo. Seppie, cozze, gamberi...”. Ma quando parlo di pesce io intendo “pesce a forma di pesce”, con pinne e squame. Purtroppo, la maggior parte di noi mangia più di una volta a settimana molluschi, mitili o crostacei (molluschi: polpo, calamari, totani; mitili: cozze, vongole, lupini; crostacei: gamberi, astice, aragoste) pensando di consumare pesce e così di essere più o meno in linea con le raccomandazioni dei nutrizionisti. Ma spesso questi abitanti del mare risultano ricchi in colesterolo e metalli pesanti e dunque il loro consumo andrebbe fortemente limitato, favorendo invece quello di pesce azzurro: alici, sgombro, sardine. I pesci di piccole dimensioni hanno un contenuto ridotto di mercurio (metallo presente nei mari e nelle carni di tutti i pesci), mentre i più grandi, che si nutrono dei più piccoli, vanno incontro al cosiddetto “bioaccumulo”: accumulano cioè a livello organico metalli pesanti o inquinanti in concentrazioni superiori rispetto all’ambiente in cui vivono o alla concentrazione rilevata nelle loro prede. Più grandi saranno i pesci consumati, maggiore sarà il loro contenuto in mercurio o altri inquinanti.

			Il pesce azzurro, oltre a un basso tenore di mercurio, possiede un ottimo rapporto omega-3/omega-6, fondamentale per garantire all’organismo il giusto assorbimento di grassi buoni e stimolare i processi antinfiammatori. La presenza di iodio e selenio è importantissima per il buon funzionamento della tiroide. Le dimensioni ridotte del pesce azzurro permettono anche di ridurre al minimo i tempi di cottura, denaturando il meno possibile le sue straordinarie proprietà nutrizionali.

			Il pesce sciabola, l’aguglia, la lampuga, la palamita sono pesci dal valore nutrizionale elevatissimo, ma dato che hanno poco mercato vengono svenduti. Se incrementassimo la richiesta di pesce di stagione, azzurro o di scoglio, riusciremmo da una parte a sostenere chi lavora secondo le regole (contrastando la pesca di frodo) e dall’altra a garantire all’organismo una varietà maggiore di proteine e nutrienti derivanti dal mare.

			V.G.
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			19. 
Biografia alimentare

			La tavola d’infanzia era severa. Il piatto andava svuotato e a danno dell’appetito era preceduto dal cucchiaio di olio di fegato di merluzzo. Fu una prescrizione durata lunghe annate. Non mi sedevo volentieri e per alzarmi dovevo aspettare il permesso. 

			Primo, secondo, contorno, frutta, pasto completo, rinforzato dal privilegio che toccava a noi e che mancava appena fuori di casa. Si vedeva per strada che mancava. Ai negozi le persone trattavano sul prezzo delle più modeste quantità. Il costo era variabile, dipendeva dallo scambio tra domanda e offerta. Si poteva acquistare a credito, pagando a fine mese oppure “oggi a otto”, dopo una settimana. 

			Il martedì c’era fegato con cipolle, rognone per mio padre, il giovedì c’era il cervello, fritto o bollito. Non l’ho più rivisto né chiesto. 

			C’erano spesso le alici, fritte o in tortiera, mangiate con tutta la testa, perché non era ammesso fare gli schizzinosi. 

			Papà e mamma fumavano a tavola e io sono pure nato disturbato da quello. A quel tempo si fumava in auto a finestrini chiusi. L’affumicata peggiorava la mia scarsa attenzione al piatto davanti. Non sono buongustaio, dei cinque sensi è quello meno sveglio. 

			Non c’era televisione accesa durante i pasti, non ci si poteva distrarre. Giocare con una pallina di pane era sacrilegio. Se una fetta cadeva a terra, andava raccolta e baciata, per pareggiare l’offesa. Avrei preferito baciare il cibo anziché mangiarlo.

			Mio padre, mia madre: non devo ridurre loro due a quello che sono per me. Scrivendo mia madre, mio padre, li chiudo in un solo formato della loro vita. 

			Sono due persone. Furono sconosciute tra loro per il tempo decisivo della crescita, dell’adolescenza, di parte della gioventù, in differenti ambienti. Due sconosciuti che nel dopoguerra vollero costruire sopra le macerie di Napoli, lasciate ancora a mucchi nelle strade. Si sono amati e poi sono rimasti insieme perché così andava il mondo, e loro andavano col mondo.

			I figli sono capitati voluti in mezzo a loro, allevati, nutriti, protetti secondo i loro princìpi. Li chiamo miei genitori, ma nelle loro vite questo è un dettaglio aggiunto. Loro sono stati molto di più e di altro di questa definizione buona solo per noi figli. 

			Ho conosciuto solamente loro, sono cominciato da loro, è naturale per me dire che sono mia madre, mio padre. Ho dovuto ammettere col tempo che erano innanzitutto due persone delle cui vite so il poco che hanno voluto far sapere.

			Li ho conosciuti nella loro morte. Mia madre invocava sua madre, che venisse a prenderla. Era il suo tempo precedente a me che le veniva incontro. Io ero per lei un’ultima frazione del presente. 

			A mio padre nei dolori usciva il napoletano, lui che aveva stabilito con noi un italiano parlato senza cadenza e accento.

			Perciò con imbarazzo e senso di grezza semplificazione scrivo di queste due persone: mio padre, mia madre.

			La sera si replicava uguale. A volte uscivano a cena, allora era la mia sera di festa. Non mi sedevo a tavola, mangiavo in cucina qualcosa con le mani, una polpetta, più pane che carne macinata, col prezzemolo. 

			Libertà era mangiare con le dita. Da grande farò così, era la promessa con me stesso. L’ho rispettata poco. 

			Il piatto preferito era e rimane il paio di uova, frittata o in tegamino. Mi sarei nutrito solo di quelle e di pane. Dicevano che facevano male, così furono rare.

			Mi sono rifatto con l’uscita di casa. Fino ai diciotto anni di residenza non ho potuto accendere il gas per cucinarmi. “Che ci vieni a fare in cucina?” Del resto non ho avuto neanche le chiavi di quella casa. Era diseducativo e potevo perderle. Questo era possibile, ero spesso da oggetti smarriti. Ancora oggi prima di uscire mi perquisisco per assicurarmi di avere le quattro cose necessarie. 

			Appena andato via di casa ero incapace di qualunque faccenda domestica. Ho dovuto telefonare a mia nonna per sapere come fare due uova al tegamino. Le bruciavo. 

			“Miettece ’o burro int’a tiella.” Le cuocevo senza.

			Avevo abbandonato i miei, allora chiedevo a mia nonna, che sapeva tenere il segreto di quelle telefonate. Per bisogno di andare oltre le uova cuocevo la pasta, ma per incapacità di sughi la condivo cruda. Col tempo mi è piaciuto il risultato: aglio tagliuzzato, cipolla a spicchi, sedano, carota, origano, olio, pomodoro, insomma un’insalata con i maccheroni dentro.

			Non sono laureato, neanche iscritto a un corso. Per insofferenza di maestri, per indifferenza giovanile verso il futuro adulto: immaginare una sistemazione, una carriera, era per me un cilicio imposto sulla vita.

			Da decenni vivo in una casa di campagna, più in cucina che nelle altre stanze. Per molto tempo ho fatto a meno di riscaldamento, perciò il camino della cucina faceva la supplenza. Nelle notti d’inverno ho dormito sulla tavola di assi che costruii all’inizio, con gli avanzi di legno delle finestre. È ancora quella, ha assorbito vino versato fuori di bicchiere, quanto un bevitore. 

			Accendo il camino a novembre, spengo a fine marzo. Con la brace avanzata nella notte lo faccio ripartire al mattino. La legna è degli alberi del campo, distinti secondo le capacità di cottura: per quelle importanti uso olivo e mandorlo, per le altre vanno bene la mimosa e il ciliegio, per scaldare soltanto basta il pioppo. 

			È la lezione più utile, quella del fuoco. Di sera tra gli scricchiolii di pietre e di fantasmi, la fiamma tiene compagnia, chiacchiera, soffia, chiede, mentre leggo oppure raramente scrivo. 

			Nella cucina ha abitato mia madre per diciannove anni dopo la morte di mio padre. Lei preparava la sua pietanza, io la mia, ma se c’era un ospite si metteva a friggere. Le veniva bene. Riscaldava l’olio di semi e si accorgeva di quand’era pronto calando un pezzo di pane. Friggeva pizzelle, versando col cucchiaio l’olio bollente sulla parte scoperta in modo da gonfiarle e cuocerle omogenee. Su ognuna, sgocciolata, appoggiava un po’ di sugo, una foglia di basilico e una grattugiata di formaggio.

			Le riuscivano la mozzarella in carrozza, i fiori di zucchina, il baccalà. Le patate no, le sdegnava, troppo elementari. 

			L’ospite lodava mentre lei in piedi continuava a friggere, perché la frittura va fatta con le persone a tavola, non prima. “Frienno, magnanno”, friggendo e mangiando. 

			Non voleva aiuto da parte mia, aveva il suo ordine. Alla fine si sedeva nel posto più vicino ai fornelli, perché le cene si facevano in cucina.

			Da quando ero diventato scrittore pubblicato, non più operaio pendolare in città, andavo in giro a fare incontri, chiacchiere le chiamo. Al rientro mi faceva trovare la parmigiana di melanzane. Una volta ne ho raccontato la preparazione che passa per tre fuochi: il sole che asciuga le fette, l’olio che le frigge, il forno che le fonde con le altre componenti. 

			La faceva il giorno prima del mio rientro, perché è perfetta il successivo a temperatura di stanza. Senza mozzarella, che da raffreddata è gomma. Abbondava in formaggio grattugiato.

			Da quando è morta nella stanza accanto alla cucina, non ho toccato la pietanza, bruciata insieme a lei. Ho versato le ceneri in un punto del campo sul quale ho piantato un cespuglio di margherite. Vicino cresce un mandorlo. A settembre raccolgo i frutti, li tengo in una ciotola di legno sul tavolo, fino all’ultimo guscio.

			Ho passato le serate di un anno sotto un mandorlo indiano, albero maestro al centro di un villaggio in Africa, a sud dell’Equatore. Sotto la sua chioma si riunivano gli uomini a discutere.

			Ho avuto nel piatto farina di manioca e fagioli scuri, con qualche pezzo di serpente ucciso tra le capanne. Erano quasi tutti velenosi. Durante il giorno si alzava il grido “nyoka”, e i più vicini accorrevano per eliminarlo. Ricordo il primo, un mamba verde.

			Mangiavo piccole banane che mi trasmisero la dissenteria dell’ameba. 

			Di quella permanenza ricordo un brodo di pollo. Me lo portò una suora mentre mi assottigliavo di malaria. Era assurdo tremare di freddo all’Equatore, con quaranta e passa di febbre e una coperta addosso. 

			Mi disidratavo e così una sera mi trovai issato a sedere sulla branda, sorretto da un braccio robusto, mentre con l’altro m’infilava un cucchiaio di brodo in bocca. 

			Tenevo gli occhi chiusi, così il ricordo si è fissato sulla lingua e nella gola secca. 

			Era difficile trovare un pollo, impossibile allevarne con predatori ovunque. Era come attirarli. 

			Avevo imparato il kiswahili. “Mchuzi wa kuku”, brodo di pollo, ripeteva, e mi spingeva il cucchiaio tra i denti. Un po’ lo rifiutavo e lei lo recuperava in una scodella. “Nywa, nywa”, bevi, bevi. Le sue sillabe mi giravano in testa a ninnananna.

			Mi venne a trovare ogni sera finché non si sospesero le febbri. La malaria procede a ondate.

			Capitano tempi di dimagrimento. L’Africa mi asciugò in mezzo ai trent’anni e così sono rimasto. Insieme ai chili mi tolse il peso della vita precedente. Mi ha fatto da vestibolo dove lasciare i panni e i pensieri degli anni rivoluzionari. Dopo la Tanzania ero uno che iniziava dalla convalescenza di alte febbri. 

			Anni più tardi avrei trovato un proverbio che misura la vita di un uomo su quella di tre cavalli. Ho così potuto stabilire che il mio primo cavallo era morto in un villaggio prossimo all’Equatore sotto il cielo notturno che aveva poco sopra l’orizzonte la stella fissa detta Croce del Sud.

			Dopo la fine delle ricadute trovai da fare l’operaio di rampa al carico e scarico di aerei. Un pasto lo facevo a mensa, l’altro insieme a giovani operai in trasferta come me in un alloggio preso in affitto dalla ditta. A turno toccava fare la spesa, ci sbrigavamo comprando gli arancini, coni di riso con pomodoro mischiato a funghi, melanzane, carne o pesce, impanati e fritti. Mi bastavano due a sazietà completa. Compensavano i turni passati nelle stive degli aerei a riempire e svuotare bagagliai. Da smilzo toccava a me star dentro a districarmi.

			La celebrata pasta locale alla Norma non era adatta al mio palato. La sua ricotta salata mi escludeva: ho lentamente sviluppato fastidio per i latticini.

			Il giorno che ho addentato l’ultima mozzarella, l’ho saputo. A tavola con la donna ragazza chiedevo di prendermi per sposo. La sua faccia pensosa, preoccupata, rispondeva che dopo l’anno insieme non c’era altro da aggiungere.

			Il bianco nuziale della mozzarella mi sembrò insolente, lo ricoprii di pepe. Il sapore fu quello andato a male, non per colpa del latticino. Si erano guastate le papille. Il pepe mi fece starnutire a raffica, le venne da ridere. Gli starnuti, i singhiozzi, come gli inciampi e i ruzzoloni, suscitano ilarità. Servirono a cambiare argomento.

			In momenti di imbarazzo, sgomento, il pepe fa una buona riuscita. 

			Un altro ricordo di pepe mi sposta a Belgrado. Nell’ultima primavera del 1900 la Nato, Italia inclusa, bombardava Belgrado. Il secolo si era specializzato in aviazione a scopo di strage in centri abitati. Colpire una città è dichiarata intenzione di assassinare inermi. 

			Mi trasferii a Belgrado tra l’aprile e il maggio del ’99. Nato a Napoli, la più bombardata d’Italia, non potevo disertare l’ultimo crimine di guerra. 

			Non sopportavo di stare dalla parte degli aerei che partivano carichi dalla base di Aviano e tornavano vuoti un’ora dopo. Nel fine settimana le famiglie facevano i picnic nei paraggi per assistere ai fragorosi decolli celebrati dai notiziari.

			Andai a Belgrado, via Budapest, con un permesso di entrata alla frontiera tra Ungheria e Serbia. Fui subito servito, la notte del mio arrivo ascoltai il suono della sirena che annuncia l’incursione aerea. Cominciava il mio atto di residenza. Non era resistenza, né la recente variante resilienza. Era solo residenza. Belgrado era una trincea scoperta.

			Il giorno dopo andai a trovare un corrispondente italiano che spediva cronache da una redazione alloggio. Di nascita genovese, gli avevo portato del pesto. Mise a bollire l’acqua su un fornelletto a gas con dentro patate e fagiolini. Era la sua ricetta. 

			Cotta la pasta, versammo nella stessa pentola il pesto e mescolammo. Infine sparse a grandine del pepe nero sopra l’odorosissima scodella. La migliore pasta al pesto l’ho mangiata a Belgrado. 

			Non lo rividi nel seguito dei giorni. Non ero lì per cercare compagnia. Volevo stare da solo nel posto e nelle notti più rumorose della mia vita.

			Giravo le strade e per parte del giorno mi fermavo al Parco Kalemegdan, all’incrocio di Danubio e Sava, grandi fiumane di storia e geografia. 

			Suonava la sirena e il cielo rovesciava in terra il suo carico partito dall’Italia. 

			Il parco era un posto sicuro, non si rischiava crollo di palazzi. Gli spostamenti d’aria delle esplosioni scuotevano le cime degli alberi, facendo il suono brusco di uno starnuto. 

			Dei pensionati giocavano a scacchi all’aperto, restavo a guardare le loro partite indisturbate anche durante le incursioni aeree. Non capivo la lingua, ma leggo il cirillico e mi aiutavo con un vocabolario tascabile. Capivo le loro mosse lente, che prevedevano le successive. 

			Mancava l’elettricità con la quale a Belgrado funzionano le cucine. Bombe alla grafite avevano guastato le centrali, lasciando a fuochi spenti la città. C’era un chiosco aperto con la scritta PIZZA. Tranci freddi e lattine di birra esaurivano il menu. Di consistenza gommosa, ne ho mangiati e li ho voluti dichiarare buoni. Li trattengo così anche nel ricordo. 

			Sul greto dei due fiumi i cittadini andavano a riempire le taniche di acqua. 

			Le canne da pesca chiedevano alla corrente un’offerta in fondo al filo. I due fiumi esaudivano meglio che potevano. Con la stessa canna da pesca le persone si davano il cambio. 

			Era de maggio, cantavano in testa le strofe nate a Napoli, ma non “cadeano ’nzino, a schiocche a schiocche, li ccerase rosse”. Cadevano per crollo case e strade. 

			Le avevo già viste così a Mostar, Sarajevo, anni prima. Però sopra quei cieli non volavano aerei e le demolizioni erano fatte a cannonate terra terra. Sul lastrico lasciavano la rosa disegnata dalla granata esplosa, e nelle case il buco dell’appartamento centrato dal tiro a bersaglio. 

			A Belgrado arrivavano pure le testate dei missili lanciati da navi in Adriatico.

			Me ne andai com’ero venuto, ammutolito, ripassando dal­l’Ungheria. Scrissi un resoconto che nessun organo di stampa italiano, allineato con l’intervento Nato, volle accogliere. Lo pubblicò “Le Monde”.

			Al ritorno c’erano la parmigiana di melanzane e uno scambio di battute con mia madre. 

			Disse che quella guerra me l’ero cercata, come pure quella precedente da autista dei convogli in Bosnia. Lei invece non se l’era potuta scansare, la guerra arrivata addosso alla città negli anni della sua gioventù. La sirena di allarme che ancora le guastava i sonni non l’aveva scelta, nemmeno le corse di notte al ricovero.

			“I tuoi bombardamenti non sono stati i miei. Pure se ci sei stato, la guerra non la sai.”

			Risposi che aveva ragione. Non era la sua guerra, neanche alla lontana. Anche perché a Belgrado nessuno parlava napoletano.

			La compagnia dei volontari nei viaggi della Bosnia non approvò la mia residenza solitaria a Belgrado. Ci allontanammo. Succede a chi ha molto condiviso e poi non più. 

			Non è successo con Giuliano di San Benedetto Val di Sambro. Insieme viaggiammo sulle piste sfondate della Bosnia e proseguimmo poi in Italia per i miei spostamenti letterari. Arrivavo alla sua casa in Appennino e passava lui alla guida. Ci sedevamo alle trattorie emiliane a ragionare di tagliatelle che io ho continuato a chiamare fettuccine. L’oste mi correggeva inutilmente. 

			Se la pietanza era di suo gusto chiedeva: “Sono sfacciato se domando un’altra porzione?”. Gli sembrava di offendere la cucina, come un rimprovero per aver scarseggiato. 

			Al Cervo Bianco di Erto non serve chiedere supplemento, il piatto arriva già doppio.

			Chiedevo a Giuliano cosa sceglieva nel menu, lui aspettava che dicessi io. Poi chiedeva lo stesso. Dovevo sapere cosa gli piaceva e ordinarlo per me, in modo che lui potesse aggiungersi. 

			Erano usanze di comportamento sconosciuto che imparavo da lui. Giuliano Fachiri del ’47, morto passeggiando a Monte Sole sopra casa sua, in piedi, senza neanche sapere che cadeva.

			Portava in omaggio i salumi fatti da suo fratello Brando, macellaio. Li offriva dicendo che li mandava Brando, per non dire ch’era pensiero suo. 

			Non sono più uscito dall’autostrada a Pian del Voglio, per salire alla sua casa in fondo alla ringhiera. 

			Nelle sere di Erto, nella tana di Mauro, Giuliano stappava bottiglie e affettava salumi vari, anche la pregiata coppa di testa. Lui si teneva sobrio e col suo appoggio raggiungevo il posto per smaltire. 

			In certe notti d’inverno balcanico siamo stati sdraiati sulle casse del carico dentro i sacchi a pelo. “Sui Balcani fa freddo da cani,” ripeteva per prendere sonno. Dormiva poco, io a piombo. Al risveglio, qualunque ora fosse, metteva la macchinetta del caffè sul fornello a gas e si resuscitava.

			Con lui ho condiviso il gusto per i bolliti. Una sera d’inverno andammo nella patria di quei piatti, a Carrù, dove si svolge la fiera dedicata. Furono così fitti gli antipasti che eravamo sazi all’arrivo dei carrelli. Ci siamo presi in giro per la trasferta fallita: fino a Carrù solo per vedere i bolliti.

			Alle tavolate sedevamo distanti, aveva bisogno di raccontare e domandare. Ripartivo da San Benedetto al buio del giorno dopo, lui già sveglio a mettere in moto il mio diesel per farmelo trovare pronto. Poi un abbraccio e alla prossima, e viene il giorno che non ce n’è.

			In una sera sobria promettemmo che nessuno di noi due sarebbe andato al funerale dell’altro.

			La prima montagna è stata il Vesuvio, la seconda l’Epomeo, culmine d’Ischia. 

			Il suo tufo scavato ospitò monaci, poi una locanda. La gestiva Luigi, alto, robusto, con un occhio di vetro, colpa di una cartuccia esplosa. Un tempo i cacciatori le fabbricavano in casa.

			Al mattino distribuiva la posta in paese, Fontana, poi saliva in cima a preparare letti e pasti ai turisti. 

			Ci sono andato spesso tra i sedici e i diciassette anni, dormivo in una cella affacciata sui boschi di castagni, umida come un bagno turco freddo. Ero di casa.

			Luigi mi mandava a cercare le bottiglie di vino che teneva in una caverna, allineate a terra, a strati, vini dell’isola. Salivano i turisti, anche a dorso di mulo, di sera per aspettare l’alba. Si cucinava per loro anche di notte. 

			Se ce n’erano molti, mi svegliava per farsi aiutare. La specialità erano i bucatini a sugo di coniglio. Li portavo alle tavole mentre lui armeggiava da fuochista nella cucina poco illuminata. Metteva aglio in padella seguito dai pezzi di carne da scottare, poi versava vino bianco che si assorbiva in fretta. Aggiungeva cipolle e pomodori, metteva un coperchio e abbassava la fiamma. In un pentolone bolliva l’acqua e ci calava i chili necessari.

			Intorno giravano le comitive di forestieri, sbirciavano in cucina. 

			Era piatto unico, a parte un’insalata del suo orto. 

			Durante la notte Luigi scompariva con qualche signora venuta per lui, più che per l’alba, abbracci svelti mentre i mariti in sala vuotavano bottiglie. Restavo in cucina a lavare i piatti, a dare altro vino e segnarlo sul conto. 

			D’estate il sole sbuca dietro la spalla del Vesuvio e la cima dell’Epomeo è la prima a riceverlo. Gli ospiti salivano a vederlo sul terrazzino sommitale, tornavo a dormire.

			Ma qualche sera di maltempo nessuno saliva e allora si stava nella cucina a dividere in due mezzo chilo di spaghetti aglio e olio. Lui apriva una bottiglia di rosso cupo, nome locale Per’e palummo, piede di piccione. Messo controluce rimaneva buio, in bocca si afferrava alle gengive e resisteva a farsi inghiottire. Mi chiudeva la bocca, a lui invece dava voce e raccontava storie nel dialetto dell’isola che strozza le vocali. 

			Non conosceva il mare, c’era salito sopra, ’ncopp’, quando era partito militare. 

			Ischia era contadina, il suolo generoso, il mare no. Chi faceva il pescatore era uno senza terra. In quei tempi c’erano isolani mai usciti, mai sbarcati in terraferma. 

			La vite risaliva a terrazze i pendii dell’Epomeo, chiamato Santu Nicola, visitato per devozione il 6 dicembre, con una scampagnata. 

			Ho letto un racconto di viaggio del filosofo George Berkeley che si fermò sull’isola nel 1700, ammirandola e temendo i suoi abitanti. Riferisce che si ammazzavano tra loro a coltellate per facili motivi. Lui stesso aveva visto un giovane sdraiato nel suo sangue tra le case. 

			I racconti di Luigi erano di campagne, raccolti, caccia agli uccelli di passo, storie di famiglia. 

			Non parlava delle donne salite per trovarlo. Era una processione, e per lui un dovere di ospitalità. S’era persa nei vicoli dei secoli la ferocia scoperta dal filosofo.

			Di sera ceno presto, intorno alle 18.30. Un quarto d’ora mi deve bastare a preparare e mettere nel piatto la pietanza cucinata. Non mi attirano intingoli e vini d’alto bordo. 

			In un film Totò perseguitato dalla fame pronuncia la parola cuoco. Pare che se la mangi mentre allunga le due vocali, uuooco. E conclude da sazio: “Che bella parola”.

			Sono d’accordo con lui, cuoco è una bella parola, chef non mi dice niente. Veniva chiamato così il capo di un cantiere in Francia che mi ha fatto rischiare la sepoltura da vivo in uno scavo.

			Un paio di volte sono stato invitato a cene cucinate da chef. Roba appetitosa, tanto lavoro e ingegno, dentro piatti di forme stralunate, porzioni da assaggio, precedute da dettagliate descrizioni. Cambiano le stoviglie una decina di volte e davanti stanno allineati numerosi bicchieri.

			A casa mangio in piatto unico e spesso senza, direttamente nella padella. 

			A Torino imparai la bagna cauda, che mi è piaciuta subito grazie all’aglio. Ne mangiavo a spicchi, a morsi, prima di essere convertito a pastiglie sostitutive. Ma prima della conversione ho fatto in tempo a farmi il vuoto intorno.

			Una sera mi telefonano per chiedermi di intervenire in diretta al telegiornale per commentare qualcosa che non ricordo. Avevo già cenato, salutai mamma e salii sull’auto venuta a prendermi. Era inverno, l’autista tenne il finestrino calato.

			Nello studio sedetti accanto al conduttore, feci il mio intervento e fui riaccompagnato. Mi aspettava mamma, che mi raccontò: “Chillu povero giornalista nun sapeva cchiù comme scansarse. Tu parlavi e isso se tirava areto a sedia, stava quasi p’asci’ fore d’o schermo. ’A vuo’ fini’ cu st’aglio? Io me so’ abituata, ma ’a gente ’a fai fui’”. 

			Sono passato alla supplenza delle pillole all’aglio, ma lei non l’ha saputo.

			Tra i ristoranti preferisco quelli dove chi fa servizio ai tavoli veste peggio di me. Prima di entrare sbircio il vestiario prima della lista. A Roma guardo se cucinano la coda alla vaccinara, col pomodoro, il sedano, che si deve sentire dalla strada. Allora entro, piatto unico e spolpo fino a lasciare asciutto. 

			È il prodigio della scarsità che trasforma in squisitezza lo scarto alimentare di una coda. Contiene la proteina e la rivalsa sui ricchi che si permettono le parti succulente.

			A Roma d’inverno cerco il carciofo alla giudìa. Fritto, arricciato, con il gambo in su si presenta superbo in mezzo al piatto. Il migliore lo cucinò un amico a casa, portandosi l’occorrente, padellone incluso. Fu occasione unica, ci guastammo durante l’intervento Nato su Belgrado, lui lo difendeva. Ho interrotto rapporti per motivi civili, non per controversie sentimentali, sportive, divergenze estetiche. 

			Il carciofo alla giudìa mi ricorda lui, con un sorriso per la pietanza e nessun rammarico per il “chi si è visto si è visto”.

			Il trapasso da inverno a primavera non sta nelle frecciate nere delle rondini ma nell’arrivo della pastiera da Napoli. Spedisce Mario, figlio di un fratello di mamma. Si dice anche cugino, ma è parola che per me allontana invece di congiungere. Cugino è grado minore di parentela, Mario invece è il figlio di zio Totò fratello di mamma. Così suona più stretto, almeno per me. 

			La pastiera arriva col postino e dichiara primavera. Dura una settimana, una porzione a sera. Poco attirato dai dolciumi, mi sporgo con il naso e gli occhi sulla nuda fetta, niente zucchero a velo, che non è pandoro la pastiera. Affondo la forchetta nell’umido fragrante come un Aladino che sprigiona il genio della lampada capace di esaudire un desiderio. Tornare a sedermi alla tavola dove nessuno ancora era mancato. E così avviene.

			Oggi si trova pastiera tutto l’anno, io mi mantengo a quella di Pasqua.

			Ho passato un paio di anni a Torino, operaio in fabbrica e poi in cantiere. La Fiat nell’autunno dell’80 buttava fuori più di ventimila operai, tutti quelli che nel decennio precedente avevano cambiato i rapporti di forza nelle officine guadagnandosi dignità e respiro. Prima c’era tirannia e oppressione: a un operaio alla linea di montaggio era proibito rivolgere la parola al compagno vicino. Per andare al gabinetto doveva chiedere permesso al caposquadra. A suo piacere poteva rifiutarlo e il bisognoso era costretto a farla nella tuta. 

			Un improvviso “dopo” iniziato nel ’69 spazzò via tiranni e gerarchie. Prima i salari erano spezzettati per tenere divisi, poi le lotte imposero di forza aumenti uguali per tutti in paga base, risanamento di lavorazioni tossiche come la verniciatura. 

			L’autunno dell’80 si portava via le foglie con tutto l’albero. Bloccammo la grande fabbrica di Mirafiori, sbarrammo con barricate e corpi ogni porta d’ingresso, notte e giorno. Facevo il turno di notte alla porta 11, la carraia, larga e perciò più esposta agli attacchi notturni incoraggiati dalla proprietà. In piena notte c’era da scontrarsi.

			La città offriva legna per i fuochi davanti alle porte presidiate e teglie di pizze per noialtri dei bivacchi. Ho sotto il palato quella bianca coi ceci, detta farinata, calda, profumata. La portavano fraterna a mezzanotte. Le solidarietà fanno più gustose le pietanze. Pure la divisione in parti uguali fa aumentare il sapore. 

			Mangiare su base di cartone le forme tonde appena sfornate insieme a quelli con cui si spartivano idee, propositi, azioni stabilite in assemblee: oggi mi accorgo di avere avuto vita fortunata a stare in tempo dove c’era da stare. 

			Durammo su quelle brecce trentasette notti e giorni. Non potevamo vincere, potevamo e potemmo imporre quarantena a chi buttava fuori.

			Nel paio di anni torinesi facevo i turni in fabbrica. Il primo attacca alle sei fino alle quattordici, il secondo dalle quattordici va fino alle ventidue. Uscivo a quell’ora e raggiungevo la piola, l’osteria dove incontravo altri del mio turno. Si beveva un rosso, accanto a un piatto di salame con le olive. I pensionati giocavano a scopone, per posta in gioco il pintone da due litri che vuotavano fumando in silenzio. 

			A differenza della briscola, del tressette, della morra, lo scopone è muto. Dopo l’ultima carta giocata si aprivano i commenti, le prese in giro. Ero ammesso al loro tavolo per riconosciuta competenza. Ricordavo gli sparigli, ricostruivo le mani coperte, giocando il finale come a carte viste. 

			Tra loro bisticciavano più per abitudine. Mi tenevano fuori dalle discussioni. Va bene che ci sapevo fare, ma ero un giovanotto e pure di Napoli, mica uno di loro, neh?

			Al tavolo ce n’era uno capace, chi ci giocava in coppia vinceva spesso e pagavano gli altri. Proprio lui reggeva peggio il vino. A fine di serata, alzandosi, doveva farsi reggere dagli altri. Seduto non sbagliava una carta. 

			Il vino era la Barbera, che altrove è maschile. Oggi si è fatta signora la Barbera, la invecchiano perfino in raffinate botti. Allora era contadina e senza concorrenti. Era generosa, consistente, si faceva succhiare a guance strette. 

			Il Nebbiolo era per le occasioni. Ho preso una sbandata per la Bonarda, ma dopo una sbronza finita attaccabrighe, son tornato pentito alla Barbera. 

			Raro ma ancora abbordabile, il Grignolino era troppo gentile: per quelle gole in fiamme ci voleva l’estintore della Barbera.

			Al fine settimana giravo per le Langhe con qualche compagno di fabbrica, con qualche compagna. Si stabiliva classifica degli agnolotti al plin, in quale locanda erano migliori. Gli agnolotti erano festivi, fatti in casa dalle dita veloci di donne faticate che feste non ne avevano.

			A quel tempo ero grato alla pietanza nel piatto, senza pensiero di chi la lavorava. Avevo il corto punto di vista dell’operaio di linea che riceve un pezzo semilavorato e deve passarlo alla stazione successiva, dopo averci aggiunto il proprio intervento. Non mi interessava chi e cosa aveva operato nella postazione a monte, chi e cosa avrebbe fatto nella postazione a valle. Facevo il segmento assegnato, mi era indifferente il prodotto finito, che era un camion ma per me poteva essere pure un’astronave. 

			A metà turno mi sedevo a mensa per la mezz’ora inclusa nelle otto. Anche quella mezz’ora inclusa proveniva dritta dalle lotte in fabbrica. 

			Mangiavo un secondo e un contorno, imparando dal corpo la lezione di tenersi leggeri per le ore seguenti di lavoro alle macchine. Vino zero: con la tuta addosso inzuppata di lubrificanti, non veniva voglia di sorseggiare.

			In quei miei trent’anni non avevo ancora avuto in mano una Bibbia, spuntata poi in un posto dov’era l’unico libro, un seminario dove studiavo kiswahili e mi preparavo a partire per la Tanzania a montare pale a vento.

			La aprii per vizio di lettore. Come tutti, di quelle storie conoscevo i nomi leggendari usati in chiesa, a cinema, a teatro. Mi aspettavo di tenermi compagnia con una specie di genere letterario. Borges al contrario aveva definito l’intera letteratura una sezione della teologia, cioè un discorso circa personaggi che contengono frammenti della divinità.

			Era un’enorme figura letteraria, questa divinità del monoteismo. Così mi sembrava, prima di avere messo il naso dentro l’antologia chiamata Bibbia.

			Mi ricredetti subito. Quel libro di pagine sottili non si comportava da romanzo. Non voleva affascinare il lettore, non era possibile immedesimarsi in uno dei suoi protagonisti. 

			Ignorava perfino la successiva attività umana della lettura, riservata in quel tempo a pochi funzionari. Era il resoconto di una vasta tradizione orale circa la relazione tra una divinità esclusiva e un piccolo avamposto di suoi interlocutori.

			Passo seguente fu la ricerca della loro lingua originale. Non per diffidenza per le traduzioni, non potevo saperlo, ma per conoscere la forma di quella lingua che si era sobbarcata il peso della notizia religiosa capace di cancellare tutte le precedenti, riducendole a mitologia. L’onnipotente Zeus dei Greci, il Giove dei Romani sarebbero stati mandati in esilio, buttati giù dagli altari, monete scadute di nessun valore numismatico.

			Imparai lentissimamente a leggere in Ebraico antico. Dovevo essere abbastanza antico anche io a trent’anni, per trovarmici bene. 

			La prima obiezione emersa all’evidenza fu che quel libro non si chiamava Bibbia presso la lingua madre. La parola greca sovrapponeva la sua versione da subito: Genesi, Esodo e così via avevano colonizzato il testo di partenza. 

			La lettura di quelle pagine remote entrò nei miei risvegli, cominciati al buio su quelle righe prima di uscire incontro al giorno di lavoro. Mi hanno trasmesso profondità di tempo, che è legatura tra avvenire e antico. Ne scrivo in queste note mischiate a nutrizioni, perché questa lettura quotidiana è accompagnata da caffè napoletano di una macchinetta da tre tazze. Senza zucchero, certo, o è subito sciroppo.

			Le pagine della scrittura ebraica sono ingiallite, logore dall’uso, come le dita che le sfogliano. Invecchiamo insieme. Qualche macchiolina di caffè denuncia il contatto ravvicinato tra tazza e libro aperto. 

			Dal mio sonno massiccio emergo grazie all’attrito fra le righe dell’Ebraico antico, che viaggiano in direzione opposta alle nostre, e i sorsi di caffè napoletano. La loro miscela mi forza il cranio chiuso e lo spalanca.

			Quando mi stacco, mi alzo e lavo la ciotola, sono pronto.

		


		
			20. 
Il caffè

			Da un rigattiere compro un macinino di caffè, in legno con il meccanismo di acciaio, almeno così è scritto sulla vecchia targhetta di metallo.

			Poco olio basta a lubrificare il semplice ingranaggio. Non me ne faccio niente. Non comprerò chicchi da macinare. Lo guardo, lo tocco. Lo ammiro, mi piace il cassettino, i pomelli di noce, le quattro facce legate tra di loro a incastri fitti, arrotondati. 

			Ammiro l’ingegno che lo ha concepito, poi realizzato al banco di lavoro. 

			L’ho comprato per un altro motivo. Da bambino spettava a me il compito di macinare il caffè. Sul manico della manovella ho inaugurato le prime piccole ferite in mezzo al palmo. Facevo fatica, la leva del mio braccio superava di poco in lunghezza quella da girare. 

			Mi compensava l’odore dei chicchi frantumati. Il crepitio della macinazione resta nella memoria un rumore dotato di profumo. 

			Dovevo tenere l’attrezzo fermo contro il petto e con l’altro braccio forzare il giro, cercando di non fermarmi fino all’esaurimento del serbatoio. Prendevo il compito sul serio. Quelli di scuola mi ingombravano il tempo con esercizi uguali per tutti, mentre era solo mio il compito di macinare il caffè. 

			Seduto in cucina al tavolo con la superficie di marmo, accanto all’impasto delle pizze che lievitava dentro un panno, svolgevo l’incarico mettendoci impegno e concentrazione. 

			Avrei trovato gli stessi intendimenti nella pratica della scrittura. Sospetto che il macinino sia stato un appropriato avviamento. 

			Diversamente dai lavori manuali che avrei eseguito più tardi: quelli mi hanno insegnato a comprimere il tempo, a ricavare dentro la giornata un resto per me stesso. 

			L’odore del caffè: ognuno lo conosce, anche se non lo beve. Nel fiutare la sua polvere cerco di distinguere le parti: un poco di legno, un pizzico d’incenso, una punta di marmellata di mirtillo. Non c’è da fidarsi di queste impressioni, sono un assaggiatore approssimato. Se davvero mischiassi gli ingredienti, verrebbe fuori più probabilmente un antitarme oppure Coca-Cola.

		


		
			Il caffè è la bevanda italiana per eccellenza. Conosciuta a livello mondiale come “espresso”, è parte imprescindibile della vita di tantissimi. C’è chi si alza al mattino e non rivolge la parola a nessuno senza aver bevuto la sua tazzina, c’è chi dopo pranzo non può lavorare senza, c’è chi dopo cena adora chiudere la serata con il suo aroma. In nutrizione il caffè risulta quasi acalorico, perché la caffeina determina uno stato di eccitazione che compensa le poche calorie che lo compongono.

			Alla domanda: “Quanti caffè possiamo bere al giorno?” rispondo sempre: “Dipende”. Dipende da tantissimi fattori. Il caffè a stomaco vuoto stimola la secrezione di succhi gastrici, quindi è controindicato per chi soffre di gastrite o di reflusso acido. Dato che può stimolare i battiti cardiaci, va gestito bene in chi soffre di patologie cardiovascolari. La caffeina ha un importante utilizzo nel mondo sportivo: il suo consumo pre-allenamento permette al corpo di risparmiare il glicogeno muscolare (riserva di zucchero dei muscoli) e favorire il consumo del grasso corporeo. Attenzione però alle quantità, al tipo di allenamento e al peso – non pensiate di dimagrire con una tazzina di caffè prima dell’allenamento. Un rischio da non sottovalutare è la dipendenza da caffeina, che può portare a mal di testa, ansia e predisporre alla depressione nel momento in cui non viene fornita regolarmente.

			Sono in pochi a bere il caffè amaro, di solito roviniamo questa preziosa bevanda con lo zucchero – bianco o di canna, poco importa. Il problema nasce quando mettiamo un cucchiaino di zucchero in ogni caffè della giornata; presumendo che la media dei caffè consumati dagli italiani è di circa 3 al giorno, senza volerlo stiamo ingurgitando 15 grammi di zucchero semplice in meno di 24 ore. La dose raccomandata sarebbe di circa 5 grammi, quantità facilmente raggiungibile consumando un frutto. L’errore più grande è sottovalutare l’introito di carboidrati semplici derivanti dallo zucchero utilizzato per rovinare il caffè.

			Da napoletano e purista, io preferisco berlo sempre amaro e invito i miei pazienti a fare altrettanto anche per capire meglio i diversi aromi e individuare i bar migliori dove goderselo.

			Consiglio un consumo moderato di caffè, magari alternato a quello di altre sostanze eccitanti come il tè – se fermentato come il tè kombucha, ancora meglio – per aumentare l’assunzione quotidiana di liquidi e dare nutrimento ai batteri intestinali.

			V.G.
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			21. 
Viaggi con Paola

			Barracuda al forno con patate, non ai Caraibi, ma alle isole Tremiti: il Mediterraneo si è scaldato e riceve specie esotiche dal Mar Rosso via Suez. 

			Polenta con funghi a Napoli, spaghetti e scampi in Val Badia: Paola e io abbiamo capovolto spesso la geografia dei piatti. Lei abita dirimpetto all’Oceano Pacifico, io a mezz’ora dal Tirreno, gli appuntamenti prevedono laboriose manovre di avvicinamento. 

			Prima di conoscerla mi spostavo a stento. Insieme a lei non faccio caso a dove, qualunque posto è buono. Vado in Francia per libri e lì ci troviamo più facilmente, per lei volo diretto. Subito camminiamo, ha buon passo, io vado meglio in salita che sul piano. Ha curiosità di mostre, esposizioni, io seguo e di rimbalzo imparo architetture, musiche e arti moderne che non avrei cercato.

			In ogni museo c’è una caffetteria, un ristorante, punto fermo insieme alla libreria annessa. Lei chiede, compra pensierini da offrire, conversa con chi ha intorno. Ammiro la socialità, aspetto. 

			A Strasburgo mi ha fotografato sotto l’insegna di una strada: “Rue des Écrivains”, nome che segnalava il luogo degli scrivani di atti notarili, anziché di scrittori. Uso penna e quaderno per le mie pagine, perciò rientro anch’io nella categoria degli scrivani.

			È rara una strada intitolata all’antico esercizio della scrittura. Se n’è accorta lei mentre passeggiavamo. “Fermo lì”, e ha messo mano al suo telefono. Devo insistere perché ci sia anche lei dentro l’inquadratura, chiedendo a un passante il favore. Lì non ci sono riuscito, così nell’immagine sono solo e spaesato sotto l’insegna “Rue des Écrivains”.

			A Strasburgo ho asciugato con parecchia birra la sete dovuta a degli intingoli a base di crauti.

			Ci siamo seduti a tavole di ultimi piani di grattacieli e a taverne del quartiere Boca di Buenos Aires. Poltroncine di velluto o panche di legno, per lei la tavola è un tempo festivo. Tiene all’igiene, controlla bicchieri e posate, poi è onnivora e sorride a chi è lì per servire. 

			Mangiavo i polipi, mi ha dissuaso con la sua impossibilità di nutrirsi di una creatura ultrasensibile. 

			A Ischia in un giardino pubblico abbiamo comprato semi di araucaria, il cui nome incontrai a diciotto anni in una poesia di Neruda. Dalla California ho portato i minuscoli semi della gigantesca sequoia. Sono come gli spiccioli rimasti in tasca dal cambio di monete, riposano nei cassetti. 

			Ai suoi compleanni si mettono in tavola spaghetti alla chitarra e cotolette, preferenze stabilite nell’infanzia. 

			A Vienna d’inverno cercando i luoghi di una mia storia, ci siamo scaldati ai chioschi all’aperto con i würstel bollenti. Il vapore dei fiati a sotto zero usciti dalla bocca si combinava coi fiati in salita dal cartoccio profumato di senape. 

			Le celebri torte dei locali viennesi mi ricordavano le pasticcerie di Napoli. Sono state capitali di regni, accentratrici di sopraffine maestranze tra i fornelli. 

			Nei vicoli di Barcellona ci siamo unti la faccia con le insalate, col baccalà circondato da peperoni.

			A Salvador de Bahia, dopo la visita alla casa di Jorge Amado cenammo alla cucina di Fernanda, una mia coetanea degli anni agitati, trasferita laggiù da mezza vita. Ha messo su una posada, una locanda, in un quartiere popolare, e sono stati giorni di scorpacciate tropicali, frutti sconosciuti e chiacchiere sui dispersi della nostra generazione, complice la pazienza e a volte l’assenza di Paola in giro per mercati. Sono uno da prime colazioni, poi disinteressato al cibo fino a sera. Da Fernanda c’era da far durare un paio d’ore la tavola del risveglio.

			La visita alle città va fatta a piedi. Allora il suo paesaggio viene incontro e si schiude, col ritmo dei passanti, con l’acqua delle fontane. Uscendo da viuzze si allargano piazze improvvise, si scansa il monumento dell’illustre, in piedi o a cavallo, si guardano i chioschi dei fiorai. 

			A Vienna zoppicavo prima dell’intervento all’anca, mi dava per sostegno il braccio. Altrimenti camminiamo separati segnalandoci i punti da guardare. Io per abitudine miro lo sguardo in basso, lei più su.

			Ho preso varie sbornie, nessuna con Paola. Non ho tempo da perdere in stordimenti e successivi smaltimenti. Ho il vizio di pensare che i nostri appuntamenti sono penultimi. Sono incontri addensati, stanno a contrappeso delle distanze e del loro tempo maggiore.

			Pure da ravvicinati abbiamo orari sfasati. Mi alzo al buio di ogni giorno, faccio le mie cose mentre dorme. Le preparo la colazione del risveglio, le piace alzarsi e trovare apparecchiato. Negli hotel fa lo sforzo di scendere con me all’apertura del primo servizio, che per me è giorno inoltrato. Sospira, brontola, sbuffa per l’orario, buoni segni d’incoraggiamento al suo corpo assonnato. 

			Così voglio finire la nota su noi due, in fondo a queste pagine di piatti solitari.

			Insieme a lei s’interrompe il mio spariglio di numero dispari. Meglio di una coppia, siamo un appariglio.

		


		
			I viaggi sono esperienze che coinvolgono tutti i sensi; ne ricordiamo meglio uno durante il quale abbiamo mangiato bene. E assaggiare i piatti tipici di un Paese straniero ci aiuta a capirne meglio la storia, perché entriamo nelle sue tradizioni, ci mettiamo il naso, ci facciamo un’idea della sua evoluzione culinaria e sociale. La stragrande maggioranza dei piatti ha origine povera, contadina o marinara: non si scappa. Abbiamo sempre preso ciò che la terra o il mare potevano offrirci e lo abbiamo trasformato in succulente preparazioni da servire. 

			Ogni città, provincia, regione, nazione ha i suoi piatti caratteristici e anche il corpo si adatta a questi nutrienti. E se il microbiota intestinale – ovvero l’insieme di batteri, funghi, virus che abita l’organismo – è diverso da un individuo all’altro, come un’impronta digitale, varia anche tra popoli di diverse nazioni, perché la sua composizione viene modificata dal cibo che introduciamo. Abitanti dell’America Latina abituati a consumare prevalentemente mais e quinoa, tipici di quelle zone, quando si trovano in Italia si nutrono in modo del tutto differente. Nel mio studio arrivano spesso pazienti dalle origini più diverse, vengono dall’Europa dell’Est, dall’Africa, dall’America Latina... Alcuni sono in Italia per lavoro, altri perché adottati, altri ancora vittime della tratta degli esseri umani; in tutti riscontro lo stesso problema. Il passaggio da un’alimentazione quasi totalmente priva di glutine (mais, quinoa, riso, teff) a un’altra ad alto impatto di glutine (pasta e pane non integrali, spesso tutti i giorni), unita al consumo di cibi raffinati, può determinare variazioni nel microbiota intestinale e modificare il metabolismo degli zuccheri. Tanti sono ingrassati o comunque si sentono pesanti, altri vengono colpiti da diabete, dalla tiroidite di Hashimoto o da altre patologie accomunate da un’elevata infiammazione. In questi casi cerco di ripristinare la loro alimentazione originaria; nei limiti del possibile provo a inserire pietanze a basso indice glicemico e basso indice di glutine, riducendo gli zuccheri al minimo indispensabile: lavoro, insomma, sull’infiammazione determinata da un’alimentazione non adatta ai loro batteri. Insieme creiamo piatti riproducibili con i prodotti nostrani. È un aspetto del mio lavoro che trovo particolarmente affascinante: ho letto libri di ricette africane, asiatiche, americane, e ho avuto la fortuna di visitare tanti Paesi stranieri da turista. 

			Sarebbe bello poter offrire a chi arriva in Italia consigli nutrizionali per gestire al meglio l’inevitabile cambio di alimentazione. E sarebbe utile informare che la nutrizione è prevenzione primaria: spesso non basta offrire un tetto, se poi la persona si ammala perché lasciata sola nella gestione di un cibo al quale non è abituata.

			V.G.

		


		
			Ricette di Emma e Lillina 
raccolte da Alessandra Ferri
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			Ragù

			2-3 tracchiolelle o gallinella di maiale 

			400 g carne per ragù (spezzatino pezzo intero) 

			200 g manzo

			1 salame 

			200 g locena di manzo 

			1 cucchiaio sugna 

			1 cucchiaio burro 

			3 cucchiai olio evo 

			500 g concentrato di pomodoro 

			1 cipolla tagliata in quattro

			1 spicchio d’aglio

			sale e pepe

			vino rosso

			Nella pentola di alluminio metto olio, burro, sugna, la cipolla, lo spicchio d’aglio, il salame in un solo pezzo e la carne. Copro e lascio rosolare piano, quando la carne si colora leggermente, aggiungo un po’ di vino rosso e aumento di volta in volta la fiamma. Dopo, aggiungo il concentrato di pomodoro girando piano a fuoco lento. 

			Quando comincia ad attaccarsi, aggiungo vino a sorsate, continuando a girare fino a che non diventa scuro. Poi allungo con acqua fino a coprire la salsa e la carne, metto un po’ di sale e un po’ di pepe.

			I tempi di cottura vanno dalle 8 alle 12 ore, a fuoco lento – il sugo deve “pippiare” –, assicurandomi di girare di tanto in tanto.

			
				
					Le dosi di ciascuna ricetta si intendono per 6 persone circa.

				

			

		


		
			Cianfotta

			1,5 kg peperoni

			1 kg melanzane

			3 pomodori

			700 g patate

			500 g cipolle

			1 spicchio d’aglio

			basilico, prezzemolo

			sale e pepe

			olio evo

			Sbuccio le patate e le melanzane. Privo i peperoni dei semi e lavo tutto. Taglio le patate, i pomodori e le melanzane a cubetti, i peperoni a strisce. 

			In una capiente pentola faccio insaporire l’olio con le cipolle tagliate a fettine, unisco aglio, pomodori, patate, melanzane, peperoni, sale e pepe, copro e faccio cuocere lentamente per circa mezz’ora. Tolgo il coperchio, alzo un poco la fiamma per fare evaporare l’acqua di cottura. 

			A fine cottura, dopo circa un’ora, aggiungo il prezzemolo e il basilico. Faccio riposare e servo fredda.

		


		
			Peperoni ’mbuttunati (imbottiti)

			6 peperoni 

			600 g melanzane

			30 g capperi salati

			70 g olive nere 

			1 spicchio d’aglio

			origano

			prezzemolo 

			50 g pangrattato

			2 pomodori a pezzetti

			olio evo

			sale 

			Taglio le melanzane a cubetti e le friggo, le faccio sgocciolare, lavo i peperoni privandoli dei semi e taglio intorno al gambo perché servirà da coperchio. In una padella soffriggo il pangrattato con l’aglio, che toglierò quando sarà imbiondito, unisco le melanzane, le olive, i capperi, i pomodori, l’origano, il sale e il prezzemolo a fuoco basso, per poco tempo. Riempio i peperoni con questo ripieno, avendo cura che il pangrattato sia colorito e non molliccio, e le melanzane ben fritte e asciutte. Chiudo i peperoni con il loro coperchio e li metto in una teglia con sopra un filo d’olio. Metto in forno caldo e cuocio a 160° per circa mezz’ora, fino a quando i peperoni saranno coloriti e morbidi. È preferibile mangiarli freddi o anche il giorno dopo, perché tutti i sapori saranno integrati.

		


		
			Frittata di maccheroni

			(classico piatto napoletano, sinonimo in genere di gite o picnic)

			qualunque specie di pasta o maccheroni già conditi, avanzati dal giorno precedente

			1 o 2 uova, a seconda della quantità

			50 g parmigiano grattugiato

			2 cucchiai di olio, oppure 15 g burro

			sale

			Sbatto le uova aggiungendo il parmigiano e un pizzico di sale e le unisco alla pasta.

			Metto sul fuoco a fiamma media una padella con 15 g di burro, oppure due cucchiai di olio, faccio riscaldare e ci verso sopra i maccheroni, premendoli e pareggiandoli. Faccio rosolare la frittata, controllando ogni tanto con una paletta per evitare che si attacchi al fondo o bruci. Appena pronta, rovescio la frittata su un piatto tondo o su un coperchio, precedentemente bagnato con l’acqua; aggiungo un pezzetto di burro (o un filo d’olio, se prima ho usato olio), faccio fondere il burro o riscaldo l’olio, quindi faccio scivolare la frittata con la faccia già cotta in alto. Faccio rosolare allo stesso modo e poi la frittata di maccheroni è pronta per essere consumata subito, oppure al picnic.

		


		
			Sugo di carne

			500 g locena di manzo o gamboncello o lacerto 

			50 g burro

			4 cucchiai di olio evo 

			1 cucchiaio di sugna 

			1 kg cipolle 

			vino bianco

			1 punta di cucchiaino di estratto di carne 

			Taglio le cipolle in quattro e le metto in una terrina con la carne, il burro, l’olio e la sugna. Le faccio rosolare “tirando” con vino bianco, poi aggiungo l’estratto di carne e copro con acqua. Quando la carne è cotta, dopo circa un’ora, la tolgo dal sugo. Tiro il sugo con il vino, alzo la fiamma e faccio rosolare le cipolle alternando vino e acqua.

		


		
			Genovese

			1 kg lacerto

			1 kg cipolle tagliate in quattro

			1 spicchio d’aglio

			1 costa di sedano tritato

			2 carote piccole grattate

			100 g prosciutto crudo o 100 g pancetta tagliata grossolanamente (o gamboncello di prosciutto)

			prezzemolo

			50 g burro

			1 fondo di olio nella padella di alluminio

			1 pomodoro

			vino bianco

			1 cucchiaio di sugna

			In una grossa pentola scaldo l’olio con la sugna e il burro, aggiungo tutti gli ingredienti e soffriggo aggiungendo un bicchiere di vino bianco per tirare la genovese. Quando comincia a colorirsi, aggiungo un paio di bicchieri d’acqua a fuoco medio. Dopo circa un’ora mescolo ogni tanto, quando sta per attaccarsi aggiungo un po’ di vino. A fine cottura, con un mestolo schiaccio le cipolle ancora a pezzi.

			Il tempo di cottura va da 1 a circa 4 ore, fino a quando le cipolle saranno brune.

		


		
			Pesto

			molto basilico

			2 spicchi d’aglio

			25 g pinoli 

			2 cucchiai rasi di parmigiano

			1½ bicchiere di olio evo

			sale 

			Lavo il basilico e lo lascio ad asciugare su un panno un paio d’ore. Metto il basilico, l’aglio e i pinoli nel frullatore con l’olio evo e un po’ di sale. Poi aggiungo il parmigiano (ma solo se non devo conservare il pesto).

		


		
			Baccalà fritto

			1,3 kg baccalà bagnato (oppure 1 kg baccalà secco)

			olio evo

			farina 

			limone

			Se ho comprato del baccalà secco, lo immergo in acqua fredda almeno 24 ore prima di cucinarlo, cambiando spesso l’acqua. Deve diventare morbido e perdere il sale.

			Poi lo taglio in pezzi da circa 7-8 cm, li infarino e li friggo in una padella alta, in abbondante olio caldo. Quando si sarà dorato, lo scolo e lo faccio asciugare su carta assorbente. 

			Lo servo caldo con limone.

		


		
			Casatiello

			500 g farina

			180 g burro o sugna

			2 cubetti di lievito 

			4 uova intere

			pecorino romano grattugiato

			parmigiano grattugiato

			sale

			pepe 

			(se si desidera: 100 g provolone a pezzetti, 100 g di salame napoletano a cubetti)

			Unisco 1/4 della sugna con farina, lievito, sale e acqua q.b. per formare un impasto morbido e poi lo faccio lievitare per un’ora in una terrina coperta.

			Dopo, lo schiaccio su un piano facendo un rettangolo e cospargo di parmigiano, pecorino, sugna e pepe (se volete, anche di provolone e salame), ripiego in due e aggiungo altro parmigiano, pecorino, sugna e pepe. Ne stacco un pezzetto di circa 50 g e lo metto da parte.

			Alla fine formo un rotolo, lo metto in uno stampo imburrato a forma di ciambella e lascio lievitare ancora per un paio d’ore.

			Lavo e asciugo bene le uova con il guscio e le metto nell’impasto con la punta in giù. Poi, con un pezzetto di pasta, ricavo 8 bastoncini da porre a croce sulle uova, inserendo le estremità nella pasta.

			Cuocio a forno medio per un’ora.

		


		
			Crocchè di patate

			1 kg patate

			4 uova

			100 g parmigiano grattugiato 

			olio evo

			prezzemolo

			sale 

			pepe

			farina

			60 g burro

			pangrattato

			Lesso le patate, le pelo e le passo nel passatutto. Aggiungo burro, sale, pepe, parmigiano e prezzemolo, infine 1 uovo intero e 2 tuorli. Amalgamo il tutto e con le mani umide formo dei crocchè.

			Passo i crocchè prima nella farina, poi nell’uovo (1 intero e 2 albumi), quindi nel pangrattato. Consiglio di farli asciugare in frigorifero per un’oretta, prima di friggerli in abbondante olio bollente. Servire ben caldi.

		


		
			Mozzarella in carrozza

			400 g mozzarella

			12 fette di pane, alte meno di un centimetro

			2 uova

			sale 

			olio evo

			farina

			Taglio la mozzarella in sei fette, le pongo tra due fette di pane e le rigiro nella farina, quindi le bagno nelle uova battute con un po’ di sale. Friggo in padella con abbondate olio caldo.

		


		
			Parmigiana di melanzane

			1,7 kg melanzane lunghe

			1 l olio evo

			1,5 kg pomodori per salsa

			500 g mozzarella o fior di latte

			basilico

			sale

			parmigiano grattugiato

			Sciacquo i pomodori e li immergo in acqua bollente, riporto a ebollizione e li scolo. Li spello e li passo nel passatutto, poi metto la salsa ottenuta in una pentola sul fuoco e cuocio fino ad addensarla. Quando è pronta aggiungo un po’ di sale e qualche foglia di basilico.

			Lavo le melanzane e le taglio a fette lunghe, alte 2-3 mm. Se è possibile asciugo al sole, poi friggo in olio bollente e faccio gocciolare bene.

			In una pirofila da forno metto un fondo di salsa e dispongo uno strato di fette di melanzane, poi ne aggiungo un secondo di fettine di mozzarella o fior di latte, qualche foglia di basilico e un po’ di salsa. Ripeto la sequenza fino al termine delle melanzane, quindi copro con la salsa e a piacere cospargo di parmigiano. (A Napoli la parmigiana si mangia alta almeno 5 centimetri.)

			Cuocio in forno caldo per ½ ora e consumo dopo averla fatta riposare per almeno 3-4 ore.

		


		
			Salsicce e friarielli

			1,5 kg salsicce

			1,500 kg friarielli puliti

			olio evo

			aglio 

			peperoncino 

			sale

			1 bicchiere di vino bianco 

			Soffriggo in padella l’aglio, l’olio e il peperoncino, aggiungo i friarielli lavati e li faccio cuocere coperti, a fiamma media, per circa ½ ora. A fine cottura aggiusto di sale.

			Rosolo bene le salsicce in un poco di olio, quindi aggiungo acqua fino alla metà dell’altezza delle salsicce e faccio cuocere a fiamma bassa, fino a che l’acqua non si sarà asciugata. A questo punto, alzo la fiamma e tiro le salsicce con un bicchiere di vino bianco. 

			Le servo insieme ai friarielli, ben calde.

		


		
			Crème caramel di papà

			4 dl latte

			2 uova intere 

			3 tuorli

			150 g zucchero

			4 cucchiai di caramello

			1 bustina di vanillina

			Faccio bollire il latte con la vanillina, a parte unisco le uova con lo zucchero e verso a filo il latte ancora caldo. Mescolo bene e filtro attraverso un colino molto fitto. Metto negli stampini vuoti e asciutti un fondo di caramello e verso il composto. Sistemo gli stampini in un recipiente con acqua calda e appoggio uno strofinaccio sulla teglia del forno per proteggere gli stampini dal calore diretto. Cuocio a forno moderato per 20 minuti circa, a bagnomaria. L’acqua del bagnomaria non deve mai bollire. Aggiungo ogni tanto un po’ d’acqua per interrompere l’ebollizione.

		


		
			Rococò (Natale)

			100 g mandorle (50 g intere, 50 g pelate)

			250 g farina 

			250 g zucchero 

			100 g scorzette cedro 

			2-2,5 g spezie pisto*

			1 limone (buccia grattugiata)

			1 arancia (buccia grattugiata)

			1 uovo sui rococò prima di infornarli

			½ g bicarbonato di ammoniaca

			Sistemo la farina su un piano e la apro a forma di fontana, aggiungo al centro: zucchero, cedro, spezie, mandorle, bucce grattugiate e bicarbonato, e impasto fino a ottenere un composto consistente. Divido in dieci pezzi circa e impasto singolarmente per ottenere dei serpentelli che andranno arrotolati e poi chiusi formando dei piccoli taralli. Dopo aver battuto l’uovo, con un pennello bagno i rococò, distanziandoli sulla placca del forno, precedentemente coperta di carta. Cuocio a 200° per circa dieci minuti, finché non si saranno coloriti.

			

			
				
					** Il pisto è un insieme di spezie quali: chiodi di garofano, cannella, noce moscata e pepe.

				

			

		


		
			Pastiera (Pasqua) 
(2 ruoti grandi e 1 piccolo)

			Per la pasta frolla:

			600 g farina 

			3 uova intere e 2 tuorli

			250 g zucchero 

			250 g burro

			1 pizzico di sale 

			Per il ripieno:

			800 g ricotta

			15 tuorli

			7 albumi

			1,2 kg grano precotto

			3 bustine di vanillina

			2 fialette di essenza di fiori d’arancio

			15 + 3 cucchiai di zucchero

			latte

			cannella

			scorza appena grattata di limone e arancia

			Unisco gli ingredienti con la farina e impasto la frolla. Se si sbriciola aggiungo acqua e farina, se troppo asciutta aggiungo arancia premuta. 

			In una pentola verso il grano precotto, con 3 cucchiai di zucchero, limone e arancia, 1 noce di burro, un pizzico di cannella, e copro con acqua e latte. Accendo il fuoco e cuocio tenendo coperto fino a quando non diventa cremoso, girando di tanto in tanto, per un’ora circa. Aggiungo al grano 800 g di ricotta passata al setaccio.

			Monto i 15 rossi con 15 cucchiai di zucchero, metto 3 bustine di vanillina e unisco all’impasto precedente. Monto i 7 albumi a neve e aggiungo 2 fialette di essenza di fiori d’arancio. 

			Imburro e infarino i ruoti, li fodero con la pasta frolla e verso l’impasto. Con la pasta avanzata faccio le strisce e le dispongo sulla superficie a formare una griglia, poi inforno e cuocio a 180°C per 1 ora e 45 minuti.

		


		
			Nocino (da preparare il 24 giugno, 
San Giovanni)

			2 l alcol

			40 noci

			1 kg zucchero

			13 chiodi di garofano

			530 g acqua

			2 g cannella

			1/8 noce moscata grattata

			1 limone (buccia a pezzetti)

			un po’ di china in corteccia

			2 bustine di vanillina

			Metto tutto in infusione, con le noci tagliate a spicchi, in un bottiglione di vetro scuro. Espongo il bottiglione a mezzogiorno e lo agito mattina e sera per quaranta giorni. Al termine, filtro con carta e tappo bene.

		


		
			[image: Illustrazione a colori: sedano.]
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