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Ornella Morami è una pittrice in cerca dell’amore.
Un giorno, seguendo il consiglio del suo
psicoanalista, decide di cominciare a prendere
lezioni private di francese: nel corso del primo
incontro, l’insegnante le parla del suo sentimento
non corrisposto per il cardiologo Amedeo Finori,
un uomo di successo, sposato con tre figli.
Il modo con cui lo descrive fa scattare in
Ornella il desiderio di conoscerlo e conquistarlo.
In un certo senso ci riesce, ma ben presto
scopre che il medico è una persona egocentrica,
narcisista, che tiene Ornella appesa ai suoi umori
del momento. E lei, di conseguenza, alterna
periodi di esaltazione ad altri in cui si chiude
in casa, sconfitta e svuotata, consapevole di
essersi cacciata in una situazione che le provoca
disagio e le sta sempre più stretta. Finché scopre
che Amedeo si è finalmente deciso a lasciare
la moglie... ma per un’altra donna.


In una Milano vivace e dinamica, un romanzo
che si dipana come una sorta di diario, o di seduta
di psicoanalisi, segue in soggettiva le emozioni
e i pensieri di Ornella alle prese con un amore
tossico.










 Lucrezia Lerro ha pubblicato i romanzi Certi
giorni sono felice (2005), Il rimedio perfetto
(2007), La più bella del mondo (2008),
La bambina che disegnava cuori (2010),
Sul fondo del mare c’è una vita leggera (2012),
La confraternita delle puttane (2013), Il sangue
matto (2015, nuova edizione La nave di Teseo
2021) e Il contagio dell’amore (2016). È autrice
delle raccolte di poesie L’amore dei nuotatori
(2010) e Il corollario della felicità (2014).
Per il film Il pianto della statua, regia di
Elisabetta Sgarbi, scrive La prima notte
della madre dopo la morte del figlio. Presso
La nave di Teseo sono usciti La giravolta delle
libellule (2017), L’estate delle ragazze (2018)
e Più lontano di così (2019).





Oceani. 181


 
        
	



Della stessa autrice
presso La nave di Teseo


La giravolta delle libellule

L’estate delle ragazze

Più lontano di così

Il sangue matto


	


  
 Lucrezia Lerro

 
        
      
         Gli uomini 
 
che fanno piangere

      [image: La nave di Teseo]La nave di Teseo



       
        
			
      




© 2022 La nave di Teseo editore, Milano

 

    

    ISBN 978-88-346-1206-4

   

  



Prima edizione digitale La nave di Teseo ottobre 2022

 

 


  Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

  È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

  




  A Giuseppe Pezzano

		



  Questo romanzo è frutto dell’immaginazione. Ogni riferimento a persone e fatti reali è da ritenersi casuale.

		



  Non ho mai potuto scrutare nessuno così attentamente e

profondamente quanto me stessa.

Nina Berberova
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			Alle sette e trenta del mattino Amedeo usciva di casa per raggiungere il suo studio medico. Lungo il percorso si fermava per specchiarsi nelle vetrine dei negozi, si aggiustava i capelli guardandosi con ammirazione. Si piaceva, quando parlava con una donna gli capitava di sentirsi magnetico. 

			Per me Amedeo era davvero un uomo irresistibile. Fin dal nostro primo incontro, più tentavo di scacciarlo dai miei pensieri più il desiderio di averlo mi tormentava. Nel silenzio della stanza, a volte, sussurravo il suo nome, avevo bisogno di convincermi che non fosse un’invenzione. Lo associavo alle giornate primaverili, alle sfumature di colore dei prati in fiore. 

			Per via dell’inquietudine che mi opprimeva, il pensiero di Amedeo era costante. Spesso avvertivo un vuoto incolmabile, che finiva per trasformarsi in un dolore fisico, un giorno soffrivo di mal di testa, un altro di gengivite. Succede tuttora, durante il periodo premestruale ho la sensazione di sbandare, ma allora, se mi innamoravo ed ero corrisposta, i sintomi si dissolvevano grazie all’amore. 

			Convivendo con la fantasia di incontrarlo, avevo imparato a misurare la temperatura del desiderio. Di sera la voglia di vederlo diventava fortissima e distesa sul letto immaginavo di abbracciarlo. Ogni lettera del suo nome era un sogno da realizzare. 

			Tra i miei pensieri c’era anche la moglie, Amedeo mi aveva raccontato che viveva per lei, per Carla, ripeteva che era ossessionata da cose superficiali, cene lussuose, vestiti alla moda, parrucchieri, estetiste.

			Ero convinta, in preda alla gelosia, che Amedeo appagasse il desiderio erotico anche altrove, per poi stringere, prima di addormentarsi, il corpo di Carla. Era lui stesso che me lo aveva raccontato, di notte le domandava: “Saresti capace di farmi del male? Prometti che non me ne farai?” Sua moglie pare che lo rincuorasse.

			Amedeo mi ripeté sempre di non averla mai tradita, mentre dopo i nostri incontri le prove furono tante. Mi confessò storie irripetibili, ci sono dei segreti che resteranno tali anche dopo la morte di chi ce li ha rivelati.

			A pensarci ora, la differenza di vedute tra noi era evidente fin dall’inizio: avevamo intenti diversi. Le donne cercano l’amore, se l’uomo offre sesso loro lo travestono d’amore. Da una parte ci sono le donne con un bisogno d’affetto, spesso smisurato, e dall’altra gli uomini... Il testosterone mi domando quante analogie abbia con la parola “amore”, mai nessuna si sentirà amata come vorrebbe.

			Nei giorni terribili di epidemia da Covid-19, ci fu una novità: intravidi all’orizzonte la realizzazione del desiderio d’amore, però riflettendoci capii che non era l’uomo dei sogni. La fuga fu immediata per timore di soffrire e mi trovai da sola nella stanza a ripensare a un’altra grande delusione: la storia con Amedeo, in cui, al contrario, non ero fuggita abbastanza in fretta. Decisi che era arrivato il momento di scriverne. 

			L’ultima volta che ho rinunciato a un uomo, mi sono strappata i capelli per evitare di chiamarlo, per resistere alla tentazione di farmi usare, ho rischiato di diventare come Freya Stark, scrittrice e viaggiatrice, che era calva da un lato della testa in seguito a un incidente, l’immagine è incancellabile tra i pensieri.

			Ho bisogno di scrivere la mia storia, che parla di Amedeo ma inizia ben prima di lui. Oggi è una di quelle giornate in cui la forza di fare cancella il dolore, cerco una soluzione per liberarmi dal male della vita, ho una ferita alla quale non mi arrendo, so che è profondissima. Conosco uno per uno i miei dolori, adesso ne ho meno paura e, con o senza pandemia, sopravvivo da reclusa per proteggermi. 

			Non voglio cadere di nuovo nella buca da cui sono risalita, non mendico amore, non più. Ho imparato col tempo a fare pace con la bambina traumatizzata che sono stata, ho capito che non si può domandare amore se non si conquista una tranquillità interiore, se non si riesce a calmare la fame smisurata d’affetto, una fame che conosco bene e che non sento più come prima. 
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			A diciotto anni il cibo era la mia droga, mangiavo a dismisura per colmare un gigante vuoto affettivo, durante il giorno mi abbuffavo per placare l’ansia che mi rincorreva. Il cibo, se da una parte era necessario ai nervi messi a dura prova da un’infanzia infelice, dall’altra mi disgustava perché faceva ingrassare.

			A Firenze, dove ero andata a vivere da studentessa universitaria, scoprii che per sopportare la schifosa realtà e gli studi pesanti dovevo mangiare moltissimo. Il cibo si trasformò ben presto in una dipendenza, in una compensazione. Al mattino cominciavo con le abbuffate, che vomitavo per sbarazzarmi del peso allo stomaco. Mi stordivo di pane e dolci, di arancini e patate al forno, bevevo un litro di Coca-Cola, una volta piena esplodeva il dolore. Ero Gargantua, avrei voluto divorare il mondo. Non sopportavo la luce del sole, a fine giornata mi addormentavo sfinita dal vomito, soltanto facendomi del male ho capito chi sono.

			Non potevo fare a meno del cibo, mi aiutava a mantenere il controllo sulla realtà. Tenevo a bada le ossessioni, ma non i sogni, dove tutto può accadere: un amore finito può tornare, possiamo essere un fiore che parla o un’ombra che vola, una stella in uno specchio. 

			A occhi chiusi mi rivedo com’ero allora: vago per le strade di Firenze, ho i capelli color rame, al braccio la sporta della spesa, ho due cioccolatini in bocca, cinque in tasca che consumerò in fretta, ne mangerò fino a nausearmene. Esausta, torno a casa, in via Nazionale, trovo seduta in cucina la vedova ottantenne che mi ospita in cambio di compagnia. Mi rintano nella camera del defunto: è il posto che la donna mi ha assegnato. Non c’è una finestra, un enorme crocifisso campeggia sul letto. 

			Sono passati diversi anni da allora, delle abbuffate è rimasto il reflusso gastroesofageo, del crocifisso l’immagine inquietante tra i pensieri. I giorni a Firenze trascorrevano lentamente. Ce la farò, mi ripetevo durante le crisi di vomito, non morirò. Subito dopo pensavo di ingozzarmi di nuovo di pasta. Andavo a mangiare sempre nello stesso posto, da Giulio in via Guelfa, l’oste era un omone gentile con uno spiccato accento abruzzese, mi faceva pranzare gratis. 

			Se mi ripenso in quel periodo ho i brividi: ero bella e non lo sapevo, ero solissima e senza soldi, avrei voluto essere salvata da qualcuno. Di bene non ne avevo ricevuto, desideravo imparare a mangiare bene, volevo trasformare il disordine alimentare in libertà. 

			In quegli anni dipendevo dalla depressione. “La felicità uccide i poeti,” ha scritto Balzac, ma l’infelicità uccide chiunque, non si dovrebbe aspettare la fine della vita per provare a essere felici. 

			La depressione ha come effetto principale la tristezza. È una malattia che trasforma, che squadra i lineamenti del viso, sfibra i capelli, li dirada. La depressione svuota lo sguardo, assottiglia le labbra. La depressione fa pensare al suicidio, a volte lo induce. Il male oscuro può far ingrassare a dismisura, può renderci pelle e ossa, e incurva le spalle, sporca i denti, rammollisce le gambe. La depressione annienta i desideri, ci rende indecisi, azzera la volontà. Il profumo della pelle muta, si vorrebbe dormire, rifugiarsi nel sonno, nella piccola morte.

			Spesso al mattino, nel dormiveglia, rivedo la strada dissestata che ho percorso da allora fino a oggi. Ripenso a occhi chiusi a ciò che ero, a voce alta mi ripeto: Nessun male ti ha risparmiata. Oggi sono sicura che indietro non si torna e che il peggio è passato, che la mia vita può andare sempre meglio rispetto all’inferno vissuto.

			Per molti anni ho sopportato il dolore dell’anoressia, che finalmente non mi assilla più. Da ragazza ho trascorso troppo tempo a difendermi dai giudizi degli altri, sei questo e sei quello, sei troppo magra e sei troppo triste... Ho pagato con le nevrosi conti psicologici che non erano miei. Ho capito, a mie spese, che non si rimane mai la stessa cosa: né un’anoressica né un tossicodipendente, né una complessata né un alcolista... Con l’elenco delle etichette, che spesso la gente incolla ai più fragili, potrei continuare. E se è vero che le persone evitano di frequentare se stesse fino a quando possono incolpare l’ambiente dei propri problemi, dall’altra parte posso affermare con certezza di aver subito del male, soprattutto da individui anaffettivi. Nonostante ciò, ho cercato di non precipitare. Ho imparato a resistere alle avversità, a superare la mia astinenza da tutto, dal cibo in primis, e quindi dalla vita. Mi sono rialzata ogniqualvolta la caduta è stata un tonfo. Da allora il mio tempo, sia il buono, sia il cattivo, l’ho dedicato in modo esclusivo alla pittura. Oggi è ancora così, cerco di trasportare sulla tela le sfortunate storie alle quali mi affeziono, tento di trasformarle in immagini colorate. La ferita, mi ripeto spesso, è la potenza della pittura.

			Dopo il cibo, l’amore è stato la droga dei miei trent’anni. Quando ho smesso di vomitare, ho iniziato ad amare le braccia che calmavano l’inquietudine, ero sicura che un giorno la storia dei miei desideri si sarebbe realizzata. Per anni ho atteso qualcuno che capisse le mie fragilità: di tanto in tanto riaffiora il bisogno di essere protetta. Finora, l’uomo dei sogni l’ho incontrato solo di notte, addormentata nel mio letto: una volta era un vigile vestito di bianco, un’altra un generale elegantissimo. 

			È in questo contesto che è nata la mia storia con Amedeo, una storia che dedico alle donne. Avete mai desiderato un uomo che non potevate avere completamente? Forse pensavate che avrebbe lasciato l’altra per voi... Chissà se avete mai aspettato uno che amavate da impazzire, un uomo che mentre tentava di baciarvi osava dire che l’altra non l’avrebbe tradita né lasciata. Vi desiderava, ed è per questo che non smetteva di cercarvi.

			Se vi è capitato di sperare che un uomo potesse salvarvi dal vuoto affettivo, quel che sto per raccontare vi riguarda tanto quanto riguarda me, che ne sono stata coinvolta in prima persona. 

			Solo quando tutto era ormai finito da tempo ho deciso che Amedeo l’avrei sistemato per le feste in un libro, gliel’avrei dedicato a sua insaputa, convinto di essere intoccabile continuava a illudere le donne che speravano di essere amate.

			Amedeo non sa che cosa lo attende in queste pagine che raccontano la verità, non ha altra scelta, qui fa ciò che decido io.
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			Milano 2011

			Mentre sceglievo una crema confidai a Davide, il farmacista di largo La Foppa, che mi sarebbe piaciuto imparare bene il francese. Lui fece il nome di un insegnante di ripetizioni che, tra bravura e professionalità, sottolineate con una serie di sorrisi e di “è preparato, Paolo, è preparato”, pare costasse poco e non fosse solo economico, ma anche simpatico. Il prof, così lo battezzai dal primo momento che udii il suo nome, abitava poco distante da casa e questo era un vantaggio, un’occasione da non lasciarmi sfuggire.

			Ero motivata ad apprendere una lingua che fin dai tempi della scuola mi aveva spaventata per la difficoltà della grammatica.  

			“Lo imparo e me ne vado a Parigi.”

			“Ti troverai benissimo!” esclamò il farmacista sistemando in vetrina un totem pubblicitario. “È una persona deliziosa, digli che ti ho dato io il suo cellulare, mi racconterai.” 

			Trascrissi il numero su un foglietto ringraziandolo con enfasi e mi diressi verso l’uscita. Una volta in strada, l’idea di iniziare finalmente a studiare il francese mi entusiasmava. Ero contenta perché il mio psicoanalista ci teneva che lo imparassi, a furia di dirmelo mi aveva persuasa: era arrivato il momento di fissare l’appuntamento. 

			Veloce mi attaccai al telefono. “Buongiorno, mi chiamo Ornella Morami, spero di non disturbarla, vorrei prendere lezioni di francese. Domattina sarebbe disponibile?”

			“Certo,” rispose, “controllo l’agenda. “Alle nove no, alle dieci neppure. Alle undici, se potesse sarebbe perfetto. Sono venticinque euro all’ora, in contanti.”

			“Ok grazie, va bene, alle undici sono libera. Venticinque euro all’ora, il numero l’ho avuto da Davide, il farmacista.”

			“Mi fa piacere,” rispose l’uomo, “la saluto, a domani. Alle undici in via Varese, mi raccomando la puntualità.” 

			Riagganciai. Avevo parlato con il prof senza esitazione, ero soddisfatta: finalmente avrei raccontato allo psicoanalista che mi ero convinta a imparare il francese.

			Durante le sedute ripeteva che senza sarei rimasta una pittrice di provincia, che sarebbe stato indispensabile, non solo per i viaggi di lavoro in Francia. Rientrai a casa, presi dallo scaffale un libro di Proust, lo sfogliai, mi sdraiai, immaginai quando avrei potuto leggere il mio scrittore preferito in lingua originale. “Tutto ciò che di più grande conosciamo ci viene dai nevrotici. Sono loro e non altri che hanno fondato le religioni e composto i capolavori. Mai il mondo saprà quello che deve loro, e soprattutto ciò che essi hanno sofferto per darglielo. Noi gustiamo le incantevoli musiche, i magnifici quadri, mille cose raffinate, ma non sappiamo ciò che esse sono costate a coloro che le inventarono, in insonnie, pianti, risa spasmodiche, orticarie, asme, epilessie, e in un’angoscia di morire che è peggio di tutto il resto.” 

			Chiusi il libro, ne presi un altro sul comodino, il titolo a caratteri d’oro risaltava in copertina: Wittgenstein urlava a scuola. Ero curiosa di scoprire l’incipit, a voce alta lessi: “Per quanto tempo Giovanna avrebbe sopportato i maltrattamenti dell’uomo che diceva di amarla? L’uomo, che dopo le sfuriate in casa ripeteva di amarla in modo assoluto, era suo marito da dieci anni. La donna osservava, nello specchio della camera da letto, la sottile collana di perle che non toglieva dal giorno del matrimonio. Si convinse che niente le fosse rimasto della giovinezza, i tratti del viso non erano più morbidi, lisci e belli come una volta, le rughe sulla pelle, e in particolare ai lati della bocca, sottolineavano il trascorrere del tempo. Erano apparse precocemente a causa delle sofferenze che aveva sopportato fin da bambina, era cresciuta in una famiglia squilibrata e povera. Giovanna guardandosi allo specchio pensò che avrebbe meritato un amore esclusivo, sognava d’incontrare un uomo che l’avrebbe amata con le rughe e con le imperfezioni fisiche, che tra loro ci sarebbe stata una passione nuova, una passione che grazie all’esperienza poteva essere più forte delle altre vissute prima, poi dissolte sotto la lente d’ingrandimento degli anni che consumano gli amori. Si domandava se esistesse un uomo capace di amare ciò che non era visibile, un uomo che andasse oltre il desiderio del corpo magro e dalle belle forme, del viso ovale e curato. Giovanna non si sentiva più bella ma sperava che un amore nuovo, così distante dalla storia che viveva con il marito, potesse sorprenderla all’improvviso, si augurava che prima o poi il sogno si sarebbe materializzato, che l’anima gemella avrebbe bussato alla porta. Desiderava l’amore che cancella il disprezzo e la pena, le critiche e i giudizi, che avvolge dalla testa ai piedi senza offendere, mai. L’amore che fa vivere e che non piega.” 

			Le parole che avevo letto mi somigliavano, anch’io non mi sentivo amata, desideravo un amore esclusivo più di qualsiasi altra cosa. L’amore era la priorità e avevo la sensazione di scorgerlo sui visi degli uomini che mi capitava di incontrare per strada. 

			Chiusi il libro, scrissi su un taccuino che portavo sempre con me: “L’amore immaginato, l’amore sognato, l’amore reale. Vorrei un uomo che fosse un incrocio dei tre.”  
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			“Prego, entri Ornella, finisco con un’allieva e iniziamo, si accomodi nella stanza in fondo,” esordì il professore di francese dopo aver aperto la porta. Percorsi il corridoio dell’appartamento, l’uomo si era dileguato. Mi sentii venir meno, un odore acre mi tramortì. Che brutto insegnante, pensai, potrebbe almeno mettersi a dieta, usare un deodorante per le ascelle e uno per l’ambiente. I denti erano scuri, gli occhi rimpiccioliti dalle occhiaie. Avevo notato dei capelli sul maglione, essendo debole di stomaco fin da bambina, provavo disgusto per i capelli impigliati ai vestiti.

			Mi trovai infine di fronte al prof. Eravamo seduti nello studiolo, c’era un odore di stantio insopportabile, si mescolava all’olezzo che emanava la sua pelle sudata.

			“Non apro le finestre, ho mal di gola,” disse l’uomo, mentre il pallore invadeva il mio viso. 

			Lo guardai dalla testa ai piedi: la sua presenza ingombrante adesso mi irritava, e il farmacista che mi aveva fatto credere che fosse gradevole...

			“Ci diamo del tu,” poi domandò: “A che punto sei con il francese?”

			“Parto da zero, mi spiace,” mentii.

			Diedi un’occhiata al finto ordine che regnava nella stanza: era colma di libri impolverati, i nomi che leggevo non erano di grandi pensatori.

			“Nessun problema,” continuò, “farai degli esercizi di pronuncia, tu di che ti occupi? Il francese ti serve per lavoro? Molti italiani sanno l’inglese, ma il francese lo trascurano, per alcuni diventa un vezzo, lo vogliono imparare per darsi un tono.”

			“Sono una pittrice e ho una laurea in architettura. Sono qua perché il mio psicoanalista ripete che il francese va studiato... Anche mio zio, che è un cardiologo di grande fama, va spesso per lavoro in Francia, anche secondo lui il francese è la lingua più bella del mondo.” 

			Mi fissava a braccia conserte, sembrava che l’avessi colpito nel punto debole dei pensieri. “Cardiologo? Non vorrei essere indiscreto, io...” fece una pausa, si soffiò il naso col fazzoletto che subito nascose nella manica del maglione. “Ho diversi problemi al cuore, soffro di fibrillazione atriale, ma non prendo più gli anticoagulanti. O meglio, il cardiologo mi ha sbattuto fuori dallo studio e io rifiuto le medicine che mi aveva prescritto. Mi sento veramente giù. Il medico in questione non ha dei pazienti qualsiasi, ha soprattutto donne ai suoi piedi: lo venerano, lo amano, narciso com’è se ne compiace, non fa niente per evitarlo, anzi, alimenta la dipendenza, l’irresistibile. Durante le visite mi ripeteva: ‘È normale che le pazienti si innamorino, io curo il loro cuore.’ Facendo così finisce per farsi odiare, perché le delude e non ama nessuna, non gli importa di combinare pasticci: è un dottore, con la scusa che è il suo mestiere, ne fa di imbrogli affettivi, tanto chi crederebbe a un paziente? È un medico, noi siamo degli ammalati nelle sue mani, ma se dovesse cadere tra le nostre braccia... credo che mi consideri matto, ne sono sicuro, mi considera uno squilibrato.” 

			L’ascoltai, rimasi sbalordita: l’insegnante di francese era pieno di fantasie che ne offuscavano la lucidità, lo facevano implodere ed esplodere di rabbia. Mi accorsi che era un uomo bisognoso di ascolto, lasciai che continuasse il racconto, non feci domande, un’eccessiva curiosità l’avrebbe spaventato. “Non riesco a capire,” disse risentito, “mi faceva andare alle visite in orari strampalati, mi ha ricevuto alle nove di sera. Teneva la porta d’ingresso socchiusa, ma quella volta, sentendomi entrare, urlò: ‘Chiuda la porta, la chiuda bene.’ Interpretai le parole come un tentativo di seduzione, era chiaro che volesse stare con me. Io ero innamorato, è un uomo affascinante in un modo che non si può spiegare, noi due ci capiamo ed è per questo che mi ha cacciato, è evidente che è innamorato di me.” 

			Era il momento di intervenire. “Che cosa accadde durante l’incontro?” 

			Il prof prima sbadigliò come un adolescente affamato, poi sorseggiando dell’acqua rispose: “Fu l’ultima volta che lo vidi. Non faceva che parlarmi dell’amore per la moglie, di quanto fosse bella, in studio aveva attaccato alla parete l’invito del loro matrimonio, l’aveva incorniciato. Gli dissi che non credevo a quell’amore perché, se fosse stato tale, che necessità avrebbe avuto di esternarlo? Con me, con un paziente omosessuale, che bisogno aveva di raccontare della vita coniugale? Il cardiologo si arrabbiò, rispose: ‘È il caso che lei cambi dottore. Continui la terapia prescritta, lei è una persona invadente, credo che debba prendersi cura di sé senza il mio aiuto, non ho voglia di passare del tempo con lei. Che ne sa del mio rapporto di coppia? Saranno affari miei, sono libero di esternare ciò che mi pare. Piuttosto, si occupi del suo compagno.’ Lo odiai, nonostante l’amassi. Tra qualche settimana vado a convivere con uno che non amo, non ho altra scelta, altrimenti come faccio a pagare l’affitto? Tu che ne pensi? Le lezioni non sono un vero lavoro, è un’occupazione precaria, della vita non so che farmene. Amedeo Finori si sbaglia: non sono io il narciso. Una vera faccia tosta, questa è la più grande proiezione del suo narcisismo su un paziente.” 

			Non sapevo che cosa dirgli. Il cardiologo aveva su di me un potere inaspettato, avrei voluto incontrarlo per cercare di capire come fossero andate davvero le cose, e il perché della furia del prof di francese. 

			“Ho trovato di fronte al portone di casa un ‘TI AMO’,” proseguì lui. “So chi è stato, l’ha scritto sull’asfalto affinché lo leggessi, mi manda dei segnali e li decifro, attraverso gli articoli scientifici che scrive mi lancia dei messaggi, parla di me. Una volta in un pezzo aveva sottolineato: ‘Il cuore non è soltanto un muscolo’: era un enigma per il nostro amore.” 

			Era evidente che il prof stesse delirando. “Mi manda dei segnali” era una frase che associavo a dei casi di psicosi, ne avevo letto in diversi manuali di psicologia clinica, una materia che mi appassionava. 

			Il prof riprese, tra un video con i sottotitoli in italiano e un cd di esercitazioni: “Stanotte il telefono ha squillato all’una. Fa gli squilli, il guaritore, sa che capisco, che ho gli strumenti per decifrare.” 

			La diagnosi ce l’avevo, quell’uomo non stava bene, e ipotizzai quanto segue: premesso che ognuno vorrebbe essere salvato, nel caso si dovesse presentare all’orizzonte la possibilità di essere amato da uno che di mestiere fa il medico, si apre uno scenario di fantasie incontenibili. 

			“Dunque fa gli squilli notturni, all’una.” 

			E lui: “Tu che hai lo zio cardiologo dovresti dirmi se questo non ha problemi veri di cuore, non fisici ma mentali. Vuoi sapere che mi ha confidato? Se vuoi te lo dico senza problemi. Sai che gli mando dei biglietti d’amore? Li vuoi leggere? Prima o poi te li darò.” Scoppiò in singhiozzi. Non smetteva di piangere, e io: “Non ne vale la pena, non stare male per uno che non ti ama. Il cardiologo che cosa ti risponde?” Iniziò a ridere, parlava e rideva. “Non risponde, è ovvio, fa parte del gioco, gli uomini che fanno piangere li odio.” Si soffiò il naso, smise di ridere. “Non risponde perché nella non risposta c’è amore. So che mi ama, che non ama la moglie, che tace perché mi ama, manifesta interesse in silenzio. Sai, io comunico con l’aldilà, con le pagine dei suoi libri. È un cattolico, bigotto, il dottore ha bisogno di uno psichiatra, fa compassione, fa schifo, mi fa incazzare, ero un paziente e ho cercato di aiutarlo, sono protettivo, i colleghi invidiosi lo attaccano. Ti sembra il caso che un cardiologo mi voglia far morire di crepacuore? Non dici niente perché proteggi tuo zio che fa lo stesso mestiere, me l’hai detto prima che tuo zio è un cardiologo. Dovrei chiederlo al tuo psicoanalista, tu ce l’hai uno psicoanalista, ne sono sicuro, voi siete pazzi, tu sei pazzo.” 

			Non lo sopportavo. “Non siamo pazzi, dovrei conoscere la storia, ascoltare il dottor Finori, non me la sento di dare pareri.” 

			Inforcò gli occhiali da lettura, era verde di rabbia, sembrava pronto a mangiarmi. “Lo sapevo, nessuno mi difende, le donne corteggiano i potenti per trarne benefici, non avevo dubbi che l’avresti difeso, tu sei pazzo, nella mia vita ho incontrato uomini malati.” 

			Gli avrei voluto urlare che stava vaneggiando, che non ero un uomo, che non l’avevo mai sentito nominare il famoso cardiologo, e che per colpa sua mi trovavo in un casino emotivo, perché senza una ragione avevo voglia di incontrarlo. Avrei voluto urlargli di smetterla di passare dal riso al pianto, ma non gli dissi niente, mi alzai e lo salutai. Non risposi alle provocazioni, mi incamminai verso l’uscita, mi dissi che non sarei tornata dall’isterico che sproloquiava di fibrillazione atriale. Gli avevo dato venticinque euro per ascoltare i suoi disturbi, avrebbe dovuto pagarmi lui. Ancora una volta nella mia vita qualcuno prendeva e basta, a casa non avrei portato né un po’ di francese né intelligenza, solo malessere da scaricare. 

			Per strada il malumore mi torturava. Prima di rientrare decisi di fare un giro per tentare di liberarmi dal nervoso, erano le sei di sera e la luce primaverile scintillava all’orizzonte, si mescolava alla spirale di polline che aveva rapito per tutto il giorno la città. Feci un primo giro nei dintorni, poi un secondo. 

			Lessi il nome sulla locandina affissa alla vetrina di una libreria. Non potevo crederci, era il cardiologo amato dal prof di francese, c’era la presentazione dell’ultimo libro che aveva scritto. Non resistevo, la tentazione di vederlo era forte e cresceva man mano che mettevo a fuoco l’annuncio. “Il noto cardiologo Amedeo Finori presenterà il nuovo libro alle 18.15, ingresso libero fino a esaurimento posti. L’incontro è organizzato dall’università.” 

			Entrai in libreria e incrociai subito Enzo, un amico pittore. “Ciao, tu qui? Sei a caccia di guai o d’amore?” 

			L’abbracciai e stringendogli le mani risposi: “Nessuna delle due. Hai letto il libro?”

			Enzo: “Sì, è bellissimo, l’autore è un amico, vieni che te lo presento.” 

			L’imbarazzo e la timidezza si impadronirono di me. “No, grazie, ci sarà un’altra occasione.” Sembrò non ascoltarmi, guardava oltre i miei occhi. All’improvviso: “Ciao, come stai Amedeo? Il tuo libro è stupendo, sei bravissimo, tu sei geniale.” 

			Mi voltai, lo vidi, era il medico che avevo scoperto attraverso il racconto del prof, e se è vero che Cupido scaglia le frecce quando non te le aspetti, mi colpì con la più aguzza. Ero perduta, mi piaceva, era affascinante, alto, una scia di profumo mi rapì. Dio, mi dissi, non ci voleva. 

			Mi misi a sedere in terza fila e guardandolo pensai ai problemi alimentari che avevo avuto da giovanissima, al battito del cuore accelerato che mi perseguitava da anni, se l’avessi incontrato prima mi avrebbe aiutata. 

			Iniziò la conferenza. Desideravo che Amedeo mi notasse. Negli occhi scorgevo una luce morbida, che avevo intravisto nello sguardo di uomini innamorati che si portavano dietro un tepore familiare: lo capivo dalla tranquillità dell’eloquio. Erano quelli gli uomini che mi avevano fatto piangere. Era colpa del prof di francese se mi trovavo in una situazione complicata. Ricordai cosa mi aveva confessato: Amedeo non smetteva di parlare della moglie, continuava a ripetergli quanto le sarebbe stato fedele e che mai nessuna avrebbe potuto sfiorare, figuriamoci prendere il suo posto. 

			Guardai il dottor Finori. Che razza di sfida si presentava! Era l’uomo di un’altra, dovevo piantarla, al massimo sarebbe potuto diventare un amico, per me era uno sconosciuto, con dei lettori e leccaculo al seguito, con delle buone pubblicazioni alle spalle che gli consentivano di anteporre al nome e al titolo della professione quel “noto” che tanto piace alla gente. Eppure un pensiero incontrollabile mi suggeriva di non lasciar stare, che avrei dovuto incontrarlo, che ci saremmo piaciuti e chissà, forse sarebbe potuto nascere un amore. Al pensiero arrossii, non potevo essere presa da uno sconosciuto, non stavo bene, era evidente, ne avrei dovuto parlare con il mio psicoanalista. Era il periodo degli psicologi e dei cardiologi: non facevo altro che frequentarne, per lavoro o per amicizia, poi puntualmente d’estate, all’inizio di agosto, sentivo di aver bisogno della psicoanalisi più che mai, e guarda caso, nel bel mezzo del malumore, il dottore se ne andava in vacanza, e quel cardiologo di mio zio, che avevo sentito al telefono fino a qualche giorno prima, si dileguava lasciandomi in preda a una leggera tachicardia.

			“Grazie di essere intervenuti, grazie,” disse Amedeo prima di passare la parola ai presenti per le domande. Ricevette un lungo applauso. Mi guardai intorno, vidi il pubblico femminile entusiasta. Le donne: sempre loro in prima fila, quando si parla del cuore, e di uomini affascinanti. Non avrei fatto alcuna domanda, però ero curiosa di ascoltare le risposte che Amedeo avrebbe dato.

			Nessuno ebbe il coraggio di parlare, nonostante fino a qualche secondo prima alcuni non si fossero trattenuti dal commentare sottovoce certi passaggi del discorso. La presentazione del libro si concluse quindi con un saluto di Amedeo: “Grazie di essere intervenuti, grazie, è l’amore il fondamento della non malattia.”

			Pensai che mi sarei dovuta alzare, corrergli incontro, baciarlo.

			Per farmi notare avrei potuto fargli una domanda...

			Accettai la sfida di Cupido, avrei conquistato Amedeo.
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			BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			Tu non rispondi mai e mi perseguiti soprattutto di notte,

			vieni davanti casa e scrivi col gessetto rosso “ti amo”. 

			Telefoni e non parli, ma lo so che mi cerchi. 

			Riattaccherò per primo, riattaccherò per paura di essere abbandonato.

			Ti scriverò domani,

			ciao dal tuo paziente francese
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			L’indomani, dopo aver trascorso la notte a leggere il libro di Amedeo, pensai a che cosa escogitare per incontrarlo.

			Enzo era stato sul punto di presentarmelo il giorno prima in libreria. Dovevo inventarmi una scusa per vederlo, non mi interessava salutare Amedeo in pubblico, volevo parlargli da sola, lontana dagli sguardi delle lettrici.

			Lessi con attenzione le note che avevo appuntato al margine delle pagine, poi mi alzai dal letto per vestirmi, svelta uscii di casa per una passeggiata. Strada facendo ebbi un’intuizione: un’intervista, avrei potuto fargliela sui suoi studi recenti, l’idea era buona, avevo un’amica giornalista che lavorava per un importante quotidiano e di certo non avrebbe rifiutato di pubblicare il pezzo. Entrai in gelateria e comprai un cono alla nocciola per festeggiare l’idea, dopo mi misi a sedere su un muretto e gustai il gelato felice. Avrei dovuto trovare i recapiti, chiamai immediatamente Enzo al cellulare.

			“Ciao, spero di non disturbare.” 

			“Ciao Ornella, ieri sei scappata, volevo farti conoscere l’autore del libro, Amedeo è delizioso, è un cardiologo di fama internazionale, è un uomo fuori dal comune, non se la tira...”

			Lo interruppi, sapevo che avrebbe continuato a lungo a tessere lodi, credetti che ne fosse infatuato nonostante l’evidente eterosessualità. “È stata una presentazione meravigliosa, mi piacerebbe intervistarlo.”  

			 “Posso darti l’e-mail.” 

			Trascritto l’indirizzo, ridimensionai l’entusiasmo: sarebbe stato meglio meditare sul testo da inviare ad Amedeo. 

			“Buona fortuna Ornella, ricorda che vorrei posare per un tuo quadro, nudo se vuoi e gratis, vediamoci.”  

			“Scritto, grazie, che simpatico,” risposi. Gli uomini dovrebbero imparare a decifrare, capire che quando una donna dice loro “che simpatico” significa: “Per me sei un amico e basta, quindi portami pure a cena se vuoi, il ristorante lo scelgo io. Non illuderti sul dopocena, ti voglio bene al massimo come a un fratello.” Enzo invece sembrò soddisfatto delle mie parole e aggiunse: “Ornella, aspetto una tua chiamata, poso nel tuo atelier e dopo andiamo a cena, non conosco bene i tuoi gusti, mi avevi detto che ami il cibo giapponese.”

			Sorrisi per compiacerlo, neanche avesse avuto il potere di vedermi attraverso il display del cellulare. “Ok, allora ti chiamo, ciao Enzo, grazie per il contatto.” 

			Non voleva saperne di riagganciare. “Quanta fretta hai... Non darmi buca, ci tengo, stavolta ci conto, se hai problemi a cena possiamo fare a colazione, a pranzo, a merenda, all’ora dell’aperitivo... Preferisci i pranzi, la sera non ti piace uscire, non fare la preziosa adorabile stronzetta di una pittrice!” 

			L’indirizzo e-mail di Amedeo l’avevo memorizzato sul cellulare. Per paura di perderlo l’appuntai anche sullo scontrino del gelato, le attenzioni in certi casi non sono mai abbastanza. Tra poco gli avrei scritto. Una vocina mi diceva che dopo la risposta l’avrei visto, che mi avrebbe dato un appuntamento, me lo suggeriva Cupido. Quella dell’amorino invisibile e suggeritore era sempre stata per me una vecchia storia da romantiche, da lettrici di fotoromanzi, adesso però mi faceva comodo rivalutare l’immagine dell’angioletto magico.

			I pensieri volarono al prof di francese, che se solo avesse saputo cosa mi passava per la testa avrebbe tentato di farmi fuori, e ci sarebbe riuscito, vista la rabbia. Per lo scopo avrebbe ingaggiato un delinquente. Come avevo osato strappargli la sua ossessione, invischiarmi nella paranoia?  

			Chi stava peggio di chi? Avevo bisogno di un amore quanto lui. Ci aveva pensato il romantico Cupido a darmi una mano.

			A casa scrissi l’e-mail: “Gentile dottor Amedeo, mi chiamo Ornella Morami. L’altroieri l’ho ascoltata in libreria, sono rimasta folgorata dalle sue parole, mi piacerebbe incontrarla per un’intervista, scrivo per un quotidiano. Cordialità, Ornella Morami.” 

			Il testo non mi convinceva, ricominciai: “Caro dottor Finori, mi piacerebbe intervistarla per un quotidiano, mi auguro che riesca a trovare il tempo per ricevermi. Distinti saluti, Ornella Morami.” 

			Non andava bene. Ripresi daccapo, inserii la versione definitiva nel corpo dell’e-mail: “Gentile professor Finori, scusi il disturbo, poche righe per salutarla e per chiederle la disponibilità a rilasciare un’intervista per un quotidiano. Complimenti per lo straordinario lavoro. Cordialmente, Ornella Morami.” 

			Inserii l’indirizzo e inviai. Temevo che potesse cestinare il messaggio senza leggerlo. Finché non ricevetti la risposta di Amedeo, ne combinai di tutti i colori: corsi dallo psicoanalista, ci andai a piedi, quattro chilometri tra andata e ritorno a casa. La moglie si affacciò alla finestra, avevo citofonato diverse volte per paura che lui non mi avesse sentito; urlò: “Guardi che il dottore è a Parigi per un convegno, torna venerdì mattina, lei ha sbagliato giorno.” 

			“Ha ragione, l’appuntamento l’avevamo fissato per venerdì sera, arrivederci, scusi e grazie.” 

			Me ne andai affranta, scivolando sull’asfalto. Avevo sempre avuto l’impressione che alla moglie non fossi simpatica. Ci rimasi male, ero andata per sfogarmi, ma lo psicoanalista non c’era. Avrei resistito, non avrei raccontato a nessuno le fantasie sul cardiologo per timore di essere giudicata. 

			Dopo aver sbagliato l’orario dell’appuntamento, ci mancò poco che morissi, attraversando col semaforo rosso si corrono seri rischi di rimanerci secchi, poi salii su un taxi al volo. 

			Arrivata a destinazione scesi ed entrai in farmacia per acquistare dei prodotti che avevo visto pubblicizzati in televisione, ma il farmacista non li aveva. Mentre stavo uscendo, senza accorgermene, presi dal banco un fermacarte, e Davide: “Mettilo dov’era, che ti succede?” 

			Non potevo crederci, mi scusai. Il farmacista sorrise per sciogliere la tensione, per fortuna era una persona affabile. Dopo aggiunse: “Non mi hai detto nulla delle lezioni di francese, come stanno andando? Ti trovi bene? Ti vedo in forma, magari un pochino distratta. Prima o poi studierò anch’io il francese.” 

			Non avevo alcuna intenzione di dirgli la verità, davvero non era il caso, visto il subbuglio emotivo che stavo vivendo in seguito all’unica e sola lezione dal prof paranoico. Lo guardai come chi non sa che cosa rispondere, non volevo fare la figura della scortese che dà una mezza risposta, il mondo è pieno di gente maleducata. Sorrisi, pensai che avrei trovato quanto prima le parole giuste. “È simpatico il prof. Certo che ci vado, voglio imparare il francese come dio comanda.” 

			Davide sembrò soddisfatto della risposta, sollevò appena le spalle e annuì, come per dire: “Ti capisco e fai bene a darci dentro, a studiare.” Lo salutai e spedita mi diressi all’uscita, non vedevo l’ora di prendere una boccata d’aria.  
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			BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			Ti mando un nuovo messaggio d’amore e so che stanotte chiamerai, sei un cardiologo che ama in silenzio, voi non sapete che il mio cardiologo mi ama, tu mi ami, il tuo paziente conosce a fondo il tuo cuore.
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			Finalmente tornai a casa. Dopo la farmacia avevo pecorso a piedi mezza città, da largo La Foppa ero andata in libreria in piazza Duomo, poi avevo proseguito fino a corso Magenta. Seduta di fronte alla basilica di Santa Maria delle Grazie, avevo pensato con insistenza ad Amedeo.

			Una volta in camera, mi sdraiai sul letto, mi sentivo triste e frustrata. La pittura mi consentiva di vivere, ma allo stesso tempo non conducevo una vita all’altezza della mia sensibilità. Sentivo che avrei potuto avere di più, però detestavo le frequentazioni maschili che magari si sarebbero rivelate produttive per il lavoro. Non potevo accettare la corte di babbei con l’alito guasto. Sperai che almeno Amedeo, l’unico che sembrava poter realizzare i miei desideri, avesse risposto all’e-mail. Mi misi a sedere sul letto, mi guardai intorno: la mia casa era bella, grande, non avevo mai vissuto in un appartamento tanto elegante, pagavo l’affitto esoso, mi permettevo una donna delle pulizie, io che ero nata povera. Avrei dovuto sentirmi fiera perché ne avevo fatta di strada, ma né la notorietà del lavoro né la casa placavano la fame d’affetto, credevo che soltanto l’amore mi avrebbe curata. Non sopportavo più le situazioni difficili, ne avevo passate troppe, dovevo riscattarmi, io meritavo un amore esclusivo.

			Mi alzai, andai alla scrivania e accesi il pc, guardai la casella di posta elettronica, perché nel caso mi fosse arrivata l’e-mail di Amedeo avrei sussultato. Nessuna risposta. Delusa, spensi il computer, mi misi a letto, decisi di fare un sonnellino per ammazzare il tempo, voglia di dipingere pari a zero, di uscire non se ne parlava. Mi addormentai, ma al primo squillo del cellulare mi svegliai. Lessi subito il nome sul display: era Enzo. Non risposi e provai a dormire di nuovo. Dopo poco una seconda telefonata mi fece sobbalzare, stavolta era il prof di francese.

			“Come va?”

			“Bene,” risposi. 

			“Non vieni più a lezione?”

			“Non so se ce la faccio, ho diversi impegni, ti chiamo in settimana.”

			Non l’avrei cercato, come mi era venuto in mente di rispondergli al telefono?

			“Chiamami però, voglio vederti, così continuiamo con le esercitazioni.” Sì, ci teneva, aveva trovato una che gli avrebbe fatto un colloquio di sostegno gratis. “Chiamami, bella!”

			“Ti telefono, buon lavoro, a presto.”  

			“Ciao, ciao, ciao,” non smetteva di ripeterlo. Mi ripromisi di non richiamarlo, se mi trovavo nei pasticci era colpa sua, mi aveva contagiata con i deliri sentimentali.

			Andai a riaccendere il pc, Amedeo Finori mi aveva scritto. Ah, se l’avesse saputo il prof... la gelosia l’avrebbe travolto!

			Prima di leggere l’e-mail mi stropicciai gli occhi, mi soffiai il naso, feci qualche gesto scaramantico, temperai la matita che usavo per i ritratti, incrociai le dita: il contenuto del messaggio avrebbe potuto imprimere una svolta alla giornata cupa.

			“Gentilissima, la ringrazio per la proposta, potrebbe venire nel mio studio mercoledì prossimo alle 18.15. Mi faccia sapere. Cordialmente, AF.” 

			Non potevo crederci, era stato facile avere un appuntamento. Dovevo rispondere, le persone famose possono cambiare idea, non volevo correre questo rischio. Scrissi una potenziale e-mail su un foglio: “Gentilissimo, la ringrazio per la disponibilità, ci vediamo mercoledì alle 18.15, mi darebbe l’indirizzo dello studio? Cordialmente.” Pensai di congedarmi col suo stile, utilizzando le iniziali del mio nome e cognome. Rilessi ad alta voce, una prima volta, poi una seconda e una terza. Che insicurezza, avevo paura di sbagliare, di fare degli errori grammaticali, temevo che avrebbe cambiato idea. Riscrissi il testo, lo inserii nell’e-mail, premetti invio. 

			Non mi restava che aspettare, non volevo perdere la partita prima di giocarla. Nel giro di un minuto ricevetti una risposta con l’indirizzo dello studio. Era deciso a fare l’intervista e io l’avrei preparata con attenzione, spulciando nel libro, ricorrendo a delle citazioni, avrei registrato la conversazione per poi sbobinarla con pazienza. 

			Mancava una settimana all’appuntamento, dovevo prepararmi alle emozioni, scegliere l’abito giusto, l’acconciatura giusta, il rossetto giusto, l’intervista giusta, il sorriso giusto, il profumo giusto. Volevo essere perfetta ai suoi occhi, per farlo innamorare al primo sguardo. Maledetto Cupido, ormai si era accovacciato nel mio cuore, un po’ si rannicchiava e un po’ si destava in attesa delle nuove mosse, scherniva le mie fragilità confuse a una scarsa arguzia in amore, mi suggeriva di insistere. Ero conciata male in nome dell’amore, per inseguire l’idea che si potesse amare nonostante le delusioni. Bugiardo Cupido, non mi avevi suggerito che avrei potuto presentarmi con i miei difetti e Amedeo forse li avrebbe amati. Una settimana di agonie, di attese e preoccupazioni. Nel frattempo lo sognavo, lo incontravo di notte, nei sogni ero il centro dei suoi desideri.

			C’è stato un momento in cui ho realizzato che i sogni erano migliori della realtà, lì riuscivo a essere felice. Al risveglio la realtà mi appariva orrenda, gli uomini che avevo sognato erano avvolti da una luce speciale, non somigliavano a quelli che talvolta frequentavo. A tal proposito rilessi un testo che avevo scritto mesi prima, diceva: “Per sette giorni Ilde aveva tentato di allontanare la noia che assillava da sempre la sua quotidianità uscendo con sette uomini diversi, con uno pranzava, con un altro cenava, con un altro ancora beveva l’aperitivo in corso Garibaldi a Milano. Spesso, a fine serata, tentava di pagare il conto per evitare equivoci seduttivi, dubbi erotici cari agli uomini che dilapidano le fantasie e le indirizzano in frasi fatte, del tipo: ‘Se accetta la cena, accetterà anche il dopocena.’ Ilde cercava pura e semplice compagnia per uscire di casa, ma invece i sette maschietti cosa desideravano davvero? E così, tra un appuntamento e l’altro, il più vecchio degli ‘accompagnatori’, nonché conoscente di lunga data, una sera a cena le fece delle avances. Lei in qualche modo se le aspettava, le ‘timide’ proposte, ma finché non fossero arrivate sarebbe stato inutile fasciarsi la testa. Da tempo Ilde fantasticava sull’idea di poter avere degli uomini come amici. ‘Vedi,’ disse lui sorseggiando un Negroni e tenendo d’occhio la scollatura, ‘tu mi piaci, se ti ho di fianco desidero baciarti.’ Ilde, con un filo di voce tra lo scocciato e il divertito, visto che già conosceva perfettamente il copione, rispose: ‘Il problema è tuo. E poi, io non bacio gli uomini che non amo.’ E lui: ‘Perché? Potresti baciarli lo stesso!’ E lei, ravviandosi con le mani i capelli: ‘Dovrei farlo? Se dovessi baciare tutti gli uomini a cui piaccio forse dovrei pensare seriamente di fare quel mestiere, ti pare? Io sono una pittrice...’ Ma l’elegantone, allungando la mano sul décolleté di lei: ‘Dammi soltanto un bacio. Sei bellissima stasera.’ Ilde serissima, ormai la sfumatura ironica della sua voce era svanita, rispose: ‘Assolutamente no, nessun bacio. Noi due possiamo essere amici, ma baciarci... io non bacio un uomo che non amo.’ ‘Amami, allora amami, che ti costa!’ esclamò il tizio. ‘Certo,’ ribatté lei spostandogli la mano, ‘se fosse possibile pigiare un tasto lo farei per togliermi dall’imbarazzo della tua insistenza.’ Lui abbassò gli occhi, poi sbadigliò. ‘Che situazione, esco con te perché mi piaci, io non ti voglio come amica.’ Ilde si alzò, e prima di salutarlo aggiunse irritata: ‘Vuoi capirlo che non bacio un uomo che non amo? È sempre la stessa storia con gli uomini. Tu non mi vuoi come amica, ma le altre sì, le altre le accetti...’ Non finì la frase, imbronciata si allontanò. In taxi scrisse sul taccuino: ‘Io non ti voglio come amica! Le donne sono sempre sul filo della seduzione?’ Sollevando lo sguardo dalla pagina incrociò quello del tassista. Gli occhi dello sconosciuto nello specchietto retrovisore non le davano tregua, e fu allora che ripensò ai sette incontri, agli sguardi non molto diversi da quest’ultimo che non aveva cercato. Si chiese se non fosse lei a scegliere sempre, e non sapeva bene perché, solo uomini di quel tipo. Accarezzandosi i capelli si ripromise di non cascarci più. Una volta a destinazione pagò, poi scese dal taxi senza salutare ma sorridendo, avrebbe cercato ancora l’uomo dei sogni.”
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			Le mie notti insonni per Amedeo non le dimenticherò. Quando stremata mi addormentavo, arrivava la pace. Il primo bacio gliel’avevo dato in sogno: eravamo in un giardino di palmizi, sotto un albero, riparato dalle foglie della pianta mi apparve statuario, lo salutai, contraccambiò baciandomi. Mi svegliai, ero in preda all’agitazione, mi sembrò di sentire nell’aria il profumo che durante la presentazione del libro avvolgeva lo spazio della sala. Amedeo sarebbe stato all’altezza del sogno. Mancavano poche ore al nostro incontro, dovevo dormire, il primo appuntamento segna la memoria degli innamorati, scrive l’alfabeto del loro amore, ogni dettaglio del viso resterà tra i pensieri come una benedizione, o come una tortura se la storia finirà male.

			Volevo riposare, cancellare i segni della stanchezza. Nel dormiveglia ripensai alla richiesta di un gallerista milanese di esporre da lui i miei quadri. Per fortuna restavo sul mercato dell’arte, potevo permettermi di inseguire il cardiologo perché avevo la sicurezza economica che dà il lavoro.

			Amedeo, mi chiedevo, immaginerà il nostro incontro?

			Ci avrei messo una giornata per prepararmi, avrei curato i minimi dettagli per piacergli, per la conquista, che fino a prova contraria era solamente nella mia testa. 

			Presi dall’armadio l’abito verde, l’avevo comprato a Parigi la prima volta che c’ero stata, ne ammiravo le rifiniture che avevano il potere di calmarmi. Dopo aver cosparso la pelle di profumo, l’indossai, era perfetto. Scelsi dei tacchi altissimi, il rossetto illuminava le labbra, la matita sugli occhi disegnava con precisione il contorno delle palpebre, mi spruzzai ancora del profumo sulla nuca e sui polsi, ne usai uno per i capelli con la stessa fragranza. Piegai in due il foglio delle domande e lo riposi sul fondo di cuoio della borsetta, poi chiamai un taxi. “Arriva Zeta 1001 tra cinque minuti,” disse la centralinista scandendo la sigla della vettura. 

			Ero pronta. Il sudore tradiva l’apparente calma. Fino a poco prima mi ero illusa di tenere la situazione sotto controllo e invece il corpo era pronto a dire la verità essendone custode. Mi sentivo impacciata di fronte allo specchio. Trattenni il respiro. Io che avevo sempre pensato di controllarmi persino dinnanzi al Padreterno, tremavo all’idea di vedere Amedeo, ma non potevo annullare l’incontro. Avevo talmente atteso quel momento! Non mi sarei tirata indietro, avrei affrontato le emozioni a qualsiasi prezzo, era tardi per i ripensamenti, per immobilizzarmi in casa. Infilai la chiave nella toppa della porta, poi la misi nella tasca del soprabito. In ascensore diedi una controllata ai denti. Il trucco andava bene e l’abito era splendido, potevo sentirmi sicura, ma il tremito delle gambe mi mandava in confusione.

			In taxi diedi all’autista l’indirizzo, in meno di dieci minuti ero davanti al portone del cardiologo, ero arrivata in anticipo di tre quarti d’ora.

			Mi intrattenni col tassista con degli insulsi discorsi, gli spiegai che mi ero sbagliata sull’orario, lo invitai a proseguire. “Lasci andare il tassametro.” Amedeo aveva fissato l’appuntamento alle 18.15, mancava meno di un’ora e il sole splendeva sulla città, mi feriva al ricordo degli amori passati. 

			Di colpo il tassista disse: “È da trenta minuti che giro come una trottola.”

			“Non si preoccupi, le pago la corsa intera, andiamo all’indirizzo che le ho detto, tra dieci minuti scendo.” 

			In che balorda situazione mi ero cacciata, l’uomo di tanto in tanto mi lanciava un’occhiata dallo specchietto retrovisore, a ogni sguardo sembrava dire: “Mica ci sei con la testa.” 

			Scoccò l’ora fatidica, io e il romantico Cupido eravamo pronti a fare le scale nel caso non ci fosse stato l’ascensore, nonostante i tacchi. Citofonai, nessuna risposta, si aprì il portone. Avrei dovuto leggere i nomi sui campanelli, dovevo superare un’altra prova. Amedeo non aveva parlato, non immaginava che non conoscessi il piano? Saltellai su per gli scalini, lo studio era all’ottavo piano, tanto per patire fino alla fine. Davanti alla porta mi sentii venir meno, avevo le vertigini, ero in un bagno di sudore, neanche ci fossi arrivata da casa a piedi. Cercai di calmarmi, ce la fai, ce la devi fare, ripetevo, mi lasciai andare a un lungo respiro.
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			BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			Ti ho svelato il mio segreto, mi hai rivelato il tuo, non riattacco più per primo, l’hai già fatto tu. 

			Il tuo paziente in fibrillazione e per di più tachicardico, che ti sarà vicino per sempre.
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			Come nella fiaba di Alì Babà e i quaranta ladroni si apre all’improvviso un varco nella montagna, magicamente si spalancò la porta dello studio di Amedeo. Entrai, l’enorme sala era deserta, nell’aria le note di Bach, feci qualche passo avanti, quando: “Chiuda la porta.” Riconobbi la voce di Amedeo, era la stessa che avevo sentito per la prima volta in libreria. Ubbidii.

			“Si accomodi,” la voce arrivava dal piano inferiore. 

			Mi misi a sedere sul divano, di fronte c’era una finestra che affacciava sul cortile. Il cardiologo era uno che si faceva attendere. Alle donne piacciono i bastardi, pensai. In questo caso era un limite, o semplicemente un modo come un altro per sottolineare il potere sul mondo femminile. Lo odiai, desiderai che sparisse. Quando sentii i passi sulle scale iniziai a calmarmi, il brano musicale era finito, Amedeo si materializzò. Rimasi immobile sul divano, il suo sguardo mi emozionò, ebbi la sensazione di non farcela ad alzarmi.

			“Buonasera, benvenuta Ornella,” disse allungando la mano. Mi sollevai, sentii nelle gambe una forza inaspettata, contraccambiai il saluto con un sorriso, era il dottor Finori in carne e ossa, risentii il profumo nell’aria, scoprii la morbidezza delle mani, ero perduta.

			“Si accomodi,” ripeté. Lo ascoltai, cercai di rilassarmi, lui si mise a sedere, continuò: “Le piaceva la musica di prima? Il mio ultimo paziente l’ha trovata insopportabile.”

			“È bellissima, è stupenda, è sublime, semplicemente bella,” ero in imbarazzo, mai avrei usato degli aggettivi sdolcinati, ero turbata e le parole che pronunciavo mi suonavano inadatte. 

			Rispose: “Anch’io la amo, lei non può saperlo ma prima di addormentarmi spesso ascolto Bach.”

			“Sì, anch’io,” mentii.  

			È vero che un colpo di fulmine può istupidire.

			“È a suo agio?” 

			“Certo.”

			E invece ero sul punto di piangere, ero in preda a un esaurimento, l’innamoramento è un esaurimento nervoso. Amedeo non correva rischi. Lo guardai, gli vidi in fondo agli occhi la luce che avevo intravisto in libreria, il fuoco familiare che lo scaldava soprattutto nelle situazioni difficili. 

			Mi indicò la stanza dove si sarebbe svolta l’intervista, scendemmo le scale, davanti alla porta mi invitò a entrare, notai in fondo il lettino per le visite mediche.

			Presi dalla borsa il foglio con le domande, accesi il registratore. Guardando, per quanto ci riuscissi, Amedeo dritto negli occhi, e quasi balbettando, risentendo nella voce un’inflessione dialettale del Sud che credevo cancellata, gli feci la prima domanda. Mentre parlavo ero a disagio, senza gli occhiali da vista non mettevo a fuoco i lineamenti del viso, nella mia voce colsi una punta del sadismo tipico delle donne incattivite dalla vita.

			Lui era attento a se stesso e poco alla mia presenza, tra una domanda e l’altra morivo dalla voglia di raccontargli del prof di francese, se avesse saputo le paturnie... Amedeo mi fissava.

			“Ho conosciuto un suo paziente.”  

			Non sembrò stupito.

			“Chi è?” domandò.

			 “Insegna francese.” 

			“Ah! Ho dovuto mandarlo via, è insopportabile con i suoi discorsi sull’amore.” Avevo sulla punta della lingua gli insulti che il prof gli aveva rivolto, provai compassione sia per lui, sia per l’altro che immaginavo in compagnia di uno studente annoiato. 

			“Mi scusi, è stato più forte di me...” Non proseguii, non gli riferii i dettagli del monologo paranoico del professore accolto in più di un passaggio dai miei silenzi. Non gli dissi che per far contento il mio psicoanalista avevo tentato di imparare il francese da uno che dovrebbe essere in cura da qualcuno bravo. Essere nevrotici non è ingombrante, a meno che non tenti di intossicare gli altri. 

			Passai a un’altra domanda, Amedeo mi osservava come se mi stesse vedendo per la prima volta, disse: “Ornella è un fiore cresciuto in alta quota, è bella ma non lo sa.”

			Il complimento accentuò la mia timidezza, mi guardavo le punte delle scarpe, non riuscivo a sentirmi come mi descriveva. “Grazie,” risposi cercando di nascondere l’imbarazzo, “è gentile con me.” 

			E lui, alzandosi in piedi e prendendo da uno scaffale un suo libro tradotto in inglese, chiese: “Che cosa posso fare per Ornella?”

			Una domanda rivelatrice. Secondo Amedeo ero andata lì per chiedergli qualcosa, per avere un beneficio, era evidente che era abituato a chiedere, e che gli altri domandavano a loro volta. Mi feci coraggio: “Niente, mi creda, non può far niente, non voglio niente, sono qui per l’intervista.” 

			Mentre ascoltava scrisse sul libro, poi me lo donò. Lessi la dedica: “A Ornella, che è un fiore cresciuto in alta quota e per la quale vorrei fare qualcosa, che vorrei aiutare.” Chiusi il libro. 

			Domandò: “Lo vede l’invito di nozze alla parete?”

			Lasciai scivolare il foglio degli appunti sul pavimento. “Non lo vedo,” risposi. Sapeva dove andare a parare, la domanda faceva parte del copione, chissà quante volte l’aveva rivolta al pubblico femminile. 

			“Si giri, è dietro di lei.” 

			Mi voltai. “L’ho visto.” 

			All’improvviso nella stanza scese il silenzio. Per mettermi a disagio Amedeo continuò: “È un bel papiro.” 

			Non sapevo che cosa dire e per paura di deluderlo gli risposi di sì. 

			“Lo so,” aggiunse fiero, “è l’invito del mio matrimonio, è stato un giorno indimenticabile, da incorniciare.” Ecco che il professore di francese si presentava nella stanza col megafono in mano: “Ti avevo detto la verità.” Ebbi la sensazione che stesse per cominciare una recita andata in scena molte volte. “Sono sposato da dieci anni, ho tre figli, il giorno più felice della mia vita è stato quello del matrimonio, noi siamo una famiglia, farei qualsiasi cosa per Carla, mia moglie, prima di incontrarla ero uno scapestrato, da quando è entrata nella mia vita esiste solo lei. Ho un debole per la bellezza, per il profumo, per i capelli, per gli occhi neri, per i lineamenti perfetti, i miei figli sono identici a Carla; ho avuto quattro regali meravigliosi dalla vita.” E via così finché il buon senso o chissà cosa non lo spinse a tacere. Prima aveva fatto un complimento, ora espiava la colpa per aver ceduto a una debolezza, mi venne da pensare. 

			“Sono contenta per voi,” mentii di nuovo. 

			Amedeo sapeva di ferirmi, era consapevole che, come le donne che andavano lì per farsi curare il cuore, avevo delle aspettative, visto il magnetismo che emanava. Tra l’altro io non ero una sua paziente. Non contento, aumentò la dose di sadismo. “I nostri viaggi rimarranno indimenticabili, ci siamo sposati a Rio, abbiamo alloggiato in uno degli alberghi più eleganti del mondo, era bellissima, ogni volta che la guardo mi innamoro.” Poi si chetò e ripresi l’intervista. 

			Appurati a parole l’amore per la moglie e la voglia di vendicarsi del mondo femminile, forse per un abbandono amoroso vissuto in passato, potevo proseguire o con la convinzione che un giorno avrebbe potuto amarmi, insistendo quindi con la seduzione, o lasciarlo ai vaneggiamenti e andarmene. Naturalmente optai per la prima strada, volevo che fosse mio.

			È vero che il masochista non vuole vincere, e che non c’è limite all’autolesionismo.

			Mi raccomandò di inviargli per e-mail le risposte. Lo rassicurai: “Appena trascrivo la conversazione gliela spedisco, quando mi darà l’ok manderò l’intervista al quotidiano.” Una stretta di mano e la porta si chiuse alle mie spalle. Stordita feci le scale. Amedeo era ambivalente, diceva di amare la moglie e intanto mi lusingava, mi guardava con interesse, era evidente. L’atteggiamento ambiguo non mi aiutava a togliermelo dalla testa, e poi era un cardiologo, uno che avrebbe potuto vivere una passione profonda, almeno credevo. Salii sul taxi, ero amareggiata, più mi allontanavo più avevo la sensazione di essere sola, la frustrazione si faceva strada tra i desideri.
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			A casa mi sdraiai sul letto, avrei dormito per sfuggire al vuoto che l’incontro con Amedeo mi aveva lasciato; chiusi gli occhi, li riaprii dopo poco e presi il suo libro dal comodino, lessi le note ai margini. Ripensavo alle parole di Amedeo: “il giorno più felice della mia vita è stato quello del matrimonio”. “Quanti ce ne sono in giro che possono vantarsi di vivere un amore coniugale come il mio?” mi aveva chiesto. 

			Avevo risposto: “Pochi, anzi non ne conosco di uomini che elogiano le mogli. Di solito mi raccontano che la vita coniugale è un disastro e che vorrebbero chiudere la relazione, che per via dei figli non ci riescono. Mettono in mezzo i figli gli uomini che non ammettono l’infelicità coniugale.”

			Amedeo era rimasto abbastanza soddisfatto della risposta, poi aveva rincarato la dose evidenziando quanto fosse felice con la bellissima Carla, alla faccia mia che mi ero presa il lusso di fargli visita, a mie spese da ogni punto di vista. 

			Lasciai scivolare il libro sul pavimento, presi il registratore dalla tasca del soprabito e ascoltai l’intervista. Lui era stato perfetto, io una scimunita sottomessa. La soggezione nei suoi confronti era chiara, avrebbe potuto dirmi qualsiasi cosa e non solo l’avrei ascoltato, ma gli avrei dispensato i migliori consigli. Amava essere elogiato, l’osannavo, lo corteggiavo; gli piaceva l’idea di rifiutare le donne che andavano nello studio, i rifiuti lo eccitavano. Lui un po’ si raccontava la storia che le donne lo cercavano perché era irresistibile per via del successo, e un po’ quella dell’uomo geniale che piace a tutte. Amedeo non era uno qualsiasi, era un narcisista speciale.

			Trascrissi buona parte dell’intervista, l’indomani gliel’avrei mandata per avere il consenso a inviarla all’amica giornalista. Trascorsi la notte sveglia, il poco sonno fu invaso dalla presenza di Amedeo, da una tenerezza che non aveva a che fare con la realtà, il cardiologo dei sogni mi piaceva. Mi ero cacciata in un guaio romantico e non riuscivo a tirarmene fuori. Mentre il prof di francese avrebbe tentato di elaborare i deliri abbandonici, io mi sarei precipitata nella stanza dello psicoanalista per piangere, non avrei immaginato che da lì in poi Amedeo sarebbe diventato l’argomento centrale degli incontri.

			Durante una seduta gli dissi: “Mi sento sfruttata, è un uomo tremendo, non ha sentimenti, come può parlarmi della moglie mentre cerca di baciarmi? Ce l’ha un’anima? Il cuore lo calpesta, non il suo ma quello delle donne, e io che mi sono fidata, che sono corsa da lui, quanto sono disturbata?” Il mio dottore mi guardava, non una parola, sembrava sorpreso nel vedermi così presa da uno che nella realtà dei fatti a malapena conoscevo, eppure provavo attrazione per Amedeo. Volevo farglielo capire, allo psicoanalista, che non era una semplice fissazione, era qualcos’altro, ma quel qualcos’altro al momento mi sfuggiva. Forse il dottore avrebbe potuto aiutarmi a comprendere, a decifrare il mio comportamento, ero affamata d’amore, non più di cibo... Da quando il prof di francese mi aveva parlato della propria ossessione, non avevo potuto fare a meno di pensare al cardiologo, e poi, chiamiamola coincidenza, io che non credo troppo alle casualità, l’avevo visto poco dopo in libreria. 

			Il mio psicoanalista sospirava, a braccia conserte prese la parola: “Ne viene fuori un ritratto vago. Non lo conosce il cardiologo di cui racconta, di quale sentimento sta parlando? Siamo sicuri che non sia un’altra fantasia d’amore di quelle che Ornella conosce bene e che dopo svaniscono? L’ho già sentita parlare di un altro così, il primo potrei battezzarlo Amedeo uno, poi c’è stato Amedeo due, e poi Amedeo tre, e via dicendo, questo sarebbe almeno il settimo Amedeo che le è capitato nella vita, vero?”

			Avrà avuto ragione, io però quasi mi offesi. Il cardiologo non era una fantasia, era reale. Era vivo, vivido ed energico nei miei pensieri, sebbene restasse al margine, nel senso che pochissimo spazio mi aveva dedicato. Avrei voluto conoscerlo meglio, sapere di più, andare oltre la moglie, i figli, la bella famiglia di cui si vantava e che usava come scudo mentre mi seduceva. 

			Il tempo era scaduto, la seduta finita. Lo psicoanalista mi fece notare che qualcuno aveva suonato alla porta e che un altro paziente doveva prendere il mio posto, era arrivato il momento di alzarmi e andare, i quarantacinque minuti erano trascorsi alla velocità della luce. Mi congedava, ecco un altro uomo che non mi dava il tempo sufficiente per parlare, per spiegarmi. Mi ripromisi che non avrei fatto altre sedute con lui, visto che mi stava facendo recuperare in fretta la borsa dalla poltrona perché mi togliessi di torno il prima possibile. Fuori dallo studio dapprima mi convinsi a non prendere un altro appuntamento, ma dopo mi dissi che non avevo alternativa, che la psicoanalisi mi serviva per piangere Amedeo, per averlo perduto ancor prima di averlo avuto. Lo psicoanalista aveva in parte ragione? Il delirio romantico era soltanto nella mia testa?
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			BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			In amore vince chi fugge, io fuggo, tu fuggi, egli fugge, io e te fuggiamo insieme, sono il tuo devoto paziente francese. La fibrillazione e la tachicardia mi distruggeranno. Manderò un biglietto ai tuoi amici e ai parenti, ai pazienti e ai conoscenti, e persino alla stampa, avvertirò chiunque, i tuoi lettori, di che essere spietato sei. Tu, l’imbroglione del cuore, il cuore non lo curi: lo devasti, lo divori, sei peggio della carogna descritta da Baudelaire nei suoi versi. La poesia dice: “(...) et le ciel regardait la carcasse superbe...”
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			Appena sveglia mi misi al pc, non persi tempo a lavarmi la faccia né a bere un decaffeinato, il primo dei dieci che consumavo nell’arco della giornata. Ah, dovevo stare sul pezzo! Gliel’avrei fatta scoprire la mia tempra al cardiologo. Con la pittura campavo, ma anche con la scrittura da adesso in poi non avrei scherzato, avrei chiamato nel pomeriggio la preziosa amica per proporle l’intervista. Ero sicura che avrebbe capito al volo la situazione. Prima di mandare ad Amedeo per e-mail l’articolo finito, lo rilessi; volevo essere certa di non deludere le aspettative. Mi convinceva, potevo inviarglielo. Il timore di sbagliare mi ossessionava, non potevo fallire, non me lo sarei perdonato, preciso com’era ci avrebbe messo niente a cestinare il messaggio; queste erano le paure, confuse a diverse fissazioni. Maledetto Cupido, e maledetto insegnante fallito di francese, in che pasticcio mi avevano coinvolta. 

			Allegai il file all’e-mail, scrissi: “Caro dottore, ecco la nostra intervista, mi faccia sapere che cosa ne pensa, grazie. Appena mi darà l’ok la manderò al quotidiano. Con cordialità.” Prima di inviare rilessi il testo, c’era qualcosa che non mi convinceva in quel “con cordialità”. Mi sarei potuta congedare con amicizia, con fede, con ammirazione, con fiducia. Tolsi “con cordialità”, inserii “un caro saluto e a presto”. Un abbraccio mi sembrava troppo, un caro saluto era meno impegnativo, perché un abbraccio, che sia forte o meno, rimane un abbraccio, qualcosa che prevede un contatto, una fisicità, e all’idea che potesse abbracciarmi mi sentivo svenire. Non avrebbe osato abbracciarmi Amedeo, eppure avevo l’illusione che potesse accadere. In realtà, non desideravo il corpo ma la testa, lì erano contenuti i suoi pensieri rivolti al cuore delle donne e degli uomini per tentare di guarirli, di calmarli con i farmaci giusti, di ripararli quando erano guastati dall’infelicità infantile o dalla prima delusione d’amore. L’idea di un contatto fisico con Amedeo da una parte mi entusiasmava, dall’altra mi spaventava. 

			Gli inviai l’intervista, nell’arco di venti minuti arrivò la risposta: “Bella, breve però, proceda, grazie.”

			Che cosa non avrei escogitato per rivederlo! Dopo un paio di settimane l’articolo uscì sul quotidiano, e io, che morivo dalla voglia di farglielo avere, gli inviai, al numero dello studio, un fax, aggiungendo in calce il mio numero: “Le segnalo la nostra conversazione in edicola, sul numero di oggi... a presto.”

			Era un fine settimana di aprile, non ricevetti risposta per due giorni, poi lunedì il telefono squillò: “Buongiorno, sono un collaboratore del dottor Finori, abbiamo ricevuto il suo fax...”

			Lo lasciai finire, poi precisai: “Era per il dottore, va bene, grazie.”

			Inoltrai ad Amedeo il testo del fax per e-mail. Dopo pochi secondi scrisse: “Potrebbe mandarmi il file? Cordialmente.” 

			Mi procurai il pdf chiamando la mia amica al giornale, glielo spedii, rispose: “Grazie cara.” Quel “cara” cominciava a farsi strada nelle fantasie, che spesso sono più felici o più dolorose della realtà. Se Amedeo aveva scritto “cara” non era casuale, era uno specialista, non usava le parole alla leggera. 

			Riflettei a lungo sulla risposta. Più tardi, mentre passeggiavo, la parola “cara” continuava ad alimentare un’illusione, ero sicura di non essergli indifferente, di averlo colpito. 

			Rientrata a casa trovai un’e-mail di Amedeo che diceva: “Mi ha mentito, è molto di più di ciò che dice. Ho scoperto la sua pittura stamattina in una galleria milanese, sono sprofondato nei corpi morbidi dei dipinti, nella materia che racconta attraverso le forme e i colori. A presto, Suo.” 

			Non potevo crederci: prima “grazie cara”, adesso addirittura “Suo”, la scoperta della mia pittura, il N.b. del messaggio: “La perdono perché sono contento di averla conosciuta.” Per oggi poteva bastare, ero appagata, il romantico Cupido si stava occupando di Amedeo, lo stava cuocendo a puntino. Amedeo si frenava, si tratteneva, ma ci pensava al nostro incontro, a me, al “fiore cresciuto in alta quota” che avrebbe voluto cogliere, mentre continuava a ripetere che il giorno del matrimonio era stato il più felice della sua vita. 

			“La perdono perché sono contento di averla conosciuta.” Ripensai alla frase per una notte intera, non mi usciva dalla testa, sarebbe bastato un cenno e sarei corsa da lui, non riuscivo a dormire. La moglie avevo scoperto che era un medico, ed era bella come Amedeo diceva. Il cardiologo pubblicizzava la bellezza di lei, avrebbe potuto venderla tanto insisteva sul marchio di perfezione. 

			Il mio psicoanalista avrebbe accolto il turbamento, compresa la fissazione per Amedeo rinfocolata dalle fantasie notturne. Durante le sedute mi sentivo libera di piangere, di urlare no, perché io non urlo da quando ero bambina, da quella volta che avevo scoperto che mia madre tradiva papà con un impiegato del comune.

			Allora avevo urlato fino a quando la gola non aveva cominciato a bruciare. Mentre raccontavo di Amedeo piangevo a dirotto, non riuscivo a fermarmi. Lo psicoanalista mi porgeva i fazzoletti, quando gli feci notare che ne stavo consumando troppi, non sembrò preoccuparsi: “Li compro apposta, sono qui per essere usati. Piuttosto, perché si ostina con Amedeo? Eppure è più un fantasma che una realtà, che se ne fa di un fantasma?”

			Gli risposi, dopo essermi asciugata le lacrime, che volevo che Amedeo fosse parte della mia vita, perché anch’io meritavo un amore esclusivo. “Con sua moglie da quanti anni state insieme?” gli chiesi. 

			“Ormai non li conto, ma parliamo di lei, e poi, a proposito di mogli, si ricordi che Amedeo ne ha una. È vero che è stato ambiguo, però a quanto pare è un uomo fin troppo sposato, non crede?” 

			Ero d’accordo, era la frase migliore che potessi aspettarmi. “Sì,” ripetei fissando il dottore, “Amedeo è fin troppo sposato, però io provo dei sentimenti anche se non manca l’ambivalenza... che un po’ me lo fa detestare e un po’ attendere.”
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			Iniziava la settimana santa, la Pasqua era vicina, avevo mandato ad Amedeo un’e-mail in cui lo ringraziavo per le parole che aveva speso per la mia pittura. Rispose: “Vediamoci in studio per farci gli auguri.”

			“Giovedì alle 18.15?” rilanciai in forma interrogativa. Siccome non confermò, non mi presentai. Alle 18.15 di giovedì ricevetti da lui un’e-mail generica di auguri, di quelle che si inviano a una mailing list. 

			Finite le vacanze, mi scrisse: “Vista la sua vita turbolenta, spero che stia bene, non è venuta.”

			Gli risposi che c’era stato un equivoco, che aspettavo un messaggio da lui.

			Velocemente mi diede un appuntamento per il giorno dopo e, per essere fedele ai rituali, lo fissò alle 18.15. Ero contenta perché l’avrei rivisto, mancava pochissimo, e io fremevo dalla voglia di incontrarlo. 

			L’indomani trascorsi ore a curare ogni particolare. Tutte le volte che avevamo un appuntamento, impiegavo molto tempo nei preparativi ed ero concentrata sul guardaroba. Ci tenevo sempre a essere elegante per lui, ad avere le mani curatissime e i capelli in ordine, visto che mi aveva raccontato di quanto restasse colpito dai dettagli: il profumo, il colore degli occhi, i capelli. Certo, aveva parlato della moglie, il breve elenco riguardava lei, ma qualche speranza potevo averla anch’io. Non mi ero mai sentita bella, ma per le persone che incrociavo per strada lo ero, per gli uomini che mi corteggiavano e per mia madre lo ero, e lo ero per le mie conoscenti, che spesso provavano più invidia che ammirazione. 

			Quindi, nelle poche ore prima dell’incontro potevo convincermi di possedere una mia bellezza. Se ci fossi riuscita, forse Amedeo mi avrebbe vista bella, curata e sicura di me, ciò l’avrebbe spinto prima tra le mie braccia, e forse l’avrebbe portato a innamorarsi. Desideravo diventare insostituibile per lui.

			Mi scapicollai dalla parrucchiera sotto casa, la ragazza mi fece lo shampoo, il taglio e il colore. Dopo passai in un centro estetico per un massaggio. In una boutique comprai dei vestiti nuovi, acquistai dei pantaloni neri e una blusa, mi regalai dall’orefice una sottile collana di perle grigie e degli orecchini.

			Infine chiamai un taxi, non si sa mai che a causa del traffico l’innamorata pazza possa rischiare di arrivare in ritardo, mettendo a repentaglio il magico incontro con il cardiologo sposato. 

			Fu un giorno importante, durante l’incontro Amedeo mi fece la gentilezza di darmi il suo numero di cellulare e di appuntarsi il mio su un’agenda segreta. “È la prima volta che nascondo qualcosa a mia moglie, lo utilizzi per le emergenze.” 

			Lo aggiunsi alla rubrica telefonica. “Se stasera cominciassi a inviarle dei messaggi chissà che scenata le farebbe.” 

			Spalancò gli occhi, mi fece capire di non scherzare, di non addentrarmi nel terreno minato della gelosia di Carla, rispose: “Direi che vuole sedurmi.” 

			Mi sentii umiliata, Amedeo era stato serio. “La capisco, farei lo stesso, sono gelosissima... Immagino quanto sia corteggiato, quante cerchino un contatto, noi donne abbiamo una passione smisurata per chi potrebbe farci sentire speciali.” 

			Si mise a sedere, si sbottonò un po’ la camicia, “Non lo dica a me, una volta ho denunciato una squilibrata.” 

			Potevo crederci, se ero pazza di lui, figuriamoci le altre, modestamente. 

			“Venga,” riprese indicandomi il posto vuoto sul divano, “non abbia paura, si sieda qui accanto senza imbarazzo.” Cominciò ad accarezzarmi le mani. “Ornella, ha le mani più belle che abbia visto, mia moglie non le ha così belle.” Tentò di sfiorarmi anche le gambe, mi allontanai, non volevo che andasse oltre, lo temevo perché era ambiguo, perché tra me e lui c’era il fantasma costante di Carla. 

			Amedeo mi guardava con bramosia, era eccitato e cercava il modo di sfogare il desiderio trattenuto e difeso da decine di elogi sulla moglie. 

			Adesso nello sguardo leggevo la voglia sfrenata di spogliarmi, era evidente, e ne ebbi non solo la percezione. Ora era in piedi davanti a me e sembrava che volesse mostrarmi la virilità, gli occhi erano leggermente venati di sangue. 

			Credo che prima del nostro incontro si fosse spruzzato altro profumo, e quello della mattina mescolato al nuovo si diffondeva potente nell’aria, e poi il sudore della pelle rendeva acre l’odore che respiravo. 

			“Vorrei spogliarla come un prete. Le piaccio Ornella? Ti piaccio?” 

			Ero contenta e allo stesso tempo impaurita, volevo che mi amasse ma mi guardavo bene dal cadere in trappola. In fondo era un uomo con delle pulsioni sessuali ben evidenti. La risposta, Amedeo aspettava la facile risposta. Gliel’avrei data, diretta e sincera. “Sì mi piaci, se tu non mi piacessi mi dici che cosa farei qua?” Ero stata diretta, meno impacciata del solito. Gli piacque la risposta al cardiologo, si mordicchiava le labbra, per un attimo ebbi la sensazione che fosse una stella di fuoco, che se mi fossi avvicinata mi avrebbe ustionata. Dovevo mantenere una distanza di sicurezza, per non bruciarmi, per non farmi sfruttare e sbranare dal desiderio sessuale che in fondo era il motivo per cui mi invitava. Io ero concentrata sull’idea d’amore che trattenevo tra i pensieri, delle sue parti intime non mi importava nulla, Amedeo invece... 

			“Mi dia la mano, senta...” Non potevo crederci, mi prese la mano, la tirò sui pantaloni. “Che te ne sembra?” domandò compiacendosi dell’erezione. 

			Rimasi senza parole, non volevo deluderlo, non potevo certo dirgli che non ero impressionata dal sesso che ci teneva a farmi toccare con mano, che fare l’amore forse mi sarebbe piaciuto se soltanto avessi potuto scegliere il luogo, i tempi e il letto, ma in quella situazione non c’era erotismo per me. E gli sforzi che faceva per ricordarsi di darmi del tu quando palesemente preferiva mantenere il distacco del lei, come se il nostro fosse quasi un rapporto di lavoro, non aiutavano. Avevo sulla lingua la risposta che gli avrei voluto dare, ne scelsi un’altra. “Cavolo!” esclamai, “sono sbalordita,” ritrassi la mano e la portai in viso, ero fredda, distaccata da qualsiasi desiderio o fantasia sessuale. Mentre Amedeo insisteva, aveva la giusta distanza emotiva per sentirsi libero di esternare le sue voglie. Se fosse stato coinvolto sarebbe stato meno esplicito. 

			“Che ne pensi?” domandò a bruciapelo. 

			Incredibile, voleva ancora un parere dopo che mi aveva praticamente costretta a toccarlo, dovevo accontentarlo, era meglio non deluderlo.

			“Accidenti,” sospirai, “non credevo che fossi così...”

			E Amedeo prontamente: “Così cosa?”

			E io, senza giri di parole: “Sensuale, con tanta passione, sangue.” 

			Sorrise, le mie parole avevano fatto breccia nel narcisista. Fece un giro della stanza, poi tornò nella mia direzione, mi prese di nuovo le mani e le accarezzò.
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			BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			Manderò delle lettere ai tuoi amici per avvertirli della tua falsità, ipocrita, bugiardo, sei egocentrico. A tua moglie non scriverò, alla complice dei tuoi tradimenti non scriverò, il vostro psichiatra, in un certo senso, sono io, ed è colpa vostra se mi trovo in questa situazione. Mi ami, mi mandi segnali a ore diverse, il telefono squilla, so che ci sei tu dall’altra parte, alle 16.15, alle 17.15, alle 18.15, alle 19.15, al termine di una visita medica mi chiami.

			Ti ama il tuo paziente gravemente ammalato di cuore, lo dirà al mondo che tu ricambi, prima di salutarti ti consiglio una cura farmacologica adeguata al disturbo paranoide a base di benzodiazepine, antipsicotici, neurolettici. Il tuo paziente ti ama soprattutto in francese, io non sono erotomane.
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			C’era Amedeo nelle mie giornate, pensavo a lui mentre stendevo i colori sulla tela. 

			Ci incontrammo una terza volta, tanto per cambiare nello studio medico di Milano. Mi misi a sedere sul divano, mi prese le mani, disse: “Io non l’ho tradita, mentre la sfioro vedo Carla, se sapesse che... Con lei però la tradirei, se mia moglie lo scoprisse ne morirebbe. Non lo saprà, potremmo farlo una volta, sarebbe una gemma sepolta... Me lo giuri, mi dica che resterà un segreto, neppure se dovessi morire glielo riferirà, non lo sopporterebbe, di lei mi fido.”

			“Sì,” lo rassicurai, “lo giuro, resterà un segreto.” Mi lasciai accarezzare i capelli, poi Amedeo scattò in piedi. “Deve andare, sta per arrivare il prossimo paziente, arrivederci.” 

			Mi mise alla porta come se fossi stata una nemica, il tempo era finito. Senza ribattere acconsentii. 

			Scesi le scale, Amedeo era fermo sulla soglia, mi voltai: “Arrivederci.” Non rispose, chiuse la porta come se io fossi diventata di colpo un’estranea. 

			In strada mi sentii disorientata, l’umiliazione era il prezzo da pagare per aver mendicato amore, è vero che il masochista non vuole vincere. Ero vicina, eppure lontanissima dalla meta: la conquista di Amedeo. L’idealizzazione mi offuscava i pensieri, mi trasportava dove da lucida non sarei andata. Da quel momento, pur di vederlo iniziai ad accettare che mi mortificasse, mi forzavo a sopportare il distacco, a digerire l’abbandono che Amedeo replicava, il tempo che sottraeva al rapporto coniugale era mio. Aspettavo che mi cercasse, che mi invitasse nel regno di libri, di farmaci e dolore, di solitudini da colorare. 

			Era primavera inoltrata, il cielo era azzurro e aveva il potere di schiarire il malumore, il mio bene l’avevo lasciato ad Amedeo, il mio tesoro l’avevo proiettato su un uomo. Camminai, immaginai un quadro che avrei potuto dipingere, i colori erano nitidi nonostante mi sentissi inquieta. Perché non avrei potuto avere l’uomo che mi piaceva? La realtà era sfacciata, non faceva sconti, l’interesse di Amedeo non era per me.

			Da quando l’avevo incontrato non aveva fatto a meno di parlarmi della moglie, ero ossessionata da lui e Carla. 

			In seguito iniziai a sognarli, litigavano; finivano per riappacificarsi facendo l’amore, ero disperata. Al risveglio, distesa sul letto, cercavo una spiegazione del perché non riuscissi ad averlo, desiderai che non mi cercasse, era troppo lo strazio dopo il distacco, e poi mai che potessi decidere il luogo dei nostri incontri. Amedeo aveva il potere, con i suoi atteggiamenti, di azzerare le mie iniziative, mi spaventava con la storia dell’amore coniugale, però pur di stargli accanto avrei fatto qualsiasi cosa.

			Passarono diverse settimane, del cardiologo non ebbi notizie per più di un mese, poi un giorno arrivò un sms: “Come sta, cara? Che fine ha fatto?” Mi emozionai, lessi diverse volte il messaggio, bastava una minuscola attenzione per mettermi in pace col mondo. 

			Ero per strada, mangiavo un gelato consolatorio, che trangugiai. Dovevo rispondergli, stare attenta alle parole, non potevo sbagliare. “È una giornata azzurra! Come sta Amedeo?” 

			“Vediamoci.”

			Era andato al dunque, amava la moglie e non smetteva di ricordarmelo, nel frattempo mi cercava, escogitava gli incontri. 

			“Quando potrebbe?” 

			“Giovedì alle 15.15.”

			Avrei voluto inventarmi un impegno, però non resistevo, perché se solo avesse cambiato idea... “Sì, perfetto, a giovedì.” 

			“Bene, a giovedì prossimo.” 

			Si prospettava una settimana di preparativi nel deserto appartamento, ormai la pittura faceva da sfondo alle giornate, non dipingevo con la stessa intensità di prima. Amedeo era riuscito a catturarmi totalmente. 

			Avevo cominciato ad annotare sul mio taccuino le impressioni del nostro penultimo incontro, volevo depositare i ricordi, i più buoni e i meno buoni. Scrissi: “Amedeo ha insistito una prima e una seconda volta, ci teneva a farmi sentire la forza maschile, mi riferisco a quella genitale. Sfiorandogli il sesso non ho provato nulla, a dire il vero qualcosa ho sentito, qui posso scriverlo, non potrà leggerlo: ho provato fastidio perché non ero andata in studio per fare l’amore in un modo superficiale, ero andata per essere amata, accettata, desiderata per la mia sensibilità d’artista e non per il corpo. Amedeo era distratto dal seno, dalle mani, dalle gambe, dalle labbra, non era sedotto dai pensieri, anzi non gliene importava nulla di ciò che dicevo e pensavo. Io volevo essere amata, ma lui ci teneva che sentissi la consistenza del sesso, cercava i miei sguardi di approvazione e parole che confermassero la sua virilità. Aveva bisogno di sentirsi uomo mostrandomi la potenza maschile tra le gambe. Durante l’incontro il chiodo fisso di Amedeo era l’erezione.”
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			Sarebbe arrivato in seguito il momento in cui avrei intuito che non esistono taumaturghi che con le mani sulla testa dicono a una donna: “Vai, sei libera, amati, dallo a te l’amore che sprechi e che finisci per chiedere agli uomini.” 

			Le donne fraintendono l’amore e lo cercano ovunque, aspettano il loro san Marcolfo per essere protette dai mali infernali della vita, qualcuna mi dimostri il contrario. Molte aspettano di essere salvate dai draghi che incontrano negli incubi e io che vivo da sola da quando avevo diciott’anni ne so qualcosa. In anni di esperienza solitaria ho avuto modo di sopportare diverse forme di disperazione.

			Dopo ore di preparativi e imbellettamenti, ero pronta a uscire, per andare nello studio del mio... non saprei definirlo, perché non era né un amante né un amico, era un cardiologo che credeva di conoscere il cuore delle donne. Amedeo diceva che ero importante per lui, sarà...

			Uscii di casa e mi scapicollai in taxi con la borsetta tra le mani. Ero nervosa, impaziente, l’avrei visto, il cuore iniziava a battere più forte.

			La sua testa mi piaceva più del corpo. All’inizio lo avevo trovato bellissimo, ora lo vedevo per com’era, il viso comune, i tratti più o meno regolari non comunicavano nulla di particolare, ma era avvolto da una luce che gli conferiva un’aria speciale. Nelle trasmissioni televisive faceva bella figura, sulle fotografie di quarta dei libri era irresistibile, forse in una folla avrebbe perso lo scintillio, una massa avrebbe smorzato lo splendore che l’avvolgeva. Se da una parte l’ammiravo, dall’altra avrei voluto che sprofondasse nell’anonimato, ero convinta che l’avrei desiderato anche con la barba lunga e con la testa rasata. Non ci pensava a queste cose Amedeo: aveva la famiglia da proteggere, il resto era necessario alla conservazione del narcisismo. 

			Arrivata di fronte allo studio, feci il solito giro in zona per passare il tempo, per non fare il palo sotto la finestra, o davanti alla porta, per evitare che potesse vedermi. Di sicuro aveva qualche paziente, non sarebbe stato opportuno presentarmi prima, coprirmi di ridicolo, se l’avessi fatto si sarebbe allarmato e non mi avrebbe più cercata. Mi chiamava perché ero la regina della corte, una che, a furia di carinerie e complimenti verso l’altro, che casomai stia attraversando un periodo d’insicurezza, non fa che ingrossare il corteo della vanità. La nostra storia iniziava ad andare in quella direzione. 

			Dopo un giro in taxi in corso Buenos Aires ritornai allo studio. La corsa mi costò cinquanta euro, che allungai al tassista senza battere ciglio, con una freddezza degna di una milionaria. Scesi dall’automobile, mi avvicinai con circospezione al portone, citofonai, Amedeo pigiò dall’alto il pulsante, ero pronta, feci le scale in preda al nervosismo.

			La porta era socchiusa. “Permesso,” dissi sottovoce. Entrai, era al computer, batteva velocemente sui tasti, disse: “Sto scrivendo il nuovo libro,” si alzò e mi diede un bacio sulle labbra. Raggiunsi il divano, non mi reggevo in piedi.

			“Si sente bene?” domandò. Non so perché ma scoppiai a piangere e gli raccontai che ero triste, che mi perseguitava l’idea del suicidio. 

			Amedeo: “Non sapevo che stessi male, che fossi a questo punto, il tuo psicoanalista che cosa dice?”

			Tentò di baciarmi dandomi del tu, ricambiai il bacio nonostante avessi paura. 

			“Diamoci del tu quando siamo soli, in presenza degli altri diamoci del lei,” disse.

			Andò al computer. “Venga, le voglio mostrare una cosa... Vede? Questa è la mia famiglia, mia moglie al centro, loro sono i nostri tre bambini, l’abbiamo scattata a carnevale in montagna, nel giardino di casa.” 

			Rimasi di stucco, mi aveva baciata e per espiare la colpa del tradimento mi mostrava la fotografia e mi dava del lei. 

			“Le piace la mia famiglia, lo so, mia moglie non la tradirei.” 

			Riuscì a convincermi, un bacio non era un tradimento. Certo che lo era, era l’inizio del suo nei confronti dell’amatissima. Se avessi avuto la forza di mandarlo al diavolo... Ma, rincretinita, idealizzandolo, risposi: “Sì carina, una bella famiglia.” Dopo aver pronunciato quelle parole avrei voluto svanire, non avevo nemmeno la forza di raggiungere la porta d’ingresso.  

			“Si è fatto tardi e dovrò tornare a casa, Ornella vada in taxi.” 

			Avrei voluto urlargli: “No, vado a piedi, imbecille, insensibile, sfruttatore, hai cinquant’anni e li dimostri.” Invece, avrei preso un taxi, ne chiamai due con il cellulare. 

			“Scenda da sola, sono un personaggio pubblico, potrebbero notarci, mi spiace di lasciarle questi buchi del cuore, dica all’altro tassista di aspettarmi, arrivederci.”

			Me ne andai stringendo tra le mani il pacchetto delle sigarette micidiali e consolatorie, uscii dallo studio, ero ferita. Lo stordimento mi avrebbe inseguito per tutto il tragitto, si sarebbe confuso col tabacco che avrei fumato. 

			Quando giorni dopo raccontai allo psicoanalista l’accaduto, rispose: “Non c’era mica scritto ‘Per Cappuccetto Rosso’ sull’invito! Non era firmato dal lupo cattivo.” Riflettei sull’interpretazione, non mi convinceva, la mandai giù senza digerirla. Tempo dopo, durante una seduta, gliela sputai: “È vero, sull’invito non c’era scritto ‘Per Cappuccetto Rosso’, ma non è questo il modo di comportarsi di un uomo sposato, e per giunta medico! Fanno i maestri in giro. Per favore! Combinano pasticci con pazienti e finte amiche. Eppure, i maschilisti di tutto il mondo riescono a chiedersi soltanto: se non sei Cappuccetto Rosso che cosa ci facevi nella tana del lupo?”

			Lo psicoanalista abbassò lo sguardo, si portò le mani al viso, era in difficoltà, come se le mie parole l’avessero messo in imbarazzo. Capii che la riflessione era arrivata dritta alla sua sensibilità, era quasi sul punto di chiedermi scusa. Nella stanza scese un silenzio diverso dal solito, sembrava che per pochi minuti i ruoli si fossero invertiti, dovevo sostenere la sua momentanea fragilità. Lo vidi per la prima volta sotto una luce diversa, si rimpiccioliva ai miei occhi. Perché non prendeva una posizione nei confronti del cardiologo? Avevo la sensazione che lo difendesse in quanto maschio e che non fosse totalmente dalla parte delle donne. Poi, di colpo: “Mi è capitato durante una cena, organizzata da persone che mi avevano invitato a tenere una conferenza, di ascoltare proprio il nome e cognome del cardiologo di cui parla. Un tizio mi ha chiesto se avessi degli aneddoti sull’uomo in questione. Io ho guardato mia moglie per cercare sostegno, sono rimasto lì per lì zitto, poi gli ho risposto con una domanda: ‘Come mai lo chiede a me?’ Lui: ‘Lei e Amedeo Finori scrivete sullo stesso quotidiano, non lo so, ho avuto l’istinto di chiederle... insomma credevo che vi conosceste, è un uomo di una certa fama e parecchio chiacchierato, piace molto alle donne, ha un pubblico soprattutto di lettrici.’ Ornella mi sono guardato bene dal dire qualsiasi cosa.” 

			Ho aggiunto: “Ha rispettato il segreto professionale... incredibili coincidenze.” 

			Il tempo era finito, lo psicoanalista mi fece notare che era arrivato un altro paziente e che era il momento di andare. Scattai in piedi, raccolsi la borsa e gli occhiali da sole, dopo una stretta di mano mi allontanai.
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			BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			C’è un complotto in atto, l’hai scritto sul giornale, nel tuo articolo di oggi,

			non l’hai esplicitato, l’ho capito che era per me il messaggio.

			C’è un complotto, una sovversione del nostro amore,

			dammi un segnale, batti un colpo,

			sono un tuo paziente, non sono un marziano che non soffre di cuore.
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			Io e Amedeo trascorremmo alcuni mesi distanti, né una parola né un gesto per comunicare all’altro la rispettiva presenza al mondo, continuavamo le nostre vite come se non ci fossimo né conosciuti né baciati. 

			Mi misi a dipingere per la mostra che avrei allestito in una galleria di Parigi, ero contenta del progetto, e di non aver imparato una parola di francese con il prof ossessionato dal cardiologo.

			Da aprile mi trovai a fine luglio, il tempo passava in fretta, e l’estate era esplosa nella vita di chiunque avesse energie per sentirla nell’aria, il polline era sparito lasciando spazio alla canicola estiva. Uscivo di sera con un ragazzo che avevo conosciuto da poco, era simpatico e affettuoso, non l’amavo, non provavo lo sconvolgimento in cui inciampavo quando presagivo che avrei potuto vedere il cardiologo, però mi accontentavo della gentile presenza e, tra una cena e un film, ci facevamo compagnia.

			Il trentuno luglio decisi di scrivere un sms di buone vacanze a Enzo. Dopo qualche secondo... 

			“Pronto.” 

			Dall’altra parte: “Ornella.” 

			Non ci credevo, era Amedeo. 

			“Mi scusi, sono...” 

			“Ornella, che piacere sentirla.” 

			Tremavo, avevo paura che la soggezione trasparisse dalla voce. 

			“Avevo scritto un sms a un amico, ho sbagliato a inviarlo...” 

			Amedeo continuò: “Immagino che andrà al mare, vero? Buona estate, cara.” Non mi diede il tempo di rispondere e con il solito arrivederci riagganciò. Mi mandò un sms, scriveva: “Sono stato contento di sentirla, trascorra una buona estate e ci vedremo a settembre.”

			“Buona estate, la ringrazio, a presto.” 

			Ero delusa, non era né presente né assente, prendeva la palla al balzo se capitava l’occasione, e poi questa storia del lei che si protraeva dopo le effusioni mi era insopportabile. 

			Ad agosto mi trasferii in montagna per le vacanze, lì dipingevo, dormivo molto, avevo trovato un rifugio adatto ad accogliere la malinconia. In un cassetto del comodino un giorno trovai un biglietto, diceva: “Dormono a tutte le ore, dormono nel bosco contaminato dalla noia.”

			Rimasi colpita dalla frase. 

			Il quattordici agosto mi svegliai di soprassalto e guardai l’ora sul telefono, avevo ricevuto da Amedeo ben dodici chiamate, sei messaggi in segreteria, tre sms. Uno mi è rimasto impresso: “So che ha una vita turbolenta, l’ho chiamata molte volte, mi richiami, se è a Milano ci vediamo per un sushi, non mi faccia preoccupare, Suo.” Il giorno prima me l’ero immaginato felice, in viaggio con la famiglia. Senza farmi scoprire dal mio amico, che con entusiasmo aveva accettato di trascorrere le vacanze con me, andai in giardino per telefonargli. Prima di sentirlo barcollavo, sudavo per via del caldo afoso e dell’emozione. Allora Amedeo mi pensava, voleva parlarmi per accertarsi che stessi bene.

			“Pronto.” 

			“Pronto, sono Ornella.”

			“Dorme fino a tardi. L’ho cercata, ero preoccupato, pensavo che le fosse accaduto qualcosa, ero agitato.”

			“Sto bene, grazie, sono in montagna, ho affittato una casa, dipingo, dormo, passeggio.”

			“È da sola?” 

			“No, sono in compagnia.” 

			“Com’è?” 

			“Simpatico, affettuoso, mi dica Amedeo...”  

			“Cara, è una tragedia, non so da che parte cominciare, ho pensato a lei perché è l’unica che è così vicina e così lontana dalla mia vita.” 

			“Sono qui.”

			“Qualsiasi cosa le racconterò mi garantisca che rimarrà tra noi, sono un personaggio pubblico,” disse singhiozzando. Mi sentii impotente, Amedeo che piangeva al telefono, non avrei immaginato che potesse accadere. 

			“Ecco, è successa una cosa che non riesco ad accettare, mi vergogno, non posso crederci.”

			“Non si vergogni.” 

			“Riguarda mia moglie: voglio lasciarla, dopo aver trascorso il mese di luglio al mare, noi cinque, capisce, con la mia famiglia... Sono innamorato di un’altra.” 

			Avrei voluto consolarlo, nonostante lo odiassi e amassi allo stesso tempo. “Stia tranquillo, vedrà che si sistema tutto, lei è un uomo straordinario, Carla capirà, è una donna intelligente ed è bellissima, quindi troverà subito un altro.” 

			Amedeo aveva smesso di piangere, mi ascoltava. “Non lo dice per consolarmi, so che pensa le cose che dice, di lei mi colpisce soprattutto la sincerità, grazie di essere leale, di essermi amica. Sono in studio a Milano, sono scappato dal mare per raggiungere la donna che amo, se fosse stata in città ci saremmo visti. Stamattina sono uscito all’alba e nella fuga stavo finendo in un burrone, avevo una gomma bucata e me ne sono accorto a Milano. Ieri notte l’ho sognata, Ornella, aveva degli occhiali bellissimi e ai piedi una sacca di libri.”

			Iniziava per Amedeo una fase di sofferenza e cambiamento. “Stia calmo, sono qui e l’aiuto.”  

			Amedeo: “Ho costruito per noi, per mia moglie, per i nostri figli, ma ora voglio andarmene di casa per un’altra, sono preoccupato perché quando gliel’ho detto ha minacciato di suicidarsi, adesso che il lavoro procede a gonfie vele non vorrei una tragedia, non le ho mai mancato di rispetto ma amo un’altra, non pensavo che potesse accadere.” Mentre continuava a parlarmi dell’amore finito, e di quanto fosse stato fedele a Carla, credevo che il dolore ci avrebbe legati, mi ripeteva che non l’aveva tradita, ma con Franca era diverso. Negava la realtà, il cardiologo era un negazionista, si sfogava perché si fidava della mia devozione, sapeva che l’avrei messo al primo posto comunque. C’era Amedeo in cima ai miei pensieri, avrei sacrificato il mio bene per sostenere il suo amore nuovo.

			“Ornella, ho bisogno d’aiuto.”

			“Può chiamarmi quando vuole, a qualsiasi ora del giorno e della notte, non disturba, ci sarò.” Gli lanciai l’ancora, Amedeo ci si aggrappò, non si chiese che prezzo potessi pagare, pian piano, grazie al mio aiuto, sarebbe rifiorito. Mi chiamava quando non reggeva la quotidianità che gli faceva male, in cambio non gli chiedevo niente, mi bastava sapere di essergli utile, di poterlo rimettere in piedi. 

			Agli inizi di settembre mi scrisse: “Sono a Londra con Carla che non amo, mi spiace cara, di lasciarle questi buchi del cuore, ma l’unica donna che amo è Franca, una collega, è una cardiologa. Certo, se non ci fosse Franca, mi metterei con lei.”

			Nutrivo la speranza che prima o poi avrebbe detto: “Ornella, sei importante come Franca, vi amo entrambe.” Ciò non accadde, o almeno non con queste parole. 

			Lo rividi a ottobre, era magrissimo. Lo incontrai in un bar, fu la nostra prima volta fuori dallo studio, e dopo aver mangiato un pezzetto di focaccia con le zucchine, disse: “Ho bisogno di tenerezza, non mi prenda in giro, lo sa che se non ci fosse Franca staremmo insieme o almeno proveremmo, ma c’è e non posso sostituirla.”

			Rimasi di stucco, era interessato, aveva ripetuto più o meno le stesse parole che aveva scritto da Londra, il nuovo amore deteneva il primato e la mia devozione nei suoi confronti non faceva altro che rinforzarlo. Andammo nello studio e ci baciammo, mi sussurrò: “Vorrei fare l’amore, resterebbe la nostra gemma sepolta, da giovane andavo a letto con le donne che mi piacevano poche volte, non volevo farle affezionare. Venga a letto con me, una volta, le garantisco che le piacerà, non facciamoci del male.”

			“Non potrei farlo sapendo dell’amore per Franca. Di Carla ormai non sono gelosa, da quando è andato via di casa non lo sono più.” 

			Mi guardò, mi prese le mani, le strinse. “Ho dato tutto a mia moglie, com’è possibile che mi sia innamorato di un’altra? Mi dia una risposta.” 

			Cercava consolazione. “Stia tranquillo, adesso ha Franca, appena scoprirà che c’è una pittrice che le corre dietro impazzirà di gelosia, ne sono sicura.” 

			Infatti accolse il suggerimento e con la scusa che gli fossi amica, non perse tempo a utilizzare il mio nome per farla ingelosire. Con la generosità che è esclusiva dell’amore, gli offrii un collante con l’amata su un piatto d’oro, ma sopraggiunse il tempo in cui l’impotenza di Amedeo si rivelò.
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			“Come sta Ornella? La situazione non è cambiata, la mia ex moglie non è più la stessa, dopo le liti minaccia il suicidio,” mi disse al nostro incontro successivo.

			Non resistevo, avevo maturato un’opinione. “Non le viene in mente che Carla potrebbe farlo davvero?” 

			Si sfilò la cravatta, la stirò con le mani sulle ginocchia. “I miei amici non lo escludono, non posso nemmeno pensarci, crede che...? Non si ucciderebbe.” 

			Temevo di ferirlo, ma non resistetti: “Sì, io lo credo.” 

			Mi raccontò che Carla aveva assunto un detective per scoprire ogni dettaglio della sua vita amorosa. Rimasi allibita. “Ha contattato un’agenzia investigativa su suggerimento di un’amica.” Amedeo si alzò, fece un giro nella stanza. “Stavo per comprarle una macchina che desiderava, visto il senso di colpa per la separazione, ma dopo che ho scoperto dei pedinamenti, la bastarda se la scorda.” Era fuori di sé, era la prima volta che usava un epiteto sgradevole nei confronti di Carla.

			Prima che lasciassi lo studio, mi salutò con un bacio. Mentre stavo andando ripeteva: “Non potrei tradire Franca perché è il mio nuovo amore, un’altra geografia, un altro corpo, arrivederci, voglio il divorzio.” 

			L’indomani Amedeo chiamò il detective che aveva assunto Carla, gli disse che non avrebbe potuto dare alla ex i tabulati telefonici come aveva fatto, perché era illegale, che l’avrebbe mandato in galera per violazione della privacy. Mi chiamò disperato, era un fiume in piena: “Vada dall’investigatore, gli comunichi di persona che lo denuncio per i tabulati.” 

			Fissai l’appuntamento col detective e mi presentai nell’ufficio.

			Il tale era inquietante, e di una bruttezza irraccontabile. Esordì: “Cara signorina, io ho un mandato firmato dalla quasi ex coniuge, i tabulati... ma non dica sciocchezze.”

			Alzò il volume del televisore, il detective aveva paura di essere spiato, tentava di coprire la parola incriminante con il frastuono della tv, “Non si sa mai, di questi tempi occorre prestare attenzione. Il cardiologo ha un’altra, o più di una.” 

			In che situazione mi ero cacciata... Non mi amava il cardiologo, mi utilizzava, la signora, scoperta la faccenda, mi avrebbe denunciata. “Ambasciator non porta pena,” dissi, poi mi alzai e stringendogli la mano, continuai: “Più tardi telefonerò al dottore e gli racconterò, arrivederci.” 

			Il saluto preso in prestito dal traditore, che quando voleva mandarmi via, esclamava “Arrivederci”, mi mise momentaneamente in pace.

			Presi un taxi per tornare a casa.

			Amedeo mi chiamò, voleva lasciar perdere, non aveva intenzione di denunciarlo perché gli sembrava eccessivo, si era convinto a non farlo. “Le donne vanno in crisi, Carla è in crisi, l’ho lasciata per un’altra e va dal detective. Ornella, venga a una conferenza e le presento Franca, la mia fidanzata non mi tradirebbe, l’ho abituata bene.”

			“No grazie, non ci tengo a conoscerla, buone vacanze.”

			“Non si offenda, non si arrabbi con me, non potrei sopportarlo, arrivederci.”

			Riagganciò. Ero arrabbiatissima, dovevo sfogarmi, per smaltire il fastidio provai a scrivere. Una lettera era un buon modo per liberarmi dalla delusione che pungeva i pensieri.

			Caro Amedeo,

			ti cerco perché credo che tu sia un uomo sensibile prima che un bravissimo cardiologo. Di te mi attrae la capacità di curare gli altri, però con me spesso sei brutale, persino volgare. Dire addirittura di volermi presentare la nuova fidanzata, se si può chiamare così, quando affermavi che l’amore per Carla sarebbe stato assoluto. Invece hai un’altra. Nel frattempo sono rimasta a guardare, ad aspettarti, a consolarti. Tu come mi ripaghi? Mi getti addosso le parti peggiori, sei cinico e maligno, e crudele, molto crudele. Arriverà il giorno in cui ti smaschererò, ti saluterò, perfido “amico” che parli d’amore, di amare, certo non me, io sono il tramite per tamponare la tua fragilità, per nutrire il tuo ego. Non credevo che il narcisismo fosse una patologia tanto grave, da quando ti ho incontrato ne ho le prove. Non so perché continuo ad aspettarti, non vedo l’ora di spazzarti via dai pensieri, tu mi freghi il tempo.
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			Dopo un lungo silenzio Amedeo mi inviò un sms: “Ho ricevuto una telefonata anonima, grazie, so che è stata lei, mia moglie mi fa pedinare ancora.” 

			Non potevo crederci, ero furiosa. “Sta scherzando? Io non c’entro, come le viene in mente di pensare una cosa così offensiva?” 

			Apriti cielo, gli tornò la depressione, di giorno mi chiamava senza tregua. Come aveva potuto la madre dei suoi figli farlo pedinare? E, visto che non si era suicidata, sperava in un incidente stradale per togliersela di torno. Carla la bella gliel’aveva giurata dalla scoperta dell’infedeltà. 

			Incontrai Amedeo nei mesi successivi, voleva fare l’amore con me, mentre tentava di convincermi ripeteva: “Come ha osato farmi pedinare da un detective qualsiasi?”

			Mi utilizzava per sfogare la rabbia. Al di là dell’amore per lui che adesso scemava, ero arrivata al capolinea, ero stata manipolata, era il momento di dire basta davvero. “Fossi in te la denuncerei, per me non esiste il perdono,” dissi. 

			Amedeo all’idea sbiancava, non poteva per i figli, denunciare la madre era troppo, l’aveva tradita e lasciata, per lui era finita. Si convinse che la telefonata anonima fosse una velata minaccia del detective.

			Ascoltandolo mi sforzai di non odiarlo. “Allora perché volevi incolpare me? Telefonate anonime non ne ho mai fatte,” gli dissi. 

			Ora, però, non sembrava più interessato al discorso, si avvicinò e tentò di prendermi le mani. “Lo senti il desiderio che ho per te?”

			Di nuovo, come aveva fatto altre volte, voleva essere toccato, aveva voglia di sfogarsi sessualmente. Ritrassi le mani, ero verde di rabbia. “Che c’è? Perché ti allontani?” Caspita se era disorientato, e io che mi illudevo che potesse placare le mie inquietudini. 

			“Non sono a mio agio!” esclamai. 

			Si alzò, era infastidito, mise il broncio, si diede una sistemata ai capelli, rispose: “Arriva un paziente, non ho tempo, arrivederci.”

			Me ne andai a testa bassa, mi sentivo come una bestiolina ferita. Non c’era posto per me nel cuore di Amedeo.
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			Un anno dopo che si era lasciato con Carla, Amedeo mi invitò in studio. Era vero che l’avevo aiutato ed è per questo che ripeteva: “Sei la mia migliore amica.” 

			Ero presa, sebbene disillusa e con zero aspettative, finalmente capivo quanto fosse importante la sua nuova conquista, si era inventato un amore e guai a metterlo in discussione, non esistevo nei pensieri del cardiologo, ormai ne avevo le prove. Ero pronta a sventolare bandiera bianca all’uscita dallo studio, ma, cosa che non avrei immaginato accadesse, mi lasciai andare alle avances.

			Era chiaro che Amedeo mi volesse solo come amica, certo, era chiaro mentre mi baciava il collo. Ricordai una frase che in passato aveva detto al telefono: “Non posso incontrarla senza avere un contatto fisico, dovrò averla almeno una volta.”

			Amedeo mi baciava, poi parlava del dolore causato dall’infedeltà alla moglie, mi sfiorava, mi lasciai andare.

			Si allontanò, mi accorsi che il piacere era stato solo suo, nonostante Amedeo parlasse di poesia e di quanto lo fosse una carezza, aveva avuto ciò che desiderava e al culmine del piacere aveva detto: “È ora di andare, aspetto una persona, a presto cara, stia bene. Mia moglie dovrà farsene una ragione, ormai amo Franca, arrivederci.”

			In seguito ci fu un altro incontro, alla fine delle effusioni: “Aspetto una persona, cara, arrivederci.” 

			Senza voltarmi aprii la porta, lasciai che si richiudesse alle spalle, era finita, non ero più nello studio né ai suoi piedi. Arrivata a casa mi sdraiai sul divano, ripresi ad alta voce la lettura di Wittgenstein urlava a scuola: “Lisa si incamminò verso la fermata dell’autobus, era soddisfatta perché aveva dato a Sandra la risposta che meritava. Un bel vaffanculo, disse tra sé, sarebbe stato meglio, sono stata ancora troppo diplomatica.”

			Erano le parole giuste, rispecchiavano in pieno il mio stato d’animo. “Un bel vaffanculo” sarebbe stato perfetto per Amedeo, e non solo uno ma diversi vaffanculo. A ogni arrivederci avrei dovuto rispondere con “vaffanculo”. Nessuno più di lui meritava, a questo punto della storia, di essere mandato a quel paese. Tutte le volte che mi dava del lei doveva essere mandato a quel paese. Aprii il taccuino e iniziai a scrivere.

			Sei poco caro Amedeo,

			non capisco perché mi ostini a venire da te, nonostante sia chiaro che non hai alcuna cura, anzi mi umili, mi cacci appena sei stufo di vedermi e sentirmi. A quel punto dici che è ora di andare, che aspetti un paziente. Io mi alzo, ti saluto, cerco di non barcollare, mi sento mortificata e me ne vado come se mi avessi derubata. Non so che cosa mi spinge a tenerti tra i pensieri, non riesco a liberarmi di te. Queste lettere non le leggerai, io le scrivo affinché possano avere un potere lenitivo sui nervi. Sono tesa e stufa di aspettare il tuo amore che non arriva se non sotto forma di richieste sessuali. Le evito le tue richieste, sono patetici i tuoi tentativi di farti masturbare. Ti disprezzo ma ti aspetto lo stesso. Tu cerchi sesso mentre io cerco amore.
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			Passarono diversi mesi senza che ci vedessimo. Io tornai alla mia vita, alle mostre in giro per il mondo, riscoprii i colori e decisi di non separarmi dalla tavolozza fortunata. Amedeo nel frattempo aveva avuto un successo tale da non aver bisogno d’aiuto. Con l’ultimo saggio, tradotto in ventotto lingue, aveva venduto un milione di copie, viveva con i suoi segreti e con Franca.

			Non scriveva, non telefonava. Io, che sembravo essergli indispensabile, ero finita nel dimenticatoio, perché ora che era famosissimo aveva ben altri amici con cui consolarsi. 

			Quanto a me, non lo cercai, anche perché era stato sempre Amedeo a prendere l’iniziativa. La sola volta che gli chiesi attraverso il mio ufficio stampa di scrivere un commento a una mostra, tra l’altro a lui dedicata, della quale si era detto entusiasta, si dileguò. 

			L’incaricata gli aveva scritto, e Amedeo le aveva risposto: “Cara, non sono all’altezza di scrivere di pittura, porti i miei complimenti alla pittrice, cordialità.” La ragazza mi girò la breve e-mail, gli telefonai e naturalmente era con un paziente, non poteva parlare, disse che avrebbe richiamato. Dopo un paio d’ore, gli mandai un messaggio: “La mia amicizia è disinteressata, ti ho fatto scrivere perché volevi recensire la mostra, altrimenti, credimi, se non ti fossi offerto non mi sarebbe venuto in mente. Ci tenevo a dirtelo, sono rimasta male leggendo la risposta, stride con il dono offerto.” 

			Mi arrivò un primo sms: “Cara, sono in difficoltà a scrivere di pittura, me ne sono reso conto guardando bene il tuo lavoro, sono sopraffatto, non volevo deluderti.” E un secondo: “Sopraffatto dalla bellezza della tua pittura, so che la tua amicizia è purissima.” 

			Non ricevendo risposta, il giorno dopo chiamò, e io non feci in tempo a prendere la telefonata. In seguito lo cercai, ma niente; mi richiamò e per poco non riuscii a sentirlo, gli telefonai ma il numero risultava occupato, riprovai dopo un’ora e dava libero, ma non era disponibile. Era chiaro: persa la telefonata, era quasi impossibile rintracciarlo, era diventato un cardiologo di successo planetario. Amedeo, che mai avrebbe tradito Carla, era fatto male, era sparito, si era innamorato di un’altra. È imperdonabile andarsene senza preavviso. 

			Se non lo cercai allora che continuava a chiamarmi, figuriamoci oggi, dopo che lo sfruttatore mi ha fatto precipitare in uno dei buchi del cuore che scusandosi diceva di lasciarmi. La generosità in amore non ha prezzo, è vero, ma se potessi scegliere di tornare indietro, lo farei per sottrarmi da subito. Ho non pochi rimpianti. Una notte l’ho sognato, diceva: “Scusami se non mi faccio vivo.” Amedeo mi ha fatto piangere, e io che mi illudevo che potesse capire almeno la mia pittura. Non gliene importava nulla né della pittura né dell’amore, ero una delle tante che andavano lì per cercare emozioni. Correvamo tutte nel suo studio illudendoci di essere accettate, di essere amate in modo esclusivo. L’amore è nella testa delle donne, delle brutte e delle belle, delle povere e delle ricche. Come il sesso è un’ossessione per quasi tutti gli uomini del mondo. 

			Una lettera, almeno un’altra, dovevo scriverla, di getto, per sfogarmi.

			Amedeo calamita, Amedeo non mio,

			volevo tanto essere amata che mi ero illusa di amarti.
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			BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			Te la sei data a gambe, furfante di un cardiologo. So che mi ami, che verresti ad amarmi, io non mi lascio ingannare da chi non esce di sabato sera.

			Ti sei fatto fregare da una qualsiasi, ma non da tua moglie, che ti pensava mentre eri tra le braccia dell’altra. Dovrò chiedere a Davide il farmacista con quale farmaco curarti. Ti aspetta il tuo paziente alle presentazioni dei libri, 

			tu mi inviti anche se non mi inviti.
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			Prima di Amedeo mi ero già innamorata di un cardiologo. Abitava alle porte del mio paese natio. Era il primario del reparto di Cardiologia. Un pomeriggio ero rimasta immobile sotto casa sua, la Fiat Tipo era parcheggiata davanti all’ingresso principale.

			Al mattino vedevo il medico sfrecciare in macchina, non ne avevo sentito parlare bene, dicevano che era un traditore, un uomo pericoloso. Di fronte ad Amedeo, quando lo incontrai in libreria, pensai che il copione si riattualizzava: i maldicenti dicono che i medici stanno peggio delle persone che curano, altrimenti non farebbero quel mestiere. Sarà... non mi fido mai delle malignità. Ero certa che le parole del prof di francese fossero malumori da infatuato e non gli avevo dato retta.

			Amedeo Finori, cinquant’anni, aveva ancora i capelli biondo chiaro e gli occhi verdissimi. Sentendo parlare di lui mi ero convinta di desiderarlo, un cardiologo, una meraviglia, un uomo che conosce il cuore, mi avrebbe curato dai mali della vita. Amedeo non l’avrebbe abbandonata una disperata e affamata d’affetto, una donna che aveva sofferto per troppi anni di anoressia. Le prove che mi avrebbe amata le avevo ricavate dalla citazione sull’amore, che era stata il finale della presentazione del libro: “È l’amore il fondamento della non malattia.” In realtà, a parte questa frase, non avevo ascoltato un granché, sono malata di assenteismo, non riesco a seguire durante una conferenza un relatore oltre i cinque minuti, quindi di Amedeo Finori mi ero infatuata per la professione di guaritore, fantasticavo su come potesse tenere tra le mani un cuore vivo, visto che operava anche, mi ero innamorata del coraggio.

			Povere donne, al servizio del dare, della cura, serve dell’amore.

			Dopo la presentazione del libro, tornando a casa, mi ero detta che l’avrei rivisto, strada facendo mi ero illusa che si sarebbe innamorato di me, che forse già lo fosse, che mi avesse notata, insomma, avevo avuto un’incredibile svista, desideravo vivere la storia dei sogni.

			Al nostro penultimo incontro ero ormai consapevole, ma non ancora del tutto fuori dalla fase delle illusioni. Eravamo nello studio, io e lui, sdraiati sul lettino dei pazienti. Cercò di toccarmi. “Girati, svelta.” 

			Gli risposi che non potevo, che non me la sentivo, provavo imbarazzo, sapevo che non mi amava, che dopo il sesso non gli sarebbe importato niente di me. Non mi baciò le labbra, neanche le sfiorò. Volevo sottrarmi ma provavo dei sentimenti, volevo scappare ma restai: farci l’amore avrebbe potuto essere un modo per conquistarlo? 

			Insistette, voleva piacere, aveva fretta di provarne. Mi sentivo estranea alla stanza, al corpo, a me stessa. Amedeo non si preoccupava di me, contava il suo piacere, non se io ne stessi provando. Mi sfiorava la schiena, ogni gesto era finalizzato alla sua soddisfazione, sopportai nella speranza che finalmente lui avrebbe cominciato a provare qualcosa per me.

			Amedeo si alzò, guardò l’ora, andò in bagno, poi uscì, mi indicò una macchia bianca sul suo pullover, mi porse un asciugamano bagnato che stringeva tra le mani, mi chiese di aiutarlo a smacchiare, lo facemmo insieme. 

			“Accidenti,” disse, “smacchiamo bene, non vorrei che tornando a casa... l’idea di dare un dispiacere a Franca... di poterle fare del male... Ho amato mia moglie... quando vedevo i miei figli... Il giorno più felice della mia vita è stato quello del matrimonio. La macchia sta andando via... ” 

			Restai impassibile, avrei voluto urlare, mi vergognavo, lo detestavo, ma c’era qualcosa che mi immobilizzava. La realtà mi sfuggiva, mi ripromisi di frequentarla di più. La macchia l’avevo lavata io, il piacere se l’era preso lui, l’aveva strappato, nello studio c’ero arrivata con le mie gambe e a breve con le stesse me ne sarei andata. 

			Mi aveva scritto che avrebbe voluto salutarmi: bel saluto, a prova del peggiore maschilista. Un gran pasticcio aveva combinato il dottore, mi aveva sedotto chiedendomi: “Che cosa posso fare per Ornella?” e facendomi credere che se non ci fosse stata prima Carla, e dopo Franca, ci saremmo messi insieme. Si riteneva un guaritore, uno capace di darmi una mano come amico, mi dava del lei, e quando gli faceva comodo del tu. Con il lei pensava di tenermi a distanza, di potermi fottere meglio, ma dal momento che all’inizio non c’ero cascata, era passato al tu, aveva provato a conquistare la mia fiducia, prima di farmi smacchiare la colpa dal pullover.

			“Tra poco arriva un paziente, dovresti andare, hai finito di smacchiare?” mi chiese a bruciapelo. La colpa era di Amedeo, ma io me ne facevo carico, gliela smacchiavo dal tessuto, dall’anima. “Dai, è tardi.” 

			Come prevedibile, la prestazione a domicilio e gratuita era finita, potevo tornarmene da dove ero venuta. Il cardiologo doveva andare, era ora di separarmi dall’aggressore, cominciavo a patire. 

			Mentre scendevo le scale mi sembrava di precipitare all’inferno, un groviglio di impotenza mi soffocava, mi sentivo un cane bastonato, una donna ferita che non sa dove sbattere la testa. Alcune frasi di Amedeo insistevano tra i pensieri: “Mi fido di lei, di te, resterà un nostro segreto, la nostra gemma sepolta.” Invece di prenderlo a sberle, avevo risposto: “Sarà il nostro segreto, come le storie che mi hai raccontato.”

			In strada facevo fatica a camminare, gli edifici, le case, le persone, tutto si rimpiccioliva ai miei occhi. Chi avrebbe potuto accogliere un dolore tanto lacerante? 

			Nel tempo avrei imparato che mendicare amore porta a vagare per strade desolate in cerca di un salvatore. 

			Ma Amedeo non lo era, piuttosto un vanesio a caccia di prede, era un uomo che non accudiva le donne, anzi le feriva con discorsi ambigui.
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			Ricordo ancora l’ultima volta che lo vidi. Da alcuni giorni mi era esplosa l’orticaria, era la scusa buona per tenerlo lontano dal mio corpo. Ero appena entrata nello studio, Amedeo era pronto a saltarmi addosso. Avevo passato una notte insonne per via del prurito, ero stravolta dalla stanchezza, Amedeo invece era lo stesso di sempre, il sorriso trattenuto, gli occhi miopi e sottilissimi; gli dissi, mentendo, che era da qualche tempo che facevo l’amore con due uomini diversi, che la voglia di farlo era aumentata, volevo sottolineare così che non era più il centro della mia vita. Lui cercò di toccarmi, ripeteva: “Dopo una gemma sepolta, un gesto poetico.” Patetico di un cardiologo, gli dissi di non sfiorarmi perché la pitiriasi rosea di Gibert l’avrebbe contagiato, ritirò la mano. 

			Qualche giorno prima mi aveva scritto che dopo “la gemma sepolta” aveva avuto un mal di stomaco fortissimo a causa del senso di colpa, bugiardo, velenoso, un figlio di puttana. Io riuscivo a pensare solo al nostro incontro precedente, ci penso ancora oggi. Mi rivedevo mentre smacchiavo il pullover, risentivo lui mentre mi ripeteva che aveva amato sua moglie e che non voleva fare del male a Franca, che era l’unica, che non l’avrebbe lasciata. Smacchiavo, stringevo l’asciugamano bagnato nella mano destra e strofinavo con forza il pullover, “Non preoccuparti, sta venendo via.” Continuando a smacchiare avevo dato un’occhiata al colletto della camicia, avevo detto: “Sei a posto, non hai tracce di rossetto né di cipria, torna tranquillo dalla tua Franca.”

			Amedeo ripeteva: “Perché l’amavo, Carla era l’unica donna della mia vita, però adesso c’è Franca.” 

			Il ricordo dell’episodio mi stava annientando. 

			Che tattica era usare il mio corpo per poi liquidarmi con la storia del “Adesso amo Franca ed è per sempre”? Mi incamminai verso casa, ero affranta. Decisi di non vederlo più, sul taccuino scrissi: “Identificazione con l’aggressore? No, grazie, sono libera, gli irresistibili non esistono, i narcisi sì.”

			L’orticaria esplose del tutto sul mio corpo e mi tormentò per sei lunghissimi mesi, dopo l’incontro con Amedeo mi riempii dalla testa ai piedi. Di notte il prurito non mi lasciava dormire, avevo il fuoco sulla pelle. Le mani al mattino si gonfiavano, le mani tanto ammirate da Amedeo subivano un giorno dopo l’altro una metamorfosi. Avevo accumulato una tale frustrazione in seguito al rifiuto amoroso che il corpo si era ribellato, soffrendo, diventando una palla incandescente di bolle e chiazze. Ecco che aveva trovato il modo di stare lontano dalle toccatine di Amedeo. 

			Mi ritrovai sola e disperata. Quando sentivo il bruciore sulla pelle pensavo che non ci sarebbe stata via d’uscita, mi dicevo di essere diventata deforme e che lo sfogo non sarebbe passato. Mi era capitato a dieci anni di avere l’orticaria, dopo che mia madre per un lungo periodo aveva lasciato papà e io ero rimasta a casa con lui. Adesso l’eruzione era tornata e più violenta. Di pomeriggio si gonfiavano le caviglie, che diventavano dolenti e rosse, le vene sulle gambe si dilatavano. Restavo giornate intere a letto a soffrire, a piangere, a sperare che un inaspettato gesto d’amore di Amedeo mi rimettesse in piedi. L’inaspettato gesto non arrivò e io, ascoltando centinaia di volte lo Stabat Mater di Vivaldi, un cd che tra l’altro mi aveva regalato Amedeo, sprofondai come la madre che piange il figlio sotto la croce. Le mie lacrime, lacrime difficilissime da asciugare, furono accolte soltanto dallo psicoanalista. Durante le sedute piansi ininterrottamente per mesi e mesi, piansi, e non solo per Amedeo.
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			Un anno dopo

			Finalmente desideravo dipingere, sistemare le tele nuove di fianco alle altre che mi accompagnavano da moltissimi anni, la pittura era fedele e non tradiva, non illudeva, mi aveva permesso di andare avanti e di esprimere le ossessioni, le sconfitte, le vittorie. La pittura, i colori erano ciò che avevo, erano la casa, il rifugio, il cuore dei pensieri e la salvezza. Il resto, i veri o presunti amori, passavano, si dissolvevano come le gocce di pioggia dopo un temporale. Riflettevo su come avessi rinunciato a un matrimonio e a dei figli per la pittura, a diversi viaggi, e almeno a venti estati della vita. Mentre amici e conoscenti con il caldo lasciavano Milano per le vacanze e per il mare, io restavo a casa a dipingere per lunghissimi e pesanti mesi. In quei giorni pranzavo da sola, cenavo da sola, dormivo da sola, più che essere felice ero triste, spesso piangevo.

			Quell’anno l’estate caldissima non mi dava pace, restai chiusa in casa dall’inizio della primavera fino a metà settembre. Soltanto quando Milano si riempì nuovamente di gente cominciai a uscire, ripresi le sedute dallo psicoanalista. Rividi Davide, il farmacista: era abbronzatissimo e sorridente. Per fortuna non incrociai mai, nemmeno per sbaglio, il paranoico prof di francese che senza saperlo aveva messo in subbuglio la mia vita affettiva, anche se lui trovò comunque il modo di farsi vivo: lasciò a Davide un quaderno per me. Disse che a lui non serviva più. Quando lo aprii, scoprii che era una raccolta dei testi di tutti i biglietti che nel tempo aveva inviato ad Amedeo. Nel pieno della paranoia, doveva averli copiati lì per tenerne traccia prima di inviare i biglietti veri e propri. 

			Io vivevo per la pittura, ero viva per dipingere, ciò che restava dopo un anno dalla “relazione” con Amedeo l’avrei trasformato in immagini e colori sulle tele. I mesi precedenti avevano raccolto, in silenzio e da spettatori, le mie lacrime; da marzo ad aprile piansi, a distanza di tanto tempo, per la fine dell’amicizia con Amedeo, da aprile a maggio piansi soltanto se incrociavo su un quotidiano un suo articolo. Da maggio a giugno piansi per troppa solitudine, ma appena avevo la possibilità di andare in giro a parlare del mio lavoro, la paura improvvisa di morire, e l’angoscia che ne conseguiva, mi paralizzavano in casa. Da giugno a luglio piansi per le lettere che Beethoven aveva scritto all’amata e per le poesie di Emily Dickinson; da luglio ad agosto piansi per la pena che provavo dinnanzi alla fragilità dei miei genitori che invecchiavano e che non avevo il coraggio di accudire da vicino, restavo a distanza e con i fazzoletti in mano. Da agosto alla prima metà di settembre piansi per me stessa. Tra le lacrime cercai qualcuno con cui parlare, che mi capisse, che desiderasse starmi vicino, ma chiunque si facesse vivo voleva sesso, e scriveva di sesso nei messaggi, nelle e-mail, come se essere una bella donna legittimasse gli uomini a provarci, senza porsi la domanda: “Potrei piacerle? Se le dico parole, non proprio erotiche, ma sessuali, non corro il rischio che mi mandi a quel paese?”

			Comunque, dopo aver pianto per tutta l’estate, dalle lacrime per Amedeo fino a quelle per me stessa, mi convinsi che non ne valeva la pena e ricordai le parole che mia madre una volta mi aveva detto al telefono: “Non piangere per nessuno, le tue lacrime non darle a nessuno, abbiamo già pianto tanto quando eri piccola per i problemi che abbiamo avuto.” In effetti aveva ragione, non avrei versato mai più una lacrima per Amedeo, davvero non meritava mezzo atomo di dolore. Era arrivato il momento di non piangere, soprattutto per gli uomini. Le mie non furono intenzioni o parole, le trasformai in fatti e dalla fine dell’estate non piansi mai più per un uomo. Cominciai a dedicarmi a me stessa, ad accudirmi dentro e fuori. La mia pelle era senza macchia, l’orticaria ormai era un vecchio e brutto ricordo. Mi sentivo a mio agio, mi piacevo, non mi preoccupavo di essere troppo magra o troppo grassa. Io ero io, sì io: la volontà. Ero determinata a non farmi sfruttare dagli uomini che cercano continuamente prede. Mi convinsi che l’uomo dei sogni non esisteva e che l’amore proiettato sugli altri dovevo destinarlo a me, e fu così che iniziò la svolta. Mi sentivo a mio agio ovunque e pensavo che la vita fosse stupenda. Bisogna essere pazienti con se stesse, molto pazienti, per vivere gli slanci che attendevamo.
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			ULTIMO BIGLIETTO DELLA PARANOIA PER AMEDEO

			Il mondo, dal Sud al Nord, è pieno di medici fasulli come te. 

			Da quando non ti frequento sono guarito, non ho più né la fibrillazione atriale né la tachicardia, tu che avresti dovuto guarirmi mi hai abbandonato. A distanza di tanto tempo ti dico che non sono più il tuo paziente devoto, colui che ti ha amato in francese, ma sono uno, un uomo che ha capito che circolano al mondo degli imbroglioni del cuore, che curano in apparenza il muscolo ma che in sostanza non ne sanno davvero nulla dell’amore, non possiedono il talento d’amare.

			Arrivederci, fallito di un cardiologo.

			Un insegnante di francese
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			Amedeo, durante gli ultimi tempi di frequentazione, mi aveva concesso due cene. Per lui che continuava a ripetere che non aveva tradito né Carla né Franca, andare al ristorante con un’altra donna era peggio di un tradimento, almeno questo sosteneva mentre stavamo l’uno di fronte all’altra in un ristorante romano. 

			“Dicono che hai un amante,” esordì dopo qualche minuto che eravamo seduti al tavolo. 

			“Dicono?” replicai, “dovresti dirmi nome e cognome di chi lo dice. Mi sento offesa dalle tue parole, non ci siamo neanche seduti e inizi così.” 

			Mi dava del tu, eravamo lontani da Milano, entrambi a Roma: lui per lavoro, io per corrergli dietro come un’illusa. Naturalmente alloggiavamo in hotel diversi. Amedeo doveva resistere, restare fedele a Franca, alla nuova arrivata, alla faccia mia che mi ero presa l’impegno di rincorrerlo dal Nord al Centro Italia. Fu una cena insopportabile. 

			Dopo mi accompagnò in taxi davanti all’ingresso dell’hotel, fece il solito gesto, vale a dire mi prese le mani, ma stavolta non le trascinò sul sesso, le tenne strette, adesso recitava la parte del romantico. Non lo trattenni: che senso avrebbe avuto dopo le frasi acide a cena e le insinuazioni a un amante? Parlava lui che aveva professato amore eterno a Carla e invece l’aveva lasciata per un’altra. Con che coraggio puntava il dito, visto che ci aveva provato con me spudoratamente e con assiduità? Il tradimento l’aveva consumato ma voleva raccontarsi che non c’era stato. 

			Prima che scendessi dal taxi disse: “Alloggi in un albergo più lussuoso del mio, quanto ti costerà?” La domanda era retorica, voleva alludere a una chiara risposta, cioè che lo pagasse il mio amante, che ero una mantenuta. Avrei dovuto rispondergli come nel libro Wittgenstein urlava a scuola, “un bel vaffanculo” ci sarebbe stato bene, ci sarebbe stato alla grande.

			Amedeo a Roma mi diede sempre del tu. Qualche tempo dopo, a Milano, ci incontrammo per la nostra seconda cena e riprese a darmi del lei, per l’occasione scelse uno dei suoi ristoranti preferiti. Appena seduti ci tenne a precisare che lì ci andava con la moglie e con Franca, che era la prima volta che ci portava un’altra donna, sottolineò che ero fortunata perché mi incontrava fuori dallo studio medico e che dopo di me, a parte Carla e Franca, non ci avrebbe portato nessuna. Mai dire mai, pensai tra me e me, caro traditore. 

			Delle due cene ricordo in modo preciso alcune frasi: “Dicono che hai un amante” e “Stare al ristorante con una donna che non sia Franca, per me è peggio di un tradimento, si è più intimi fuori dal letto, mangiando insieme, che sotto le coperte mentre si fa l’amore”. 

			Addio, Amedeo. 
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