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			La matematica in cucina

		





		
			1. Avanti prego, e accendete la luce

			– E così quando dico «se vinco al superenalotto mi compro una barca e me ne vado ai tropici» faccio della logica?

			– Ma se non giochi nemmeno!

			– Non gioco perché me l’hai detto tu che le probabilità erano contrarie.

			– Ma che t’importa delle probabilità! Mica ci vai con le probabilità ai Caraibi!

			Gli attori di questo bizzarro dialogo erano due giovani tra i venti e venticinque anni, noti come «i gemelli siamesi», tanto era difficile vederli separati. Si erano conosciuti alle elementari e da allora erano sempre stati insieme; prima avevano frequentato le stesse scuole fino alla maturità classica, poi quando le loro inclinazioni li avevano portati a scegliere strade differenti, avevano continuato a passare insieme tutto il tempo che potevano rosicchiare dai loro studi. I loro amici li consideravano la prova inconfutabile dell’unità degli opposti, tanto erano diversi l’uno dall’altro. Il primo, un ragazzo alto, magro e di una bruttezza con pochi uguali, si era dedicato a studi letterari con l’obiettivo dichiarato di fare il giornalista e quello meno esplicitamente ammesso ma non per questo meno noto, di diventare scrittore. L’altro al contrario, piuttosto rotondo e con un viso ancora da bambino, dopo un paio di anni spesi infruttuosamente alla facoltà di economia, era passato a studiare matematica con minore soddisfazione dei genitori che lo avevano già immaginato avviato a una folgorante carriera nell’alta finanza, ma con maggiore suo gusto, più portato a esercitare la sua immaginazione attorno ai problemi astratti della geometria o dell’algebra che a entusiasmarsi per le delizie dei bilanci consolidati. Ambedue si trovavano in un periodo della vita in cui non si sa ancora se e come i loro progetti, o forse sarebbe più adatto dire i loro sogni, si sarebbero realizzati nella realtà, un momento in cui la bilancia dell’esistenza si trova ancora in bilico e non riesce a decidersi se pendere dalla parte della fantasia o da quella della routine.

			Nel frattempo, quando non erano occupati con gli studi o con altre attività strettamente private, li si poteva vedere discutere animatamente sulle questioni più disparate, che spesso dopo aver oscillato senza una meta precisa, andavano a finire sulla bellezza e sull’importanza delle scelte rispettive, la letteratura e la matematica.

			Ma prima di andare avanti sarà il caso di presentarli, o quanto meno di dar loro dei nomi in modo da poterli riconoscere senza dover ricorrere a perifrasi o descrizioni. Quali nomi saranno i più adatti? Quelli veri non siamo riusciti a saperli, benché li abbiamo chiesti più volte a più d’uno dei loro compagni, nessuno dei quali ha mai ammesso di conoscerli. Quelli che i loro amici usavano, senza dubbio dei soprannomi che derivavano da una parte dal loro aspetto e dall’altra dal loro stare sempre insieme, non sono troppo belli, direi anzi decisamente dozzinali. Avrebbero potuto chiamarli, che so, Don Chisciotte e Sancio Panza, una scelta forse un po’ banale ma sempre ricca di grande fascino. Ancora meglio, Euclide e Aristofane; pare infatti che Euclide fosse piuttosto paffutello e Aristofane allampanato, anche se le immagini che abbiamo, due busti, sono probabilmente opere di fantasia più che veri e propri ritratti, e poi Euclide non è nemmeno il matematico, ma un filosofo platonico, Euclide di Megara, che è stato per molto tempo confuso con l’altro. Alla peggio, avrebbero potuto chiamarli Stanlio e Ollio. No, li avevano chiamati con i nomi di due comici di serie B degli anni quaranta: Gianni e Pinotto.

			Possiamo adottare anche noi una scelta così infelice? Fossero i loro nomi veri, saremmo obbligati a farlo, rispettosi come siamo della verità. Ma essendo dei nomi imposti, per di più arbitrariamente e derisoriamente, non vedo perché non possiamo prenderci la stessa libertà e gli stessi diritti dei loro amici, e usare anche noi dei nomi posticci, che se non altro avranno il vantaggio di una maggiore eleganza, o almeno di una minore volgarità. Forti di questa libertà, li sceglieremo in modo che descrivano di ognuno le predilezioni e le tendenze. Così il letterato lo chiameremo Giovanni, un nome che ci ricorda Giovanni Boccaccio, uno dei suoi modelli letterari preferiti. All’altro, il matematico, daremo invece il nome di Giuseppe, in onore di Giuseppe Peano, illustre scienziato cuneese di cui il nostro matematico minore aveva appena studiato la curva che portava il suo nome, suo di Peano s’intende, e che riempiva tutto un quadrato; una cosa di cui ancora non cessava di stupirsi. E perché a qualcuno i nomi che abbiamo scelto, Giovanni e Giuseppe, potrebbero sembrare troppo antiquati o seriosi, inadatti al carattere elementare e informale di questi nostri discorsi, faremo ricorso a più familiari diminutivi, e li chiameremo uno Gianni e l’altro Pino, anzi Pinotto.

			Quando li abbiamo sorpresi nel loro dialoghetto, Gianni e Pinotto stavano come sempre nel bel mezzo di una discussione sui meriti e sull’importanza delle loro materie, la matematica e la poesia. Come al solito, Pinotto aveva criticato l’aridità e la convenzionalità del linguaggio poetico, contrapponendogli la fantasia e la libertà della matematica, Gianni aveva rivendicato l’universalità della poesia contro la ristrettezza delle teorie matematiche, che potevano essere capite solo da una piccolissima cerchia di iniziati, e che riguardavano una parte estremamente angusta della realtà. Di qui erano passati alla logica matematica e alla sua universalità (pretesa, aveva interrotto Gianni) come regolatrice di ogni discorso, e infine, parafrasando il borghese di universale memoria, Gianni se n’era uscito con il superenalotto e i tropici.

			Si fosse svolta di giorno, la conversazione sarebbe scivolata quasi sicuramente verso le probabilità di vincita e la convenienza di giocare al superenalotto o di comprare biglietti della lotteria, passando inevitabilmente per la roulette e il gratta e vinci, e sarebbe probabilmente sfociata in una diatriba etico-politica sulla gestione pubblica delle lotterie e sullo Stato biscazziere e baro. Invece era sera, e i discorsi tornarono a riannodarsi da dove erano partiti. Perché entrando in cucina, Gianni allungò la mano verso l’interruttore che stava vicino alla porta e accese la luce. Un attimo dopo sobbalzò nel sentire Pinotto che quasi urlando diceva:

			– Ecco! Hai visto?

			– Ho visto cosa?

			– Fai della logica! anche quando accendi la luce fai della logica!

			E spinto Gianni da una parte si impadronì dell’interruttore e cominciò a manovrarlo come un pazzo (questo almeno era quanto pensava Gianni; Pinotto più tardi avrebbe sostenuto di aver solo voluto dare all’amico una dimostrazione pratica) esclamando:

			– Acceso, spento, acceso, spento, guarda! Acceso, spento, vero, spento, vero, falso, vero, falso! Capisci?

			Gianni dovette ammettere che non capiva nulla. Non stentiamo a crederlo. Ma Pinotto aveva afferrato un argomento, e non lo avrebbe lasciato prima di averlo esaurito e spiegato ben bene.

			– Un interruttore ha due posizioni. In una fa passare la corrente e accende la luce, nell’altra il circuito si apre, la corrente non passa più e la luce si spegne. Anche una proposizione ha due possibilità, può essere vera o falsa. Così possiamo rappresentare una proposizione con un interruttore; quando sta su la luce si accende e la proposizione è vera, quando sta giù la luce non si accende e la proposizione è falsa.

			– Ma di che proposizione parli?

			– Una proposizione, sai cos’è una proposizione? Una qualsiasi, per esempio «la corrente passa nel circuito»: se è vera, la lampadina si accende, se è falsa resta spenta. Così la lampadina ci dice se la proposizione è vera o falsa. Ma naturalmente si potrebbe prendere un’affermazione qualsiasi, per esempio «piove».

			– Oppure «Gianni è bello».

			– Ma allora la lampadina sarebbe sempre spenta.

			Prima o poi la conversazione finiva sulla bellezza di Gianni. L’argomento era talmente consunto che ormai nessuno ci faceva più caso, e dopo l’immancabile «scemo» di risposta la discussione continuava come se niente fosse.

			– Prendiamo «piove». Metti una mano fuori dalla finestra; se si bagna la proposizione è vera, e si mette l’interruttore in posizione «acceso», se rimane asciutta, la proposizione è falsa e l’interruttore va nella posizione «spento».

			– Sai che aiuto! Se so che piove, dico «piove», se so che non piove, dico «non piove». Ci vorrebbe un congegno che me lo dicesse lui se quello che dico è vero o falso!

			– Già, ti ci vorrebbe la macchina della verità. Magari si potesse avere un metodo per sapere se quello che si dice è vero o falso. Anche se, a dire il vero, a volte è meglio non saperlo. La logica, come la vita, non fa sconti; se si vuole sapere se un’affermazione è vera o falsa bisogna verificarselo da sé.

			– Vedi? Te lo dicevo io, queste cose sono inutili, giochetti intellettuali con i quali ci si può anche divertire, ma che non hanno nessun risvolto pratico. Allora è molto meglio la poesia, almeno...

			Ma una volta che la conversazione era stata avviata su un argomento di suo gradimento, Pinotto non aveva alcuna intenzione di lasciarla deviare, e dando sulla voce al suo amico la riportò sul suo terreno.

			– Piano, piano. Questo sarebbe vero se i discorsi si limitassero ad affermazioni apodittiche come «sono le sette» o «domani è venerdì». Ma queste proposizioni semplici spesso si combinano, si concatenano, formano dei discorsi più complessi, ed è lì che la logica entra in gioco ed è utile. Per esempio, la proposizione «ho preso l’autobus e ho visto Antonio» è composta di due proposizioni semplici: «ho preso l’autobus» e «ho visto Antonio», ognuna delle quali può essere vera o falsa, e la verità o meno della proposizione composta dipenderà da quella delle componenti. Come? Questa è appunto una cosa che insegna la logica, in che modo si può decidere se una proposizione composta è vera o falsa sapendo se sono vere o false le affermazioni semplici che la compongono. Ma prima vediamo come è fatto un circuito vero-falso.

			E qui Pinotto, preso un foglio e una matita cominciò a disegnare un circuito elettrico con una sicurezza tale che Gianni cominciò a sospettare che la loro conversazione non fosse finita sui circuiti elettrici per caso, ma fosse stata preparata e studiata nei minimi dettagli. Se questo sospetto fosse vero o falso lo lasciamo giudicare ai lettori. In ogni caso il circuito era questo.

			[image: Circuito]

			– Vedi – spiegava intanto – questa qui sotto è una pila, e sopra c’è una lampadina. Quello a destra è l’interruttore che può stare in due posizioni, V cioè vero, e F cioè falso. Questo circuito rappresenta una tua affermazione, mettiamo che tu dica «piove». Se è vero, l’interruttore viene messo nella posizione V, il circuito si chiude, e la lampadina si accende. Se non è vero, l’interruttore sta nella posizione F e la lampadina non si accende. Siccome sei un bugiardo, l’interruttore sta in F, e la tua affermazione è falsa.

			– Ma in ogni caso bisogna saperlo da sé se piove o no.

			– Certo. E fin qui la logica non c’entra; si tratta solo di rappresentare una proposizione con un disegno. Ma mettiamo ora che tu dica «non piove». Calma – disse Pinotto prevenendo un gesto di impazienza di Gianni – lo so che è evidente, ma con te bisogna cominciare dalle cose più facili, se no poi bisogna spiegartele cento volte. Mettiamo dunque che tu dica «non piove». In che relazione starà la verità di questa affermazione con quella di prima, «piove»? Qui comincia a entrare la logica, anche se in questo caso non c’è bisogno di aver studiato. La risposta è evidente: se «piove» è vera, «non piove» è falsa; se «piove» è falsa, «non piove» è vera. Questo avviene sempre quando due affermazioni sono una la negazione dell’altra. Se [image: P] è una proposizione, e non [image: P] la sua negazione (in logica matematica invece di non [image: P] si scrive spesso ¬[image: P]) allora quando [image: P] è vera ¬[image: P] è falsa, e viceversa. Possiamo fare una tavola per ricordarcelo più facilmente.

			E nello stesso foglio apparve subito la tavola che vedete qui sotto.

			[image: Tavola]

			– Qui è inutile fare il disegno del circuito, continuò Pinotto, tanto è lo stesso di quello di sopra, solo la lampadina non deve essere collegata alla posizione V dell’interruttore, ma alla posizione F.

			– Ti offendi se dico che anche questo non mi sembra tanto emozionante?

			– Non mi offendo se prometti di stare zitto, anche perché non sembra emozionante nemmeno a me. D’altra parte, con una sola proposizione non è che si possa fare tanto: o si dice che è vera o si dice che è vera la sua negazione; più avanti non si va. Ma già con due proposizioni le cose si complicano e diventano più interessanti.

			E ignorando lo «speriamo» con cui Gianni aveva tentato di interromperlo, continuò:

			– Prendiamo per esempio una frase come «ho comprato le mele e le banane». In realtà contiene due affermazioni: «ho comprato le mele» e «ho comprato le banane», ognuna delle quali potrà essere vera o falsa, legate dalla congiunzione «e». Quand’è che la frase composta è vera? Anche qui è piuttosto facile: quando sono vere tutte e due le proposizioni che la compongono. Basta che una sia falsa, che so, che abbia comprato solo le mele e non le banane, perché l’affermazione «ho comprato le mele e le banane» sia falsa. Naturalmente è falsa anche se ho comprato le banane e non le mele, e se non ho comprato né le banane né le mele. Ora che si tratti di queste o di altre proposizioni, come «ho preso l’autobus» e «ho visto Antonio», la cosa non cambia: la proposizione composta [image: P] e [image: Q], o come si scrive in matematica [image: P]∧[image: Q] è vera se sia [image: P] che [image: Q] sono vere, e falsa in tutti gli altri casi.

			Nel frattempo Pinotto aveva disegnata un’altra tabella come quella qui sotto, stavolta relativa alla proposizione composta [image: P]∧[image: Q].

			[image: Tabella]

			– In queste tabelle a due entrate si guarda agli incroci. Per esempio, se [image: P] e [image: Q] sono tutte e due vere, si prende la colonna sotto la V di [image: P] e la riga a destra della V di [image: Q]; la loro intersezione ci dice se [image: P]∧[image: Q] è vera o falsa. In questo caso è vera. Se invece [image: P] è falsa e [image: Q] è vera, si prende la colonna sotto la F di [image: P] e...

			– Ho capito, ho capito.

			– Anche qui è possibile costruire un circuito – e qui come al solito si mise a disegnare. – Ma stavolta la logica ci dice qualcosa di più; se conosciamo i valori di verità di [image: P] e di [image: Q], cioè se sappiamo se sono vere o false, basta aggiustare gli interruttori e il circuito ci dà automaticamente quello di [image: P]∧[image: Q]. Per esempio nella figura che ho disegnata [image: P] è falsa e [image: Q] è vera, e come si vede il circuito non si chiude e la lampadina non si accende. Questo significa che in questo caso la proposizione composta [image: P]∧[image: Q] è falsa. Si capisce anche che perché [image: P]∧[image: Q] sia vera c’è una sola possibilità, che [image: P] e [image: Q] siano vere tutte e due.

			[image: Circuito]

			– Ma...

			– Ma c’è di più. Questa struttura sta alla base di quasi tutti i dispositivi di sicurezza, quando bisogna evitare che vengano messi in moto senza volere, oppure che vengano azionati da bambini.

			Mentre diceva così, Pinotto si guardava intorno come se cercasse qualcosa. Poi i suoi occhi da bambino si illuminarono.

			– Guarda – disse indicando un frullatore tuttofare che la pubblicità chiama pomposamente e americanamente food processor – eccone uno. Per far funzionare questi aggeggi non basta azionare questo interruttore – e lì si mise a girare avanti e indietro la levetta che avrebbe dovuto far partire il frullatore – ma bisogna anche chiudere bene il coperchio. Finché non è chiuso, non parte, e non ci si può tagliare un dito.

			– Ma non ci dovevano essere due interruttori?

			– Certo, e infatti uno è questo qui davanti – e continuava ad armeggiare – e l’altro è nascosto... la vedi questa linguetta sul coperchio? È questa che fa scattare l’altro interruttore, ma solo quando il coperchio è chiuso. Magari lo possiamo azionare con un cacciavite...

			[image: Frullatore]

			E prima che Gianni potesse intervenire infilò un cacciavite nella fessura dove sarebbe dovuta andare la linguetta e girò l’interruttore al massimo. Con un rumore secco il frullatore si mise in moto di botto scagliando in aria le alette trinciatrici, che dopo aver sfiorato due teste andarono a finire sul piatto della frutta facendo giustizia di due albicocche e alquante ciliegie.

			– Visto? – disse facendo finta di niente mentre Gianni era diventato pallidissimo. Ma intanto la sua attenzione si rivolgeva al fornello a gas.

			– Eccone un altro. Anche qui, se si vuole aprire il gas bisogna spingere la manopola in basso e contemporaneamente girare. Se si tenta di girare senza spingere, la manopola non gira e il gas resta chiuso. Lo stesso se si spinge solamente senza girare.

			Mentre diceva questo, Pinotto aveva estratto dalla tasca una boccettina delle medicine, di quelle fatte in modo che quasi nessun bambino, e assolutamente nessun adulto, potesse riuscire ad aprirla.

			[image: Flacone]

			– Lo stesso dispositivo di sicurezza è inserito nei flaconi delle medicine: per aprirli bisogna premere il tappo e girarlo. In questi casi la proposizione [image: P] è «premo», la [image: Q] è «giro», e solo se sono vere ambedue, cioè se è vera [image: P]∧[image: Q], «premo e giro», il gas fluisce e la boccetta si apre.

			Poi c’è il registratore, dove per registrare il nastro bisogna premere due pulsanti, quello con scritto Play e quello rosso per la registrazione. E tutto perché persone sbadate come te non cancellino i loro nastri preferiti incidendovi sopra qualche chiacchiera insulsa.

			Ma il campione mondiale dei dispositivi di sicurezza è il computer. Qui non si può fare niente senza che appaia un riquadro che chiede di confermare; una seccatura che però evita che vengano persi dati o cancellati interi files. Addirittura per far ripartire il computer è necessario premere i tre tasti CTRL, ALT e DEL, realizzando una congiunzione con tre elementi: [image: P]∧[image: Q]∧[image: R].

			– Basta, basta, ho capito.

			Se Gianni avesse veramente capito, come è probabile, o semplicemente volesse interrompere l’amico, non sappiamo. Pinotto lo prese come un invito a proseguire nelle spiegazioni.

			[image: Tabella]

			– La stessa cosa si può fare con una qualsiasi delle tabelle di verità che possiamo costruire prendendo una tabella vuota come questa e riempiendo in tutti i modi possibili con V e F le caselle segnate con un cerchietto. Siccome ci sono quattro caselle e in ognuna abbiamo due alternative, avremo in totale...

			– Otto.

			– Sedici tabelle diverse. La prima può essere riempita in due modi; per ogni modo della prima, la seconda ha due possibilità, e quindi la prima e la seconda casella danno quattro modi diversi. Per ognuno di questi, la terza ha due alternative, che fanno otto, e infine altre due scelte sono possibili per la quarta, e sedici. Alcune però sono prive di interesse o variazioni di altre.

			– Per esempio?

			Pinotto fece rapidamente un altro disegno.

			– Prendi questa. Se [image: P] è vera, il risultato è V sia che [image: Q] sia vera che se sia falsa; se [image: P] è falsa, il risultato è sempre F; quindi questa combinazione di [image: P] e [image: Q] in realtà non fa che dire quello che dice [image: P]. Questo avviene tutte le volte che le righe sono uguali, o anche quando sono uguali le colonne. Queste combinazioni, quattro in tutto: [image: P], ¬[image: P], [image: Q] e ¬[image: Q], sono poco interessanti. Poi ci sono le variazioni sul tema. Se nella tavola metti una V in un posto qualsiasi e F negli altri tre, a seconda di dove hai messo la V ottieni o [image: P]∧[image: Q], o ¬[image: P]∧[image: Q], o [image: P]∧¬[image: Q], o infine ¬[image: P]∧¬[image: Q]. Anche qui non si ha niente di nuovo.

			[image: Tabella]

			Poi ci sono due casi a prima vista ancora meno interessanti, ma che a ben guardare possono insegnare qualcosa: quando si mettono tutte V o tutte F. In ogni caso, che [image: P] e [image: Q] siano vere o meno non ha nessuna importanza; la proposizione che ne risulta è sempre vera o sempre falsa. La prima si chiama una «tautologia», come quando dico «o vado al cinema o non ci vado»; la seconda è una proposizione che si contraddice, cioè del tipo [image: P]∧¬[image: P].

			[image: Circuiti tautologia e contraddizione]

			– Insomma, è un po’ come se uno fa quello che gli pare qualsiasi cosa tu dici.

			– Proprio così, e questo si vede bene se proviamo a rappresentarle con un circuito: gli interruttori girano a vuoto, e la lampadina è sempre accesa nel caso della tautologia, e sempre spenta nella contraddizione. In ambedue i casi, uno si illude di poter influire su quello che avviene, mentre invece le sue scelte sono assolutamente irrilevanti.

			Ma queste sono sciocchezzuole, pinzillacchere direbbe Totò. Invece ci sono ancora delle situazioni interessanti, che bisogna assolutamente esaminare. Guarda un po’ questo circuito – di nuovo Pinotto si era messo a disegnare – e dimmi cosa ci vedi.

			– Mah, ci sono due interruttori come negli altri.

			– Sì, ma come funziona?

			– Vediamo un po’. Adesso i due interruttori sono ambedue nella posizione V, e la luce è accesa. Se ne sposto uno, per esempio [image: P], nella posizione F, il circuito si apre, e la luce si spegne. Lo stesso se muovo [image: Q] e lascio fermo [image: P]. Se però dopo aver spostato [image: P] in F, faccio scattare anche [image: Q], ecco che il circuito si chiude di nuovo, stavolta passando per il contatto a destra, e la luce si accende di nuovo.

			– E allora?

			– Allora, se la luce è accesa, qualsiasi interruttore la spegne; se è spenta, qualsiasi interruttore la accende.

			– Proprio così, infatti questo è il circuito che si usa quando si vuole accendere la stessa lampadina da due interruttori diversi, per esempio quando una stanza ha due porte e naturalmente vicino a ogni porta c’è un interruttore. Da un punto di vista logico, questo è come dire che quando la proposizione [image: P] è vera è vera anche [image: Q], quando è falsa è falsa anche [image: Q]. Un esempio...

			[image: Circuito]

			– Aspetta, credo di poterlo fare anch’io. Vediamo: «Ti presto il libro solo se me lo chiedi per favore», eh?

			– Bravo, ma forse era meglio dire: «se e solo se me lo chiedi per favore». Perché a essere precisi, «ti presto il libro solo se me lo chiedi per favore» vuol dire che non ti presto il libro se non me lo chiedi per favore, ma non è detto che anche se me lo chiedi per favore poi io il libro te lo presti davvero.

			– Diciamo la verità, questa è una pignoleria bella e buona.

			– In un certo senso è vero, e infatti se lo hai notato, ti avevo detto bravo. D’altra parte ti posso assicurare che quando due matematici discutono tra loro di qualche problema, non usano quasi mai quel linguaggio che poi viene scritto; al contrario, a volte pare che parlino cifrato, e riescono a capirsi solo tra loro. Ma tornando al tuo esempio, mi pare che volessi dire che se «me lo chiedi per favore» allora «ti presto il libro» e se «non me lo chiedi per favore» allora «non te lo presto». Se chiamiamo [image: P] la frase «me lo chiedi per favore» (che in realtà è un’abbreviazione per dire «mi chiedi per favore di prestarti il libro») e [image: Q] la proposizione «ti presto il libro», allora il tuo esempio diventa: se [image: P] allora [image: Q], e se ¬[image: P] allora ¬[image: Q], o anche «[image: P] se e solo se [image: Q]», che in formule si scrive [image: P]⇔[image: Q]. La tabella di verità te la puoi anche costruire da solo.

			E Pinotto si allungò sulla sedia aspettando che il suo amico si mettesse a scrivere, cosa che Gianni fece velocemente, producendo il disegno di sinistra. Poi ne fece anche un secondo di fronte al primo, finito il quale non poté trattenere una nota di soddisfazione.

			[image: Tabelle]

			– Da questa parte, signori e signore, potete vedere la celebre frase [image: P]⇔¬[image: Q], ovvero «ti do il cioccolatino solo se non urli», o meglio, come dice il mio amico qui, «ti do il cioccolatino se e solo se non urli». Osservate prego che invece di [image: P]⇔[image: Q] si sarebbe potuto dire ¬[image: P]⇔¬[image: Q], e che [image: P]⇔¬[image: Q] è lo stesso che ¬[image: P]⇔[image: Q]. Un esempio? «O mangi questa minestra o salti da quella finestra», che vuol dire che se non mangi questa minestra (¬[image: P]) allora salti da quella finestra ([image: Q]), ma se mangi questa minestra (¬(¬[image: P]), che è lo stesso che [image: P]) allora non salti dalla finestra ([image: Q]). Nel circuito poi non cambia niente, tranne che si incrociano i fili che uniscono i due interruttori.

			E mentre Pinotto saltava in piedi urlando: «Bravo, bravo, arcibravo!», Gianni completava il suo trionfo con il disegno che fedelmente riportiamo.

			[image: Circuito]

			Non si sa se Gianni credesse con questo disegno di aver messo la parola fine alla conversazione. Noi pensiamo che non si facesse illusioni, perché conoscendo l’amico (e chi lo conosceva meglio di lui?) non avrebbe potuto pensare nemmeno per un attimo che avrebbe abbandonato un argomento senza averlo rigirato e rivoltato in tutte le sue pieghe, e che avrebbe lasciato anche il dettaglio più insignificante senza la sua spiegazione. Tanto più che quello che restava ancora da esaminare non era affatto un dettaglio, almeno stando a come Pinotto riprese le redini della conversazione.

			– Restano ancora quattro figure logiche molto importanti (in realtà non disse «molto», ma «mooooolto», come se la loro importanza dipendesse dal numero delle o che fosse riuscito a strascicare). In un certo senso sono simmetriche della «congiunzione» [image: P]∧[image: Q], in quanto mentre le tabelle di verità della congiunzione hanno tre F e una V, queste hanno tre V e una sola F. Si tratta della proposizione «[image: P] o [image: Q]», che è vera quando almeno una delle due proposizioni [image: P] e [image: Q] è vera, e falsa quando sono ambedue false. Qui bisogna stare attenti, perché «[image: P] o [image: Q]» è vera anche quando sono vere sia [image: P] che [image: Q].

			– Aspetta, non sono d’accordo. Quando dico [image: P] o [image: Q], che so, «vado al cinema o a teatro», vuol dire che o vado al cinema, o vado a teatro, ma non vado al cinema e a teatro.

			– Che c’entra, andare contemporaneamente al cinema e al teatro è impossibile, e quindi quando dici «vado al cinema o a teatro» è chiaro che puoi fare o l’una o l’altra delle due. Non perché sia escluso a priori, ma perché di fatto non si può. D’altra parte è vero che nel linguaggio comune, quando si dice «[image: P] o [image: Q]» il più delle volte si esclude la possibilità di avere sia [image: P] che [image: Q]. Per esempio se si dice «puoi avere la frutta o il gelato», si intende uno dei due, ma non tutti e due. Questo tipo di alternativa è quello che si chiama «o esclusivo», in cui per l’appunto si esclude l’eventualità che si verifichino tutte e due le possibilità espresse dalle due proposizioni [image: P] e [image: Q]. Al contrario, l’o di cui si parla in matematica è l’o «inclusivo», che non esclude affatto che le due proposizioni [image: P] e [image: Q] possano essere vere tutte e due.

			– Ah, è come in latino, dove ci sono due parole per le due possibilità, «aut» per l’o esclusivo e «vel» per l’inclusivo.

			– Esatto.

			Ogni tanto Pinotto si sorprendeva a dire «esatto», una parola che odiava. Così si corresse:

			– Giusto! Ora nel linguaggio di tutti i giorni c’è sempre una certa dose di ambiguità, che a volte causa incomprensioni e fraintendimenti, ma per lo più è innocua, dato che in genere il significato di una frase di per sé ambigua viene chiarito dal contesto. Come dicevi prima, se uno dice «stasera vado al cinema o a teatro», nessuno pensa che possa andare al cinema e a teatro. Quando invece in un bando di concorso si trova scritto che per partecipare è necessaria la laurea in legge o in economia, non significa che i laureati sia in legge che in economia vengano esclusi. In questi casi sono il contesto e il buon senso che decidono. E se ci fosse ancora bisogno di precisione, si usa «o... o», «vado o al cinema o a teatro», «o mi chiedi scusa o ti spacco la faccia» per indicare l’o esclusivo, mentre specie nel linguaggio burocratico l’o inclusivo si scrive e/o, «è necessaria la laurea in legge e/o in economia».

			– Va be’ – tagliò corto Gianni – ma il contesto è sempre presente, almeno finché la matematica scende dalle sfere astratte e si impasta, per così dire, nella vita quotidiana.

			– Certo, e infatti il linguaggio comune non richiede la precisione di quello matematico. Anche se ogni tanto un po’ di riflessione su quello che si dice non guasterebbe. Prendiamo per esempio il prezzo delle patate. Proprio stamattina mi dicevi che negli ultimi tempi erano piuttosto aumentate.

			– Infatti. Qualche anno fa, prima dell’euro, un chilo e quattro costava sì e no mille e quattro, mentre pochi mesi dopo lo stesso chilo e quattro l’ho pagato un euro e quattro.

			– Ora facciamo un esperimento. Se un chilo e quattro di patate costa mille e quattro, quanto costa un chilo?

			– Mille lire, mi pare.

			– Bene. E se invece lo stesso chilo e quattro costa un euro e quattro, quanto viene al chilo?

			– Un euro.

			– E qui casca l’asino, urlò Pinotto. Vedi? un po’ di pignoleria matematica, come la chiami tu, ti avrebbe aiutato a non fare figure barbine. E invece di fidarti troppo del contesto, specie quando il contesto cambia come nel nostro caso, faresti meglio a fidarti del cervello. In matematica questo non sarebbe successo, perché non si sarebbero accettate espressioni ambigue come «un chilo e quattro» o «mille e quattro». Un chilo e quattro cosa? quattro grammi? quattro milligrammi? e mille e quattro lire? Se avessi dovuto usare un linguaggio matematico avresti dovuto dire: se un chilo e quattrocento grammi costa mille e quattrocento lire, quanto costa un chilo? La risposta, ovviamente, è: mille lire.

			– E io che ho detto? – disse Gianni.

			– Infatti lo sbaglio non sta qui, ma dopo, quando hai preso «un euro e quattro» come se il contesto fosse lo stesso di prima, quando si ragionava in lire. Ma un euro e quattro vuol dire un euro e quattro centesimi di euro, mentre mille e quattro sono mille e quattrocento lire, cioè un mille e quaranta centesimi di mille. Se invece di affidarti mani e piedi al contesto avessi posto il problema in forma più matematica, l’errore sarebbe stato evitato. Infatti, se un chilo e quattrocento grammi, cioè 1,4 chili costano un euro e 4 centesimi, cioè 1,04 euro, quanto costa 1 chilo? Basta dividere 1,04 per 1,4: un chilo di patate costa poco più di 0,74 euro, cioè di 74 centesimi di euro.

			– D’accordo, mi sono sbagliato. Ma ciò non toglie che affidarsi un po’ più al contesto eliminerebbe molta dell’aridità della matematica.

			– Questo è vero, ma a che prezzo? Che ogni problema farebbe storia a sé, e sarebbe impossibile formulare regole generali. Guardiamo all’esempio delle patate. Se confidando nel contesto si chiede: «Se un chilo e quattro costa mille e quattro, quanto costa un chilo?», quando ci chiederemo invece: «Se un etto e quaranta (che so, di tartufi) costa millequattrocento euro, quanto costa un etto?» avremo un altro problema, non perché il problema sia realmente diverso (la risposta è «mille euro» come prima era «mille lire»), ma perché è cambiato il contesto, e quello che quando si trattava di lire si diceva «mille e quattro», stavolta che si ha a che fare con gli euro si dice «mille e quattrocento». Il contesto, che ci ha esonerato dalla pignoleria, ci ha anche impedito di vedere che i due problemi erano essenzialmente gli stessi. Al contrario, in matematica non c’è contesto, e a ben vedere questo è uno dei suoi punti di forza: quello che si enuncia e si dimostra vale in tutte le situazioni, e dunque in ogni possibile contesto interpretativo. È proprio questa indipendenza dal contesto che rende universale la matematica; in caso contrario ogni teorema o proposizione dovrebbe essere dimostrata di nuovo quando cambia il contesto in cui si opera. L’enorme vantaggio che ne deriva però non è gratis: si paga con la necessità di precisione assoluta. Quella che tu chiami a sproposito pedanteria è in realtà la precisione necessaria perché la matematica sia veramente un linguaggio universale.

			– Va bene, ho capito, interruppe Gianni, che temendo il protrarsi all’infinito delle digressioni non vedeva altro mezzo che dare ragione all’amico, in modo da riprendere il filo del discorso. Stavolta però pensiamo che avesse capito per davvero, e che trovasse le ragioni di Pinotto se non convincenti almeno plausibili. Ma dove eravamo rimasti?

			– Ai due significati della congiunzione «o»; inclusivo o esclusivo. Come dicevo, in matematica questa ambiguità non è accettabile, e deve essere risolta. Bisogna dunque fare una scelta: quando si dice «[image: P] o [image: Q]» bisogna che sia chiaro di cosa si sta parlando, indipendentemente da cosa dicono le proposizioni [image: P] e [image: Q], e dal contesto nelle quali sono inserite. In altre parole, bisogna che «[image: P] o [image: Q]» significhi sempre la stessa cosa: o sempre «[image: P] vel [image: Q]», o sempre «[image: P] aut [image: Q]». La scelta che è stata fatta è «vel»; quando in matematica si dice o si scrive «[image: P] o [image: Q]» si intende sempre la forma inclusiva «[image: P] vel [image: Q]». Di conseguenza la proposizione «[image: P] o [image: Q]» è vera quando almeno una delle due proposizioni [image: P] e [image: Q] che la compongono è vera; almeno una, e dunque anche se sono vere tutte e due. Per indicare la proposizione «[image: P] o [image: Q]» si usa un nuovo simbolo: ∨, e quindi invece di [image: P] o [image: Q] si scrive [image: P]∨[image: Q]. Il segno∨è simmetrico di ∧, anche se c’è chi dice, ma non giurerei che sia vero, che∨è l’iniziale di «vel».

			– E l’«aut» come si scrive?

			– Non si scrive affatto, perché non ce n’è bisogno. Infatti se ci pensi bene questo o esclusivo lo abbiamo già incontrato, anche se sotto un’altra veste. In fondo cosa significa la frase «[image: P] aut [image: Q]»? Che se [image: P] è vera, [image: Q] è falsa, e viceversa, se [image: P] è falsa [image: Q] è vera. Ma questa è esattamente...

			– [image: P]⇔¬[image: Q].

			– Proprio così, o anche ¬[image: P]⇔[image: Q]. Come vedi non c’è bisogno di scomodare dei nuovi segni per esprimere cose che abbiamo già sistemato. Ma tornando a [image: P]∨[image: Q], la cosa che taglia la testa al toro ed evita tutte le discussioni sul suo significato è la sua tabella di verità. E questa ormai è facile.

			E senza nemmeno scomodarsi a spiegare quello che stava facendo, scarabocchiò su un foglio un diagramma che a prezzo di qualche sforzo abbiamo potuto decifrare e riprodurre qui sotto. Nel frattempo...

			[image: Tabella]

			– Aspetta, interloquì Gianni, prima vediamo qualche realizzazione pratica, qualche meccanismo che rappresenti questo «vel», anche un circuito elettrico.

			– Un circuito si costruisce subito. Quanto a meccanismi che funzionino secondo la congiunzione «vel», si tratta di dispositivi che permettano il controllo indipendente da parte di due utenti, in modo che ognuno dei due possa manovrarli indipendentemente dall’altro. Con l’avvertenza però che se tutti e due gli operatori lo azionano contemporaneamente, il meccanismo si mette in funzione lo stesso. Una cosa di questo tipo potrebbe essere una luce che possa essere accesa a distanza da due punti diversi, che poi è esattamente il circuito che abbiamo disegnato.

			[image: Circuito]

			– Sì, ma gli interruttori non funzionano così, perché oltre ad accenderla, la luce si deve anche spegnere. D’altra parte, il circuito che accende la luce da due punti diversi è quello che abbiamo visto prima, in corrispondenza al «se e solo se».

			– In effetti l’esempio è un po’ tirato. Però se c’è un temporizzatore che spegne la luce automaticamente, hai presente la luce delle scale?, allora l’analogia funziona meglio: la luce si accende quando si preme il pulsante, e anche se due utenti lo premono contemporaneamente. Salvo poi spegnersi dopo un po’. D’accordo?

			– Sono d’accordo solo sul fatto che l’esempio è un po’ tirato.

			– Lo dicevo anch’io. Allora senti quest’altro, che mi pare il migliore di tutti. Ti ricordi quelle zuccheriere dei bar con un coperchio di plastica?

			– Certo, ce n’è una anche nel bar qui sotto. Pare che serva per l’igiene, per impedire che le mosche si posino sullo zucchero.

			– E hai presente come si apre?

			– Certo! ai lati della zuccheriera ci sono due cucchiaini, infilati in due fessure, e col loro peso tengono abbassato il coperchio grazie a un sistema di leve. Basta tirarne su uno, e il coperchio si alza.

			– E se li tiri su tutti e due?

			– Meglio ancora. È vero!

			[image: Zuccheriera]

			Questa esclamazione stava a indicare che Gianni aveva capito. A suo merito, dobbiamo dire che ciò avveniva abbastanza spesso, segno che da una parte non era così tetragono alla matematica come voleva dare a intendere, e dall’altra che stava a sentire quello che Pinotto diceva, anche quando faceva mostra di distrarsi e di pensare ad altro. E una volta che aveva capito, non rinunciava a raccontarlo per filo e per segno, come se il suo amico fosse un novellino a cui si doveva spiegare tutto. Così continuò.

			– Abbiamo tre proposizioni: [image: P], «si estrae il cucchiaino di sinistra», [image: Q], «si estrae il cucchiaino di destra», e [image: R], il coperchio si alza. La zuccheriera è congegnata in modo che risulti [image: R]⇔[image: P]∨[image: Q].

			Avete notato che quando Gianni si intrometteva nella discussione e azzardava qualche discorso matematico era molto più formale, starei per dire pedante, del suo amico Pinotto? Certamente a quest’ultimo la cosa non era sfuggita, anche se aveva sempre evitato di farlo notare al suo amico, temendo di spegnere quel «barlume d’intelligenza che ogni tanto dimostri di avere». D’altra parte Gianni non era un’eccezione, tutt’altro; molto spesso, e non solo in matematica, i profani si sentono obbligati a usare termini ed espressioni che un esperto giudicherebbe quanto meno auliche.

			– Bene – disse Pinotto – mi pare che tu abbia capito esattamente. Ma secondo me i modelli più adeguati della proposizione [image: P]∨[image: Q] sono i dispositivi di sicurezza.

			– Ma non erano modelli di [image: P]∧[image: Q]?

			– Certo, ma si tratta di due tipi di sicurezza in un certo senso opposti. Quelli che funzionano secondo la congiunzione, [image: P]∧[image: Q], sono meccanismi che impediscono la messa in moto accidentale di una macchina; come si dice, a prova di deficiente.1 Sono meccanismi che partono solo se tutti e due gli interruttori vengono chiusi, e quindi che richiedono un consenso da parte di chi li manovra, come il computer che ogni volta ti chiede se sei proprio sicuro di voler fare quello che stai per fare. Quelli invece che funzionano secondo il principio del «vel» sono meccanismi che garantiscono che se necessario un dispositivo entrerà in azione senza indugio. Un esempio sono i dispositivi antincendio, con due o più rivelatori di fumo collegati a un sistema di estintori; basta che uno dei rivelatori segnali del fumo al di là di una soglia massima, e scatta il sistema di spegnimento. Che se poi è tarato in maniera troppo sensibile, basta che un po’ di fumatori si riuniscano per rischiare la doccia generale.

			– E ben gli sta.

			Gianni era decisamente contrario al fumo, e non mancava nessuna occasione per sottolinearlo. Come al solito, Pinotto ignorò l’interruzione.

			– Un altro meccanismo che funziona con il «vel» è il doppio circuito frenante che si trova in alcune automobili. Basta che almeno uno dei due circuiti funzioni, e la macchina frena. In genere i dispositivi di sicurezza sono del tipo «e», e sono progettati per impedire che una macchina venga messa in moto accidentalmente; quelli di emergenza sono del tipo «o», in modo da essere sicuri che in caso di pericolo un certo meccanismo funzioni. In casa, dove tutto sommato ci sono più deficienti che pericoli, si troveranno vari dispositivi di sicurezza e pochi di emergenza, anche se naturalmente non tutti i dispositivi che funzionano con l’e sono di sicurezza e quello con l’o di emergenza.

			– Un momento; mi pare di averne trovato un altro, il lavello della cucina.

			E lasciando di stucco il suo amico, Gianni continuò con un’aria a metà tra il condiscendente e il professorale:

			– Nel lavello della cucina l’acqua può uscire in due modi, o dallo scarico o dal troppopieno. Il funzionamento è regolare, ossia l’acqua non trabocca, se lo scarico è aperto o il troppopieno non è intasato, naturalmente intendendo «o» nel senso di «vel».

			– Giusto! E dirò di più, hai colto molto bene la connessione che c’è tra i due connettivi «e» e «o», o meglio∧e ∨.

			– Davvero?

			– Certo. Prendiamo il tuo esempio del lavello. Tu dici: «L’acqua trabocca se e solo se il tappo è chiuso e il troppopieno è intasato».

			– Non proprio. Io ho detto: «L’acqua non trabocca se e solo se il tappo è aperto o il troppopieno non è intasato».

			– Appunto, è la stessa cosa detta in un altro modo. Si capisce meglio se si usano un po’ di formule. Chiamiamo [image: P] la proposizione «il tappo è chiuso», indichiamo con [image: Q] «il troppopieno è intasato» e con [image: R] l’affermazione «l’acqua trabocca». Quando dico «l’acqua trabocca se e solo se il tappo è chiuso e il troppopieno è intasato», sto dicendo che [image: R]⇔[image: P]∧[image: Q], cioè che [image: R] è equivalente a [image: P]∧[image: Q]. Quando invece tu affermi che «l’acqua non trabocca se e solo se il tappo è aperto o il troppopieno non è intasato» stai dicendo che ¬[image: R], cioè ¬([image: P]∧[image: Q]), è equivalente a ¬[image: P]∨¬[image: Q]. In formule:

			¬([image: P]∧[image: Q])⇔¬[image: P]∨¬[image: Q].

			Questa formula si può dire anche a parole: se [image: P]∧[image: Q] non è vera, vuol dire che almeno una delle due proposizioni [image: P] e [image: Q] è falsa, cioè che è vera o ¬[image: P] o ¬[image: Q] o ambedue. Dunque [image: P]∧[image: Q] è falsa se e solo se è vera ¬[image: P]∨¬[image: Q]. Da qui segue anche che i due connettivi∧e∨non sono indipendenti, ma si potrebbe usare solo uno dei due, ed esprimere l’altro per mezzo del primo e della negazione ¬, per esempio si potrebbe eliminare∧e usare solo∨e ¬, dato che risulta

			[image: P]∧[image: Q]⇔¬(¬[image: P]∨¬[image: Q]).

			Ma passando alle altre tabelle...

			A questo punto Gianni cominciò a mostrare evidenti segni di noia, il più esplicito dei quali fu uno sbadiglio a pena represso. Era chiaro che ormai riteneva di padroneggiare la situazione, e che considerava ogni ulteriore delucidazione una mera perdita di tempo. Così, per condurre in porto la conversazione, cercò di condensare in una frase l’esame degli ultimi casi ancora inevasi.

			– Le altre tabelle sono ovviamente una variazione di questa, come nel caso della congiunzione, e dunque si possono tralasciare.

			– Piano, fu la risposta di Pinotto. Che siano una variazione, e che le tabelle si ottengano da questa cambiando quello che si deve, questo sì. Per esempio, se vogliamo scrivere la tabella di ¬[image: P]∨[image: Q], basterà scambiare tra loro le due colonne, mentre per [image: P]∨¬[image: Q] si scambieranno le righe. Ma non per questo sono meno interessanti, e meno che mai si possono tralasciare. Anzi, sono tanto interessanti, che hanno anche un nome e un simbolo apposito: invece di «non [image: P] o [image: Q]» si dice «se [image: P] allora [image: Q]», o anche «[image: P] implica [image: Q]», e invece che ¬[image: P]∨[image: Q] si scrive anche, anzi quasi sempre, [image: P]⇒[image: Q].

			– Ma come, non hai sempre detto che la matematica è precisa, che non ha bisogno di ridondanze, di giri di parole... E adesso addirittura ci sono due simboli per indicare la stessa cosa. Ma poi, perché è la stessa cosa? Non mi pare proprio che la frase «se vinco al totocalcio allora mi compro una macchina nuova» sia lo stesso che dire «o non vinco al totocalcio o mi compro una macchina nuova».

			– Vediamo. Abbiamo due proposizioni; una è [image: P]: «Vinco al totocalcio» e l’altra [image: Q]: «Mi compro una macchina nuova». Scriviamo la tabella di verità di [image: P]⇒[image: Q], cioè della proposizione «se vinco al totocalcio allora mi compro una macchina nuova». Se [image: P] è vera e [image: Q] è vera, cioè se vinco al totocalcio e mi compro una macchina nuova, allora [image: P]⇒[image: Q] è vera, e infatti nella tabella all’incrocio tra la prima colonna e la prima riga troviamo V, vero. Se invece vinco al totocalcio, ma non mi compro una macchina nuova, allora [image: P]⇒[image: Q] è falsa, e all’incrocio tra la prima colonna ([image: P] vera) e la seconda riga ([image: Q] falsa) troviamo F.

			[image: Tabella]

			– Questo è chiaro. E anche che [image: P]⇒[image: Q] è vera se non vinco e non mi compro la macchina. È l’altro caso che non torna. Se [image: P] è falsa e [image: Q] è vera, cioè se non vinco al totocalcio e mi compro lo stesso una macchina nuova, allora la frase «se vinco al totocalcio allora mi compro una macchina nuova» è falsa.

			– Vera, vorrai dire.

			– Ma come vera? Se non vinco...

			– Appunto, se non vinci, non rischi di contraddirti. Quando dici «se [image: P] allora [image: Q]», ti impegni su [image: Q] solo se avviene [image: P]; se [image: P] è falsa, qualsiasi cosa avvenga di [image: Q] va bene.

			– No, calma. Vuoi dire che se non vinco al totocalcio, allora sia che mi compri una macchina nuova, sia che non me la compri, la frase «se vinco al totocalcio allora mi compro una macchina nuova» è sempre vera?

			– Certo. E proprio per questo [image: P]⇒[image: Q] equivale a ¬[image: P]∨[image: Q].

			– Questa poi non la bevo.

			– Guarda, mettiamola così. Potremmo dire che per definizione il simbolo [image: P]⇒[image: Q] significa ¬[image: P]∨[image: Q], cioè che la proposizione «se [image: P] allora [image: Q]» non è niente altro che un sinonimo di «non [image: P] o [image: Q]». In questo modo non c’è da dare nessuna interpretazione, tutto è risolto a livello formale, e tutti sono contenti.

			– Sarà, ma questa più che una soluzione mi sembra un escamotage per evitare obiezioni. E poi non sei tu quello che dice sempre che la matematica è molto di più che un gioco di simboli e di definizioni?

			– Giusto, e allora guardiamola da un altro punto di vista. Supponiamo che io affermi che [image: P] implica [image: Q], per esempio «se oggi passo all’esame ti pago una cena», mentre tu sostieni che non lo farò mai. Naturalmente se non passo all’esame, tu non puoi affermare che ho detto il falso; con la mia affermazione io non mi sono impegnato a passare all’esame, ma a pagarti la cena nel caso che l’avessi superato. Per cogliermi in castagna l’unica possibilità è che io passi all’esame ma non ti paghi nessuna cena; solo allora potrai darmi del bugiardo. In tutti gli altri casi, cioè se non passo all’esame e non ti pago la cena, se non passo all’esame e ti pago la cena, ma non ci far conto, e se passo all’esame e ti pago la cena, la mia affermazione è vera. In conclusione, c’è un solo caso in cui [image: P]⇒[image: Q] è falsa: quando [image: P] è vera e [image: Q] è falsa. Di conseguenza, in tutti gli altri casi è vera.

			– Mah.

			– C’è poco da dire mah! Come diresti se no?

			– Io direi: se passi all’esame e mi paghi la cena, la proposizione è vera; se passi all’esame ma non mi paghi nessuna cena – e se ti conosco va a finire così – è falsa. E se non passi all’esame, non è né vera né falsa; per decidere si deve aspettare che passi all’esame. Così anche negli altri casi: per decidere se la frase [image: P]⇒[image: Q] è vera o falsa, bisogna aspettare che si verifichi [image: P]. Solo allora si potrà decidere: se si verifica anche [image: Q], [image: P]⇒[image: Q] è vera, se no è falsa.

			– Quindi tu dici che oltre che vera o falsa, una proposizione può non essere né vera né falsa.

			– E che c’è di male? Quante volte succede che non sappiamo se un’affermazione è vera o no? Io direi quasi sempre.

			– Un momento, qui non si tratta di sapere o non sapere, qui si tratta di essere o non essere. Una proposizione può essere vera o falsa senza che noi lo sappiamo. Quello che tu stai dicendo è che a volte la proposizione [image: P]⇒[image: Q] non è né vera né falsa di per sé, e non perché noi non lo sappiamo.

			– E che c’è di male?

			– Forse nel linguaggio comune nulla, e anzi può fare anche comodo lasciarsi la possibilità di distinguere tra un’affermazione che è vera perché quello che asserisce si verifica, e una che lo è perché le premesse non si sono avverate. Ma in matematica questo ipotetico vantaggio sarebbe ottenuto a un prezzo esorbitante.

			– E perché, scusa?

			– Perché in matematica molte delle dimostrazioni si fanno «per assurdo». Cioè davanti all’enunciato del teorema si dice: «Supponiamo che non sia vero», e poi da questa ipotesi si tirano tutte le conseguenze logiche, finché si arriva a un’affermazione contraddittoria. A questo punto il teorema è dimostrato. Infatti l’aver supposto che fosse falso ha condotto a una contraddizione; quindi non è falso, e pertanto è vero. Ora questo ragionamento sta in piedi perché come ogni altra proposizione, l’enunciato del nostro teorema può essere o vero o falso; siccome non può essere falso, perché ciò porterebbe a una contraddizione, sarà necessariamente vero. Se invece si ammettesse la possibilità di una terza alternativa, quella di non essere né vero né falso, le dimostrazioni per assurdo crollerebbero, e con esse verrebbe meno uno strumento importante di dimostrazione. Davanti a questa minaccia, i matematici preferiscono tenersi stretti all’alternativa vero-falso, anche a costo di accettare delle conseguenze che possono sembrare un po’ dure al senso comune.

			– Sarà, ma non mi convince troppo; quantomeno il termine «implica» è scelto male. Mettiamo che il mio gatto miagoli e che io vada al cinema; solo per questo la proposizione «il miagolio del gatto implica che io vada al cinema» sarebbe vera? Ma il termine «implica» sottintende quanto meno una relazione tra i due fatti, se non un rapporto di causa a effetto. Con la tua interpretazione invece si rischia di favorire la superstizione: un gatto nero traversa la strada, tu scivoli, ed ecco che «se un gatto nero attraversa la strada succede una disgrazia» diventa una proposizione vera. Scusami, sai, ma mi pare che stai commettendo un errore classico: post hoc, ergo propter hoc.

			– Ammetto che non hai tutti i torti; d’altra parte te l’avevo detto che l’interpretazione matematica dell’implicazione era un po’ dura al senso comune. Per fortuna, quando si esce dagli esempi, che quale più quale meno sono tutti artificiali, e si fa sul serio, le cose sono molto più ragionevoli. Infatti se guardi a tutti gli esempi che abbiamo fatto, le proposizioni riguardavano sempre questioni di fatto: il gatto nero traversa la strada, tu vai al cinema, e così via. Ora la matematica non è interessata a questioni di fatto, o meglio, le proposizioni matematiche non sono del tipo che si decidono confrontandole con i fatti. Per essere più chiari, una proposizione del tipo «se questo triangolo è rettangolo, allora il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati dei cateti», che si può decidere andando a misurare gli angoli e i lati del triangolo in questione, non ha nessun interesse in matematica. Quello che conta, è una proposizione generale: «In ogni triangolo rettangolo il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati dei cateti», e questa non si può verificare andando a misurare tutti i triangoli rettangoli; bisogna dimostrarla. E così, anche se tra l’ipotesi «il triangolo è rettangolo» e la tesi «il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati dei cateti» non c’è una relazione di causa ad effetto, non si può negare che le due sono legate da una sorta di necessità logica, che il termine «implica» descrive ragionevolmente bene. Sei convinto?

			– Mah, replicò Gianni. E poi, scusa, quando ho detto «se vinco al superenalotto mi compro una barca e me ne vado ai tropici», non sei tu quello che ha risposto «ma se non giochi nemmeno?»

			– Io razzolo male.

			
				
					1 Pinotto traduce così il termine inglese fool-proof.

				

			

		





		
			2. Acqua calda

			– Cosa hanno in comune un radiatore e un dinosauro?

			Se Pinotto pensava di stupire il suo amico con questa domanda dovette ricredersi immediatamente. Degnandolo appena di uno sguardo annoiato, Gianni rispose:

			– È vecchia. Senti invece questa. Che differenza c’è tra uno sciocco e uno specchio?

			– Questa sì che è vecchia, replicò Pinotto. E poi guarda che la mia non era una battuta, ma una domanda. E non metterti a rispondere a caso; se non lo sai, dici non lo so e stai zitto:

			se ti sabir, ti respondir,

			se non sabir, tazir, tazir!

			– Va bene, non lo so, ma non è il caso di scomodare i Grandi per le tue scempiaggini. E allora, cos’hanno in comune?

			– Eh, non è che si possa dire in due parole. Siediti che ti spiego.

			Fu così che Gianni si rese conto di essere caduto ancora una volta nella trappola, e che ormai era troppo tardi per sviare il discorso, o solo per andarsene con la scusa di dover preparare un esame. Ogni tentativo di diversione non avrebbe che allungato i tempi; la cosa migliore era di assecondare l’amico, sperando che la lezione non durasse oltre il sopportabile. Così si sedette al tavolo di cucina e ascoltò Pinotto che cominciava.

			– Bisognerà prenderla un po’ alla larga. Guarda qui, cosa vedi? Disse indicando una zona sotto la finestra.

			– Un radiatore, ma non vedo il dinosauro.

			– Aspetta. E qua?

			Sopra il lavello c’era ben visibile uno scaldabagno elettrico di una diecina di litri, che serviva per l’acqua calda della cucina. Gianni fece un impercettibile segno con la testa.

			– E allora? incalzò Pinotto.

			– Cosa vuoi che veda, uno scaldabagno.

			– Ecco, appunto. Ora non mi dirai che non sai cosa hanno in comune uno scaldabagno e un radiatore.

			Naturalmente, a queste domande non si sa mai cosa rispondere. Così Gianni cominciò a enumerare tutte le somiglianze che gli venivano in mente:

			– Sono ambedue in cucina, sono di metallo, contengono acqua calda.

			– Bene, bene, contengono tutti e due acqua calda. Ma adesso cominciano le differenze. Perché lo scaldabagno l’acqua deve tenerla calda il più a lungo possibile, mentre il radiatore deve raffreddarla alla svelta.

			– Ma come raffreddarla, il radiatore deve restare caldo, se no a che serve?

			– Certo, ma resta caldo non perché mantiene calda l’acqua che contiene, ma perché gli viene fornita in continuazione della nuova acqua calda dalla caldaia. Se vogliamo essere precisi, lo scaldabagno deve essere costruito in modo da disperdere il calore il meno possibile conservando calda l’acqua che contiene, il radiatore per disperderlo il più possibile, e quindi riscaldare l’ambiente. Sei d’accordo?

			– D’accordo, ma in tutta franchezza mi pare che stai scoprendo l’acqua calda.

			– Piano, aspetta. Facciamo allora un altro passo. Il calore contenuto nell’acqua, sia del radiatore che dello scaldabagno, dipende da due cose: dalla temperatura dell’acqua (più è calda, maggiore è la quantità di calore che contiene) e dal volume. Per esempio, mettiamo di aver fissato il termostato a 60°, sia per la caldaia del termosifone che per lo scaldabagno. Allora, dato che la temperatura è la stessa per tutti e due, la quantità di calore sarà proporzionale al volume.

			– Ah, ho capito! Mi vuoi spiegare le proporzioni!

			– Ma figurati, mi importa assai di spiegarti le proporzioni! Che tra l’altro dovresti averle studiate a scuola.

			In effetti, come Gianni doveva riconoscere, molto raramente Pinotto cercava di addottrinarlo con quel tipo di matematica fine a se stessa, che dovrebbe servire per capire più avanti cose che non arrivano mai. Le teorie matematiche – diceva – sono per quei pochi in grado di capirle e apprezzarle; a cercare di spiegarle al popolo – e qui faceva un gesto per indicare Gianni – c’è solo da perdere tempo senza costrutto. Così senza addentrarsi più del necessario in questioni tecniche, le sue spiegazioni erano quasi sempre rivolte a scoprire la matematica nei posti più disparati, e specialmente dove meno ci si sarebbe aspettati di trovarla, come tra scaldabagni e radiatori.

			– Per ora bisogna tenere a mente solo questo: – continuò – che finché si ragiona di un solo materiale, nel nostro caso l’acqua, che sta a una temperatura fissata, la quantità di calore è tanto maggiore quanto più grande è il volume. Ora, come si disperde il calore contenuto in un corpo?

			– Ma non è detto che si disperda, per esempio quando mettiamo l’arrosto nel forno...

			– Bravo! Ma una volta assodato, dopo una lunga e difficile ricerca, che né il radiatore né lo scaldabagno vengono messi in forno, in che modo perdono calore?

			– Perché sono a contatto con l’aria più fredda, e il calore viene trasmesso all’aria attraverso la loro superficie.

			– Bene, qui ti volevo, attraverso la superficie. Dunque maggiore è la superficie, maggiore sarà la dispersione di calore. Sei d’accordo?

			– Certo.

			– Ecco dunque il punto: una volta fissata la temperatura, il calore contenuto in un corpo (nel nostro caso è lo scaldabagno o il radiatore, ma vale per un corpo qualunque) è proporzionale al volume, mentre la perdita di calore, o meglio la velocità con cui perde il calore, o se vuoi la perdita di calore in un dato tempo, è proporzionale alla sua superficie. Di conseguenza, le differenze di funzione tra scaldabagno e radiatore si dovranno riflettere nei rapporti matematici tra il volume e la superficie. Ora di due corpi dello stesso volume, quello che ha una superficie maggiore disperderà il calore più velocemente di quello con una superficie più piccola.

			– Naturalmente se la temperatura è la stessa.

			– La temperatura e tutto il resto: il materiale di cui è fatto, l’isolamento ecc. Prendiamo per esempio lo scaldabagno; è chiaro che sarà tanto più efficiente, sempre dal punto di vista della conservazione del calore, quanto meno calore perde verso l’ambiente, cioè quanto minore è la sua superficie, naturalmente tenendo conto che deve contenere una certa quantità d’acqua.

			– Va bene, ma che c’entra la matematica con questo?

			– C’entra, perché messo in questi termini, la forma dello scaldabagno diventa un problema di geometria: fra tutti i corpi di un dato volume, qual è quello che ha la superficie minore? Se lo troviamo, uno scaldabagno di quella forma, a parità di tutto il resto (cioè il materiale usato, la temperatura di esercizio e quella dell’ambiente, la quantità e la qualità dell’isolante) conserverà il calore meglio di tutti gli altri. Problemi di questo tipo sono stati molto studiati in matematica fin dall’antichità, e vengono indicati con il nome di problemi isoperimetrici. Nel nostro caso...

			Ma Pinotto non poté proseguire con il suo monologo, perché venne interrotto da un urlo del suo amico, che aveva trovato un appiglio per spostare la conversazione su un terreno più familiare.

			– Fermo, come isoperimetrici? Isoperimetrico significa «con lo stesso perimetro», dato che il termine greco ισος – da come lo pronunciò si capiva che Gianni stava pensando in greco – significa «lo stesso». Qui invece stiamo parlando di corpi con lo stesso volume; semmai li dovremmo chiamare problemi isovolumetrici.

			A Pinotto non restò che assentire: era stato preso in castagna.

			– Giusto – disse – in effetti il problema isoperimetrico è quello simmetrico: fra tutti i corpi di data superficie, qual è quello che ha il volume maggiore? Però ormai si chiamano tutti e due isoperimetrici, perché in realtà sono due facce di uno stesso problema: il corpo che risolve l’uno risolve anche l’altro.

			– Ma no! Dici sul serio? Gianni era sempre un po’ enfatico nel manifestare sorpresa.

			[image: Corpo C]

			– Non solo dico sul serio, ma è anche facile da dimostrare. Supponiamo che il corpo C risolva il problema isovolumetrico, come lo chiami tu, cioè che fra tutti i corpi che hanno il suo stesso volume abbia la superficie più piccola. Dico che lo stesso corpo C è anche soluzione del problema isoperimetrico, cioè che ha volume maggiore di quello di un qualsiasi altro corpo con la stessa superficie. Facciamo un po’ di disegno per orientarci meglio. Questo qui – e Pinotto disegnò una figura molto simile a un cerchio – è il corpo C che risolve il primo problema, e che ha la superficie minima tra quelli dello stesso volume. Supponiamo ora che la soluzione del problema isoperimetrico non sia C, ma che ci sia un altro corpo, diciamo D, che ha la stessa superficie di C ma volume maggiore. Dunque C e D hanno la stessa superficie, ma D ha un volume più grande di C.

			– E allora?

			[image: Corpo D]

			– Ora ci arriviamo. Adesso restringiamo D, sempre mantenendolo della stessa forma, finché il suo volume diventa uguale a quello di C. Questo nuovo corpo, cioè D ristretto, lo chiamiamo E. Eccolo qui. Naturalmente, restringendo il volume si è ristretta anche la superficie, e dunque E ha una superficie più piccola di quella di D, e anche di quella di C, dato che le due superfici di C e di D erano uguali. In conclusione, il nuovo corpo E ha lo stesso volume di C, ma una superficie più piccola. Ma questo è impossibile, perché tra i corpi dello stesso volume quello che ha la superficie minore è C. 

			[image: Corpo E]

			Aver supposto che la soluzione del problema isoperimetrico fosse un corpo D diverso da C ci ha condotti a un assurdo, e quindi il corpo che risolve il problema isoperimetrico risolve anche il problema isovolumetrico. Nel nostro caso poi si può dimostrare che la figura migliore è la sfera; e dunque fra tutti i solidi di volume fissato, la sfera ha la superficie più piccola possibile.

			– Anche questo si può dimostrare, dici?

			– Sì, ma è un po’ più difficile. Però se vuoi, e se hai tempo, possiamo provarci.

			Ma Gianni fece capire chiaramente che non aveva tutto quel tempo, che sarebbe certo stato molto lungo perché Pinotto non andava mai diritto allo scopo, e anzi non si lasciava sfuggire mai l’occasione per fare una digressione o esaminare un percorso laterale, e che tutto sommato sarebbe stato meglio rinviare. Anzi si fece promettere, l’ipocrita, che si sarebbe ripreso l’argomento alla prima occasione utile. Per il momento gli avrebbe creduto sulla parola.

			– D’altra parte, diciamo la verità, non è che siamo arrivati molto lontano; scaldabagni sferici se ne vedono pochi.

			– Eppure qualcuno ce n’è, specie di quelli piccoli. Ma il fatto che non se ne vedano molti non dipende dalla loro proprietà di avere area minima, che è fuor di dubbio, ma da altri fattori, alcuni pratici, altri ancora matematici. Quelli pratici sono che gli scaldabagni si attaccano alle pareti, e uno di forma sferica ingombrerebbe troppo, specie di quelli grandi.

			– Ah, per questo si fanno sferici solo quelli piccoli.

			– Sì, ma non solo. Per esempio, un altro motivo, stavolta matematico, che sconsiglia di fare scaldabagni sferici, sta nel fatto che la sfera non è una superficie sviluppabile.

			– Cioè?

			– Cioè non è possibile aprirla e stenderla su un piano. Per esempio, un cono è sviluppabile, così.

			E fece un disegno su un tovagliolo di carta, che noi abbiamo gelosamente raccolto e riprodotto.

			[image: Sviluppo cono]

			– Come vedi, se si ritaglia questa figura a sinistra e si piega in modo da portare le due rette a coincidere, si forma un cono, che poi si può chiudere mettendo come base il cerchio di sotto. In altre parole un recipiente a forma di cono si può costruire tagliando e saldando una lastra piana. Lo stesso si può fare con il cilindro, come puoi vedere in quest’altro disegno.

			[image: Sviluppo cilindro]

			– E la sfera?

			– La sfera no, non è possibile tagliarla e distenderla su un foglio, non solo per intero, come il cilindro o il cono, ma nemmeno un pezzettino per quanto piccolo. Tra l’altro, questa è la ragione che rende difficile fare delle carte geografiche grandi e fedeli. Se si riproduce abbastanza bene una regione, e questo si può fare solo approssimativamente e per regioni abbastanza piccole, le altre vengono falsate completamente. Per esempio, la Groenlandia è molto più piccola di come appare nelle carte globali della terra.

			Ma tornando agli scaldabagni, dato che la sfera non è sviluppabile, quando se ne vuole costruire una bisogna modellare la superficie, e non ci si può limitare a piegare un foglio di lamiera. Capirai che questo è molto più complesso e costoso, e anche gli scaldabagni sferici, che pure esistono (mi ricordo di averne visto uno nella casa di campagna di certi miei conoscenti), in realtà non sono proprio sferici, ma sono costruiti saldando tra loro vari pezzi di lamiera, in modo da ottenere una forma pressoché sferica.

			– Comunque, anche se ci sono, gli scaldabagni sferici sono rari.

			– Infatti, si preferisce farli cilindrici, che oltre a essere sviluppabili sono anche adatti a essere appesi alle pareti del bagno o della cucina senza ingombrare troppo. Naturalmente il problema isoperimetrico si pone anche per gli scaldabagni cilindrici: è meglio un cilindro grosso e tozzo o uno lungo e stretto? O più precisamente, tra i cilindri di volume fissato, qual è quello che ha la superficie minima? Questo è più facile da risolvere, se non altro perché abbiamo limitato drasticamente i solidi da prendere in esame: prima, quando si diceva della proprietà isoperimetrica della sfera, si doveva tener conto di tutti i solidi possibili e immaginabili, ora si tratta di confrontare tra loro i vari cilindri, naturalmente solo quelli con lo stesso volume, e di trovare quello che ha la superficie più piccola. Vogliamo provare?

			– Se vuoi, proviamo pure, ma a me pare che un cilindro valga un altro. Perché se prendiamo un cilindro largo e tozzo e lo confrontiamo con uno lungo e stretto, ma dello stesso volume, come aumenta la lunghezza diminuisce la grossezza, e le due superfici sono le stesse. Quindi o lungo o tozzo, l’area del cilindro è sempre la stessa.

			– Vedi cosa succede a fidarsi di valutazioni qualitative invece che fare i calcoli? Stai ragionando come faceva il famoso Simplicio del Dialogo dei massimi sistemi e dei Discorsi di Galileo; anzi, lui almeno diceva che le superfici erano pressappoco uguali, tu invece ti arrischi addirittura a dire che sono uguali.

			– Beh, certo, non ho considerato le basi.

			– Altro che basi! ma guarda, possiamo leggere direttamente l’originale.

			E così detto Pinotto andò nella sua stanza e ne tornò poco dopo sfogliando le pagine del libro.

			– I Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, questo è il titolo completo, sono l’ultima opera di Galileo – disse mentre cercava il punto appropriato – che la pubblicò nel 1638, dopo che era stato condannato dall’Inquisizione per aver sostenuto la teoria copernicana del moto della Terra. Ah, eccolo qui. Galileo stava ragionando della condensazione e rarefazione della materia, e per spiegarsi fa l’esempio della produzione del filo dorato. Sentiamo cosa dice Salviati, il portavoce di Galileo.

			Non so, se vi sia occorso il vedere le maniere, che tengono gli artefici in condur l’Oro tirato, il quale non è veramente Oro se non in superficie, ma la materia interna è argento; e il modo di condurlo è tale. Pigliano un Cilindro, o volete dire una verga d’argento lunga circa mezzo braccio, e grossa per tre o quattro volte il dito pollice, e questa indorano con foglie d’oro battuto, che sapete essere così sottile, che quasi va vagando per l’aria, e di tali foglie ne soprappongono otto o dieci e non più. Dorato che è, cominciano a tirarlo con forza immensa facendolo passare per i fori della filiera, tornando a farlo ripassare molte e molte volte successivamente per fori più angusti, sì che dopo molte e molte ripassate lo riducono alla sottigliezza d’un capello di donna, se non maggiore, e tuttavia resta dorato in superficie. Lascio ora considerare a voi quale sia la sottigliezza alla quale si è ridotta la sostanza dell’oro.

			Io non veggo – ora è Simplicio che parla – che da questa operazione venga in consequenza un assottigliamento della materia dell’Oro da farne quelle meraviglie che voi vorreste: prima perché già la prima doratura fu di dieci foglie d’Oro, che vengono a far notabile grossezza: secondariamente se ben nel tirare e assottigliar quell’argento cresce in lunghezza, scema però anco tanto in grossezza, che compensando l’una dimensione con l’altra, la superficie non si agumenta tanto, che per vestir l’argento con l’oro bisogni ridurlo a sottigliezza maggiore di quella delle prime foglie.

			– Come te, Simplicio ragiona alla grossa: l’aumento della lunghezza compensa la diminuzione della grossezza, e tutto resta come prima. Ma non basta osservare che quando il cilindro si allunga, contemporaneamente si assottiglia; bisogna vedere quanto sono grandi questo allungamento e questa diminuzione, e come si ripercuotono sulla superficie. In altre parole, bisogna passare dai discorsi qualitativi dell’osservazione ai calcoli quantitativi. Bastano due conticini, e i bei ragionamenti di Simplicio si rivelano per quello che sono: chiacchiere senza sostanza. Tra l’altro i calcoli sono molto semplici.

			– Vediamo.
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			– Per prima cosa – cominciò Pinotto – facciamo una figura; con le figure ci si aiuta sempre. Questo dunque è un cilindro, che ha altezza h e per base un cerchio di raggio r. Il suo volume è dato dall’area della base, che è π r2, moltiplicata per l’altezza; mentre la superficie laterale (la doratura si fa solo su questa e non sulle basi) è la circonferenza della base, 2π r, per l’altezza h. Avremo quindi

			V = π r2h#e#s = 2π rh.

			Supponiamo ora di aumentare l’altezza di 100 volte. Di quanto bisognerà diminuire il raggio per avere lo stesso volume?

			– Di 100 volte.

			– Bravo l’asino! questo sarebbe vero se nella formula del volume ci fosse r semplice; ma siccome c’è r2, se si divide il raggio per 100 il suo quadrato viene diviso per il quadrato di 100, cioè per 10000, e il volume, anche tenendo conto dell’aumento dell’altezza, viene diviso per 100. Perché il volume resti invariato, se si moltiplica l’altezza per 100, bisogna dividere per 100 il quadrato del raggio, e quindi il raggio per 10. Infatti, se moltiplichiamo h per 100 e dividiamo r per 10, il volume diventa
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			e quindi resta lo stesso di prima. Lo stesso vale per gli altri fattori: se moltiplichiamo l’altezza per 4, bisognerà dividere il raggio per 2; se moltiplichiamo l’altezza per 9, bisognerà dividere il raggio per 3. In generale, se moltiplichiamo l’altezza per un fattore qualsiasi A, bisognerà dividere il raggio per la radice di A.

			Questo per il volume. Ma se ora guardiamo alla formula per la superficie, se moltiplichiamo l’altezza per 100 e dividiamo il raggio della base per 10, come bisogna fare per mantenere lo stesso volume, la nuova superficie sarà
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			cioè sarà dieci volte quella di prima. Lo stesso vale per gli altri rapporti: se moltiplichiamo l’altezza per A e dividiamo il raggio per √A, in modo da mantenere costante il volume, la superficie laterale risulterà moltiplicata per √A.

			Hora se noi applicheremo questo che si è dimostrato al nostro proposito, presupposto che quel cilindro d’Argento, che fu dorato mentre non era più lungo di mezzo braccio e grosso tre o quattro volte più del dito pollice, assottigliato alla finezza d’un capello si sia allungato sino in venti mila braccia (che sarebbe anche più assai) troveremo la sua superficie esser cresciuta dugento volte più di quello che era.

			– Però.

			– Visto? ma ora torniamo al nostro problema, che se ti ricordi era questo: fra tutti i cilindri di volume fissato, qual è quello che ha la superficie più piccola? Nota che qui si parla della superficie totale, cioè compresa anche quella delle basi, e non di quella laterale solamente. Posso andare?

			– Se non è tanto difficile...

			A questo punto devo confessare che siano rimasti per molto tempo indecisi se riportare il seguito della conversazione o saltare a piè pari tutta questa parte matematica – ma forse matematica non è la parola più adatta, anche il resto è matematica, eccome! – o meglio tecnica, e riprendere la narrazione più avanti, quando esauriti i dettagli il discorso fosse tornato su un terreno meno accidentato e più facile. Ma poi la fedeltà del cronista ha avuto la meglio sul desiderio di facilitare, direi di compiacere, il lettore. Chi siamo noi per decidere cosa dire e cosa tacere? E chi ci dice che il lettore non preferisca invece cimentarsi ogni tanto anche con parti più impegnative? Non gli faremmo torto pensando che egli debba ritrarsi dove Gianni riusciva, anche se non senza un poco di affanno, a districarsi? E infine, non siamo disposti nemmeno a far credito a chi ci legge della capacità di decidere da solo se continuare o saltare? No, non saremo noi a operare una censura, anche se a fin di bene. Solo, avvertiremo chi legge che anche se decidesse di evitare, almeno per il momento, la fatica dell’algebra, non per questo gli sarà preclusa la possibilità di continuare la lettura, che potrà riprendere tranquillamente e senza troppo danno un po’ più avanti, alla vista della figura di una sfera iscritta al cilindro. Ma se puoi, caro lettore, sei caldamente invitato a non ignorare definitivamente le parti più matematiche, magari tornandoci con calma a lettura ultimata. Perché se in alcuni casi la trattazione quantitativa propria della matematica serve solo a precisare meglio, in altri casi essa è essenziale per distinguere tra varie alternative tutte logicamente possibili, e dunque per capire come veramente vanno le cose. Chi rifiuta a priori di affrontarla, rischia un’incomprensione che non di rado, per dirla con Galileo, è dovuta «non a un difetto di logica o di filosofia, ma di geometria».

			Con questo avvertimento, possiamo tornare ad ascoltare i nostri amici.

			– Il volume V del cilindro – continuò Pinotto – lo abbiamo già trovato: V = π r2h. Quanto alla superficie, questa sarà composta dalla superficie laterale, che abbiamo già calcolato e vale 2π rh, e dalle due basi, ognuna delle quali ha area π r2. In totale avremo allora

			S = 2π r2 + 2π rh.

			Noi vogliamo trovare qual è la superficie minima quando il volume V è fissato. Per fare questo possiamo ricavare l’altezza h dalla formula del volume:
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			e con questo valore di h calcolare la superficie S:
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			Si tratta allora di trovare il valore di r che rende minima questa espressione. A conti fatti però, conviene prendere il problema opposto, cioè fissare la superficie e trovare il cilindro che ha il volume massimo. Tanto, come abbiamo appena visto, il risultato è lo stesso. In questo caso ricaviamo h dalla formula che dà la superficie del cilindro:
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			e con questo valore calcoliamo il volume V:
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			Il problema consiste ora nel trovare il raggio r che rende massima l’ultima quantità.

			– E tu dici che questo problema è più facile dell’altro? A me sembrano più o meno uguali.

			– È più facile, perché qui il raggio r (l’incognita) compare solo a moltiplicare, mentre nell’altra situazione era anche a dividere. Naturalmente, niente è facile o difficile di per sé; tutto dipende da quello che si sa. Certo, se potessimo usare un po’ di calcolo differenziale...

			– Ti prego.

			– Eppure al liceo l’avevi studiato.

			– Ma che vuoi, è passato tanto tempo.

			Che fosse passato tanto tempo non era poi proprio vero; il fatto è che come molti, anche Gianni aveva studiato più per prendere la maturità che per imparare, e una volta raggiunto il suo scopo si era molto volentieri ripulito la memoria dalle cose che gli sembravano superflue e inutili per i suoi studi successivi. Per conto nostro, crediamo che sbagliasse a includere tra le cose inutili anche le derivate e gli integrali, anche se siamo sicuri che proprio del tutto dimenticato non si era, e se si fosse sforzato sarebbe riuscito a seguire un semplice calcolo delle derivate. Ma perché mettersi a discutere se se ne può fare a meno? pensò Pinotto, e proseguì:

			– Non importa, lo faremo con il metodo di Fermat.

			– Chi, quello del teorema?

			– Proprio lui. Oggi è conosciuto soprattutto per il suo famoso teorema,1 che dopo più di trecento anni da quando Fermat lo aveva scritto sul margine di un suo libro dicendo di non avere abbastanza spazio per riportarne la dimostrazione, è stato finalmente dimostrato solo qualche anno fa. I risultati di Fermat non si limitano alla teoria dei numeri, ma riguardano vari altri problemi, tra cui quello della ricerca dei massimi (e dei minimi).

			– Vediamo.

			– Innanzitutto osserviamo che il raggio r non può essere un numero qualsiasi, naturalmente maggiore di zero, dato che la superficie delle basi, 2πr2, deve essere minore della superficie totale S. Se quest’ultima, come nel nostro caso, è fissata, il raggio r potrà variare tra 0 e √S/2p, un valore che per brevità chiameremo R. Quando r si avvicina a uno di questi due estremi, il volume diventa molto vicino a 0 (più precisamente, quando r tende a 0 o a R, V tende a 0). Di conseguenza, il massimo del volume si avrà per un raggio r0 compreso tra 0 e R. Grosso modo, quando il raggio r varia tra 0 e R, il volume V prima crescerà da 0 al suo valore massimo M, e poi diminuirà di nuovo fino a 0, come in questa figura.
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			– D’accordo, ma noi i valori r0 e M non li conosciamo, e quindi...

			– Infatti, e proprio qui entra il metodo di Fermat, nel calcolo di r0 e di conseguenza di M. Per il momento dobbiamo solo accettare che questi valori ci siano; a trovarli ci arriveremo tra poco.

			– Bene, andiamo avanti.

			– Andiamo. Prima però ricordiamo che dovevamo trovare il massimo M del volume V, cioè, dato che S = 2πR2, della quantità
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			Naturalmente questa quantità sarà sempre compresa tra 0 e M; se ora indichiamo con Z un numero minore di M, l’equazione π(R2r − r3) = Z avrà due soluzioni r1 e r2, una minore e l’altra maggiore di r0, come si vede nella figura. Risulta

			π(R2r1 − r13) = π(R2r2 − r23)
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			e dunque

			R2(r1 − r2) + r23 − r13 = 0.

			Va bene?

			– Va bene, ma non vedo il nesso.

			– Piano, ci arriviamo. Ora ci serve una formuletta di algebra che sanno tutti, e cioè

			r23 − r13 = (r2 − r1)(r22 + r2r1 + r12),

			per mezzo della quale otteniamo

			R2(r1 − r2) + (r2 − r1)(r22 + r2r1 + r12) = 0

			e quindi in definitiva, dividendo per r1 − r2,

			R2 − (r22 + r2r1 + r12) = 0.

			– E allora?

			– E allora possiamo intanto dire questo: che anche senza calcolare le due radici dell’equazione π(R2r − r3) = Z, cioè senza conoscere r1 e r2, possiamo dire che la somma r22 + r2r1 + r12 è sempre uguale a R2. Se ora prendiamo un nuovo valore di Z, più grande del precedente ma sempre minore del massimo M, le due radici dell’equazione si avvicineranno a r0, cioè r1 aumenterà e r2 diminuirà, ma la somma dei loro quadrati e del loro prodotto sarà sempre uguale a R2. Più Z si avvicina a M, più le due radici saranno vicine a r0, finché, quando si prende Z = M, esse varranno ambedue r0. Ma siccome in ogni caso la somma r22 + r2r1 + r12 è uguale a R2, si avrà anche

			R2 − (r02 + r02 + r02) = R2 − 3r02 = 0.

			– Un momento, ma questa è la derivata!

			– Vedi che te la ricordavi? Infatti la derivata della funzione π(R2 r − r3) è π(R2 − 3r2), e poiché in un punto di massimo r0 la derivata si annulla, si deve avere R2 = 3r02, che è esattamente quello che abbiamo trovato usando il metodo di Fermat.

			– Ma allora Fermat conosceva le derivate?

			– Io su questo punto ci andrei molto piano. In ogni caso, abbiamo trovato quello che volevamo: fra tutti i cilindri di superficie fissata S, quello che verifica la relazione 3r02 = R2 (cioè, dato che S = 2πR2, quello per cui risulta S = 6πr02) ha volume massimo. Possiamo trovare facilmente l’altezza h0 di questo cilindro; infatti si ha

			6πr02 = S = 2πr02 + 2πr0h0

			e dunque 2πr0h0 = 4πr02, ossia h0 = 2r0. Possiamo allora dire che fra tutti i cilindri di superficie fissata, ha volume massimo quello che ha l’altezza uguale al diametro della base.

			– Un momento, ma questo è il cilindro circoscritto alla sfera.

			E qui toccò a Gianni disegnare sul tovagliolo di carta, che per la verità stava riempiendosi di ogni specie di geroglifici, la figura che vediamo.
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			– Bravo – disse Pinotto – proprio così: è il cilindro circoscritto alla sfera. E allora potremo dire che fra tutti i cilindri di superficie data ha volume massimo quello più simile a una sfera. O anche, che è lo stesso, che fra tutti i cilindri di volume dato ha la superficie minima quello più vicino alla sfera.

			– Questo credo che potevamo darlo per buono anche senza fare tutti questi conti. Se a parità di volume il solido che ha area minima è la sfera, è chiaro che se prendiamo in esame solo un tipo particolare di solidi, come nel nostro caso i cilindri, avrà area minima quello che si avvicina di più a una sfera. Non ti pare?

			– Certo che mi pare, tanto è vero che abbiamo dimostrato che è proprio così. Ma una cosa è dimostrare, come abbiamo fatto noi, e un’altra cosa è ragionare per verosimiglianze e analogie, come vuoi fare tu. In matematica questi tipi di ragionamento non sono ammessi, o meglio sono ammessi, ma solo quando si cerca di farsi un’idea di quale possa essere il risultato; poi però o quello che si è congetturato si dimostra, e allora tutto è a posto, o non si dimostra, e rimane una congettura e basta. Tu dirai che è un metodo molto pignolo, ma proprio in questo sta la forza della matematica: una volta dimostrata una cosa, è dimostrata per sempre e non ci si torna più sopra. Se sapessi quante volte delle congetture che sembravano evidenti a tutti si sono dimostrate sbagliate!

			Comunque, visto che ti piacciono i ragionamenti a grandi linee, sarai contento di sapere che quello che vale per i cilindri vale anche per ogni tipo di prisma, qualsiasi sia il numero dei lati del poligono di base.

			– Fermo. Che cos’è un prisma?

			– Un prisma è una specie di cilindro, solo che la base non è un cerchio ma un poligono. Se fissiamo il numero di lati della base, e cerchiamo quale fra tutti i prismi di un certo volume ha area minima, la risposta è, come per i cilindri, quello circoscritto a una sfera. Per esempio fra tutti i prismi che hanno la base di quattro lati e il volume fissato, quello di superficie minima è il cubo.
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			Ma torniamo al nostro cilindro. La proprietà di avere superficie minima è utile non solo nello scaldabagno, dove si deve avere la minor dispersione di calore possibile, ma anche in molte altre circostanze, perché permette di risparmiare sui materiali. Guarda!

			La mano di Pinotto indicava la credenza aperta, dove facevano bella mostra una serie di scatole di pomodori pelati, alcune da mezzo chilo, altre da ottocento grammi, altre infine da due chili e mezzo.
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			– Nella costruzione dei barattoli si usa della lamiera, che come tutto ha il suo prezzo. Allora, a meno che non ci siano delle altre circostanze che consigliano una forma diversa, è più economico dare alle scatole di conserva la forma che permette di risparmiare lamiera. Anche qui, la cosa migliore sarebbe farle sferiche...

			– Già, ti immagini che comodità con le scatole di pelati sferiche?

			– ... se non intervenissero – Pinotto ignorò signorilmente l’interruzione – altre considerazioni, come e più che negli scaldabagni, che consigliano una forma cilindrica. Di nuovo, il cilindro più conveniente è quello circoscritto alla sfera. Se misuriamo la scatola da otto etti, vediamo che queste proporzioni sono rispettate abbastanza bene: l’altezza è 12 cm e il diametro della base è 10. Quella da due chili e mezzo poi, va ancora meglio: altezza 14,8 cm, diametro di base 15,3.

			– Ma quella da mezzo chilo è molto più alta che larga. Come mai?

			– A dire la verità non lo so. Penso che sia per permettere di maneggiarla con più comodità, perché se fossero rispettate le proporzioni migliori verrebbe troppo tozza e difficile da prendere. D’altra parte anche gli scaldabagni, specie in quelli grandi, sono più alti che larghi, perché altrimenti ingombrerebbero troppo; quelli più piccoli però sono quasi perfetti. Questo per esempio è preciso al centimetro.

			E allungò all’amico una fotografia che aveva tenuto in tasca aspettando l’occasione, e che noi siamo riusciti a procurarci. Si tratta di un normale scaldabagno, alto 47 cm e largo 45 (le misure erano riportate sul retro della foto). Gianni la degnò appena di uno sguardo, e la restituì subito. In realtà non era molto contento della piega che aveva preso la conversazione: era partita da radiatori e dinosauri, e si stava ancora girando intorno agli scaldabagni e alle scatole di conserva, senza che il tema iniziale fosse stato nemmeno sfiorato. «Se continua così – pensò Gianni – domattina stiamo ancora allo stesso punto». Così decise di rimettere il discorso sul binario iniziale, nella speranza di vederne la conclusione in un tempo ragionevole.

			– Ma i radiatori?

			– Ora ci veniamo. Come si diceva, al contrario dello scaldabagno un radiatore deve irradiare il calore nell’ambiente. Dato che anche nel radiatore, come nello scaldabagno e in ogni oggetto, il calore si disperde attraverso la superficie, un radiatore sarà tanto più efficiente quanto maggiore sarà la sua superficie.
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			– Quindi si tratterà di trovare fra tutti i solidi di volume dato, quello che ha superficie massima.

			– Ma questo solido non esiste, perché si può avere una superficie grande quanto si vuole.

			– Con lo stesso volume?

			– Sicuro, e si vede già dalla formula che abbiamo trovato per la superficie di un cilindro di volume V:
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			Da questa formula si vede subito che quando il raggio della base diventa molto piccolo o molto grande, la superficie S diventa enorme. Infatti se r è molto grande, il termine 2πr2 è ancora più grande, mentre se r è molto piccolo diventa grande l’altro termine 2V/r. Nel primo caso il cilindro è come una piastra: molto largo e molto basso; nel secondo è come un tubo, stretto e lungo. In ambedue i casi il volume è fissato e la superficie può diventare grande quanto si vuole; dunque non c’è un solido con superficie massima.

			Il semplice disegno con il quale Pinotto accompagnò le sue parole potrà servire a chiarirle meglio? Nel dubbio lo riportiamo.
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			– La figura di sotto è una piastra, cioè un cilindro con la base molto grande e l’altezza piccola, in modo che il volume sia quello voluto. Quella di sopra rappresenta un tubo, con base piccola e di conseguenza altezza grande. In ambedue i casi la superficie è grande, e si può rendere ancora più grande allungando e stringendo il tubo, o allargando e facendo più sottile la piastra.

			– Quindi in definitiva, se ho capito bene, il radiatore più efficiente non c’è. Quello che si può fare è un radiatore abbastanza efficiente, a forma di piastra o di tubo. E allora com’è che i radiatori che si trovano sono di tutt’altra forma?

			– Questo lo dici tu, perché non guardi al di là delle apparenze immediate. Se invece ci pensassi un momento, ti accorgeresti che, almeno in prima approssimazione, i radiatori sono proprio a forma di tubo o di piastra. Solo che il tubo non è diritto, ma è piegato e arrotolato in modo da stare in uno spazio ragionevole, per esempio sotto il vano di una finestra. E la piastra non è tutta di un pezzo, ma è divisa in modo da permettere una migliore circolazione dell’acqua. Guarda.

			E così dicendo tirò fuori dalla tasca tre fotografie di radiatori, che siamo riusciti a procurarci. Eccole.
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			– Vedi? Questo ripreso sia di faccia che di profilo è essenzialmente un tubo, mentre quest’altro è praticamente una piastra. A volte poi ci sono dei radiatori che hanno contemporaneamente le caratteristiche del tubo e della piastra, come questo – e qui mostrò una quarta foto – in cui il tubo ha delle alette che permettono una maggiore dispersione del calore. In conclusione, da questo punto di vista scaldabagni e radiatori si situano alle estremità opposte della scala: gli scaldabagni dovranno avere la minima superficie possibile, i radiatori una superficie molto grande.
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			– Ma non si può fare di meglio?

			– Molto meglio, soprattutto per i radiatori. Solo che per il riscaldamento di casa non conviene, perché tutto sommato quelli tradizionali sono già ragionevolmente efficienti. Ma se prendi il radiatore di un’automobile, che deve disperdere calore alla massima velocità possibile, vedrai che arzigogoli per aumentare la superficie! E i pannelli solari? Anche qui, è essenziale che la superficie sia la più grande possibile, compatibilmente con le dimensioni. Naturalmente, quando si ha bisogno di una superficie veramente grande, come in questi casi, la forma non sarà più cilindrica, dato che per quanto allungato come un tubo o piatto come una piastra un cilindro ha sempre una superficie relativamente piccola.

			– Un momento. I radiatori di casa o della macchina devono dissipare il calore; invece i pannelli solari devono assorbirlo.
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			– Ma è lo stesso, che diavolo! come il calore viene diffuso attraverso la superficie, allo stesso modo penetra attraverso la superficie del corpo. Dunque a parità di volume, e naturalmente di materiali, un oggetto che ha meno superficie si riscalda più lentamente, e se è caldo si raffredda più lentamente, di uno con molta superficie. Per esempio, quando entri in un letto freddo, non ti rannicchi tutto, in modo da restare caldo? E quando invece fa caldo, non ci si stende al massimo in modo da raffreddarsi più che si può? Ma di esempi se ne possono trovare quanti ne vuoi, basta guardarsi intorno. C’è anche una legge, che credo che si chiami legge di Allen, che dice che nella stessa specie, gli animali che vivono nell’artico, o in genere in climi più freddi, hanno una forma più tondeggiante, con orecchie e zampe più corte, di quelli dei climi temperati. E questo sempre per lo stesso motivo: conservare il calore. Guarda.

			E come al solito si materializzarono due fotografie, una di una volpe artica grassoccia e impellicciata, l’altra di una volpe mediterranea snella e con le orecchie a punta, che Pinotto pose direttamente sotto il naso dell’amico.
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			– D’altra parte – continuò – chissà quante volte hai avuto occasione di verificare questa semplice verità mentre cucinavi, ovviamente senza accorgertene.

			Queste parole colpirono Gianni sul vivo: passi la scarsa conoscenza della matematica (delle fredde formule matematiche, come le chiamava), ma questo accenno al far da cucina senza vedere al di là del proprio naso era particolarmente velenoso, e il nostro amico che la maggior parte delle volte evitava di raccogliere le insinuazioni di Pinotto, stavolta non la lasciò passare, e cominciò a prendere tempo mentre cercava disperatamente di farsi venire in mente una situazione appropriata.

			– Lo dici tu che non me ne sono accorto! credi forse che mi metta lì a cucinare senza rendermi conto di quello che faccio? questo magari lo farai tu, che stai sempre a pensare ai tuoi stupidi conti, invece di tenere d’occhio la carne per evitare che bruci.

			E qui improvvisamente l’accenno alla carne gli fece balenare qualcosa che ovviamente aveva sempre saputo ma alla quale non aveva mai pensato:

			– Prendi per esempio l’arrosto. È chiaro che il tempo di cottura dipenderà dalla forma della carne: una cosa è cuocere un bel pezzo di arista, un’altra fare il rollè. Ci vuole almeno il doppio del tempo.

			– Bravo, ci sei arrivato! E ti sei mai chiesto il perché? perché l’arista è un pezzo di carne tozzo, una specie di scaldabagno, mentre il rollè è un tubo, come il radiatore. E quindi ha una superficie molto maggiore dell’arista, e assorbe molto più calore. Non parliamo poi del roast-beef: nel tempo che un chilo di salsicce ci mette a cuocere completamente, un chilo di roast-beef riesce appena a rosolarsi all’esterno, mentre all’interno resta quasi crudo.

			– Al sangue, come deve essere il roast-beef.

			– Naturalmente. E questo vale per tutte le cose che cuociono ricevendo il calore da tutte le parti, come gli arrosti o i bolliti. Per esempio, i capellini e gli spaghettini cuociono prima degli spaghetti, e le zucchine lunghe prima delle tonde. Ma anche fuori della cucina opera lo stesso meccanismo. Prendi i serpenti.

			– Serpenti?

			– I serpenti, o in genere gli animali a sangue freddo.

			– Anche i dinosauri?

			Gianni era felice: era riuscito a chiudere il circolo, portando il discorso sui dinosauri. Così, sperava, ci si sarebbe faticosamente avviati verso la conclusione. Immaginate la sua meraviglia quando udì Pinotto rispondere:

			– Quelli li vedremo un’altra volta. Per ora credo che possa bastare. O no?

			Cosa avreste replicato al posto di Gianni?

			– Va bene – disse.

			– A proposito, che differenza c’è tra uno specchio e uno sciocco?

			
				
					1 Il «grande» teorema di Fermat dice che quando n è un intero maggiore di 2 non esistono soluzioni intere dell’equazione xn + yn = zn.

				

			

		





		
			3. Spaghetti

			Quando Pinotto tornò a casa, trovò Gianni davanti a un fumante piatto di spaghetti al pesto. In realtà qualcosa aveva sospettato già salendo le scale, dove era stato colpito dall’aroma penetrante del basilico, mescolato con quello più amaro e forte dell’aglio pestato e quello più delicato dei pinoli; un profumo che divenne più accentuato non appena aprì la porta di casa, e che si trasformò in una sinfonia di fragranze nell’entrare in cucina. Gianni aveva appena finito di condire la pasta e stava girando la prima forchettata; senza parlare l’amico prese un piatto per approfittare anche lui della cena appena pronta: di solito Gianni metteva gli spaghetti a occhio, e per non sbagliarsi ne cuoceva sempre una quantità molto maggiore del necessario, che poteva bastare senza problemi per due persone.

			Ma stavolta Pinotto rimase deluso. Gli spaghetti erano stati calcolati con una precisione inaspettata, ed erano appena sufficienti per riempire un piatto. Girò un’occhiata interrogativa verso l’amico, che lo ricambiò con un viso trionfante. In mano, Gianni aveva un oggetto che da lontano poteva sembrare un coltello da cucina, ma che mostrava una serie di buchi di diametro sempre maggiore.

			– Ecco – disse mostrandolo orgogliosamente – con questo si può calcolare la quantità esatta di spaghetti da cuocere, senza sprecare nulla.

			Era un misuratore di spaghetti, graduato da una a quattro porzioni. Naturalmente, Gianni aveva usato il buco da una porzione, ed era quella che per l’appunto si apprestava a mangiare. Ma non aveva tenuto conto della fame di Pinotto, che non avendo nessuna intenzione di rimanere digiuno si prese una forchetta e cominciò a mangiare dal piatto appena riempito.

			– Certo – disse con la bocca piena – questi oggettini sono straordinari. Hai provato a misurare i diametri dei buchi?

			[image: Misuratore di spaghetti]

			E preso un righello che aveva in un cassetto poco lontano, senza smettere di masticare cominciò a misurare i quattro fori.

			– Scrivi – disse – quello da una porzione ha un diametro di 2 cm e 3 mm; quello da due porzioni, 3 cm; tre porzioni, 3 e 7; quattro porzioni, 4 e 3. Mmm..., le misure non sono proprio esatte.

			– Direi piuttosto a pera, altro che poco esatte! E meno male che ero da solo, e che la porzione per uno, anche se non proprio abbondante, era grosso modo giusta. Ma se eravamo in quattro, volevo vedere cosa mangiavamo con una porzione che non è nemmeno il doppio di quella da uno!

			Anche se con la bocca semipiena, Pinotto non poté trattenere un urlo di dolore.

			– Aaaah! questa da te non me l’aspettavo, proprio tu fai questo errore! Ma allora non sono servite a niente tutte le pene che mi sono preso per spiegarti non dico la matematica, quella non la capirai mai, ma almeno le cose più elementari. Che figura mi farai fare con la gente? è così che è capace di insegnare, diranno, se nemmeno al suo amico riesce a far digerire gli spaghetti?

			Pinotto, lo avrete capito, era a volte proprio insopportabile. Normalmente non andava tanto lontano, perché veniva interrotto da un immediato e solenne vaff..., che riportava la conversazione a livelli meno enfatici; ma stavolta Gianni era stato sorpreso con in bocca una forchettata più grande del solito, e se pure aveva tentato di interrompere al modo usuale il vaniloquio dell’amico, non era riuscito a produrre un suono abbastanza forte da produrre effetto. Così decise di lasciar correre, e ascoltare.

			– Tu avresti ragione se i fori del misuratore fossero delle fessure, alte quanto uno spaghetto, così. Allora sì che una fessura lunga il doppio farebbe passare il doppio di spaghetti.

			[image: Misuratori]

			Ma i buchi del misuratore sono tondi, e raddoppiando il diametro l’area si moltiplica per quattro, e quindi anche la quantità degli spaghetti viene moltiplicata per quattro. Quindi una porzione per quattro si misura con un diametro doppio di quello della porzione singola.

			– Fammi capire bene. Com’è che raddoppiando il diametro l’area si moltiplica per quattro?

			– Nel cerchio si vede dalla formula dell’area. Spero che ti ricorderai che l’area del cerchio è il quadrato del raggio moltiplicato per π, cioè per 3,14 : A = πR2. Se ora si raddoppia il raggio del cerchio...

			– Ma non era il diametro?

			– Già, ma il raggio è la metà del diametro, e quindi raddoppiando il diametro si raddoppia anche il raggio. Dunque, se si raddoppia il raggio del cerchio, cioè si prende un cerchio di raggio 2R, l’area diventerà π × (2R)2, ossia 4πR2, che è quattro volte quella del cerchio di raggio R. Se poi invece di raddoppiare si moltiplica il raggio R per 3, l’area viene moltiplicata per 32, cioè per 9; se si moltiplica per 10, l’area aumenta di 102, cioè di cento volte; e in generale se si moltiplica il raggio per un fattore k, l’area diventa π × (kR)2 = πk2R2, cioè viene moltiplicata per un fattore k2. Questo fatto vale per tutte le superfici, non solo per quelle che stanno su un piano come un cerchio o un quadrato, ma anche per le superfici curve nello spazio. La ragione è che una superficie ha due dimensioni, ognuna delle quali viene moltiplicata per un fattore k, e quindi l’area viene moltiplicata per k2. Tutto questo si vede molto meglio con un quadrato, facendo una figura.

			[image: Schema]

			Se raddoppiamo il lato di un quadrato, quello più grande è composto di quattro quadrati piccoli, e quindi la sua area è quattro volte quella del quadrato piccolo. Se triplichiamo il lato, l’area diventa nove volte. Se invece vogliamo avere un quadrato doppio...

			– Aspetta, questo si trova in Platone.

			– Platone?

			A Gianni non parve vero di cogliere in difetto l’amico, soprattutto su un tema matematico, e approfittò immediatamente dell’occasione per appropriarsi della scena e togliere la battuta a Pinotto.

			– Proprio così, nel Menone, il dialogo della conoscenza. Socrate sostiene che conoscere è ricordare quanto si era appreso in precedenti esistenze, e per convincere Menone si offre di mostrargli che anche uno schiavo, che non ha mai avuto modo di studiare la matematica, è in grado di risolvere un semplice problema geometrico: raddoppiare un quadrato. Viene dunque condotto un giovane schiavo, nato e allevato nella casa di Menone, e Socrate comincia a interrogarlo.

			Come sempre, Platone riporta solo il dialogo, ma possiamo immaginarci la scena. Socrate disegna un quadrato, e comincia a interrogare lo schiavo, che non capisce bene cosa si vuole da lui, ma sa che ogni errore può costargli molto caro. Il suo viso nasconde la tensione; gli occhi corrono da Socrate, che lo incalza con le sue domande, a Menone, che dispone della sua vita. Soprattutto – pensa – bisogna evitare di contraddire i padroni; le sue risposte, sempre affermative, sono per lo più dei monosillabi. Leggiamo:

			Socrate: Dimmi un po’, ragazzo, sai che questa qui è un’area quadrata?

			Ragazzo: Sì.

			Socrate: Il quadrato è dunque una superficie che ha uguali tutti questi lati, che sono quattro.

			Ragazzo: Certamente.

			Dopo alcuni altri preliminari, Socrate entra nel vivo della questione: cosa fare per raddoppiare l’area del quadrato.

			Socrate: E ora cerca di dirmi di quanto sarà ciascun lato. Se il lato di questo è di due piedi, di quanto sarà il lato di quello di area doppia?

			Il ragazzo sembra sicuro e azzarda una risposta:

			Ragazzo: È chiaro, o Socrate, che sarà doppio.

			ma si accorge subito di aver fatto un errore, quando vede Socrate rivolgersi a Menone:

			Socrate: Vedi, Menone, che io non gli insegno, ma che lo interrogo su ogni cosa? E ora, costui ritiene di sapere quale sia il lato dal quale deriverà l’area di otto piedi: o non ti sembra?

			Menone: A me sì.

			Socrate: E lo sa?

			Menone: Per nulla.

			Socrate: Però ritiene che derivi dal lato doppio.

			Menone: Sì.

			Possiamo immaginarci il terrore dipinto sul volto del ragazzo mentre si svolge questa conversazione: cosa succederà ora? che mi faranno? Fortunatamente non avviene niente, e Socrate riprende a interrogarlo. Forse volevano proprio questo, che mi sbagliassi. Comunque da ora in poi non azzarderà più nessuna risposta, e starà bene attento ad assentire a ogni suggerimento di Socrate. La conversazione si avvia velocemente verso la sua conclusione. Prima Socrate quadruplica l’area raddoppiando il lato del quadrato, cioè aggiungendo uno alla volta tre quadrati uguali al primo.

			Socrate: Dimmi, dunque: non è di quattro piedi questa superficie? – Socrate avrà indicato uno dei quadrati, diciamo quello in basso a sinistra. – Comprendi?

			Ragazzo: Sì.

			Socrate: Potremmo aggiungere a essa quest’altra eguale? – E qui accennerà al quadrato sovrastante, in alto a sinistra.

			Ragazzo: Sì.

			Socrate: E quest’altra terza, uguale a ciascuna di queste? – Il dito scorre sul quadrato in alto a destra.

			Ragazzo: Sì.

			Socrate: E non potremmo anche completare la figura in questo angolo?

			Ragazzo: Certamente.

			Socrate: E non risulteranno queste quattro superfici eguali?

			Ragazzo: Sì.

			[image: Schema]

			A questo punto, con un colpo di scena, Socrate traccia le diagonali dei quattro quadrati, costruendo così il quadrato sulla diagonale, che è appunto quello cercato, che ha area doppia di quello di partenza.

			[image: Schema]

			Socrate: E, allora, tutto questo intero, quante volte diventa più grande di questo?

			Ragazzo: Quattro volte.

			Socrate: Per noi, invece, doveva essere il doppio; o non ricordi?

			Ragazzo: Certamente.

			Socrate: E questa linea tracciata da un angolo all’altro – e qui Socrate indica, immaginiamo, la diagonale di un quadrato – non viene forse a dividere a metà ciascuna di queste superfici?

			Ragazzo: Sì.

			Socrate: Non si ottengono, dunque, queste quattro linee uguali racchiudenti quest’area qui? – Il dito di Socrate percorre le quattro diagonali, indicando così il quadrato della diagonale.

			Ragazzo: Sì, si ottengono.

			Socrate: Considera allora: quanto grande è questa superficie?

			Ma il ragazzo ha imparato a non saltare alla conclusione: risponderà solo alle domande che richiedono un sì o un no.

			Ragazzo: Non lo so.

			Socrate: Di questi quadrati, che sono quattro, ciascuna linea non ha tagliato internamente la metà di ciascuno? O no?

			Ragazzo: Sì.

			Socrate: E quante ve ne sono di queste metà in questa figura? – Socrate indica ancora una volta il quadrato della diagonale.

			Ragazzo: Quattro.

			Socrate: E quante in quest’altra? – E qui torna al quadrato piccolo di partenza.

			Ragazzo: Due.

			Socrate: E il quattro che cos’è rispetto al due?

			Ragazzo: Il doppio.

			Socrate: Questa superficie, dunque, di quanti piedi diventa?

			Ragazzo: Di otto piedi.

			Socrate: E da quale linea proviene?

			Ragazzo: Da questa.

			Socrate: Da quella che abbiamo tracciata da un angolo all’altro del quadrato di otto piedi?

			Ragazzo: Sì.

			Socrate: Coloro che se ne intendono chiamano questa linea diagonale; sicché, se essa ha nome diagonale, allora dalla diagonale, come tu dici, ragazzo di Menone, si può ottenere l’area doppia.

			Ragazzo: Certamente, Socrate.

			Il ragazzo viene congedato e scappa via incolume, ancora incredulo di essersela cavata senza danno. Non si è reso conto molto bene di quello che è successo; soprattutto non ha capito cosa intendesse fare quel vecchio signore, con quei suoi disegni e con quella linea, come si chiamava?, la diagonale. Come tu dici, ha detto. Io? ma se ha parlato solo lui! Comunque è felice di tornare alle sue occupazioni di schiavo. Anche Socrate è felice, perché ha dimostrato quello che voleva: apprendere è ricordare. Menone probabilmente è un po’ annoiato, ma per gentilezza non lo dà a vedere.

			Finita la lettura, Gianni depose il libro con aria di soddisfazione. Soprattutto, gli sembrava di aver posto la parola fine alla discussione. Ma non aveva tenuto conto della tenacia del suo amico, che aveva in mente ben altro che non il raddoppio del quadrato.

			– Benissimo – disse – possiamo anche fare lo stesso ragionamento con i numeri. Se per esempio il quadrato piccolo ha lato 1, la sua area è 1, e la diagonale, che è l’ipotenusa di un triangolo rettangolo di cateti 1, per il teorema di Pitagora vale √2. Dunque l’area del quadrato che ha come lato la diagonale sarà (√2)2, cioè 2, che è il doppio dell’area del quadrato piccolo. In conclusione, per avere un quadrato doppio bisogna moltiplicare il lato per √2. Lo stesso vale per il cerchio: se si vuole disegnare un cerchio doppio di un altro, bisogna moltiplicare il raggio, o il diametro che è lo stesso, per √2. Se poi lo si vuole triplo, bisogna moltiplicarlo per √3, e in generale se si vuole un cerchio che sia k volte un altro, bisogna moltiplicare il suo raggio per √k.

			– Quindi se il cerchio per una porzione ha un diametro di 2,3 cm, quello per due porzioni dovrebbe avere diametro 2,3 × √2, quello per tre porzioni 2,3 × √3, e quello per quattro 2,3 × √4, cioè 2,3 × 2. Bisognerebbe sapere quanto fanno le radici di 2 e di 3, ma questi sono numeri irrazionali.

			– Sì, ma per quello che ci serve bastano tranquillamente dei valori approssimati. Se prendiamo √2 = 1,41 e √3 = 1,73, e partiamo dal diametro del foro da una porzione, che è 2,3 cm, possiamo allora calcolare quanto dovrebbero essere grandi i fori da 2, 3 e 4 porzioni, e confrontarli con i diametri che abbiamo misurato. Vediamo.

			E presa carta e penna, cominciò a moltiplicare 2,3 per 1,41, poi per 1,73 e infine per 2, scrivendo via via i risultati, sotto i diametri misurati. Il risultato fu una tabella come questa.
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			– Sono troppo grandi – osservò Gianni.

			– Troppo piccoli, vorrai dire.

			– Troppo grandi o troppo piccoli, a seconda del punto di vista. I diametri calcolati sono troppo grandi, o se vuoi quelli effettivi sono troppo piccoli. Insomma, non torna.

			– Già, pare che le porzioni per più persone, quelle vere naturalmente, siano più piccole di come dovrebbero essere. Chissà come mai.

			– Forse perché la matematica è una cosa e gli spaghetti un’altra.

			– Ma non dire fesserie. Vedrai ora che il cerchio che ha un’area doppia secondo i calcoli non ce l’ha invece in pratica. Ci deve essere una ragione.

			– Forse perché più persone mangiano meno.

			– Questo è possibile. Cioè non che più persone mangiano meno, ma che quando ci sono più persone, c’è chi mangia di più e chi meno, e quindi le differenze si compensano. Per una persona sola invece il costruttore si è voluto tenere sul sicuro, e ha fatto il buco un po’ più grande del dovuto, in modo da accontentare anche quelli più affamati, come te. Se le cose stanno così, eliminando la porzione singola e calcolando di nuovo i valori teorici, stavolta a partire dal diametro per due porzioni, dovremmo trovare dei risultati più precisi.

			– Avanti – disse Gianni.

			– Però dobbiamo stare attenti. Cominciamo dal foro di due porzioni, che ha un diametro di 3 cm. Per calcolare il diametro di quello di quattro porzioni, dato che 4 è il doppio di 2, dovremo moltiplicare 3 per √2, cioè per 1,41, e viene 4,24. Quello di tre porzioni è un po’ più difficile: siccome 3 è tre mezzi di 2, bisognerà moltiplicare per la radice di 3/2, ossia moltiplicare per œ3w e dividere per √2. Allora 3 moltiplicato per 1,73 fa 5,19, che diviso per 1,41 dà 3,67. Andiamo meglio.

			E qui fece un’altra tabella come quella di prima, solo che mancava il buco da una porzione.
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			– E il diametro di una porzione?

			– Possiamo calcolare anche quello, perché no? Dato che una porzione è la metà di 2, stavolta si dovrà moltiplicare 3 per la radice di 1/2, ossia dividerlo per √2. In questo modo possiamo completare la tabella.
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							Diametro misurato

						
							
							2,3

						
							
							3

						
							
							3,7

						
							
							4,3
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			– Come vedi, il diametro di una porzione, che viene più piccolo di quello misurato, a conferma della congettura che una porzione singola fosse più abbondante. Se vuoi, possiamo anche provare cosa viene partendo dal diametro per tre o per quattro porzioni.

			E incurante dei dinieghi di Gianni, Pinotto si lanciò in una nuova serie di calcoli.

			Se partiamo da tre porzioni, potremo ottenere quello da una porzione dividendo per √3, e poi da questo calcolare quello di due porzioni moltiplicando per √2 e quello di 4 porzioni moltiplicando per 2. Se invece partiamo dal foro per 4 porzioni, avremo il diametro della porzione singola dividendo per 2, e di quelli di 2 e di 3 porzioni moltiplicando quest’ultimo per √2 e per √3. I risultati sono questi:
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							Diametro calcolato
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			Ancora una volta, si conferma quello che avevamo trovato; la porzione singola è più abbondante del dovuto, e per essere uguale alle altre dovrebbe avere come diametro circa 2,14 cm. Ma queste sono sottigliezze; l’importante è aver imparato che quando si cambiano le dimensioni di una figura per un fattore k, la sua superficie viene moltiplicata per un fattore k2. Se poi abbiamo a che fare con una figura solida, il suo volume si moltiplica per un fattore k3. Come nel caso del quadrato, questo si può vedere molto bene raddoppiando il lato di un cubo; il cubo grande si spezza stavolta in otto cubi uguali al primo.
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			– Però non ho ancora capito quanta pasta corrisponde a una porzione: un etto, un etto e mezzo?

			– Questo lo strumento non lo dice: la quantità che corrisponde a una porzione è stata fissata in maniera più o meno arbitraria, a seconda di quanto il costruttore pensa che sia una porzione ordinaria. Per saperlo, ci sono due modi: o fare la prova...

			– Ma come, ora ti metti a fare le prove? Non c’è modo di calcolarlo?

			– Certo, il modo c’è, ma qualche misura bisogna farla lo stesso. In primo luogo, per sapere almeno grosso modo quanti spaghetti passano per un buco bisogna sapere il diametro degli spaghetti. Più sono grossi, meno ce ne passano; in una porzione ci sono più capellini e meno spaghetti. Se poi si vuole calcolare il peso, bisogna sapere quanto pesa un singolo spaghetto. Questo lo capisci anche tu, credo; siccome il numero di spaghetti che passa per il buco non dipende dalla lunghezza degli spaghetti ma solo dal loro diametro, se invece degli spaghetti ordinari se ne prendessero degli altri, che si trovano a volte in commercio, lunghi più del doppio, è chiaro che una porzione di questi peserebbe più del doppio di una porzione ordinaria. Il peso lo possiamo trovare pesandone un certo numero, diciamo cento; ecco qui – e mentre diceva queste parole Pinotto metteva sulla bilancia appesa alla parete una manciata di spaghetti che evidentemente aveva già preparato – cento spaghettini (così c’è scritto sulla confezione) pesano 80 gr, e dunque uno spaghetto pesa 0,8 gr.

			– Ma perché ne hai pesati cento? Non potevi pesarne uno solo?

			– Sì, ma allora tutta l’imprecisione della bilancia si sarebbe scaricata sul peso del singolo spaghetto; così invece l’abbiamo ripartita tra cento. In un certo senso, è come se avessimo usato una bilancia cento volte più precisa. Senza contare poi che avremmo potuto scegliere uno spaghetto anomalo, un po’ più pesante o un po’ più leggero degli altri; prendendone invece cento anche queste eventuali anomalie si compensano, e avremo più o meno il peso dello spaghetto medio. Lo stesso vale per il diametro: ci serve una misura precisa, perché anche un errore di un decimo di millimetro, su un diametro che potrà essere tra uno e due millimetri, è piuttosto rilevante. Potremmo misurarlo con un calibro, ma anche qui possiamo metterne un certo numero uno accanto all’altro, stando bene attenti a non lasciare spazi, e misurare lo spessore. Se ne mettiamo cinquanta, misurali tu mentre io li tengo fermi, viene una striscia larga quanto?

			– Otto centimetri e un millimetro.

			– Dunque diviso 50 fa 1,62 mm; diciamo 1,6 tanto è inutile portarsi dietro troppe cifre decimali. A questo punto si può calcolare quanti spaghetti passano per ogni buco, e quindi quanti spaghetti ci sono in una porzione. Va da sé che per il buco diciamo da tre ci dovrebbero passare il triplo degli spaghetti che passano per quello da una porzione, ma da quello che abbiamo visto ci si dovrà aspettare che una porzione singola sia più abbondante. Vediamo di fare un calcolo generale; poi ci metteremo i numeri che abbiamo misurati. Supponiamo che il diametro del foro sia D e quello di uno spaghetto sia d, e chiamiamo R e r i raggi del foro e degli spaghetti.

			– Ma il diametro non è il doppio del raggio? E allora che bisogno c’è di portarsi sia il diametro che il raggio?

			– Hai ragione, ma da una parte il diametro è più facile da misurare, e dall’altra con il raggio è più facile calcolare. Così conviene considerare tutti e due, sempre tenendo presente che, come dici tu, il diametro è il doppio del raggio. L’area del foro sarà allora πR2, e quella della sezione dello spaghetto π r2. Ora...

			– Aspetta, questo è facile. Per sapere quanti spaghetti passano dal buco, basterà dividere l’area di questo per quella dello spaghetto, cioè π R2 per πr2. Nella divisione π si semplifica, e resta R2/r2.

			– Piano, piano. Non ti sembra di aver dimenticato qualcosa? Questo andrebbe bene per gli spaghetti alla chitarra, che hanno una sezione quadrata e che quindi si possono accostare senza lasciare nessuno spazio tra uno e l’altro, o se si facessero anche per spaghetti a forma di un triangolo equilatero.

			– O di un esagono.

			– Bene, e poi?

			– Non riesco a vederne altri.

			– E infatti non ci sono, perché la cosa si può fare solo se le sezioni sono poligoni regolari di tre, quattro e sei lati, ma non altri. Per questo quando si vuole pavimentare una stanza con delle mattonelle tutte uguali, a forma di un poligono regolare, si possono usare solo triangoli, quadrati ed esagoni; se si vogliono utilizzare delle altre forme, o si devono prendere poligoni non regolari, come rettangoli o rombi, o se ne devono impiegare almeno di due tipi diversi, come ottagoni e quadrati.
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			– E come mai?

			– La ragione è presto detta: siccome intorno a un vertice tutti gli angoli devono essere uguali, dovranno essere un sottomultiplo dell’angolo giro, cioè di 360°. Un triangolo equilatero ha gli angoli di 60°, che è un sottomultiplo di 360°, e quindi va bene. Anzi, si può dire di più: siccome 360 diviso 60 fa 6, intorno a ogni vertice ci saranno sei triangoli equilateri. Allo stesso modo, siccome il quadrato ha angoli di 90°, anche il quadrato va bene, e intorno a ogni vertice ce ne saranno 4. Infine gli angoli dell’esagono sono di 120°, che è anch’esso un sottomultiplo di 360°, e quindi con gli esagoni si può mattonellare un pavimento, con tre esagoni attorno a ogni vertice. Da un disegno si capisce meglio.

			E in men che non si dica, Pinotto fece alcuni disegni su un foglio, che noi riportiamo fedelmente.
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			– Invece un pentagono regolare ha gli angoli di 108°, che non è un sottomultiplo di 360°. Di conseguenza, con i pentagoni non si può pavimentare (o come si dice in matematica: tassellare) il piano.

			– Un momento. Passi per i triangoli e i quadrati, che si vede; ma già che gli angoli degli esagoni siano di 120° non è che sia evidente. Quelli del pentagono poi...
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			– Non è difficile. Basta ricordare che la somma degli angoli di un triangolo, di qualsiasi triangolo, è sempre 180°. Ora un poligono regolare, diciamo di 37 lati, può essere diviso in 37 triangoli uguali, e la somma degli angoli di tutti questi triangoli fa 37 × 180°. Se invece di 37 i lati sono n, avremo n triangoli, e la somma degli angoli è n × 180°. In questo calcolo però abbiamo contato anche gli angoli che hanno il vertice nel centro, che in tutto fanno un angolo giro, cioè 360°. Questi li dobbiamo togliere dal conto, e quindi gli angoli del poligono sono in tutto n × 180° − 360°, cioè (n − 2) × 180°. Se ora dividiamo per il numero n degli angoli, ognuno sarà di (n − 2)/n × 180°. Prendendo n = 3, 4, 5 ecc., avremo che gli angoli di un triangolo sono (3 − 2)/3 × 180° = 60° l’uno, quelli di un quadrato (4 − 2)/4 × 180° = 90°, quelli di un pentagono regolare (5 − 2)/5 × 180° = 108°, quelli di un esagono 120°, e poi via via sempre maggiori. D’altra parte, per essere adatti a mattonellare un pavimento questi angoli devono essere sottomultipli di 360°. Escludendo 180°, dato che in ogni vertice si devono incontrare almeno tre lati, i sottomultipli sono: 120°, che dà l’esagono, 90°, che dà il quadrato, 72°, che non corrisponde a nessun poligono regolare, e 60°, che dà il triangolo, mentre gli altri sottomultipli sono via via più piccoli, e non corrispondono a nessun poligono. In conclusione, i soli poligoni regolari che pavimentano il piano sono i triangoli, i quadrati e gli esagoni.

			– Però ce ne sono anche altri; per esempio i quadrati e i triangoli sono disposti in strisce, che si possono far scorrere in modo da sfalsarli.

			– Giusto. Comunque, a parte queste variazioni, non ci sono altri modi di ricoprire il piano con poligoni regolari. Se invece si prendono figure qualsiasi, le combinazioni sono innumerevoli, e non solo con figure geometriche, ma anche con disegni molto elaborati, come nelle figure di Escher.

			– Non mi piace Escher. E poi vorrei finire la storia degli spaghetti.

			– Già, c’eravamo un po’ allontanati. Gli spaghetti, o meglio le loro sezioni, sono dei cerchi e quindi non riempiono il piano. Ma allora se calcoliamo il numero degli spaghetti dividendo semplicemente l’area del foro per quella della sezione – il risultato era R2/r2 – troviamo un numero un po’ troppo grande, perché non teniamo conto degli spazi vuoti tra uno spaghetto e l’altro. Se vogliamo un numero più preciso – ma ancora approssimato, sia chiaro – dovremo calcolare anche quanto spazio c’è tra gli spaghetti.

			– Ma non è troppo difficile?

			– È un po’ più difficile, ma non impossibile. L’idea è che si possono mettere i cerchi, che rappresentano le sezioni degli spaghetti in tante scatoline tutte uguali, di quelle che riempiono il piano. Allora ogni spaghetto avrà bisogno dello spazio della scatola che lo contiene, ma di questo solo una parte sarà occupata veramente, mentre l’altra parte rimane vuota. Ora quali sono le scatole che riempiono il piano? Le abbiamo viste: i triangoli, i quadrati e gli esagoni. Si tratta allora di calcolare nei tre casi che percentuale di spazio resta vuota, e di scegliere la situazione migliore, cioè quella che lascia il minore spazio tra un cerchio e l’altro.

			Il calcolo più facile è nel caso del quadrato. Gli spaghetti sono messi come si vede nella figura, e se il loro raggio è r il lato del quadrato è 2r. L’area della scatola quadrata che sta attorno a ogni spaghetto è allora 4r2, mentre la parte piena è π r2; la parte occupata è allora π/4 del totale, cioè circa 0,785, ossia il 78,5% del totale.

			[image: Schema]

			Vediamo adesso cosa viene se scegliamo delle scatole esagonali.

			– Si vede a occhio che è meglio.

			Se c’era una cosa che irritava Pinotto, erano le scorciatoie. In matematica, i «si vede», «è chiaro», «è evidente» e simili. In molti casi aveva ragione: non pochi errori nelle dimostrazioni si annidavano proprio nelle affermazioni che sembravano così ovvie che non c’era bisogno nemmeno di starci a pensare su, e che invece nascondevano spesso delle insidie insospettate. Così aveva preso l’abitudine di non lasciare mai un enunciato senza una dimostrazione formale, una dimostrazione che la maggior parte delle volte era superflua (le cose che sembrano evidenti per lo più sono evidenti), ma che ogni tanto gli evitava di prendere degli abbagli. Abitudine lodevole in matematica, ma che Gianni non sempre apprezzava come a giudizio dell’amico avrebbe dovuto, specie quando, come in questa occasione, Pinotto ne approfittava per ammannirgli il classico pistolotto.

			– Questo è vero, ma non ci basta sapere che è meglio, abbiamo bisogno di calcolare qual è la porzione di spazio vuoto. E poi non bisogna mai fidarsi di quello che si vede. O meglio, quello che si vede può indicare la direzione in cui bisogna cercare – in questo caso cercheremo di dimostrare che gli esagoni sono meglio dei quadrati – ma non deve essere mai considerato come una dimostrazione. In matematica, per indovinare quale sarà il risultato tutti i mezzi sono buoni: disegno, sogno, visita alla cartomante, ma per dimostrarlo c’è solo un metodo, quello di passare logicamente dalle ipotesi (e dalle cose che si conoscono già perché sono state dimostrate prima) alla conclusione.

			– Va bene, vai avanti con i conti – lo interruppe Gianni.
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			– Dunque bisogna calcolare l’area dell’esagono circoscritto a un cerchio di raggio r, o meglio, dato che un esagono si divide in sei triangoli equilateri come ABC, potremo calcolare l’area di questo e poi moltiplicare per 6. L’altezza AD è proprio il raggio r del cerchio inscritto (ossia dello spaghetto); per calcolare la base CB, che chiamiamo b, osserviamo che il triangolo ACD è rettangolo, ha ipotenusa AC = b e cateti AD = r e DC = b/2. Per il teorema di Pitagora avremo AD2 + CD2 = AC2, ossia r2 + b2/4 = b2, dunque r2 = 3b2/4, e quindi b = 2r/√3. L’area del triangolo ABC è la metà del prodotto della base b per l’altezza r, e quindi sarà r2/√3. Moltiplicando per 6 si ha l’area dell’esagono circoscritto, che è 2√3r2. L’area della parte piena è invece π r2, e quindi il rapporto tra l’area occupata e l’area totale è π/(2√3), che vale all’incirca 0,908. In questa disposizione gli spaghetti occupano quindi circa il 90,8% dello spazio totale.
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			Resterebbe da fare il calcolo nel caso del triangolo, ma penso che tu sia piuttosto stanco, e se vuoi te lo puoi fare da solo. Ti dico solo che è la configurazione peggiore, come si poteva immaginare, e che la parte occupata è soltanto il 60,5% del totale.

			Se allora prendiamo in mano una certa quantità di spaghetti, e li stringiamo in modo che occupino lo spazio minimo possibile, gli spaghetti si metteranno nella configurazione a esagono, e occuperanno grosso modo i nove decimi dello spazio a disposizione. Di conseguenza il numero degli spaghetti che passa per un buco di raggio R non è R2/r2 come avevi calcolato all’inizio, ma 0,9 R2/r2, circa un 10% in meno. Se ora ci mettiamo i raggi dei buchi del misuratore e degli spaghetti, troveremo all’incirca di quanti spaghetti sono fatte le varie porzioni. Misurando tutto in millimetri, per una porzione abbiamo D = 23 e d = 1,8 e quindi una porzione sarà composta all’incirca di 0,9 × 232/1,82 = 148 spaghetti.

			– Un momento, hai calcolato 0,9D2/d2 e non 0,9R2/r2, come avevi trovato.

			– Ma è lo stesso, perché D e d sono il doppio di R e r, e quindi D2/d2 è uguale a (2R)2/(2r)2, e cioè a R2/r2. Proseguendo, due porzioni avranno 0,9 × 302/1,82 = 252 spaghetti, tre porzioni ne conterranno 0,9 × 372/1,82 = 383, e infine quattro porzioni 0,9 × 432/1,82 = 518.

			– Ma quattro porzioni non dovrebbero essere il doppio di due? Invece abbiamo 518 spaghetti, che è molto più del doppio di 252. Mi pare che ci sia un errore piuttosto grosso.

			– Sì, ma tieni presente che le misure dei diametri che abbiamo fatto sono approssimate al millimetro. Basterebbe una variazione di qualche decimo di millimetro, per esempio che il diametro delle due porzioni fosse 30,2 mm invece di 30 come abbiamo messo, e che quello di quattro fosse 42,8 invece di 43 mm, ed ecco che il numero di spaghetti diventerebbe 255 per due porzioni e 513 per quattro; e questi numeri sono quasi perfetti. Se poi invece del numero di spaghetti calcoliamo il peso delle varie porzioni, vediamo che quella che ci sembrava una differenza considerevole si riduce a pochi grammi. La cosa migliore comunque è fare una tabella, come quelle di sopra.
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			Tra l’altro, mentre il numero di spaghetti dipende ovviamente dal tipo di pasta che si usa: più piccoli sono gli spaghetti più ce ne passano, il peso in grammi non dipende più di tanto. Naturalmente finché gli spaghetti sono pieni; per i bucatini bisogna contare oltre ai vuoti tra due spaghetti vicini anche quelli interni agli spaghetti. Per questo motivo lo stesso misuratore serve per tutte le specie di spaghetti.

			– Ora tutto questo l’abbiamo calcolato. E se facessimo una prova?

			– Avanti.

			Chi fosse entrato a questo punto in cucina avrebbe visto due baldi giovani intenti a far passare spaghetti nei vari buchi del misuratore, e a contare e pesare quelli che avevano misurato. Un impegno impellente ci impedì di essere presenti e di verificare quanto i risultati degli esperimenti corrispondessero ai calcoli; i lettori però potranno facilmente ripetere l’esperimento, stando bene attenti a prendere le misure correttamente. Ragioni igieniche sconsigliano di rimettere gli spaghetti usati nelle loro scatole; dato che le misure richiedono almeno quattro porzioni, senza contare gli spaghetti che si spezzano, consigliamo di operare quando ci sono a cena almeno quattro persone, che così potranno divertirsi e aiutare nei conteggi e nelle pesate, e allo stesso tempo istruirsi in matematica. Procurate comunque che tra gli invitati non ci siano infermieri psichiatrici, che potrebbero essere indotti in errore.

			Al nostro rientro, gli esperimenti erano terminati, ma Gianni continuava a fare domande.

			– Stavo ripensando a una cosa – diceva. – I calcoli che abbiamo fatto supponevano che gli spaghetti si disponessero a esagoni, cioè nel miglior modo possibile. Ora chi ci garantisce che ciò avvenga veramente, e che non si mettano per esempio a quadrati? Perché se invece del 90% gli spaghetti occupassero solo il 78% dello spazio, una porzione ne conterrebbe più del 10% di meno.

			– Buona domanda. Qui però la matematica c’entra relativamente poco, e tutto dipende dal modo con cui prendiamo gli spaghetti e li infiliamo nel buco. Dal punto di vista matematico, il problema consiste nel disporre su un piano dei cerchi tutti uguali in modo che lascino meno vuoti possibile; come abbiamo visto, la configurazione ottimale è quando sono messi a esagono. Quando, una volta risolto il problema matematico, si passa alla realizzazione pratica, diventa essenziale il fatto che gli spaghetti hanno una terza dimensione, cioè sono anche lunghi. Ora quando li prendiamo per infilarli nel foro del misuratore, li stringiamo con una certa forza, e quindi gli spaghetti scivoleranno fino a disporsi nella posizione più compatta possibile, che è quella della disposizione ottimale. In tre dimensioni invece...

			– Cioè? gli spaghetti non hanno tre dimensioni?

			– Sì, ma una è la lunghezza, che non ha importanza nel problema: quello che conta è solo la sezione. Nel caso degli spaghetti, si tratta di disporre al meglio dei cerchi, il problema analogo in tre dimensioni diventa: come disporre delle sfere in modo da lasciare meno vuoti possibili? Qui la risposta è molto più difficile, e per farsi un’idea conviene prendere delle palline, metterle in un contenitore trasparente, e vedere cosa succede. Bisogna fare attenzione però, perché può avvenire che la disposizione delle sfere non sia quella ottimale. Nel caso degli spaghetti, cioè dei cerchi, la pressione che esercitiamo quando li prendiamo in mano per farli passare al misuratore li costringe a stringersi più possibile l’uno all’altro e quindi a disporsi nella configurazione ottimale a esagono; per le sfere, che sono libere dato che non c’è una quarta dimensione per stringerle, bisogna essere sicuri che la disposizione sia effettivamente quella buona.

			– Ma com’è possibile che occupino più spazio del necessario?

			– Perché possono restare dei buchi vuoti più grandi del previsto; una cosa che può avvenire anche in due dimensioni, cioè con dei cerchi. Guarda la figura qui sotto. Nella configurazione ottimale il cerchio A dovrebbe andare a toccare i cerchi B e C, allo stesso modo in cui E tocca C e D; ma è impedito da F e quindi lascia uno spazio vuoto maggiore del necessario. Naturalmente se non ci fosse l’attrito il cerchio F, spinto dal peso di A, schizzerebbe via facendo cadere A. Però l’attrito, o magari altri cerchi a sinistra di F, che qui non sono disegnati, tiene F al suo posto, e impedisce ad A di scendere. Tieni conto poi che qui ci sono solo sei cerchi, ma potrebbero essere circondati da molti altri, che dovrebbero essere tutti mossi per permettere ad A di scendere. Ecco dunque che già nel caso dei cerchi si possono determinare situazioni in cui non si raggiunge la configurazione ottimale, ma si perde qualche spazio in più. Negli spaghetti questo non avviene, perché quando li stringiamo in mano applichiamo una forza sufficiente a muovere tutto quello che si deve muovere e ad arrivare alla soluzione migliore.
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			– Ho capito, se le sfere fossero la sezione di una specie di spaghetti a quattro dimensioni, allora si potrebbero stringere e mettere nella disposizione migliore. Mentre non essendoci la quarta dimensione, non si può far nulla.

			– Piano, qualcosa si può fare. Perché non bisogna confondere sufficiente con necessario. Per fare in modo che gli spaghetti occupino la posizione migliore, senza lasciare più spazio del dovuto tra l’uno e l’altro, è sufficiente stringerli con la mano, ma non è necessario. Ci sono anche altri modi. E lo stesso avviene con le sfere, dove la strategia degli spaghetti non funziona. Non hai mai messo il riso in un barattolo?

			– Certo che ce l’ho messo! Chi credi che lo compri, il riso?

			– Appunto. E allora avrai visto che quando lo versi, il barattolo si riempie prima di aver finito il riso, e una certa quantità ne resta nella scatola. Guarda.

			Dalla dispensa emerse come per miracolo una scatola di riso, che Pinotto cominciò a vuotare in un barattolo di vetro che aveva – per caso, diceva – a portata di mano. In breve, il riso riempì tutto il barattolo, mentre Gianni guardava con uno sguardo interrogativo. Come previsto e predetto, una parte del riso restò nella scatola.

			– Ma non è detto che non ce ne possa entrare un altro po’ – continuò Pinotto – solo i chicchi di riso non si sono disposti nella posizione migliore, e resta dello spazio sprecato tra un chicco e l’altro. Basta però scuotere un po’ il barattolo, magari dandogli dei colpetti da una parte, ed ecco che i chicchi si assestano e si libera uno spazio dove possiamo mettere il resto del riso. Lo scuotimento ha smosso i chicchi di riso che erano disposti male, e ha permesso di ottenere una configurazione migliore; non necessariamente la migliore possibile, ma meglio di quella precedente. Si potrebbe continuare a scuotere, ma dopo un po’ non si ottiene nessun miglioramento; segno che siamo arrivati a una situazione stabile.

			Ottenuta la quale, Pinotto perse ogni interesse per il barattolo del riso, che ripose nella dispensa. Ciò fatto, cominciò a raccattare gli spaghetti che erano sparsi sulla tavola. Ne aveva già preso una buona manciata, quando per un movimento brusco andò a urtare contro una seggiola, facendo cadere gli spaghetti, che si sparsero per il pavimento. In realtà, chi avesse osservato attentamente i movimenti del nostro avrebbe avvertito qualcosa di innaturale nel modo in cui era avvenuto l’urto: invece di un movimento continuo avrebbe notato una brusca frenata subito prima dell’impatto, come per evitare le conseguenze dolorose di un colpo contro la seggiola. Ma Gianni, che in quel momento pensava ad altro, non si accorse di nulla, e si chinò per raccogliere gli spaghetti.

			– Fermo! – urlò Pinotto, provocando l’immediato arresto dell’amico, che si girò per vedere cosa succedeva. – Già che il danno è fatto, per lo meno approfittiamone.

			– Approfittiamone per cosa?

			– Per trovare il valore di π.

			– Il valore di che?

			– Di π, quello dell’area del cerchio.

			– E che c’entra π con gli spaghetti?

			– Come, che c’entra? Non hai mai sentito parlare dell’ago di Buffon?

			– Chi, il portiere della Juve?

			Naturalmente Gianni scherzava. Non che sapesse chi fosse il Buffon evocato da Pinotto; ma che potesse aver creduto sul serio che si trattasse di un giocatore di pallone, questo non potremo mai ammetterlo. E nemmeno Pinotto ci fece caso, perché continuò come se niente fosse stato.

			– No, questo è un francese: Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon. Dunque Buffon scoprì che facendo cadere a caso un ago su un pavimento a strisce, come questo qui, si poteva calcolare il valore di π.

			– Il pavimento è a mattonelle, non a strisce, fece notare Gianni.

			– Sì, ma se teniamo conto solo delle righe in una direzione, possiamo pensare che sia a strisce.

			– Certo che è strano – interloquì Gianni.

			– Cosa è strano, tenere conto solo delle righe in una direzione?

			– No, che si possa trovare il valore di π facendo cadere un ago sul pavimento.

			– Beh, non un ago una volta sola; ci vogliono molti aghi uguali (o molti spaghetti), o anche un ago molte volte. Ma si fa prima a dimostrarlo che a meravigliarsi. Ci vorranno però un po’ di integrali. No – continuò prevenendo l’obiezione dell’amico – stavolta non c’è niente da fare; sforzati un poco, vedrai che riuscirai a ricordarti quel minimo che serve. Ma prima di tutto facciamo un disegno.

			E qui Pinotto tracciò sulla carta alcune righe orizzontali.
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			– Ecco, queste sono le righe sul pavimento, e D è la distanza tra due righe consecutive. Ora immaginiamo di buttare sul pavimento un ago più corto di questa distanza D, e calcoliamo la probabilità che vada a cadere su una riga.

			– Eh, ti voglio!

			– Non ti scoraggiare subito; vedrai che non è difficile. Intanto facciamo un disegno un po’ ingrandito, in modo che si veda meglio.
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			– Chiamiamo h la lunghezza dell’ago. Come si diceva, questa lunghezza è minore della distanza D tra due righe, e quindi l’ago o rimane tutto in una striscia o al massimo incontra una riga. Chiamiamo ancora x la distanza tra l’estremità più bassa dell’ago e la riga immediatamente sotto, e α l’angolo che l’ago fa con la riga orizzontale, come si vede nella figura. Allora la linea verticale sarà lunga h sen a, e l’ago incontrerà la riga superiore se x + h sen α è maggiore o uguale a D, mentre non la incontrerà se x + h sen α è minore di D. Si tratta allora di calcolare la probabilità che gettando a caso un ago, la quantità x + h sen α sia maggiore di D.

			– Mi dici nulla!

			Come al solito, Pinotto ignorò il commento.

			– Quando buttiamo a caso l’ago, abbiamo due grandezze aleatorie, cioè che possono prendere diversi valori: la distanza x e l’angolo α. La x può prendere tutti i valori tra 0 e D; siccome l’ago viene buttato a caso, tutti questi valori hanno la stessa probabilità. Di conseguenza la probabilità che l’estremità inferiore dell’ago cada tra x e x + dx è proporzionale a dx, ed è precisamente dx/D.

			– Perché si divide per D?

			– Perché se sommiamo tutte queste probabilità elementari, o per meglio dire se le integriamo tra 0 e D, otteniamo la probabilità che x sia compresa tra 0 e D, che deve essere 1, dato che x è sempre compresa tra questi valori. Allo stesso modo, l’angolo che l’ago forma con l’orizzontale è compreso tra 0 e π, e la probabilità che esso cada tra α e α + dα è dα/π. D’accordo?

			La domanda era pleonastica, e Gianni che lo sapeva benissimo si guardò dal rispondere, lasciando che Pinotto continuasse.

			– Ora fra tutti i casi possibili, cioè fra tutti i valori possibili di x e di α, saranno favorevoli quelli per cui x + h sen α è maggiore di D, ossia quelli in cui x è maggiore D − h sen α, e dunque compreso tra D − h sen α e D. La probabilità che l’ago cada su una riga è allora
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			Siccome l’ultimo integrale vale 2, avremo la probabilità che l’ago cada su una riga:
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			– Mi pare un gioco di prestigio. Ma non capisco ancora come si possa trovare π. Anche ammesso che questa che dici sia veramente la probabilità che l’ago cada su una riga, si tratta sempre di qualcosa di teorico, che si può verificare o meno. Noi tiriamo l’ago, e quello qualche volta cade su una riga, e qualche volta no. Se volessi puntare sul pro o contro, magari questo conto mi farebbe comodo per non scommettere al buio; ma per trovare π...

			– Quello che dici sarebbe giusto se tirassimo l’ago una sola volta, o comunque poche volte. Ma se lo tiriamo molte volte, e teniamo conto della frequenza F con la quale l’ago cade su una riga, cioè del rapporto tra i casi favorevoli, quelli in cui l’ago cade su una riga, e il numero dei lanci, allora potremo stimare la probabilità P. Infatti se si fanno molti lanci, la frequenza F è molto vicina alla probabilità P, tanto più quanto più si aumenta il numero delle prove. Allora potremo scrivere F al posto di P, e avremo
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			Ora la frequenza si può misurare facendo molti lanci, e quindi dalla formula precedente possiamo ricavare
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			In effetti, dopo che Buffon aveva suggerito la possibilità di determinare in questo modo il valore di π, furono fatti una serie di esperimenti, con dei risultati ragionevolmente approssimati.

			– Certo ci vuole una bella pazienza.

			– Infatti. E qui entrano in gioco gli spaghetti.

			– Già, mi chiedevo quando ci saremmo arrivati.

			– Perché invece di tirare un solo ago tante volte, possiamo tirare molti aghi una volta, o comunque un numero di volte minore. Per esempio, invece di mille  lanci di un ago, che poi intendiamoci può essere uno spaghetto, o uno stuzzicadenti, o qualunque oggetto lungo e stretto, possiamo tirare dieci volte cento spaghetti, naturalmente stando attenti a che cadano più a caso possibile, come ho fatto io con questi. In questo modo la frequenza F sarà il rapporto tra il numero di spaghetti che tocca una riga orizzontale e il numero degli spaghetti lanciati. Diamoci da fare.

			E così detto, trasse di tasca un metro pieghevole, con il quale misurò prima la distanza D tra le righe, che poi non era altro che il lato di una mattonella di 30 cm, poi la lunghezza di uno spaghetto, che si trovò essere di 25,5 cm.

			– Una bella fortuna – disse Gianni – che le nostre mattonelle siano di quelle grandi, perché se avessimo avuto le solite mattonelle da 20 cm gli spaghetti sarebbero stati più lunghi della distanza tra le righe e addio π.

			– Non proprio, perché avremmo potuto prendere una riga sì e una no, e la distanza sarebbe stata di 40 cm. Anzi, quando le mattonelle sono molto vicine, metti per esempio che fossero di 10 cm l’una, invece di scartare, due righe su tre per far venire la distanza tra due righe successive di 30 cm, maggiore della lunghezza degli spaghetti, conviene contare tutte le intersezioni, salvo moltiplicare per tre il numero degli spaghetti.

			– Perché moltiplicare per tre?

			– Ti spiego con un disegno. Metti che la distanza tra le righe sia di 10 cm. Con degli spaghetti di 25,5 cm, come sono i nostri, si dovrebbe prendere solo una riga ogni tre, per esempio quelle continue.

			E qui Pinotto si mise a disegnare.
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			– Ma avremmo potuto prendere anche le righe tratteggiate, o quelle punteggiate, e sarebbe stato lo stesso. È allora come se in un solo colpo avessimo fatto tre lanci, uno per le righe continue, uno per le tratteggiate e uno per le punteggiate. Così se contiamo tutte le righe attraversate dagli spaghetti (nota che se uno spaghetto ne copre due conta per due) è come se avessimo fatto un lancio con il triplo degli spaghetti.

			– Un momento, c’è qualcosa che non torna. Tu stesso avevi detto che per avere una buona approssimazione, cioè perché la frequenza sia molto vicina alla probabilità, bisogna fare molti lanci. Qui invece sembra che se le righe sono abbastanza vicine i lanci si moltiplichino a piacimento. Al limite, disegnando sul pavimento delle righe molto vicine, mettiamo a un millimetro l’una dall’altra, un solo spaghetto vale almeno per 255, quanti millimetri ci sono in 25,5 cm. Se poi le facciamo ancora più vicine, basterebbe tirare un solo spaghetto per avere un valore di π molto buono.

			– Perbacco! – esclamò Pinotto – questa da te non me l’aspettavo proprio.

			– Un’altra fesseria?

			– Al contrario, un’obiezione particolarmente acuta. Bravo, si vede che a forza di starmi a sentire sei diventato intelligente. E l’esempio di uno spaghetto è particolarmente illuminante.

			Dobbiamo dire che Gianni era sorpreso della sua stessa sagacia, non meno di quanto lo fosse il suo amico. E in realtà, se si era reso conto che qualcosa non tornava in tutto quel moltiplicare di righe, non riusciva a vedere dove stesse l’inghippo. Così si limitò a incassare il complimento e lasciò continuare Pinotto.

			– Se torniamo al calcolo della probabilità che lo spaghetto incontri una riga – quello che abbiamo appena fatto, per intenderci – vediamo che entrano in gioco due grandezze aleatorie: la distanza dell’estremo più basso dello spaghetto dalla riga sottostante – quella che abbiamo chiamato x – e l’angolo α che l’ago fa con la direzione orizzontale. Quando si lanciano molti spaghetti a caso, o quando si lancia molte volte un ago o spaghetto che sia, le posizioni del punto più basso e gli angoli si distribuiscono equamente fra tutti i valori possibili, e questo avviene sempre meglio quanto maggiore è il numero delle prove. Anzi, lanciare gli spaghetti a caso significa proprio questo, che non c’è una posizione o un angolo privilegiato, ma che tutti sono egualmente probabili. Addirittura si potrebbe fare un test per vedere se un dato lancio di spaghetti è avvenuto in maniera casuale o se invece per qualche motivo questo non è avvenuto. Basterebbe misurare tutte le distanze x e tutti gli angoli α di tutti gli spaghetti: se le distanze sono ben distribuite tra 0 e D (nel nostro caso 0 e 30 cm), cioè se più o meno ci sono tanti spaghetti con x compreso tra 3 e 4 cm, quanti ce ne sono con x tra 12 e 13 cm, o tra 25 e 26, o quello che vuoi, allora il lancio è ragionevolmente casuale; se invece si nota un addensarsi delle distanze attorno a certi valori e un rarefarsi su altri, si può temere che ci sia stata una perdita di casualità. È chiaro fin qui?

			– Sì, ma ancora non vedo la questione delle righe strette.

			– Ci arriviamo. Supponiamo ora di avere delle righe distanti tra loro un centimetro, e per comodità prendiamone una ogni 30, in modo che la distanza tra una riga e l’altra dello stesso tipo sia di 30 cm. Consideriamo ora solo le righe continue, e lanciamo molti spaghetti. Come abbiamo visto, il lancio sarà casuale (almeno per quanto riguarda la grandezza x, la posizione dell’estremo basso) se ci saranno tanti spaghetti con x tra 1 e 2 cm quanti ce ne sono con x tra 2 e 3 ecc. Prendiamo ora in considerazione tutte le righe, e lanciamo un solo spaghetto, che in questo caso varrà per 30, uno per le righe continue, uno per le tratteggiate ecc. Ora, siccome le righe distano tra loro un centimetro, se la x relativa alle righe continue è tra 1 e 2 cm, quella delle righe punteggiate sarà tra 2 e 3, quella delle righe tratteggiate tra 3 e 4, quella delle righe a tratto e punto tra 29 e 30. In altre parole, i trenta spaghetti equivalenti al solo spaghetto lanciato si distribuiscono automaticamente in maniera casuale.

			– Allora avevo detto una fesseria. Però questa storia di uno spaghetto solo non mi convince per niente.

			– Quasi quasi ritiro il complimento. Questo è per la x. Ma c’è una seconda grandezza aleatoria, che è l’angolo α. E qui vengono i guai, perché quando si lancia un solo spaghetto, che però vale per trenta a causa della vicinanza delle righe, i trenta spaghetti equivalenti hanno sì le x completamente casuali, ma hanno tutti lo stesso angolo α, e questo è quanto di meno casuale ci sia. Così se per le distanze x ci abbiamo guadagnato, per l’angolo α è come se avessimo lanciato un solo spaghetto.

			– Ah, ecco! Dunque è come dicevo; con tutte queste righe non ci guadagnamo niente.

			– Non esattamente. Non ci guadagnamo niente rispetto all’angolo α, ma ci guadagnamo per quanto riguarda la x. Dunque dobbiamo sempre fare un gran numero di lanci, o far cadere molti spaghetti, ma siamo sicuri che almeno relativamente alla distanza x i lanci sono ragionevolmente a caso. Per esempio, se tendessimo a far cadere gli spaghetti al centro tra due righe, o al contrario sopra una riga, una situazione piuttosto probabile se si lanciano tutti gli spaghetti insieme, e ancora di più se la distanza D è molto maggiore della lunghezza h, per esempio se buttassimo degli stuzzicadenti, questo inconveniente verrebbe automaticamente compensato da un numero di righe abbastanza grande. Naturalmente si dovrebbe sempre fare attenzione che gli angoli si dispongano casualmente.

			– Un momento! e non potremmo fare per l’angolo come abbiamo fatto per le distanze?

			– Cioè?

			– Cioè potremmo disegnare tanti altri sistemi di linee parallele, ognuno ruotato per esempio di sei gradi rispetto al precedente, in modo che in 180°, quanti ce ne sono in π, ci starebbero trenta di questi sistemi. E siccome per ognuno ci sarebbero trenta diversi sistemi per la x, avremmo in tutto novecento sistemi, e potremmo misurare π lanciando un solo spaghetto.

			– Di’ pure senza lanciarne nessuno – sbottò Pinotto, e di fronte alla faccia stupita del suo amico proseguì – perché se si prendono tutti questi sistemi a distanza di sei gradi uno dall’altro, ce ne sarà sicuramente uno in cui l’ago o lo spaghetto sarà in posizione verticale, e dunque si può ben fare a meno di lanciarlo. E così avremo trovato π senza lanciare niente.

			– E allora?

			– Allora non dico che non si possa fare, ci mancherebbe altro! anzi è quello che si fa quasi sempre: si calcola. E quello che stai suggerendo – per caso, naturalmente – è per l’appunto un metodo di calcolo. Che può anche avere il suo interesse, come no? anche se ce ne sono ovviamente di molto più efficienti. Ma mi pare che stiamo perdendoci dietro a elucubrazioni senza senso; vediamo invece cosa è venuto.

			E qui Pinotto, subito aiutato da Gianni, cominciò a contare gli spaghetti, raccogliendo prima quelli che toccavano una riga, e poi tutti gli altri. Si trovò che a Pinotto erano caduti 97 spaghetti, e che di questi 55 toccavano una riga orizzontale. Un semplice calcolo diede il valore:
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			– Non mi pare un gran risultato – disse Gianni – potrei fare di meglio misurando il diametro e la circonferenza di una moneta.

			– Intanto non mi pare affatto male. Abbiamo trovato praticamente 3 invece di circa 3,14, dunque l’errore che abbiamo fatto è grosso modo il 5%. Con meno di cento spaghetti mi sarei aspettato di peggio; siamo stati fortunati. Ma quello che conta è il metodo: misurando una moneta si può giungere a una certa precisione e non di più, se non altro perché la moneta non è perfettamente circolare. Invece se qui continuassimo a tirare, troveremmo valori sempre migliori.

			– Sempre supponendo di tirare veramente a caso.

			– Questo in effetti è un problema. Ma poi non penserai mica davvero che per calcolare π ci si metta a tirare spaghetti? per ottenere una ventina di cifre decimali esatte non basterebbero tutte le fabbriche del mondo, e oggi si conoscono milioni di cifre di π.

			– Milioni? e per farne che?

			– Mah! pare che ci sia qualcosa di affascinante in questo numero, dato che ormai sono vari secoli che si continua a calcolarne sempre più cifre decimali, quando quelle trovate già agli inizi del Seicento sono largamente sufficienti per qualsiasi pensabile applicazione di precisione. A voler essere buoni si può dire questo: che sebbene sia conosciuto con più cifre di qualsiasi altro numero irrazionale, π è uno dei numeri più difficili da approssimare, e quindi il suo calcolo può essere usato come test di efficacia fino a un secolo fa di nuovi metodi di calcolo, e oggi di programmi di computer.

			– E a voler essere cattivi?

			– Lasciamo stare.

		





		
			4. Arrosto con patate

			– Non è possibile!

			Quando Gianni si lasciò sfuggire questa esclamazione, aveva appena perso nella maniera più disastrosa una gara di pelatura delle patate con il suo amico Pinotto. Muniti tutti e due di apposito coltello e di due chili di patate a testa, pesate con la massima precisione, al risuonare delle regolamentari parole: «Pronti, uno, due, tre, via!» i nostri due eroi si erano lanciati a tutta velocità sui rispettivi mucchi di patate e avevano cominciato concentratissimi la loro gara a chi finiva prima. Non era la prima volta che si cimentavano in simili duelli; se non erano le patate si trattava di spuntare i fagiolini o di sgranare i piselli. Ogni volta le porzioni erano equamente divise, contando i baccelli o i piatti da lavare, e in genere terminavano con un arrivo testa a testa e con una vittoria allo sprint. Normalmente l’incertezza del risultato permaneva fino alla conclusione, quando uno dei due gridava «fatto!», a volte quasi contemporaneamente all’altro. Si trattava di gare allo stesso tempo utili e private; nessun alloro o intervista attendeva il vincitore, né folle urlanti salutavano l’ultimo sforzo dei contendenti per prevalere sul filo di lana. Le nostre olimpiadi private – così le chiamavano –, non meno incerte e sicuramente meno dispendiose delle gigantesche olimpiadi pubbliche, si svolgevano al chiuso e alla sola presenza dei concorrenti.

			Ma stavolta l’equilibrio si era bruscamente spezzato, e la gara normalmente combattuta allo spasimo non aveva avuto storia: fin dall’inizio Pinotto aveva preso un consistente vantaggio, e quando il suo braccio munito di taglierino si era alzato in segno di vittoria, Gianni aveva sì e no passato la metà del suo lavoro. E come se non bastasse, fin dal primo momento Pinotto aveva mostrato una calma veramente olimpica, pulendo con cura ogni filino di buccia che fosse inavvertitamente sfuggito alla prima passata del coltello, e fermandosi di tanto in tanto a dare un’occhiata tra il canzonatorio e il compassionevole agli sforzi del suo amico rivale; come se sapesse fin dall’inizio che la partita si sarebbe chiusa a suo vantaggio.

			Il grido di dolore di Gianni fu accolto da un sorrisino beffardo.

			– Che ti dicevo? Sapere un po’ di matematica non solo è essenziale per la cultura, ma a volte può anche aiutare quando meno sembrerebbe possibile. Se avessi seguito i miei consigli e avessi studiato, mica tanto, almeno le cose più elementari, non ti troveresti ora a piangere sulla sconfitta, perché non avresti mai accettato una sfida persa a priori.

			– Intanto non piango, e poi che c’entra la matematica? Non mi avrai invece dato delle patate truccate?

			– In un certo senso sì, le patate erano truccate, ma non di nascosto o fraudolentemente come stai insinuando, bensì alla luce del sole. E se avessi saputo di matematica te ne saresti accorto subito. Non hai notato nessuna differenza tra le mie patate e le tue?

			In effetti, guardando i mucchi di patate dei due amici, quelle già pelate di Pinotto e quelle mezze pulite e mezze con la buccia di Gianni, una differenza saltava agli occhi: Pinotto aveva preso delle patate del raccolto precedente mentre Gianni si era cimentato su delle patatine novelle.

			– Ecco – disse – sulle patate novelle il coltello scivola meno bene, e quindi ci vuole più tempo.

			– Ma quale coltello! – lo interruppe Pinotto. – Qui non c’entra né coltello né forchetta. Quello che fa la differenza è che le mie patate erano grandi e le tue piccole. Ora le patate piccole, ma questo vale per tutti gli oggetti, le patate piccole dicevo, hanno più superficie di quelle grandi.

			– Meno superficie vuoi dire.

			– Meno superficie, ma anche più superficie, a seconda di come calcoli, fu la risposta enigmatica di Pinotto. È chiaro che una patata piccola ha meno superficie di una patata grande, bella scoperta! Ma noi non stavamo facendo una gara a chi pelava prima una patata, ma a chi arrivava in fondo a un chilo di patate. E un chilo di patate grandi ha meno superficie di un chilo di patate piccole.

			– Mah, un chilo di patate è sempre un chilo di patate, grandi o piccole che siano.

			– Vedi? che ti dicevo? tu stai confondendo il peso, o se vuoi il volume, con la superficie. Per quello che riguarda il volume, un chilo di patate grandi ha lo stesso volume di un chilo di patate piccole, dato che la materia patata è sempre la stessa. Ma per la superficie è diverso, e un chilo di patate piccole ha una superficie che se non è il doppio di quella delle patate grandi, poco ci manca.

			– Ma va!

			– Guarda, te lo faccio vedere. Prendiamo per esempio questo cubo, e così dicendo Pinotto tirò fuori una specie di cubo di Rubik, che noi riproduciamo fedelmente qui sotto; la sua superficie è la somma delle aree delle sue sei facce esterne, giusto?
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			– Giusto.

			– Ma se ora lo dividiamo in otto cubetti più piccoli, così – in realtà il cubo era già diviso, e Pinotto non fece altro che separarne le parti – il volume resta lo stesso, ma la superficie è aumentata di molto, dato che a quella delle facce esterne si è aggiunta anche quella delle altre facce dei cubi piccoli, che prima non c’erano e che sono venute fuori facendo i tre tagli per dividere il cubo. Anzi se si guarda bene questa nuova superficie aggiunta è uguale a quella esterna che c’era già, e quindi gli otto cubetti piccoli, che hanno lo stesso volume di quello grande, hanno una superficie doppia.

			– Aspetta, il conto non mi torna. Fuori c’erano sei facce, mentre i tre tagli sono di una faccia ognuno, e quindi la nuova superficie è metà di quella che c’era già, e la superficie complessiva degli otto cubi dovrebbe essere una volta e mezza quella del cubo grande.
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			– No, è il doppio, perché ogni taglio deve essere contato due volte. Per esempio, il taglio orizzontale produce sia le basi inferiori dei quattro cubetti di sopra, sia le basi superiori dei quattro cubetti di sotto. Quindi è vero che ci sono tre tagli, ma ognuno produce due facce, e quindi tutti insieme generano una superficie pari a sei facce del cubo grande, cioè uguale a quella che c’era già. D’altra parte dalla figura si vede benissimo: il cubo grande ha sei facce ognuna di quattro quadratini, in totale 24 quadratini; quando si taglia vengono otto cubi, ognuno con sei facce di un quadratino, in tutto 48 quadratini, che è il doppio di 24. Ora quello che è vero per i cubi vale per ogni corpo solido, per esempio per le patate: se si raddoppiano tutte le dimensioni, il volume, e dunque anche il peso, viene moltiplicato per otto, mentre la superficie viene moltiplicata per quattro, cosicché in proporzione la superficie del corpo grande è la metà di quella del piccolo.

			– Sarà, ma non è che mi convince tanto. A me sembra che la superficie del corpo grande sia quattro volte, altro che la metà, di quella del piccolo.

			– Ah, ci risiamo! – sbottò Pinotto – certo che i corpi più grandi hanno più superficie! Io però ho detto in proporzione. Può essere che non riesci a capire la differenza? Ma alle corte, ragioniamo direttamente sulle patate. Noi abbiamo preso due chili di patate ciascuno, a me ne sono toccate sei di quelle grandi, mentre tu con la scusa che con l’arrosto le patate novelle sono migliori, ne hai prese una quarantina di quelle piccole.

			– Quarantacinque, per essere esatti.

			– Benissimo, quarantacinque. Ora se mi permetti, per semplificare un po’ i conti, supponiamo che ne abbia prese quarantotto, che sono esattamente otto volte le mie sei. Questo significa che ognuna delle mie patate pesava otto volte una delle tue, e cioè aveva un volume otto volte più grande. E siccome raddoppiando tutte le dimensioni il volume aumenta di otto volte, se si prende una delle tue patate e se ne raddoppiano tutte le dimensioni se ne trova una delle mie. Va bene finora?

			– D’accordo.

			– Questo per il volume. Ora guardiamo la superficie. Prendiamo una delle tue patate, che ha una certa superficie, chiamiamola S. Dato che tu avevi quarantotto patate, la superficie totale da pelare era quarantotto volte S. Giusto? Ora guardiamo alle mie. Siccome ogni mia patata ha dimensioni doppie di una delle tue, la sua superficie sarà quattro volte quella di una tua, cioè 4S. Ma io avevo sei patate grandi, e quindi la superficie totale era sei per quattro, ventiquattro volte S. E siccome ventiquattro è la metà di quarantotto...

			– Tu ti eri preso un lavoro che era la metà del mio, imbroglione.

			– Intanto non me lo ero preso io; le patate novelle te le eri scelte tu. Ma ormai è inutile recriminare; la cosa importante è che la lezione ti sia servita per imparare questa semplice verità: se si raddoppiano tutte le dimensioni di un corpo, il suo volume aumenta di otto volte, e la sua superficie di quattro. Lo stesso si può dire per ogni altro rapporto: se tutte le dimensioni si moltiplicano per tre, il volume diventa ventisette volte, cioè tre al cubo, e la superficie nove volte. In generale, se tutte le dimensioni si moltiplicano per uno stesso fattore k, il volume risulta moltiplicato per k3 e la superficie per k2.

			– Già, ora che ci penso questo lo avevamo visto parlando delle porzioni degli spaghetti.

			– Proprio così, e sono contento che te ne ricordi, perché questo semplice fatto può aiutare a capire molte cose. Prendiamo per esempio un muratore che vuole costruire, che so, un capannone. Ne ha già fatti tanti, e sa quanto devono essere grandi i pilastri e le travi in modo da reggere il peso della costruzione. Ma ora ne vogliono uno grande il doppio, cioè due volte più lungo, più largo e più alto di quelli a cui era abituato. Poco male, pensa, farò tutto grande il doppio: doppi pilastri, doppie travi, doppie fondamenta.

			– Mi pare ragionevole.

			– Infatti. E il giorno dopo averlo consegnato, o magari anche durante la costruzione, il capannone crolla. Come mai?

			– Materiali difettosi?

			– Non è escluso, ma anche con i migliori materiali del mondo può succedere benissimo. Il fatto è che quando si raddoppiano le dimensioni, il volume, e quindi anche il peso del capannone viene moltiplicato...

			– Per otto.

			– Bravo, e la superficie...

			– Per quattro, ma non capisco cosa c’entri la superficie con il crollo.

			– C’entra, perché la resistenza di una trave non dipende dalla sua lunghezza, ma solo dalla sezione. Quando si raddoppiano le dimensioni, la sezione della trave o del pilastro, come tutte le superfici, viene moltiplicata per quattro, e dunque anche la sua resistenza si moltiplica per quattro. Ma il peso che doveva reggere è otto volte più grande.

			– Questo mi ricorda qualcosa che devo aver letto un bel po’ di tempo fa: qualcuno aveva scritto su un giornale che se nella notte per incanto tutte le dimensioni crescessero dello stesso fattore, la mattina dopo non ci accorgeremmo di nulla, e un altro aveva risposto che ce ne accorgeremmo e come, perché tutti i prosciutti, che avevamo appesi al soffitto con una cordicella, li avremmo trovati in terra. E il motivo era proprio questo, che il peso del prosciutto cresceva come il cubo, mentre la resistenza della cordicella, che era proporzionale alla sezione, cresceva come il quadrato.

			– E fosse solo una questione di prosciutti! La mattina non ci sveglieremmo neppure, perché saremmo morti nel crollo generale di tutte le case.

			– Va be’, ma queste sono discussioni estive sui giornali. Invece quando si progettano i capannoni si sa come stanno le cose, e ci si comporta di conseguenza.

			– Certo, oggi si sa, ma prima di Galileo, che ha studiato per primo la resistenza dei materiali, si sapeva molto meno, e gli architetti per costruire una chiesa spesso provavano con dei modelli, a volte anche grandi vari metri, e se il modello reggeva poi costruivano in proporzione. Il risultato era che ogni tanto qualche trave cedeva e la fabbrica veniva giù con risultati catastrofici.

			– Ancora Galileo?

			– Certo, sempre nei Discorsi. Ti ricordi la storia del filo dorato, quando Galileo dimostra come cresce la superficie di un cilindro?

			– Certo, come no.

			– Bene. Un po’ più avanti, dopo aver dimostrato come crescono i pesi e le resistenze delle travi, e aver calcolato quanto si può ingrandire una trave prima che si spezzi sotto il proprio peso, Galileo accantona per un momento le dimostrazioni matematiche e con una delle sue digressioni nelle quali è maestro ritrova le ragioni matematiche nelle cose della natura e della vita di tutti i giorni. Vuoi sentire?

			– Andiamo.

			Il volume di Galileo doveva essere sempre pronto e con i segnalibri nei posti appropriati, perché Pinotto non perse nemmeno un attimo per trovare il passo.

			– Come al solito è Salviati che parla. Ecco qui.

			Or vedano come dalle cose sin qui dimostrate apertamente si raccoglie l’impossibilità del poter non solamente l’arte, ma la natura stessa crescer le sue macchine a vastità immensa, sì che impossibil sarebbe fabbricar navigli, palazzi o templi vastissimi, li cui remi, antenne, travamenti, catene di ferro, ed insomma le altre lor parti consistessero; come anco non potrebbe la natura far alberi di smisurata grandezza, perché i rami loro gravati dal proprio peso finalmente si fiaccherebbero; e parimente sarebbe impossibile far strutture di ossa per uomini, cavalli o altri animali che potessero sussistere e far proporzionatamente gli uffizi loro, mentre tali animali dovessero augumentare ad altezze immense, se già non si togliesse materia molto più dura e resistente della consueta, o non si deformassero tali ossi sproporzionatamente ingrossandoli, onde poi la figura ed aspetto dell’animale ne riuscisse mostruosamente grosso: il che forse fu avvertito dal mio accortissimo Poeta, mentre descrivendo un grandissimo gigante disse

			Non si può compartir quanto sia lungo

			sì smisuratamente è tutto grosso.

			– Strano.

			– Cosa è strano?

			– I versi, perché così a occhio mi sembrano dell’Ariosto, che poi era il poeta preferito da Galileo, ma un po’ diversi. Aspetta.

			E stavolta fu il turno di Gianni a lasciare l’amico per andare a prendere l’Orlando Furioso, e cercarvi il passo in questione.

			– Ecco, vedi? Dice:

			Non gli può comparir quanto sia lungo

			sì smisuratamente è tutto grosso.

			– Avrà citato a memoria, magari ripromettendosi di controllare in seguito, e poi se ne sarà dimenticato. Ma continuiamo.

			Dal che è manifesto che chi volesse mantenere in un vastissimo gigante le proporzioni che hanno le membra di un uomo ordinario, bisognerebbe o trovar materia molto più dura e resistente per formare le ossa, ovvero ammettere che la robustezza sua fosse a proporzione molto più fiacca che negli uomini di statura mediocre; altrimente, crescendoli a smisurata altezza, si vedrebbono dal proprio peso opprimere e cadere. Dove che all’incontro si vede, nel diminuire i corpi non si diminuir con la medesima proporzione le forze, anzi nei minori crescere la gagliardia con proporzione maggiore. Onde io credo che un piccolo cane porterebbe addosso due o tre cani eguali a sé, ma non penso già che un cavallo portasse né anco un solo cavallo a sé stesso eguale.

			– Un momento. Ma allora le balene dovrebbero avere delle ossa gigantesche, mentre invece sono relativamente sottili.

			– E bravo il mio Simplicio! hai fatto proprio la stessa obiezione. Ma hai fatto i conti senza Salviati, o meglio senza Galileo. Senti:

			Il vostro dubbio, Signor Simplicio, mi fa accorgere di una condizione da me non avvertita prima, potente essa ancora a far che giganti ed altri animali vastissimi potessero consistere e agitarsi non meno che i minori; e ciò seguirebbe quando non solo si aggiugnesse gagliardia all’ossa ed all’altre parti, officio delle quali è il sostenere il proprio e il sopravvegnente peso, ma, lasciata la struttura delle ossa con le medesime proporzioni pur nell’istesso modo, anzi più agevolmente consisterebbono le medesime fabbriche quando con certa proporzione si diminuisse la gravità della materia delle medesime ossa, e quella della carne o di altro che sopra l’ossa si abbia ad appoggiare; e di questo secondo artifizio si è prevalsa la natura nella fabbrica dei pesci, facendogli le ossa e le polpe non solamente assai leggiere, ma senza veruna gravità.

			– Ho capito! vuol dire che stando nell’acqua pesano di meno per via della spinta di Archimede, mi pare.

			– Eureka! infatti «un corpo immerso in un liquido riceve una spinta verso l’alto uguale al peso di un volume uguale di liquido». E visto che i pesci pesano più o meno quanto l’acqua, quando sono immersi le due cose si compensano e praticamente sono senza peso. Ma questo parlare mi ha messo fame; come pensi di cucinarla, quella carne tritata che abbiamo preso per cena?

			– Non so, pensavo di fare un polpettone.

			– Certo, stasera abbiamo tempo. Se invece avessimo fretta, converrebbe fare delle polpette, che cuociono prima.

			– Beh, questo lo sanno tutti, che le polpettine piccole cuociono prima di quelle grandi.

			– E non ti sei mai chiesto perché? Perché hanno più superficie in proporzione al peso, e quindi assorbono molto più calore.

			– Senti, questa storia della superficie che assorbe il calore mi torna poco, e ci stavo pensando già dall’altra volta, quando si parlava del rollè e del roast-beef. A me pare che la grandezza della superficie c’entri solo relativamente con la cottura; il rollè cuoce prima del roast-beef perché la parte all’interno è più vicina alla superficie, e quindi il calore ci arriva prima. Nel roast-beef invece ci sono parti molto lontane dalla superficie, e lì il calore arriva poco e restano al sangue.

			– Certo, ma stiamo dicendo la stessa cosa. Le parti interne del rollè stanno più vicine alla superficie perché c’è più superficie. Quando la superficie è piccola, e quindi il corpo deve essere di forma quasi sferica, per forza alcune parti interne devono stare lontane dalla superficie. Quindi molta superficie dà la possibilità di avere tutte le parti vicine al bordo, poca superficie costringe alcune parti a stare molto dentro.

			– Vedi? molta superficie «dà la possibilità», mentre poca superficie «costringe». Io sono d’accordo che quando la superficie è poca, sempre proporzionalmente al volume, alcune parti debbano stare molto all’interno, ma anche quando la superficie è molta ci possono essere delle parti molto dentro. Prendi per esempio una polpetta a forma del pianeta Saturno, con un grosso corpo centrale e una specie di anello intorno. Qui la superficie può essere anche molto grande, ma le parti all’interno del corpo centrale sono piuttosto lontane dall’esterno. Sono sicuro che in un polpettone di questa forma le parti interne resterebbero al sangue anche se l’anello fosse ben cotto.
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			– Di’ pure bruciato. Ma qui entra in gioco il fatto che la carne tritata non conduce il calore, e dunque il calore (molto) che entra attraverso l’anello, per chiamarlo come dici tu, resta lì e brucia la poca carne che lo forma. Se però prendiamo cose che conducono bene il calore, come il metallo di un radiatore, allora delle alette intorno al corpo centrale più rotondo aiutano e molto a diffondere il calore. E infatti se ti ricordi i radiatori non solo sono a forma di tubo, ma spesso hanno due alette laterali che servono appunto per disperdere il calore che per la maggior parte è contenuto nell’acqua che sta nel tubo centrale. Ma dove eravamo rimasti?

			– Alle polpettine, che cuociono più alla svelta del polpettone.

			– Già, e ancora più alla svelta cuoce la carne tritata quando facciamo il sugo. E tutto dipende dal fatto che oggetti più piccoli hanno proporzionalmente più superficie di oggetti grandi della stessa forma, e quindi assorbono, sempre in proporzione, più calore. Prendiamo per esempio le patate: se mettiamo a cuocere quelle che hai pelato tu insieme alle mie, puoi star sicuro che le tue patate piccole saranno bruciate prima che le mie siano cotte. Se vogliamo cuocerle per bene, dobbiamo tagliare quelle grosse in pezzi grosso modo uguali alle piccole.

			– Che scoperta!

			– Vedi? quindi se prendiamo due oggetti della stessa forma e fatti con lo stesso materiale, per esempio questi due chiodi – e qui estrasse dalla tasca due chiodi di ferro all’incirca uno doppio dell’altro – e li mettiamo al sole, puoi star certo che quello più piccolo si scalderà prima dell’altro, o per essere più precisi che arriverà a una certa temperatura prima di quello grande.

			– O se li lasciamo tutti e due al sole lo stesso tempo, quello piccolo salirà a una temperatura più alta.

			– Bravo. E questo ha delle conseguenze piuttosto importanti nella fisiologia degli animali.

			– Degli animali?

			– Proprio così. Tu sai che alcuni animali, per esempio i rettili, gli insetti e i pesci, sono a sangue freddo, altri come i mammiferi e gli uccelli sono a sangue caldo. In quelli a sangue caldo una parte sostanziale del nutrimento viene bruciata per generare calore che attraverso la circolazione del sangue mantiene la temperatura del corpo a un livello costante, negli uomini di circa 37°. Siccome una gran parte di questo calore va dispersa nell’ambiente, è importante avere una superficie relativamente piccola. E infatti, se si confrontano con i rettili e soprattutto con gli insetti, gli animali a sangue caldo, per esempio i mammiferi, sono notevolmente più grandi. E quando sono piccoli, come la maggior parte degli uccelli, il loro cuore batte più velocemente, proprio per compensare la maggior perdita di calore dovuta alla superficie relativamente più grande.

			– Come anche nei bambini!

			– Come nei bambini. Mentre negli animali molto grandi, come gli elefanti, il cuore deve battere più lentamente, perché altrimenti la temperatura corporea aumenterebbe troppo. Al contrario, gli animali a sangue freddo non hanno un impianto di riscaldamento autonomo, e usano il riscaldamento centralizzato, cioè il calore del sole. Così di notte si raffreddano, e quando arriva il giorno hanno bisogno di un certo tempo per riscaldarsi prima di entrare in carburazione. In questo momento sono particolarmente vulnerabili, dato che i loro riflessi sono ancora appannati dal freddo della notte, e sono facilmente preda dei loro nemici naturali.

			– Ecco perché la maggior parte degli animali a sangue freddo si trova nei paesi caldi!

			– A meno che non vivano solo per pochi mesi, come le zanzare e altri insetti, che riescono a svilupparsi d’estate anche in climi piuttosto freddi. Ma ancora più importante è la capacità di scaldarsi alla svelta, e questa capacità dipende dall’avere una superficie relativamente grande.

			– Cioè se sono piccoli.

			– Come la maggior parte, anzi possiamo pure dire tutti gli insetti. Oppure se sono a forma di tubo, come i rettili. Da questo punto di vista, un serpente e un radiatore ubbidiscono allo stesso principio: tutti e due devono avere una superficie grande, il serpente per scaldarsi prima possibile, il radiatore per disperdere molto calore.

			– Ma i pesci non sono né piccoli né troppo affusolati.

			– Per i pesci è l’acqua che mantiene la temperatura praticamente costante, e impedisce alla temperatura del corpo di abbassarsi al di sotto di una certa soglia. Il metabolismo degli animali acquatici, che siano pesci, o mammiferi come i delfini e le balene, o anche rettili come i coccodrilli, o anfibi come le rane, è adattato alla temperatura dell’acqua in cui vivono. Così l’acqua, che prima risolveva le difficoltà meccaniche, ora fa superare quelle fisiologiche e permette agli animali acquatici di giungere anche a dimensioni piuttosto rilevanti.

			– E i dinosauri?

			– Lo sapevo! ecco che siamo arrivati ai dinosauri! – Pinotto adesso aveva alzato la voce e quasi urlava, ma sotto sotto si vedeva che sghignazzava ed era felice come una pasqua. – Che c’entrano ora i dinosauri?

			– Ma se hai cominciato tu a parlare di dinosauri! E poi c’entrano eccome! Come facevano a scaldarsi i dinosauri, che erano animali a sangue freddo?

			– Questo lo dici tu. In realtà dei dinosauri sappiamo molto poco, anzi direi che non sappiamo quasi niente. E quel poco che sappiamo è a volte contraddittorio. Soprattutto questa faccenda del sangue caldo o freddo non è affatto chiara, e anche gli scienziati su questo punto hanno opinioni discordanti.

			– Ma come dicevi anche tu, gli animali a sangue caldo consumano molto più cibo per produrre calore. E se già gli elefanti per mantenere la loro temperatura devono passare la maggior parte del loro tempo a mangiare, quanto dovrebbe mangiare solo per riscaldarsi un bestione varie volte più grande?

			– Questo è vero, ma è anche vero che i parenti più prossimi dei dinosauri, gli uccelli, sono a sangue caldo. E poi, te lo immagini quanto tempo dovrebbe stare al sole un dinosauro gigantesco e tozzo – che so, un tirannosauro – prima di riuscire a muoversi la mattina? Pensa a quello che succederebbe con dei piccoli carnivori a sangue caldo: se lo mangerebbero vivo prima ancora di riuscire a svegliarsi del tutto.

			– Ma allora?

			– Allora è difficile dire qualcosa di sicuro. Uno potrebbe distinguere tra i dinosauri erbivori, che probabilmente erano animali acquatici, e che in questo caso avrebbero utilizzato l’acqua per scaldarsi, un po’ come i pesci, e i carnivori, la cui alimentazione permetteva forse di produrre un sovrappiù di calore. O fare altre ipotesi più o meno plausibili. Ma in ogni caso, la cosa migliore è dire semplicemente: «non lo so».

			– Risposta da matematico: o si dimostra o non si sa.

			– Risposta da matematico, d’accordo. Ma quante volte un po’ di cautela matematica sarebbe preferibile alle chiacchiere di chi ha sempre la risposta pronta!

		





		
			5. Insalata

			– Qualcuno crede che sia facile preparare una buona insalata – disse Gianni vedendo Pinotto che entrava in cucina – ma non è vero niente. Preparare un’insalata, questo sì che è facile, ma una buona insalata è diverso. Per prima cosa, bisogna pulirla e lavarla bene, e togliere tutte le parti più dure o meno che freschissime; guai a lasciare anche una sola foglia un po’ passata, rovina tutta l’insalata. Poi bisogna usare solo olio, aceto e sale, mai farsi tentare da questi dressing prefabbricati e superreclamizzati. Naturalmente l’olio deve essere rigorosamente di oliva e di prima qualità...

			– Extravergine.

			– Molto più che extravergine, si deve sapere da dove viene e con che olive è fatto; l’ideale sarebbe farselo da sé, ma anche quello del frantoio può andare, soprattutto se si conosce da dove vengono le olive. Lo stesso vale per l’aceto, che deve essere fatto solo con vino proveniente da uve scelte, e per il sale, che deve essere marino e non rettificato. Naturalmente il sale va sciolto nell’aceto e messo per primo, perché se si comincia con l’olio si ungono le foglie dell’insalata, l’aceto scivola sul fondo, e ti ritrovi con l’insalata che sopra è dolciastra e sotto è tutta aceto. Ma soprattutto bisogna asciugarla bene, anzi benissimo. Non c’è niente che nuoccia all’insalata come l’acqua che rimane attaccata alle foglie e si mescola con il condimento.

			Mentre diceva queste parole, Gianni aveva preso dalla madia una centrifuga asciugainsalata e aveva cominciato a caricarla con le foglie di lattuga che aveva lavato e risciacquato a lungo e con attenzione. Una volta finita l’operazione, e stando attento che nessuna foglia sporgesse dal bordo, il recipiente venne chiuso accuratamente con il coperchio e Gianni cominciò a girare la manovella facendo ruotare il cestello per una diecina di secondi. Dopo poco l’apparecchio aveva terminato di girare, e Gianni poté aprirlo e cominciare a estrarre l’insalata perfettamente asciutta: tutta l’acqua, una quantità invero cospicua, era finita sul fondo del recipiente.

			Via via che le operazioni procedevano Pinotto, che per qualche tempo aveva mostrato il più assoluto disinteresse, cominciò a osservare quanto accadeva con attenzione crescente, che diventò impazienza quando Gianni, la cui calma proverbiale aumentava in proporzione alla fretta del suo amico, cominciò a tirar fuori l’insalata foglia a foglia, per di più osservandole una a una per vedere, diceva, se tutta l’acqua era effettivamente finita nel recipiente o se non ne fosse restata una parte anche microscopica attaccata alla verdura. Alla fine Pinotto non resse, e dopo aver quasi strappato dalle mani di Gianni il cestello, lo vuotò delle ultime foglie rimaste e si mise a guardarlo girandolo da tutti i lati.

			– Interessante, molto interessante questo aggeggio.

			Il cosiddetto aggeggio era costituito da un recipiente di plastica, nel quale trovava posto un cestello traforato dove si metteva l’insalata da asciugare. Il coperchio conteneva un disco eccentrico, che si poteva mettere in rotazione per mezzo di una manopola rossa sulla parte esterna, e che a sua volta faceva girare tre braccia con delle punte. Una volta chiuso il coperchio, queste punte si incastravano nei buchi del cestello e lo facevano girare di conserva.
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			– Sai come funziona? – chiese Pinotto.

			– Da quello che mi hanno detto, la faccenda dipende dalla forza centrifuga. Quando si gira, la forza centrifuga spinge l’insalata con tutta l’acqua contro le pareti del cestello; le foglie dell’insalata che sono grandi restano dentro il cestello, mentre l’acqua passa attraverso i buchi e va contro le pareti del contenitore. Quando poi ci si ferma, l’acqua scivola in basso e si raccoglie in fondo, lontano dall’insalata.

			– Proprio così.

			– Quello però che non capisco è perché questo disco che ruota sia fuori centro, che tra l’altro rende tutto piuttosto instabile. Non facevano meglio a metterlo in centro?

			– Tutto dipende da quanta forza centrifuga è necessaria per asciugare l’insalata, cioè per far scivolare l’acqua dalle foglie e farla uscire dal cestino. Secondo te, quanta ce ne vuole?

			– Ma io non so nemmeno cos’è la forza centrifuga. Cioè so che è una forza che si produce quando si gira qualcosa, e che la spinge contro le pareti. E so che deve essere anche abbastanza grossa, perché se si prende in mano un secchiello pieno d’acqua, e lo si fa girare, nemmeno tanto forte, l’acqua resta attaccata al secchiello e non cade. E con una fionda si riescono a tirare sassi molto lontano.

			– Questo è giusto, ma per capire come funziona non basta sapere che c’è questa forza e che è piuttosto grande; bisogna sapere quanto è grande, per esempio paragonandola al peso. Anzi, siccome la forza che agisce su un corpo è uguale al prodotto della massa del corpo, che è sempre la stessa, per l’accelerazione, la cosa migliore è calcolare l’accelerazione centrifuga, confrontandola con l’accelerazione di gravità, che è la stessa per tutti i corpi, e che è di circa 981 cm per secondo al quadrato. Ora non ti preoccupare di cosa vuol dire centimetri per secondo al quadrato; pensa solo che se un corpo è sottoposto a un’accelerazione che è il doppio di quella di gravità, il suo peso è il doppio di quello normale, se l’accelerazione è tripla, il suo peso è triplo, e così per gli altri rapporti. Dunque una volta calcolata l’accelerazione centrifuga a cui è sottoposta l’insalata, se troveremo che è per esempio di 7g (cioè sette volte l’accelerazione di gravità, che si indica con g), vuol dire che mentre l’insalata, e con essa l’acqua, gira nel cestello, il suo peso – o meglio la parte dovuta alla forza centrifuga, che tra l’altro è diretta verso l’esterno mentre il peso è diretto verso il basso – è sette volte quello normale. Ora, come forse ti ricorderai dalla fisica che abbiamo studiato al liceo, un corpo che ruota con velocità v lungo una circonferenza di raggio r, è sottoposto a un’accelerazione centrifuga uguale al quadrato della velocità diviso per il raggio: a = v2/r.

			E qui Pinotto fece un disegno che noi fedelmente riproduciamo. Una volta finito il quale, continuò.
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			– Come dice la parola stessa, si chiama centrifuga perché è diretta verso l’esterno del cerchio, lungo la retta che va dal centro al corpo che gira. Proviamo ora a calcolare grosso modo quale sarebbe l’accelerazione centrifuga se il disco che fa girare il cestello fosse messo in centro. Il raggio r del cestello è all’incirca 10 cm, centimetro più, centimetro meno.

			– Un momento, non sarebbe meglio misurarlo più precisamente?

			– Se vuoi si può anche fare, ma non si guadagnerebbe niente o molto poco. Intanto non sappiamo con precisione dove stanno le foglie dell’insalata; qualcuna sta attaccata alla parete, ma altre staranno più all’interno. Inoltre il cestello non è a forma di cilindro, cioè sempre con lo stesso raggio, ma si allarga verso l’alto. Se lo misuriamo in alto – e qui Pinotto tirò fuori non si sa da dove un metro da falegname e prese velocemente le misure – ha un diametro di 21 cm, mentre in basso è 18 cm. Ma anche se tutto fosse perfetto, a noi non interessa tanto avere l’accelerazione centrifuga precisa al millimetro, ma di avere un ordine di grandezza: è maggiore o minore del peso? E se è maggiore, come è ragionevole che sia, a quanti g corrisponde grosso modo? Due, cinque, cinquanta?

			– Va bene, va bene, non ti riscaldare.

			Non c’era niente che faceva arrabbiare Pinotto quanto uno che gli diceva di non arrabbiarsi. Ma stavolta si limitò a dire:

			– Non mi riscaldo affatto. Quindi diciamo che il raggio è 10 cm. Ora calcoliamo la velocità. Diciamo che girando la manopola fai due giri al secondo. Ti sembra giusto?

			– Beh, posso fare anche di più, ma andando normalmente due giri al secondo mi sembrano più o meno quelli.

			– Ora ogni giro è lungo 2πr, e se il raggio è di 10 cm la circonferenza sarà circa 2 × 3, 14 × 10 = 62,8 cm, diciamo grosso modo 60 cm. Se in un secondo si fanno N giri (nel nostro caso N vale 2, ma è meglio avere la formula per un numero qualsiasi di giri, perché verrà buona in seguito), cioè 60 × N cm, la velocità è di 60 N cm al secondo, e quindi l’accelerazione centrifuga, che è v2/r, sarà 60 × 60 × N2/10, cioè 360 N2 cm al secondo quadrato. Nel nostro caso N vale 2, e quindi l’accelerazione sarà 1440, diciamo 1500, cm al secondo quadrato. Dunque facendo girare il cestello a due giri al secondo, si ottiene un’accelerazione centrifuga di circa 1 g e mezzo, dato che come si diceva g vale 980, cioè circa 1000 cm/sec2. Ti pare che sia sufficiente per scolare l’insalata?

			– Ma bisogna aggiungere l’accelerazione di gravità, che è un altro g, e quindi fa 2,5 g.

			– Non proprio, perché l’accelerazione di gravità è diretta verso il basso, mentre quella centrifuga punta verso l’esterno. Di conseguenza l’accelerazione totale non è la somma delle due, ma piuttosto la diagonale del rettangolo come quello disegnato qui sotto. Quindi se proprio si vuole essere precisi si deve prendere la lunghezza della diagonale, che si calcola col teorema di Pitagora, ed è la radice quadrata della somma dei quadrati dei lati, cioè la radice di 1 + (1,5)2, che fa circa 1,8. Ma poi, che sia 1,5 o 2,5 o 1,8, è lo stesso; ti sembra che sia sufficiente per scolare l’insalata come fa la nostra macchina? Considera che per sottoporla all’accelerazione di 1 g basta tenerla con due dita.
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			– Effettivamente, mi sembra un po’ poco, ma non saprei dire quanto, né che accelerazione occorre per mandare via tutta l’acqua.

			– Cerchiamo di farci un’idea. Un modo per mandare via l’acqua è di prendere per il gambo una foglia e scuoterla, così.

			E qui Pinotto prese una foglia, la bagnò di nuovo, e prendendola per l’estremità più robusta la scosse davanti a sé. L’acqua si sparse sul pavimento, bagnando anche l’attore e lo spettatore.

			– Vogliamo provare a calcolare a che accelerazione è stata sottoposta l’insalata? Vediamo. Io ho cominciato a muovere il braccio a una certa velocità, e poi l’ho fermato di botto, o meglio in un tempo brevissimo. L’accelerazione in questo caso è data dal rapporto tra la velocità a cui andava il mio braccio, e quindi l’insalata, e il tempo che c’è voluto per fermarmi. Ora diciamo che la velocità del braccio fosse dieci metri al secondo.

			– Dieci metri al secondo mi sembra un po’ troppo, io direi piuttosto un metro al secondo.

			– Bum! – esclamò Pinotto – ho paura che tu non abbia idea di quanto è lungo un secondo. Un metro al secondo è circa così.

			Mentre diceva queste parole, la mano di Pinotto si mosse come per dare uno schiaffo a Gianni, ma la velocità era così bassa che lo schiaffo fu in realtà poco più di una carezza.

			– Vuoi provare invece con la velocità con cui scuoto l’insalata?

			– No, no, fermo. Comunque, anche se è più grande di un metro al secondo, non arriva a dieci.

			– Va be’, facciamo otto. E il tempo di arresto? Non dirai che anche questo è un secondo! Ti va bene un decimo? D’accordo. Ora possiamo calcolare l’accelerazione: 8 metri, cioè 800 cm al secondo, diviso 1/10 di secondo, fa 800 × 10, cioè 8000 cm/sec2, circa 8g.

			– Accidenti!

			– E ti sembra che l’insalata sia più asciutta di quella che esce dall’asciugainsalata?

			– No, certo, anzi meno.

			– Bene, dunque l’accelerazione centrifuga deve essere più grande. Ora con due giri al secondo si aveva un’accelerazione di 1,5 g; a quanti giri si dovrà andare per avere 8g? ricordiamoci come avevamo calcolato che facendo N giri al secondo, l’accelerazione centrifuga era 360N2 cm/sec2. Se vogliamo che sia 8g, cioè circa 8000 cm/sec2 (ti ricorderai che g vale circa 1000 cm/sec2), dovremo avere 360N2 = 8000, cioè N2 = 8000/360 che è circa 22, e quindi N sarà la radice di 22, che è poco meno di 5. Quindi per avere un’accelerazione centrifuga di 8 g, dovremmo girare la manovella a quasi cinque giri al secondo, che non è affatto facile. E non avremmo ancora l’insalata bene asciutta come vuoi tu. Per questo il disco che gira è eccentrico.

			– Perché?

			– Per moltiplicare la velocità. Per questo dobbiamo aprire il coperchio dell’apparecchio e vedere come è fatto.

			Smontare il coperchio non fu una cosa facilissima, anche perché Gianni si oppose con fermezza a ogni tentativo di usare le maniere forti, e pretese che tutta l’operazione fosse condotta in modo da poter rimettere insieme le parti e riavere alla fine un asciugainsalata funzionante. Dopo un certo tempo, anche aiutandosi con un coltello per far uscire dal suo alloggiamento il perno al centro del disco a destra, e che poi non era altro che il disco che girava in maniera eccentrica sul coperchio dello strumento, Pinotto riuscì a separare i due pezzi che si vedono.
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			– Ora bisogna darsi da fare per contare i denti delle due ruote. Tu prendi quella piena.

			E prima che Gianni potesse protestare, si mise a contare i denti della rotellina al centro del pezzo tridattilo, lasciando al compagno il conto degli altri. Finì prima che Gianni avesse avuto il tempo di cominciare: la rotellina piccola aveva 11 denti. Con un po’ più di fatica, e non senza aver perso il conto, il che lo obbligò a ricominciare da capo, Gianni giunse alla fine del suo conto: la circonferenza della ruota grande conteneva 77 denti.
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			– Ingegnoso – disse Pinotto – non credevo che fosse un multiplo esatto dell’altro; si vede che chi l’ha progettato non ha fatto le cose a caso, e che aveva qualche nozione di matematica. A meno che i due numeri siano venuti così solo casualmente, ma mi pare poco probabile. Ora bisogna aver chiaro come funziona questo meccanismo. Il pezzo con tre dita sta al centro, ossia il suo centro è fisso e coincide con il centro del coperchio. Dunque questo pezzo può solo girare su se stesso, e girando trascina il cestello, che fa lo stesso numero di giri.

			– Questo lo vedo.

			– Ma quando si gira la manovella rossa – la vedi? Sta in alto a destra del cerchio – non si mette in moto direttamente il pezzo centrale, quello che fa girare il cestello, ma il cerchio grande, quello con 77 denti. È questo poi che per mezzo dell’ingranaggio fa girare l’altro e il cestello. Mettiamo ora che tu faccia un giro di manovella. La ruota dentata grande fa anch’essa un giro, ma quanti giri fa la ruota piccola?

			– Se le due ruote ingranano, tanto farà la ruota grande quanto la piccola.

			– Giusto, se si contano i denti. In altre parole, quando la ruota grande girando percorre uno spazio, diciamo, di venti denti, anche la ruota piccola che ingrana percorrerà venti denti.

			– Vedi? Dunque mi pare difficile andare più svelti.

			– Ma a noi non interessa di quanti denti le due ruote avanzano, ma quanti giri fanno. E quando si contano i giri, venti denti della ruota piccola non sono lo stesso che venti denti della grande. Mettiamo di fare un giro completo della grande, cioè 77 denti. Anche la piccola camminerà per 77 denti, ma siccome un suo giro è composto di soli 11 denti, per camminare di 77 denti quanti giri deve fare?

			– Sette.

			– Bravo. Dunque a ogni giro della ruota grande, cioè a ogni giro della manovella rossa, corrispondono sette giri della ruota piccola, cioè sette giri del cestello. E siccome noi possiamo facilmente fare due giri al secondo, questo significa che nell’asciugare l’insalata il cestello farà 14 giri al secondo, giro più giro meno. Sapendo il numero di giri al secondo, non è difficile calcolare l’accelerazione centrifuga utilizzando la formula che avevamo trovato: a = 360 N2. Nel nostro caso N vale 14, e quindi N2 è 196 e l’accelerazione è circa 360 × 196 = 70560, cioè più di 70 g. In altre parole, una goccia d’acqua che pesa mettiamo un grammo è come se pesasse più di 70 gr; un peso che non va verso il basso, ma verso l’esterno. Questa forza è così grande che supera la forza di adesione dell’acqua all’insalata, e spinge l’acqua verso la parete esterna del recipiente, al di là del cestello che contiene l’insalata.

			– Ma è veramente così grande questa forza?

			– Sì, è molto grande. Pensa, per fare degli esempi, che l’accelerazione di gravità su Giove, il più grande dei pianeti del sistema solare, è meno di 3 g, e sul Sole è «appena» 28 g. Una persona non allenata non può sopportare un’accelerazione maggiore di 4-5 g, e anche i piloti di formula 1, che sono molto allenati proprio per resistere alle accelerazioni rilevanti a cui sono sottoposti nelle curve, non superano i 6 g. Insomma con una semplice macchinetta a mano si può generare una gravità più del doppio di quella del Sole.

			– Ora capisco perché certa insalata particolarmente tenera viene tutta spezzettata.

			Con queste parole Gianni credeva di aver chiuso l’argomento, anche perché non vedeva cosa ci fosse ancora da dire. Ma Pinotto non era di questo stesso avviso.

			– Visto che stiamo in argomento, possiamo dire qualcosa di più. Intanto, i numeri 11 e 77 non sono essenziali; due altri numeri andavano altrettanto bene, anche se non divisibili l’uno per l’altro. Per trovare il numero di giri della ruota piccola corrispondenti a un giro della grande, noi abbiamo diviso 77 per 11, e abbiamo ottenuto che per ogni giro della grande la piccola faceva 7 giri. Se invece i denti fossero stati 10 e 75, avremmo diviso 75 per 10 e avremmo concluso che per ogni giro della ruota grande la piccola faceva 7,5 giri, cioè 7 giri e mezzo. E così per gli altri numeri.

			In secondo luogo, il calcolo è stato fatto contando i denti perché nel nostro caso tornava più facile, ma in realtà i denti sono solo un modo per misurare le circonferenze dei due ingranaggi. Infatti siccome i denti delle due ruote sono uguali, ognuna di esse avrà tanti più denti quanto maggiore è la sua circonferenza. Quindi quando dividevamo il numero dei denti della ruota grande per il numero di quelli della ruota piccola, a ben vedere stavamo dividendo la circonferenza della ruota grande per quella della piccola.

			Dunque per sapere quanti giri della ruota piccola corrispondono a un giro della grande, si dovrà dividere la circonferenza della ruota grande per quella della piccola. E questo, siccome la circonferenza si ottiene moltiplicando il raggio per 2π, cioè per 6,28, è come dividere il raggio della ruota grande per quello della piccola.

			Se poi invece si vuole sapere quanti giri della piccola corrisponderanno a 2, 3 o quanti si vogliono giri della grande, basterà moltiplicare i giri della grande per il rapporto dei raggi. In formule, se chiamiamo N e n il numero dei giri della ruota grande e della piccola, e R e r i loro raggi, avremo

			N : n = r : R.

			Questa relazione si esprime dicendo che in due ingranaggi il numero di giri è inversamente proporzionale al raggio. Io aggiungo, sia che gli ingranaggi ingranino all’interno, come nell’asciugainsalata, sia che ingranino all’esterno, come si vede facendo un disegno. Ecco.
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			– Ma cosa sono quei puntini neri?

			Appena fatta questa domanda, Gianni si accorse di essere caduto in una trappola. Troppo tardi.

			– Sono contento che me lo chieda, intervenne immediatamente Pinotto, perché questo ci permette di entrare in un argomento bellissimo, quello delle curve.

			Cosa poteva dire? Gianni fece buon viso a cattivo gioco.

			– Immagina che dove è segnato quel puntino nero ci sia una matita, e tenendo fisso il disco grande dopo averlo messo su un foglio di carta facciamo girare quello piccolo. In questo modo la matita disegnerà sul foglio una curva, che si chiama ipocicloide nel primo caso, quando il disco che rotola è interno, ed epicicloide quando è esterno.

			– Questo mi fa pensare – interloquì Gianni – che ci sia anche una curva che si chiama semplicemente cicloide.

			– Proprio così, e possiamo cominciare da questa. Metti che una ruota rotoli su una retta, come in questo disegno. Un punto come quello nero, che si trova sul bordo della ruota, descrive una curva che si chiama cicloide.
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			Per esempio, se si attacca una lampadina alla ruota di una bicicletta, la luce disegna una cicloide che di notte si può vedere quasi tutta intera. La cicloide è stata studiata per primo, pensa, da Galileo, che aveva cercato di calcolarne l’area, probabilmente ritagliando la figura e pesandola. Tra l’altro, in un primo tempo Galileo aveva pensato correttamente che l’area della cicloide fosse il triplo di quella del cerchio che la genera, ma poi non si sa per quale ragione aveva cambiato idea. Questo risultato, cioè che l’area della cicloide è tripla di quella del cerchio, fu poi dimostrato quasi contemporaneamente da Torricelli, un allievo di Galileo, e da Roberval, un matematico parigino, senza sapere niente l’uno dell’altro. Dopodiché la cicloide fu studiata un po’ da tutti i maggiori matematici del Seicento: Fermat, Descartes, Pascal, e molti altri. Ma il maggiore successo fu quello di Huygens, un matematico olandese, che dimostrò che la cicloide rovesciata è una curva nella quale tutte le oscillazioni si compiono nello stesso tempo.

			Per spiegarci meglio, facciamo un altro disegno, che poi non è altro che quello precedente senza cerchio e rovesciato.
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			Se ora prendiamo due palline, e le lasciamo cadere contemporaneamente da due punti della cicloide, anche a distanze molto diverse dal punto più basso, che nel disegno è indicato con un segno verticale, si scontreranno sempre nel punto più basso.

			– Ma come è possibile, se partono da distanze diverse?

			– È possibilissimo, perché quella che parte da più lontano, all’inizio si trova su un tratto molto in pendenza e quindi acquista subito velocità, mentre l’altra che sta quasi in piano si muove molto lentamente. Naturalmente quest’ultimo fenomeno avviene anche su molte altre curve, per esempio su una circonferenza; solo sulla cicloide però le pendenze sono tali che le due palline arrivano sempre insieme. In altre parole, il tempo che una pallina ci mette ad arrivare da un punto della cicloide al punto in basso è sempre lo stesso, qualsiasi sia il punto di partenza. Lo stesso vale per il tempo di risalita: se si mette una pallina nel punto più basso della cicloide e con un colpo la si fa risalire, il tempo di salita è sempre lo stesso, sia che le diamo un colpetto che la fa risalire appena qualche centimetro, sia che la facciamo arrivare vicino alla cima. Se dunque facciamo cadere una pallina da un punto qualsiasi della cicloide e la lasciamo oscillare su e giù, il tempo che ci mette a fare un’oscillazione completa, cioè a tornare al punto di partenza dopo due discese e due salite è sempre lo stesso per qualsiasi oscillazione, sia all’inizio quando sono piuttosto grandi, sia più tardi quando a causa dell’attrito l’ampiezza delle oscillazioni va diminuendo. In altre parole, la cicloide è una curva isocrona, sulla quale cioè tutte le oscillazioni avvengono nello stesso tempo.

			– Ma allora si potrebbe fare un orologio. Certo però che non andrebbe avanti per molto, a meno che non ci sia qualcuno che ogni tanto lo ricarica dandogli un colpetto.

			– Giusto. L’attrito della pallina sulla cicloide farebbe fermare subito un orologio così semplice. Per non parlare dell’apparato che ci vorrebbe per rilevare il tempo, cioè per contare il numero delle oscillazioni. A meno di non usare qualche trucco...

			– E cioè?

			– Vediamo un esempio più semplice, con una circonferenza al posto della cicloide. Nella circonferenza le oscillazioni non sono perfettamente isocrone come nella cicloide, ma se sono abbastanza piccole vanno quasi bene, e l’errore che si fa è accettabile. Anche qui però vale la stessa obiezione: se si fa oscillare una pallina su una circonferenza, dopo un po’ si ferma.

			– Sì, ma in questo caso si può fare a meno della circonferenza materiale. Basta attaccare la pallina a un filo e fissare l’altro capo, e la pallina oscillerà sempre su una circonferenza, senza bisogno che questa sia materialmente presente, e dunque senza attrito. Guarda.

			Per una volta toccò a Gianni impadronirsi di carta e matita e mettersi a fare un disegno. Come sempre, lo riportiamo fedelmente, senza tentare di migliorarlo.
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			– Il peso tiene teso il filo, e quindi la pallina resta sempre alla stessa distanza dal chiodo descrivendo una circonferenza. Nel disegno la circonferenza è tratteggiata perché in realtà non esiste se non come curva descritta dal peso.

			– Ho capito, non sono mica scemo. Pinotto non mancò di prendersi la sua rivincita: come sei pedante!

			Gianni ignorò signorilmente l’ultima osservazione.

			– Ma nella cicloide questo non funziona, perché i suoi punti non stanno tutti alla stessa distanza dal centro. Bisognerebbe allungare e accorciare il filo a seconda della posizione del peso.

			– A volte mi stupisci. Ma sai che sei davvero intelligente? Si fa proprio così: si allunga e si accorcia il filo a seconda di dove sta il peso.

			– Sì, c’è uno che tira e molla. Allora tanto varrebbe mettere qualcuno a dare ogni tanto una spinta.

			– Ma mi fai ricredere subito. Non c’è bisogno di nessuno, perché si fa tutto automaticamente. L’hai detto tu stesso, no? che il peso rimane sempre alla stessa distanza dal chiodo perché il filo è teso in linea retta. Ma se il filo non resta diritto, ma segue una curva, il peso non rimarrà sempre alla stessa distanza dal chiodo, e quindi non si muoverà più su una circonferenza, ma a volte sarà più vicino e a volte più lontano, e descriverà una curva diversa.

			– Ma come si fa a far seguire al filo una curva?

			– Ecco qui, lo puoi vedere tu stesso.

			E vicino al disegno di Gianni, Pinotto ne fece un altro, che a prima vista sembrava identico, non fosse stato per due sgorbi che spuntavano dal chiodo.
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			– Tutto il segreto sta in questi baffi, cioè in questi due profili che stanno attaccati al punto di sospensione del pendolo. A causa loro il filo non può andare diritto, ma per un po’ deve seguire il profilo. In questo modo, quando il peso sta molto in alto, come nel disegno, il filo segue la curva per molto tempo, e quindi in un certo senso si accorcia, mentre quando è quasi verticale si stacca quasi subito ed è come se fosse più lungo. Così invece di una circonferenza, il pendolo si muove lungo una linea diversa, che si chiama evolvente dell’altra curva, quella del profilo.

			– D’accordo, ma chissà che curva verrà fuori. Se uno si deve mettere a provare tutti i profili finché viene una cicloide...

			– E qui entra la matematica. Perché se ci pensi bene, finora abbiamo solo descritto un’idea dettata dal buon senso e da una certa dose di inventiva, se vuoi un’idea brillante, ma che chiunque poteva avere. Come dici tu, arrivati a questo punto ci si potrebbe mettere a provare tutti i profili, sperando di imbattersi prima o poi in quello che genera una cicloide, ma quando pensi che si arriverebbe alla conclusione? Insomma, un’idea, per quanto brillante possa essere, non è sufficiente per arrivare allo scopo; bisogna tramutarla in un problema formulato con precisione, poi bisogna risolvere questo problema, e allora l’idea avrà prodotto un vero progresso. Naturalmente, bisogna poi che quello che è stato trovato per via matematica venga messo in pratica, e qui intervengono ancora ingegneri, tecnici, artigiani ecc., fino ad arrivare a un prodotto che possa essere utilizzato.

			Ma torniamo alla cicloide. Noi vogliamo trovare che forma deve avere un profilo in modo che la curva descritta dall’estremità di un filo, nel nostro caso dal peso del pendolo, che oscilla appoggiandovisi sopra sia una cicloide. Intanto, per non dover sempre dire tutto da capo, conviene dare un nome a queste curve. Noi abbiamo due curve: il profilo su cui si appoggia il filo e la curva descritta dalla sua estremità. Quest’ultima si chiama evolvente della prima, e viceversa la prima è l’evoluta della seconda. Ecco.

			E qui Pinotto produsse come al solito il disegno che riportiamo.
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			– Il nostro problema è dunque di trovare l’evoluta di una cicloide.

			– D’accordo, ma non è che questa terminologia ci abbia fatto fare dei progressi.

			– No, ma ci ha aiutato a porre il problema in modo più preciso. Naturalmente, risolverlo è un’altra cosa. Occorrerà studiare le proprietà che legano l’evoluta all’evolvente e sviluppare una teoria delle relazioni tra queste curve. Al termine della quale possiamo avere gli strumenti tecnici per risolvere il nostro problema specifico. Questo è per l’appunto quanto ha fatto Huygens per risolvere il problema del pendolo cicloidale. La soluzione poi è sorprendente: per far oscillare il peso lungo una cicloide occorre un profilo a forma di un arco di cicloide uguale alla prima. L’evoluta di una cicloide è una cicloide uguale.

			– Ma le cicloidi sulla circonferenza?

			Non si deve interpretare l’interruzione di Gianni come un segno di insofferenza, e anzi possiamo testimoniare che questa saldatura tra problemi matematici di avanguardia (perché non bisogna dimenticare che anche se ora possono sembrare elementari, e in effetti fanno parte delle conoscenze di uno studente di matematica, magari non proprio all’inizio, nel momento in cui Huygens le applicò all’isocronismo del pendolo le evolventi e le evolute erano un campo di indagine completamente nuovo, ai limiti delle conoscenze matematiche) e innovazioni tecniche lo interessava molto di più dei concetti matematici che Pinotto gli faceva scoprire. Su questo punto, crediamo che avesse torto, perché per citare Abel, anche se non ci sentiremmo di sottoscrivere completamente la sua affermazione, la ricerca matematica si fa «per l’onore dello spirito umano, e da questo punto di vista un teorema sulla teoria dei numeri vale quanto una questione sul sistema del mondo».

			In ogni caso, il tentativo di Gianni di riportare il discorso da dove era partito, cioè sulle ipocicloidi ed epicicloidi, era destinato almeno per il momento a fallire. Perché Pinotto continuò imperterrito:

			– Tra un momento. Prima finiamo con la cicloide, che pochi anni dopo fu protagonista di una delle tante sfide che i matematici dell’epoca si lanciavano per mettere alla prova le capacità e i metodi altrui e affermare le proprie. La sfida partì da Johann I Bernoulli, uno dei tanti matematici della famiglia Bernoulli di Basilea. Questa famiglia ha prodotto più matematici di quanti musicisti siano usciti dalla famiglia Bach, al punto che come per i re, bisogna mettere un numero dopo il nome, se no si confondono. Johann I Bernoulli, insieme al fratello Jacob, fu uno dei primi a capire e impadronirsi del calcolo infinitesimale, che era stato scoperto nella seconda metà del Seicento da Newton e da Leibniz.

			– Il filosofo?

			– Certo, il filosofo. Ma spesso i testi di filosofia ignorano questo aspetto, come succede anche per la Geometria di Descartes, o di Cartesio come si diceva un tempo, quando i nomi delle persone venivano tradotti da una lingua all’altra. Tra l’altro Cartesio è un’italianizzazione dal latino Cartesius, ma in italiano si diceva spesso «il signor Delle Carte», o anche più familiarmente Renato. Ma torniamo a Johann Bernoulli, perché se entriamo in questi discorsi non finiamo più.

			Questo proposito non poté non incontrare l’approvazione di Gianni, che stava preparandosi a rintuzzare l’attacco del suo amico alla filosofia, ancorché nella sembianza dei testi scolastici, e che per amor di brevità rinviò a momenti migliori la sua difesa.

			– Dopo l’invenzione del calcolo, ci fu per un breve periodo una certa tensione tra i matematici. Da una parte erano schierati i difensori delle nuove dottrine, che per la verità lasciavano alquanto a desiderare quanto al rigore dei fondamenti, e dall’altra un fronte composito che includeva i cartesiani, rimasti ancorati ai metodi algebrici della geometria di Cartesio, insieme ai matematici puristi, che attaccavano gli uni e gli altri in nome della chiarezza e del rigore dei metodi della geometria classica. Così non era raro che da una parte e dall’altra si scambiassero vere e proprie sfide sotto la forma di problemi da risolvere. Per esempio Vincenzo Viviani, un matematico fiorentino che era stato allievo di Galileo, e che difendeva strenuamente la geometria classica, sosteneva che il calcolo infinitesimale fosse una specie di gioco di prestigio, e che quelli che lo usavano se ne servivano per stupire i gonzi, ma in realtà potevano risolvere solo i problemi che essi stessi avevano posto. E per dimostrare quanto asseriva fece distribuire in tutta Europa un problema geometrico, che poi ha preso il nome di «finestra di Viviani», invitando i matematici a risolverlo. La sfida di Viviani, che venne diffusa addirittura per via diplomatica, arrivò tra gli altri anche a Leibniz, che risolse il problema immediatamente e fece stampare subito un foglio con la soluzione, che mandò il giorno stesso al Granduca di Firenze. Ora, tornando a Bernoulli, nel 1696 propose il problema della linea brachistocrona, cioè della linea di tempo minimo.

			– Viene dal greco: βράχιστος, il più piccolo e ϰρόνος, tempo.

			– Infatti. Dati due punti, uno A più in alto e l’altro B in basso, si chiedeva di unirli con una curva in modo che una pallina, scivolando lungo il suo profilo, cadesse dall’uno all’altro nel minor tempo possibile. Qui ne vedi disegnati tre tra le infinite possibilità. Il problema appunto è di trovare tra gli infiniti possibili cammini che uniscono i punti A e B a quello lungo il quale la pallina arriva a B nel tempo più breve.

			[image: Schema]

			– Come, non è la retta?

			– Piano. La retta è la linea più corta come strada da fare, ma non è detto che sia anche la migliore quanto al tempo di caduta. Infatti è vero che c’è da percorrere uno spazio minore, ma è anche vero che parte con una pendenza piuttosto bassa, e che potrebbe essere preferibile, anche a costo di percorrere più strada, di partire con una pendenza maggiore, in modo da acquistare subito una certa velocità. Ma è meglio fare un disegno migliore – e qui Pinotto cominciò a disegnare senza peraltro smettere di parlare – dunque, questi sono i punti A e B, e questa è la retta che li unisce. Se invece che lungo la retta facciamo cadere la pallina lungo un profilo che parte più inclinato, magari quasi verticale, è chiaro che acquisterà subito una velocità molto maggiore di quella che prenderebbe andando sulla retta AB, e probabilmente arriverebbe prima nel punto B, nonostante che debba percorrere uno spazio maggiore. In definitiva giocano due fattori: da una parte bisogna che la pallina che cade acquisti velocità al più presto, il che farebbe propendere per la linea più bassa che parte praticamente verticale, e dall’altra il cammino da fare deve essere breve, e questo fa spostare l’ago verso la retta. Quale sarà allora il profilo migliore? La risposta fu trovata solo da quelli che conoscevano e sapevano usare bene il calcolo infinitesimale: i fratelli Bernoulli, Newton, Leibniz: la linea brachistocrona è, indovina?

			– La cicloide.

			– Proprio così, la cicloide.
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			– Stupefacente. Ma forse sarà meglio tornare alle curve descritte dagli ingranaggi, come si chiamano?

			– Le ipocicloidi ed epicicloidi.

			– Quelle; forse sarà meglio ripartire da lì, se no non finiamo più.

			– D’accordo. La differenza con la cicloide è che invece di rotolare su una retta, ora la ruota gira su una circonferenza. Finché la ruota fa un giro solo, la differenza non è molta, specie se la ruota scorrevole è piccola rispetto alla ruota fissa. Le cose interessanti cominciano quando si continua ad andare avanti. Nella cicloide ordinaria, se si continua a girare non succede niente; semplicemente a ogni giro la ruota descrive una cicloide uguale alla prima e si allontana sempre di più. Quando invece la ruota gira su una circonferenza, o dentro una circonferenza, dopo un certo numero di giri ritorna al punto di partenza.

			– Non sempre, dipende.

			– Infatti dipende dalla lunghezza della circonferenza delle due ruote. Se la circonferenza della ruota grande, cioè di quella ferma, è un multiplo esatto, per esempio il triplo, di quella della piccola, allora dopo tre giri completi la ruota piccola tornerà al punto di partenza, e tutto ricomincia da capo, così.

			Pinotto tracciò sul disegno che aveva fatto all’inizio tre rapidi tratti, che rappresentavano la curva descritta dal punto nero sul bordo del disco ruotante. Poi si rivolse all’altro disegno, quello con gli ingranaggi esterni, e anche su quello fece due segni.
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			– O così, se la circonferenza piccola, che stavolta gira all’esterno, è la metà della grande. Lo stesso vale per gli altri multipli; se la ruota piccola entra tot volte nella grande, dopo tot giri torna al punto di partenza e ricomincia.

			– Questo lo vedo; invece non riesco a vedere quello che succede quando la ruota piccola è la metà della grande, ma gira all’interno. Perché da una parte, siccome deve fare solo due giri, mi pare che partendo dal punto più alto debba finire il primo giro all’estremità opposta del diametro, cioè nel punto più basso. In secondo luogo, a metà del primo giro il punto nero dovrebbe stare nel centro. E infine, quello che fa nella prima metà di un giro dovrebbe farlo anche nella seconda metà, non so se mi spiego.

			– Vuoi dire che se si capovolge la figura, scambiando l’alto col basso, non ci dovrebbe essere nessuna differenza.

			– Proprio così, e non riesco a vedere che tipo di curva possa avere queste proprietà.

			– Eppure è più semplice di quello che pensi, forse la più semplice di tutte.

			– No, via, dimmelo.

			– È una retta. Se un cerchio ruota all’interno di un altro cerchio di diametro doppio, un punto sulla circonferenza descrive il diametro del cerchio grande. Questo risultato si chiama «teorema di Copernico», perché è stato scoperto da Copernico, anche se sarebbe meglio dire riscoperto, perché era noto già ai matematici arabi.

			Ma andiamo avanti. Quando la circonferenza, o il raggio, della ruota grande è un multiplo di quello della piccola, non c’è molto altro da dire. D’altra parte questo non avviene quasi mai. Un secondo caso è quando il rapporto tra i raggi non è intero, ma è un numero razionale. Per esempio, se il raggio della ruota piccola è i due quinti di quello della grande. In questo caso, se dividiamo in cinque parti la circonferenza della ruota grande, in un giro la piccola ne percorre due, in due giri quattro, in tre giri sei, cioè fa un giro della ruota grande e un quinto di giro. Poi in quattro giri fa otto parti, e finalmente in cinque giri fa dieci parti, cioè due giri completi della ruota grande, che erano di cinque parti ognuno. Si sarebbe anche potuto dire più semplicemente: siccome la circonferenza della ruota piccola è i due quinti di quella della grande, quando la piccola fa cinque giri la grande ne fa due.
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			– Questo lo avevamo già visto, perché abbiamo dimostrato che il numero dei giri è inversamente proporzionale al raggio, cioè alla circonferenza.

			– Infatti; e quello che viene in questo esempio, viene anche nel caso generale. Per esempio, se il raggio della ruota piccola è 3/11 di quello della grande, ci vogliono 11 giri della ruota piccola per chiudere la curva, che nel frattempo gira 3 volte attorno alla grande. E così negli altri casi.

			– Ma che succede se il rapporto dei raggi è un numero irrazionale, cioè se non si può esprimere con una frazione?

			– In questo caso la curva non si chiude mai. Ma questo negli ingranaggi come quello dell’asciugainsalata non succede mai, perché siccome le ruote sono dentate, il rapporto delle circonferenze è uguale a quello del numero dei denti, e quindi è sempre un numero razionale. Nel nostro caso, i denti erano 77 nella grande e 11 nella piccola, e il loro rapporto 77/11 è 7, un numero intero; questo significa che la curva si chiude dopo un giro. Se invece nella ruota grande ci fossero stati 76 denti, ci sarebbero voluti 76 giri della ruota piccola, e 11 della grande, per chiudere la curva. Come vedi basta un piccolo cambiamento per produrre una situazione molto differente.

			– E se fossero stati 76 denti della grande e 10 della piccola ci sarebbero voluti 76 giri della piccola...

			– Attenzione, perché il rapporto 76/10 si può semplificare, ed è uguale a 38/5. Dunque la curva si chiude dopo 38 giri della ruota piccola, e 5 della grande.

			– Ora che mi ricordo, c’era un gioco che faceva dei disegni, credo basato su questo principio. Si chiamava Spirograph, mi pare.

			– Me lo ricordo anch’io, e ci ho giocato da piccolo. Una volta era molto diffuso, ma ora non si trova più tanto facilmente. Comunque sono riuscito a procurarmene uno. Ora lo prendo.

			Approfittiamo della momentanea assenza di Pinotto per permettere a Gianni di respirare un po’, e per dire che lo Spirograph, almeno quello che si trova in commercio, non si limita come quelli di una volta a fare disegni con ingranaggi circolari, ma invece del cerchio grande con i denti all’interno ha tutta una serie di figure differenti, che permettono di eseguire una grande varietà di disegni. D’altronde, quando Pinotto tornerà col suo Spirograph, potremo vederlo direttamente, e non ci sarà nessun bisogno di ulteriori spiegazioni. Eccolo che arriva.

			– Fermo!

			Chi aveva lanciato questo grido era Pinotto, che rientrando con la scatola del gioco aveva visto Gianni che approfittando della sua assenza si era messo finalmente a preparare l’insalata. L’inopinato intervento dell’amico aveva quasi fatto cadere dalle mani di Gianni l’insalatiera che aveva appena preso dalla madia. Si trattava di una ciotola di porcellana bianca, di forma quasi cilindrica, non fosse stato per un certo arrotondamento al bordo inferiore e una piccola svasatura di quello superiore. Al secondo fermo! di Pinotto, Gianni si irrigidì senza muovere un muscolo.

			– Non ti muovere, guarda.

			Mentre diceva queste parole, Pinotto indicava la ciotola che il suo amico teneva in mano. Il recipiente si trovava proprio nel cono di luce di un faretto, che lo colpiva un po’ di sbieco, in modo che riflettendosi sulle pareti i raggi di luce andavano a formare sul fondo una figura più chiara sul bianco della porcellana, una figura che a Gianni ricordava una specie di omega minuscolo rovesciato, più o meno come questo:
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			– Sai cos’è questa?

			– Una ciotola.

			Gianni sapeva benissimo che la risposta non poteva essere giusta; Pinotto era un po’ strano, almeno per i suoi gusti, ma scemo no. D’altra parte il suo era anche un modo pavloviano per dissuadere il suo amico dal parlare per allusioni e costringerlo a spiegarsi meglio. L’effetto seguì subito la causa.

			– Ma no, scemo, questa figura.

			– Mi sembra una specie di omega.

			– Va be’, te lo dico io; è una caustica. Per essere precisi, una caustica di riflessione.

			– Non sapevo che riflettendo ci si potesse bruciare.

			– Se tu riflettessi un po’ di più, potresti bruciarti il cervello – fu la replica di Pinotto – quindi vacci piano, mi raccomando. Dai qua.

			E presa la ciotola dalle mani del suo amico, Pinotto la mise sul pavimento, e la illuminò orientando il faretto in modo che la luce colpisse più precisamente la parte interna. La figura disegnata dai raggi non cambiò sostanzialmente aspetto, ma divenne più nitida e soprattutto più stabile, non essendo più soggetta ai movimenti di Gianni, che per quanto avesse cercato di obbedire all’ordine di Pinotto restando fermo il più possibile, non poteva certo rimanere immobile per molto tempo.
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			– Questa curva che vedi sul fondo, come dici tu questa specie di omega rovesciato, è formata dai raggi di luce che si riflettono sulla parete laterale della ciotola e vanno a colpire il fondo. La parete si comporta come uno specchio, che riflette i raggi che venendo dal faretto andrebbero sparpagliandosi, e li concentra di nuovo sul fondo.

			– Lo vedo. E si può trovare la curva che formano?

			– Sì, ma prima bisogna capire bene come funziona uno specchio. A proposito...

			– Riflette senza parlare.

			– Ho capito. Dunque uno specchio riflette i raggi luminosi che lo colpiscono, rimandandoli indietro con lo stesso angolo con cui sono arrivati. Con questo disegno capirai subito. I raggi che arrivano sullo specchio e quelli che partono dopo la riflessione formano lo stesso angolo con la verticale. L’angolo di arrivo i si chiama angolo di incidenza, e l’altro r angolo di riflessione. Quando dei raggi si riflettono su uno specchio l’angolo di incidenza è uguale all’angolo di riflessione, che tra l’altro è la condizione che rende minimo il percorso del raggio.

			[image: Schema]

			– Cioè?

			– Vediamolo da un altro punto di vista. Mettiamo che al posto dello specchio ci sia un canale, e che una persona che si trova in un punto A debba prendere dell’acqua nel canale e portarla in un altro punto B. Cosa deve fare per camminare il meno possibile?
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			– Facciamo un disegno.

			– Sì, con un disegno si capisce sempre meglio. Dunque, questo orizzontale è il canale, ed ecco i due punti A e B. Naturalmente stanno dalla stessa parte, perché se A e B stessero dalle due parti del canale – un canale piccolo, naturalmente, che si può attraversare con un passo – il problema sarebbe risolto subito.

			– Basterebbe andare diritto.
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			– Certo, per esempio, se ribaltiamo il punto B dall’altra parte del canale, così... il cammino più breve da A a Bʹ è naturalmente la retta. Noterai che gli angoli i e rʹ sono uguali.

			– Lo vedo.

			– Ma se ora uniamo B con il punto O in cui la retta incontra il canale, il cammino AOB sarà lungo quanto AOBʹ, e dunque sarà il più breve possibile.

			– E perché?

			– Perché ogni altro cammino APB sarà uguale ad APBʹ, che è più lungo di AOBʹ che è in linea retta, e quindi di AOB. D’altra parte l’angolo r è uguale a rʹ, e dunque all’angolo i. Dunque il cammino più breve è quello che fa gli angoli di incidenza e di riflessione uguali. Ma torniamo agli specchi.

			– Sì, anche perché tutto questo vale per gli specchi piani, mentre nel nostro caso lo specchio, cioè la parete verticale della ciotola, è curvo.

			– Fa lo stesso; basta prendere invece della verticale la perpendicolare alla curva. Così.
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			– Capisco. E dunque non c’è differenza tra specchi piani e specchi curvi.

			– Piano, qualche differenza c’è. Per esempio, se uno specchio piano è illuminato dalla luce che viene dal Sole o da una lampadina, dopo la riflessione tutti i raggi continuano praticamente come prima, con la sola differenza che invece di andare verso il basso ora vanno verso l’alto. Di conseguenza, se prima della riflessione erano paralleli, come avviene nel caso della luce del Sole, anche dopo riflessi rimangono paralleli; mentre se come quelli della lampadina erano divergenti prima, rimangono divergenti anche dopo. Possiamo vederlo meglio con un disegno.
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			Mentre Pinotto disegna, ne approfittiamo per correggere, nostro malgrado, la sua ultima affermazione: i raggi del Sole non sono a rigore paralleli; ai fini pratici però si comportano come se lo fossero data la grandissima lontananza del Sole. Quindi lasceremo correre, e torneremo ad ascoltarlo.

			– Questo avviene – continuò – perché siccome lo specchio è piano, la perpendicolare ha sempre la stessa direzione. Quando invece lo specchio è curvo, la perpendicolare cambia direzione da un punto all’altro, e per questo i raggi che colpiscono un punto dello specchio si riflettono in un modo, quelli che colpiscono un altro punto in un altro modo. Allora se si studia bene la forma dello specchio, si può fare in modo che raggi paralleli o anche divergenti vadano a concentrarsi in un punto, o magari su una curva come nella ciotola. Quando si concentrano in un punto, si può sviluppare un calore piuttosto forte, che può scottare qualche sconsiderato che ci metta una mano, e può anche appiccare il fuoco. In questo caso si parla di uno specchio ustorio.

			– Come lo specchio di Archimede.

			Pinotto parve non accorgersi dell’interruzione, che pure avrebbe dovuto avere qualche effetto, non fosse altro per l’ingresso in scena di Archimede, uno dei massimi matematici dell’antichità. Invece continuò come se nulla fosse.

			– Le curve degli specchi ustori sono due, a seconda che i raggi provengano da un punto o che siano paralleli. In ambedue i casi sono delle sezioni coniche: l’ellisse nel primo e la parabola nel secondo.

			– L’ellisse e la parabola non so cosa siano. Ma perché le chiami sezioni coniche?

			– Perché sono tutte e due delle curve che si possono ottenere tagliando un cono con un piano. Spegni la luce.

			– Cosa?

			– Spegni, spegni.

			E mentre Gianni si avviava lentamente verso l’interruttore, Pinotto tirò fuori dalla sua tasca una torcia elettrica, che accese nello stesso momento in cui il suo amico azionava l’interruttore, dirigendola verso la parete. La parte illuminata era un cerchio quasi perfetto. 
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			– Stai attento – disse. – La luce che esce dalla lampadina forma un cono, che viene tagliato dal piano della parete. Ora ho messo la torcia in posizione orizzontale, in modo che l’asse del cono sia perpendicolare alla parete. Cosa vedi?

			– Una circonferenza.

			– Questo se il cono è diritto, perché se lo inclino...

			– Certo, è chiaro.

			Anche se non lo avrebbe mai ammesso, Pinotto era incline a considerare le interruzioni degli altri come segni di ignoranza e le proprie come indici di evidenza. Comunque continuò.

			– Se cominciamo ora a inclinare l’asse del cono, che poi è lo stesso che tenere fisso il cono e inclinare il piano, anche la circonferenza si allunga via via sempre di più; finché l’inclinazione non è molto grande, e il piano riesce a tagliare il cono da parte a parte, si genera un’ellisse. 
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			A un certo punto però, quando il piano è parallelo a una delle rette che passano per il vertice e stanno sulla superficie del cono – per inciso, si chiamano generatrici – il muro non ce la fa più a tagliare il cono da parte a parte; la curva che forma in questa situazione è una parabola. Basta inclinare un po’ di più, e viene un’iperbole.
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			Queste ultime tre curve si chiamano sezioni coniche. Naturalmente la parabola e l’iperbole continuano anche fuori della parete.

			Tra le proprietà dell’ellisse ce n’è una che ci interessa per gli specchi ustori, ed è questa. Ci sono due punti, come quelli che vedi in questo disegno, che se li uniamo con un punto qualsiasi dell’ellisse, le due rette fanno angoli uguali con la perpendicolare. Questi due punti si chiamano fuochi dell’ellisse.
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			– E perché?

			– Perché cosa?

			– Perché si chiamano così?

			– Ci arriviamo. Se ti ricordi quello che si è detto parlando della riflessione, il fatto che gli angoli siano uguali fa sì che in uno specchio a forma di ellisse, un raggio di luce che parte da un fuoco, per esempio da quello di destra, dopo essersi riflesso sullo specchio, passa per l’altro fuoco. Dunque l’ellisse concentra tutti i raggi che escono dal fuoco di destra nel fuoco di sinistra, e li concentra talmente bene che se uno fa tanto di metterci una mano rischia seriamente di scottarsi.

			Se ora tenendo fermo il fuoco di sinistra allontaniamo quello di destra, i raggi che escono da quest’ultimo, almeno quelli che colpiscono la parte dell’ellisse vicina all’altro fuoco, tendono a diventare paralleli. Nel frattempo l’ellisse si deforma, allungandosi sempre di più. Se il fuoco di destra va all’infinito, i raggi diventano paralleli, e l’ellisse diventa una parabola. In conclusione, uno specchio parabolico concentra nel fuoco (nella parabola di fuoco ce n’è uno, perché l’altro è andato all’infinito) i raggi che arrivano paralleli, come quelli del Sole.
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			– E non era questo lo specchio di Archimede?

			– Che Archimede conoscesse le proprietà della parabola e che quindi potesse costruire uno specchio parabolico, non c’è dubbio. Che però con questo specchio potesse bruciare le navi romane, come si racconta, ne dubito fortemente. E per molti motivi. Primo, il fuoco di uno specchio parabolico sta molto vicino allo specchio, e per farlo allontanare bisogna che la parabola sia molto aperta: già già per avere il fuoco a una diecina di metri la parabola diventa praticamente un piano. Con gli specchi piani, si sa, non si brucia niente, al più si abbaglia chi guarda da quella parte. E poi, anche se fosse riuscito a costruire uno specchio così grande e preciso da poter bruciare, bisogna ricordarsi che una parabola può bruciare solo nel suo fuoco. Sarebbe allora bastato spostare un po’ le navi, e lo specchio non sarebbe servito più a nulla. Morale, se Archimede ha veramente bruciato le navi romane...

			– Ma lo dice Polibio.

			– ... deve averlo fatto con qualche altro marchingegno, di certo non con uno specchio parabolico.

			– Sarà.

			– Comunque è inutile discutere, anche perché non si concluderebbe nulla. Invece mentre tu condisci l’insalata, io finisco questa storia delle caustiche. Come abbiamo visto, con l’ellisse e la parabola si riesce a concentrare in un punto i raggi che provengono da un altro punto o che sono paralleli.

			– A proposito, e l’iperbole?

			– No, per questo l’iperbole non serve. Semmai per deviare i raggi che convergerebbero in un punto e indirizzarli su un altro punto. Se invece di una sezione conica prendiamo una curva diversa, come per esempio una circonferenza, i raggi non si concentrano più in un punto. Questo però non vuol dire che si disperdano dappertutto; invece che in un punto si concentrano su una curva, la curva caustica.

			– E riescono a bruciare?

			– In genere no, a meno che la luce che arriva non sia fortissima, o che la caustica sia quasi un punto. Per esempio la caustica della ciotola per l’insalata non brucerebbe nemmeno un fiammifero inzuppato nella benzina.

			– A proposito, si riesce a sapere che curva è quella che viene?

			– Il calcolo si può fare, ma è piuttosto complicato, e bisogna conoscere abbastanza bene il calcolo infinitesimale.

			– Lasciamo stare.

			– Però te la posso far vedere. Aspetta.

			In un lampo Pinotto uscì dalla cucina, e vi rientrò subito dopo tenendo in mano quella che a prima vista pareva una semplice ruota di bicicletta. Guardandola meglio però Gianni si accorse che i raggi erano stati tutti tolti e sostituiti da un gran numero di fili che invece di passare per il centro andavano in tutte le direzioni. Noi siamo riusciti a procurarcene una foto, da cui meglio che da ogni descrizione si potrà capire di cosa si trattava.
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			– E cos’è questa?

			– Ora te lo dico. Ma prima vediamo cosa succede quando si illumina uno specchio circolare. Per semplicità supponiamo che i raggi provengano da abbastanza lontano, e che quindi si possano prendere come paralleli. Quando un raggio si riflette sulla circonferenza, fa un angolo di riflessione uguale all’angolo di incidenza, e quindi il raggio che arriva e quello che si riflette tagliano due archi di circonferenza uguali. Ecco, guarda. Il raggio verticale è quello che arriva, e quello obliquo è il raggio riflesso; il primo taglia l’arco di destra, l’altro l’arco in alto, e questi due archi sono uguali. Grazie a questa proprietà si può costruire con una certa facilità una curva caustica, utilizzando una ruota di bicicletta. Infatti quando leviamo i raggi restano dei buchi tutti alla stessa distanza l’uno dall’altro; se tra due di questi tiriamo un filo che rappresenta il raggio che arriva, per trovare il raggio riflesso basta contare quanti buchi ci sono tra i due estremi del filo e prenderne altrettanti dall’altra parte. Il raggio riflesso finirà in quel punto. In questo modo, passando via via un certo numero di fili, si formerà la caustica. Qui ho preparato un disegno dove la formazione della curva si vede forse meglio che nella fotografia. Vedi come già con poche linee si intravede la figura?
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			Non so se Gianni vide; quanto a noi, a volte riusciamo a vedere nel disegno la caustica con la sua caratteristica forma a omega, altre volte vediamo solo un groviglio di rette. Lasciamo dunque, come sempre, il lettore libero di esprimere il suo parere.
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			– Ma il bello – continuò Pinotto, incurante o forse senza accorgersi del fatto che Gianni non lo ascoltava più e dopo aver raccolto da terra la ciotola aveva cominciato a condire e mescolare l’insalata – è che tutte queste curve non esistono fisicamente. Quello che esiste sono i raggi di luce o le linee della figura, in ogni caso delle linee rette, mentre la curva è quello che risulta dall’addensarsi e dal rarefarsi di queste linee in certe regioni del piano. Nella zona in cui si addensano maggiormente si forma allora una curva alla quale tutte le rette sono tangenti, e che prende il nome di inviluppo delle rette. Così le caustiche di riflessione sono l’inviluppo dei raggi riflessi; se invece di far riflettere i raggi su uno specchio li si facesse passare attraverso un mezzo più denso, si formerebbero le caustiche di rifrazione, come inviluppo dei raggi rifratti. E in generale si può prendere una qualsiasi famiglia di rette, o anche di curve, e calcolarne l’inviluppo. Per esempio, l’evoluta di una curva, quella di cui abbiamo parlato a proposito dell’isocronismo della cicloide, è l’inviluppo delle rette perpendicolari alla curva.

			Mentre diceva questo, giunsero all’orecchio di Pinotto dei rumori come crunch, crunch. Era Gianni che, una volta condita l’insalata, aveva cominciato prima ad assaggiarla, e poi verificato che il condimento si era sparso come doveva, si era servito un’abbondante porzione e aveva preso a mangiarla. Di fronte alla prospettiva di restare a bocca asciutta, Pinotto lasciò cadere l’argomento e afferrò un piatto, lasciandoci così digiuni degli inviluppi e delle loro proprietà.

		





		
			6. Il rubinetto

			Che i nostri due amici fossero molto parziali nelle loro opinioni era quasi un luogo comune: nella loro cerchia anzi usavano un altro epiteto: fanatici. Il giudizio è forse un po’ troppo severo, se si pensa che quello che distingue un vero fanatico è non tanto l’attaccamento alle proprie idee, o se si vuole ai propri pregiudizi e convinzioni, quanto la sistematica denigrazione delle idee degli altri, e non solo quando si oppongono in qualche modo alle proprie, ma anche quando solamente non coincidono in toto con il credo professato. Così che si può affermare con qualche ragione che al fanatico interessa meno difendere le proprie idee che denigrare quelle degli altri, o quanto meno che la difesa delle proprie idee passa principalmente se non esclusivamente per la demolizione di quelle altrui.

			Da questo punto di vista, né Pinotto né Gianni erano fanatici, anzi al contrario erano sempre pronti ad ascoltare con attenzione e rispetto qualsiasi opinione, salvo a decidere dopo matura riflessione che il loro punto di vista era quello giusto. Questo atteggiamento si rifletteva naturalmente sul modo di porsi davanti ai fenomeni e agli oggetti quotidiani: dove Gianni vedeva occasioni per slanci poetici, Pinotto si soffermava a calcolare qualche parametro che affermava decisivo. Davanti a un tramonto, il primo non si faceva sfuggire l’occasione per citare il Foscolo: «Forse perché della fatal quiete / tu sei l’imago...», l’altro impostava un’equazione per il calcolo della durata del crepuscolo a seconda delle stagioni.

			E se a lungo andare potevano venire a noia, presi a piccole dosi erano tutti e due molto interessanti. Peccato che prenderli a piccole dosi fosse quasi impossibile, perché nessuno dei due avrebbe mai considerato la possibilità di cambiare argomento prima di aver finito di declamare tutta la poesia o di aver dimostrato il teorema con tutti i suoi lemmi. Bisogna però dire a loro lode che tra loro si sopportavano benissimo, e che quando uno dei due era riuscito a prendere in mano la conversazione, che si trattasse di Proust o di Hilbert, l’altro mugugnava ma non interrompeva e lasciava che l’argomento seguisse il suo corso naturale fino alla morte per esaurimento.

			Diciamo questo perché, dato il carattere matematico di questi nostri racconti, qualcuno potrebbe farsi l’idea che il povero Gianni fosse una vittima del suo amico, che lo costringeva ad ascoltare inarrestabili spiegazioni senza dargli nessuna possibilità di fuga. Niente potrebbe essere più sbagliato; quando scriveremo «la poesia della cucina», e si potranno vedere le stesse cose con gli occhi di Gianni, si capirà che come Gianni in queste note, anche Pinotto aveva i suoi giorni da vittima, nei quali ascoltava interminabili sproloqui (almeno così li chiamava lui) sul ritmo e sulla metrica, senza che gli fosse nemmeno concesso di interromperli brevemente per esporre qualche sana teoria matematica del verso.

			Quello che ora ci accingiamo a descrivere era però un giorno «matematico», uno di quei giorni in cui Pinotto parlava e a Gianni era permesso al massimo di interrompere con qualche osservazione il dispiegarsi dei discorsi dell’amico. Quando li troviamo, i due stavano per l’appunto nel mezzo di una di queste.

			– Andiamo, che vuol dire che la matematica è dappertutto? Dove sta la matematica quando apro il rubinetto?

			E così dicendo Gianni girò il rubinetto che emise un getto d’acqua così violento da schizzarlo copiosamente, mentre Pinotto si era salvato con un agile salto indietro, ancora più sorprendente data la sua struttura piuttosto rotondetta.

			– Hai preso proprio un cattivo esempio. Ma prima chiudiamo un po’ questo affare, se no ci riempiamo di schizzi.

			Una piccola rotazione riportò il getto d’acqua a quantità e violenza ragionevoli. Ora quello che usciva dal rubinetto non era più un torrente, ma un rivolo, che partendo dalla dimensione della bocca del rubinetto si andava poi restringendo man mano che veniva in basso. Se Pinotto avesse chiuso il rubinetto appena un po’ di più, prima di arrivare al lavello il getto si sarebbe spezzato in una fila di gocce.

			– Vedi?

			– Vedo cosa?

			– Già, tu se non ti si spiega tutto non capisci niente. Quando esce dalla cannella l’acqua ha la larghezza della bocca del rubinetto, poi man mano che scende si restringe.

			– E allora?

			– Allora è chiaro che tutta l’acqua che esce in un certo tempo, diciamo un secondo, dalla cannella deve passare, sempre in un secondo, anche da questa altezza (e qui segnò con la mano un’altezza alla quale il getto era già largo meno della metà) o da quest’altra (la mano ora si era spostata verso il lavello, dove il getto era quasi un filo). Ora, vedi anche tu che qui la larghezza è molto minore di quella della bocca del rubinetto, e che più sotto è quasi zero. Se l’acqua che deve passare per i vari livelli è sempre la stessa, dove è andata a finire quella che manca?

			Come tutti, Gianni odiava queste domande, alle quali non si sa mai come rispondere. Così senza nascondere un leggero moto di insofferenza, come succedeva sempre quando era colto di sorpresa, optò per la classica risposta a pera:

			– Ma che vuoi che ne sappia, sarà scomparsa per miracolo, o sarà evaporata.

			– Sì, evaporata in meno di un secondo. Questo sì che sarebbe un miracolo.

			– Ma d’altra parte, se la sezione è più piccola, l’acqua che ci passa è minore.

			– E qui ti sbagli. Ma animo, lo stesso errore lo facevano nel Cinquecento fior di scienziati. Solo nel Seicento un allievo di Galileo, Benedetto Castelli, fece osservare che la sezione non era il solo parametro da tenere in considerazione.

			– E cos’altro ci vuole?

			– Vediamo se capisci meglio con un esempio. Mettiamo che delle persone debbano passare per una serie di corridoi. Nel primo corridoio, molto grande, ci passano diciamo cinquanta persone al minuto. Se il secondo corridoio è largo la metà del primo, quante persone ci passeranno al minuto?

			– Venticinque.

			– E non c’è modo di farcene passare di più, per esempio cinquanta come prima?

			– No se è la metà. Aspetta. A meno che...

			– A meno che?

			– A meno che non vadano più svelte, cioè che raddoppino la velocità.

			– Bravo! Allora vedi che per sapere quante persone passano, non bisogna tener conto solo della larghezza del corridoio, ma anche della velocità. Questa è appunto una delle scoperte di Castelli. Non solo, ma hai già calcolato senza saperlo in che relazione stanno la larghezza del corridoio e la velocità. Se il corridoio è la metà, la velocità deve raddoppiare. Ma se un terzo corridoio è largo solo un quinto del primo, la velocità...

			– Deve essere cinque volte.

			– Vedi? In generale se la larghezza del corridoio si divide per un numero, e contemporaneamente la velocità si moltiplica per lo stesso numero, il flusso delle persone, che è il prodotto della larghezza del corridoio per la velocità, rimane sempre costante. In questo caso le due grandezze sono inversamente proporzionali: se vogliamo che il flusso delle persone sia costante, la velocità deve essere inversamente proporzionale alla larghezza del corridoio.

			– E questo avviene anche per l’acqua che esce dal rubinetto.

			– Proprio così. In questo caso il flusso è il prodotto della sezione del getto per la velocità dell’acqua. Siccome il flusso è costante per forza (tutta l’acqua che esce dal rubinetto in un secondo deve passare per qualsiasi sezione sempre in un secondo), la sezione del getto sarà inversamente proporzionale alla velocità dell’acqua. D’altra parte l’acqua accelera sempre di più via via che cade, e quindi la sezione del getto diminuisce.

			– E si può sapere anche quanto?

			– Certo, ma per questo bisogna fare qualche conto.

			– Lasciamo stare.

			– Guarda che non sono difficili; diciamo come quelli che facevamo quando stavamo alle scuole medie.

			– Va be’, vediamo.

			– Per prima cosa – iniziò Pinotto – bisogna fissare il punto di partenza. Nel nostro caso, la cosa più comoda è di misurare il tempo e l’altezza della caduta a partire da quando l’acqua esce dal rubinetto. Diciamo allora che al tempo 0 l’acqua è caduta per un’altezza 0, e ha una velocità...

			– Zero!

			– Bravo scemo, come se non ci fosse una pressione che spinge l’acqua fuori dal rubinetto! Invece la velocità con cui esce dal rubinetto non sarà affatto zero, ma dipenderà da quanto apro o chiudo il rubinetto. Se faccio come te, che ogni volta che apri un rubinetto ti schizzi, la velocità iniziale sarà piuttosto grande, se invece si apre con più delicatezza sarà minore. Solo quando il rubinetto è chiuso la velocità è zero.

			– Grazie.

			– Prego. Allora diciamo che l’acqua esce dal rubinetto con una certa velocità iniziale, diciamo v; anzi per ricordarci che si tratta della velocità al tempo 0, mettiamoci uno zero in basso, e chiamiamola v0.

			– Vu con zero, come Calvino.

			– Come Calvino. Ora dobbiamo vedere qual è la velocità di un corpo che cade, se parte con velocità v0.

			– Che corpo?

			– L’acqua, no? Qui si deve considerare che come tutti i corpi che cadono, l’acqua si muove con un movimento accelerato, con un’accelerazione g che si chiama appunto accelerazione di gravità.

			– Sì, sì, lo so – interruppe Gianni – ne abbiamo già parlato quando asciugavamo l’insalata.

			Pinotto non amava essere interrotto, meno che mai quando gli facevano notare che si stava ripetendo. D’altra parte amava anche meno perdere il filo del discorso, e così ignorò l’intervento dell’amico e continuò:

			– Bene. Dunque saprai anche che se l’acqua era partita con una velocità iniziale v0, dopo essere caduta per un’altezza h avrà una velocità v data da...

			E qui si interruppe facendo finta di aspettare la risposta di Gianni, ma sapendo benissimo che avrebbe potuto aspettare in eterno. Così dopo un po’ riprese, non senza un sorrisetto ironico.

			[image: Schema]

			– Data dalla formula

			v2 = v02 + 2gh.

			Se vuoi ti spiego come si trova.

			– No, no, ti credo.

			– Ma non è difficile.

			Quando Pinotto aveva deciso di spiegare qualcosa, non c’era verso di farlo deflettere, Gianni lo sapeva bene. Così non poté che rassegnarsi e ascoltare, anche se avrebbe preferito condurre a termine la storia del rubinetto senza aggiungere digressione a digressione.

			– D’accordo, si rassegnò.

			– Bene. Come sai, un corpo che cade aumenta la sua velocità proporzionalmente al tempo di caduta, secondo l’accelerazione di gravità g. In soldoni, questo significa che se era partito con una velocità v0, dopo un secondo la sua velocità sarà v0 + g, dopo due secondi v0 + 2g, dopo tre v0 + 3g ecc. In generale dopo un tempo di t secondi, avrà una velocità...

			– v0 + gt – interruppe Gianni. – Avevi ragione, era piuttosto facile. Però non è come dicevi tu.

			– Calma, non è così semplice.

			– Perché, ho sbagliato?

			– No, no, anzi per una volta la risposta era giusta. Solo che non è ancora quello che ci serve. Infatti noi volevamo sapere la velocità dell’acqua non quando è passato un certo tempo dall’inizio della caduta, come è quella che abbiamo trovato, ma dopo che ha percorso un certo spazio. Comunque la formula che abbiamo trovato ci sarà molto utile. Anzi, prima che te ne dimentichi, è meglio che la scriviamo.

			E preso un foglio di carta, scrisse in alto al centro

			v = v0 + gt.

			– Adesso dobbiamo calcolare quanto spazio l’acqua ha percorso nello stesso tempo t.

			– Anche questo non è difficile. Siccome lo spazio è il prodotto della velocità per il tempo, basta moltiplicare la velocità v che abbiamo trovato per il tempo t, e avremo lo spazio: v0t + gt2.

			La smorfia sulla faccia dell’amico gli fece capire a Gianni che qualcosa non andava, anche se a dire la verità non riusciva a capire cosa. Dopo un attimo di silenzio, fu Pinotto a riprendere il discorso.

			– Come sempre, tu arrivi subito alla conclusione. Peccato che la maggior parte delle volte sia la conclusione sbagliata. Quello che dici andrebbe bene se l’acqua cadesse sempre con la stessa velocità. Ma invece accelera, e la velocità v, cioè v0 + gt, che abbiamo calcolato è quella che ha dopo che è passato il tempo t. Per tutto il tempo precedente, la velocità era minore, e in corrispondenza lo spazio percorso era minore. Per fare il calcolo per bene, dobbiamo ricordare che lo spazio è l’integrale della velocità, e dunque la distanza h che l’acqua percorre nella sua caduta in un tempo t si trova integrando l’espressione della velocità che abbiamo appena trovato:
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			– Abracadabra! – esclamò Gianni, che come sappiamo si faceva un punto d’onore nel non ammettere alcuna conoscenza matematica al di là delle materie più elementari. – Tanto valeva che me lo dicessi subito senza tutta questa perdita di tempo.

			– D’accordo, ma non ti lamentare se poi il discorso si allunga. In compenso però calcoleremo lo spazio grosso modo come ha fatto Galileo, prima dell’invenzione del calcolo infinitesimale. Così almeno il tempo impiegato a causa della tua ignoranza non sarà tempo perduto.

			– Poche chiacchiere, allora.

			– Per calcolare lo spazio percorso in un certo tempo, diciamo t secondi, bisogna prendere non la velocità al tempo t, che è la più grande di tutte, ma la velocità media in tutto il tempo della caduta. Si vede meglio se facciamo un disegno. Se la linea verticale AB rappresenta il tempo dall’inizio della caduta, e a ogni istante (cioè a ogni punto della linea AB) rappresentiamo con un segmento orizzontale la velocità che l’acqua ha in quel momento, avremo una figura come questa. All’inizio della caduta, la velocità v0 è rappresentata dal segmento AP; dopo il tempo t, che qui corrisponde al punto B, l’acqua cadrà con la velocità v0 + gt rappresentata dal segmento BQ; e infine nei punti intermedi, come per esempio C, la velocità sarà data dal segmento CR, dato che, come abbiamo detto, aumenta proporzionalmente al tempo. Va bene?
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			– Va bene, ma a parte il disegno ne sappiamo esattamente quanto ne sapevamo all’inizio. Qui si parla di velocità, mentre a noi interessa lo spazio, o no?

			– Sì, ma per calcolare lo spazio bisogna partire dalla velocità.

			– E partiamo, però vediamo anche di arrivare.

			– Allora non interrompere sempre. Dividiamo il segmento AB – che rappresenta il tempo della caduta – in tante parti uguali, come Ac, cd, de ecc. Se in una di queste parti, per esempio in de, facciamo finta che invece di aumentare la velocità resti sempre uguale a quella in d, cioè alla più piccola, lo spazio percorso nel tempo de sarà uguale alla velocità in d moltiplicata per il tempo de, e quindi in ultima analisi sarà dato dall’area del rettangolo grigio di base de. Questo se la velocità in de fosse costante. Ma siccome la velocità cresce anche nell’intervallo di tempo de, lo spazio effettivamente percorso sarà maggiore. Lo stesso si può dire degli spazi percorsi in tutti gli altri intervallini di tempo Ac, cd ecc., e quindi in conclusione lo spazio percorso nell’intervallo AB, cioè nel tempo t, sarà maggiore dell’area della figura a gradini colorata in grigio e interna al trapezio ABQP.
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			– E allora?

			– Un po’ di pazienza. Se invece immaginiamo che in ogni intervallino la velocità sia sempre uguale a quella nel secondo estremo, cioè alla più grande, lo spazio percorso sarebbe uguale all’area della figura graduata esterna al trapezio. Ma siccome la velocità effettiva è minore, lo spazio effettivamente percorso sarà anch’esso minore. In conclusione, lo spazio percorso nella caduta sarà compreso tra l’area della figura a scala interna al trapezio e quella della figura esterna.

			– E già, ma a noi non interessa tra cosa è compreso, ma quanto vale lo spazio percorso.

			– Ma ormai ci siamo. Perché quello che si è detto vale quante che siano le parti in cui si divide l’intervallo AB. Ma se queste parti sono molte, le due figure a scala si avvicinano molto al trapezio, e le loro aree si avvicinano quanto si vuole all’area del trapezio. E siccome in ogni caso lo spazio percorso è compreso tra le due aree, dovrà necessariamente essere uguale all’area del trapezio.

			– Il ragionamento è bello, ma con tutti quegli avvicinamenti non mi sembra condotto con tutti i canoni del rigore matematico che tu decanti tanto. Ma lasciamo stare, se no non finiamo più.

			– Per una volta sono d’accordo con te, ma se si dovesse procedere con il massimo rigore si dovrebbe fare un corso di calcolo integrale. Per ora sarà meglio andare avanti, e calcolare l’area del trapezio, che come sai è data dalla semisomma delle basi moltiplicata per l’altezza. Ora le basi sono v0 e v0 + gt, e quindi la loro semisomma (la metà della somma) è v0 + 1/2gt, che moltiplicata per l’altezza t fa esattamente v0t + 1/2gt2, come avevamo trovato calcolando l’integrale.

			– E questa è fatta. Ma bisogna sempre ricavare la formula della velocità e dell’altezza.

			– Certo, non me lo sono scordato. Per questo riscriviamo le due formule che abbiamo dimostrato; quella della velocità dopo un tempo t di caduta:

			v = v0 + gt

			e quella dello spazio percorso nello stesso tempo:

			h = v0t + 1/2gt2.

			Per arrivare alla nostra formula non c’è molto da fare. Dalla prima formula possiamo ricavare gt = v − v0, e sostituire questo valore nella seconda, dove però conviene moltiplicare tutto per 2g, in modo da evitare troppi denominatori:

			2gh = 2gv0t + g2t2.

			Se ora sostituiamo al posto di gt il valore v − v0, e al posto di g2t2 il valore (v − v0)2, avremo

			2gh = 2v0(v − v0) + (v − v0)2 = (v − v0)(2v0 + v − v0) = (v − v0)(v + v0) = v2 − v02

			e quindi

			v2 = v02 + 2gh

			che è esattamente l’espressione che ti dicevo all’inizio. Ora tornando al rubinetto...

			– Era ora! Torniamo, torniamo.

			– Siamo tornati. Ora che abbiamo trovato la velocità, possiamo calcolare la forma del getto, ricordando che il flusso dell’acqua è costante. La sezione del getto d’acqua è un cerchio. Se chiamiamo r il suo raggio, e per analogia chiamiamo r0 il raggio della sezione all’altezza 0, cioè il raggio della bocca del rubinetto (grosso modo un centimetro o giù di lì), l’area della sezione sarà π r2, mentre quella della sezione di uscita è π r02. Siccome il flusso dell’acqua, cioè il prodotto dell’area della sezione per la velocità, è costante...

			– Un momento. Quando si parlava del corridoio non era l’area della sezione, ma la larghezza.

			– Certo, perché le persone camminano solo sul pavimento. Invece l’acqua passa per tutta la sezione. Allora, dicevo, siccome il prodotto dell’area della sezione per la velocità è costante, dovremo avere

			π r2v = π r02v0

			ovvero, eliminando π ed elevando al quadrato...

			– Calma, perché si eleva al quadrato?

			– Perché la formula che abbiamo trovato dà il quadrato della velocità, mentre qui entra la velocità senza quadrato. Se allora la usiamo direttamente, dobbiamo estrarre la radice quadrata, mentre elevando al quadrato possiamo farne a meno. Dunque, eliminando π ed elevando al quadrato otteniamo

			r4v2 = r04v02

			e mettendo al posto di v2 l’espressione che abbiamo trovato poco fa:

			r4(v02 + 2gh) = r04v02

			ossia
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			A questo punto possiamo estrarre la radice quarta, e trovare per ogni altezza h il raggio del getto d’acqua:
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			o anche, dividendo numeratore e denominatore della frazione sotto radice per v02 e scrivendo A invece di 2g/v02:

			[image: Formula]

			– Dunque questa è la formula che dà il raggio della sezione del getto a seconda delle varie altezze. In fondo non è stato troppo difficile trovarla.

			– Si dice sempre così dopo che qualcosa è stato trovato. Comunque anch’io sono dello stesso parere, se no non avrei nemmeno cercato di fartela capire. Naturalmente, si tratta di una formula approssimata, dato che abbiamo trascurato molti fattori, come la resistenza dell’aria che rallenta il moto, e altre cose ancora più difficili da trattare come la viscosità interna dell’acqua e la tensione superficiale, che forma come una pellicola elastica attorno all’acqua. Gli effetti della tensione superficiale sono sorprendenti, un giorno te ne parlerò. Uno di questi è che quando il getto diventa troppo sottile si spezza in gocce. Comunque tutte queste cose che abbiamo tralasciato sono in questo caso degli effetti secondari, che non cambiano la sostanza del fenomeno. Ma è tempo che vediamo come la forma teorica che abbiamo trovato si accorda con la forma effettiva del getto d’acqua. Per questo facciamo un grafico della funzione che abbiamo trovato, riportando sulla verticale varie altezze h e sull’orizzontale i raggi corrispondenti delle sezioni. Questo lo dovremo fare per vari valori della velocità iniziale v0, che dipende da quanto abbiamo aperto il rubinetto.

			– Ma nella formula v0 non c’è.

			– Certo che c’è, sta nella costante A, che vale 2g/v02. L’accelerazione di gravità g vale circa 9,81 m per secondo al quadrato, o meglio, siccome conviene misurare tutto in centimetri, 981 cm/sec2. Il raggio r0 dipende naturalmente dal rubinetto, ma grosso modo sarà un centimetro o poco meno. Per quanto riguarda la velocità iniziale v0, dovremo fare diversi casi, a seconda di quanto apriamo il rubinetto; per esempio 5 cm al secondo (quando il rubinetto è aperto un poco), 10 cm/sec (rubinetto ben aperto) e 20 cm/sec (aperto quasi al massimo). Nel primo caso il valore di A è (2 × 981)/52 = 78,48; nel secondo A = (2 × 981)/102 = 19,62; nel terzo A = (2 × 981)/202 = 4,9. Con questi valori possiamo calcolare le forme del getto. Eccole qua.
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			– Volendo, possiamo confrontare i profili teorici che abbiamo trovato con i getti reali che si ottengono aprendo più o meno il rubinetto. Per l’appunto mi trovo in tasca queste foto che ho fatto qualche giorno fa...

			E dalla tasca di Pinotto uscirono detto fatto alcune fotografie, che gentilmente ci ha poi fornito in modo che potessimo vederle anche noi, confrontandole con i grafici trovati col calcolo. Ancora una volta Gianni ebbe a dubitare sulla spontaneità e sull’improvvisazione delle spiegazioni del suo amico. Ma la sorpresa non gli fece dimenticare un’obiezione che da qualche tempo gli girava nella testa.

			– Senti un momento – disse – c’è qualcosa che non mi torna nel parallelo tra le persone che passano nei corridoi e l’acqua che esce dal rubinetto. È che nell’acqua non c’è un tubo dove deve passare, ed è la velocità che determina la sezione del getto; invece quando le persone camminano in vari corridoi di larghezze diverse, sono le larghezze che sono fissate, e la velocità dipende da queste larghezze.

			– Accidenti, a volte mi dai l’impressione di essere meno scemo di quello che sembri. In questo caso hai colto un buon punto. Naturalmente, non è che i due esempi dei corridoi e dei rubinetti non stiano insieme; in tutti e due i casi, se si vuole che il flusso sia costante, occorre che la sezione (o nel caso del corridoio la larghezza) e la velocità siano inversamente proporzionali. Ma mentre la forma del corridoio, se vuoi la sezione, è fissata e si deve adeguare la velocità, nel rubinetto è la velocità a essere fissata una volta aperto il rubinetto, e il getto d’acqua aggiusta la sua sezione per tenere costante il flusso. Se vogliamo spingere l’analogia fino in fondo, più che col rubinetto il corridoio ha a che fare con l’imbuto.

			– L’imbuto?

			– Certo. Come nel corridoio, nell’imbuto la sezione è fissata, e quando questa si stringe l’acqua deve, se può, aumentare proporzionalmente la velocità.

			– Se può?

			– Non sempre si può. Nel rubinetto, come tu stesso dicevi, la velocità è determinata dalla forza del getto e dall’altezza della caduta, e la tensione superficiale, che agisce come se ci fosse intorno all’acqua una pellicola elastica, si incarica di tenere unito il getto in modo da garantire un flusso uniforme. Nell’imbuto e nel corridoio la sezione è fissata, e il flusso si mantiene aumentando o diminuendo la velocità. Ma non sempre questo si può fare come si vuole. Ritorniamo all’esempio del corridoio. Mettiamo che in quello grande, dove ci passavano cinquanta persone al minuto, queste persone andassero molto lentamente, diciamo a un chilometro l’ora. Se ora il corridoio si restringe di dieci volte, per mantenere il flusso costante dovrebbero andare dieci volte più veloci, cioè a dieci chilometri l’ora. Per questo ci vorrebbero degli atleti, non dei cittadini comuni.

			– Senza contare poi che in un corridoio così stretto si darebbero noia, si urterebbero tra loro, struscerebbero contro le pareti.

			– Anche questo è importante, ma ci verremo dopo. Come vedi dunque, non è detto che le varie velocità possano essere aggiustate per mantenere costante il flusso. Quando questo non è possibile, si genera un ingorgo nei punti in cui la sezione si restringe. Se versiamo il liquido nell’imbuto troppo velocemente, l’imbuto si riempie e alla fine trabocca. Ancora di peggio succede quando, come nell’esempio dei corridoi, è la gente ad accalcarsi in corrispondenza delle strozzature. All’uscita dallo stadio, le centomila persone o giù di lì che riempiono le tribune devono passare attraverso delle uscite piuttosto strette, e si formano degli ingorghi che per essere smaltiti richiedono molto tempo, molto di più di quello che occorrerebbe se gli spettatori di ogni settore andassero ordinatamente all’uscita relativa. Se poi ci sono delle situazioni di panico, e gli spettatori spingono per uscire, possono accadere anche delle tragedie, come purtroppo è avvenuto più di una volta.

			– E non si può fare nulla?

			– Si può fare molto, e bisogna dire che in questi ultimi tempi la sicurezza dei luoghi pubblici è molto aumentata, con una disposizione migliore delle uscite, l’utilizzo di porte antipanico, e così via. La cosa migliore comunque è non farsi prendere dal panico e uscire ordinatamente, ma questo è più facile a dirsi che a farsi, perché basta che un piccolo gruppo perda la testa per provocare il peggio. Le esercitazioni che si fanno ogni tanto, per esempio nelle scuole, e che vengono spesso derise, servono proprio a questo: a far sì che in una situazione di emergenza nessuno – o quasi nessuno – si faccia prendere dal panico e l’evacuazione avvenga nel modo più ordinato possibile.

			Ma anche senza tragedie, l’ignoranza di queste semplici regole può far sì che delle opere effettuate per un dato scopo possano sortire l’effetto contrario al voluto, e procurare dei danni anche gravi. Prendiamo per esempio il caso di una strada a due corsie, una per ogni senso di marcia, con un traffico piuttosto pesante. Nelle ore di punta si forma una fila continua di macchine, che procedono a velocità ridotta ma uniforme. Per migliorare la situazione, venne deciso di raddoppiare la strada, portandola a due corsie per senso di marcia. In questo modo, si disse, si sveltirà il traffico nelle ore di punta, quando ce n’è più bisogno.

			Purtroppo non si era tenuto conto dell’esistenza di un sottopasso ferroviario, che non poteva essere allargato. Pazienza, si pensò, vuol dire che andranno più veloci, tranne che nel sottopasso dove la velocità resterà quella di prima. Le cose invece andarono tutto al contrario delle aspettative: all’ingresso del sottopassaggio si formarono degli ingorghi giganteschi, che bloccavano completamente il traffico. Così il raddoppio della strada non solo non aveva migliorato la situazione nelle ore di punta, ma l’aveva drasticamente peggiorata. Il motivo è molto semplice.

			– Certo, perché per mantenere un flusso costante di macchine sarebbe necessario che quando la strada si restringe la velocità aumentasse, mentre naturalmente nelle strettoie le macchine rallentano.

			– E meno male, sai se no quanti botti! Quindi non solo c’è l’effetto imbuto, ma è anche peggiorato dal fatto che mentre le molecole dell’acqua si urtano e rimbalzano senza danni, e quindi possono sempre mantenere una certa velocità, le auto, che in un traffico molto intenso possono essere paragonate a molecole d’acqua, non possono urtarsi, e quindi rallentano molto di più.

			Una situazione simile si verifica nei fiumi. Intanto si capisce bene perché un fiume è più largo alla foce che non vicino alla sorgente.

			– Beh, c’è più acqua, perché c’è da tener conto degli affluenti.

			– Sì, ma anche senza affluenti, per esempio se si confronta la larghezza alla foce e quella nel mezzo del corso. Il fatto è che via via che ci si avvicina alla foce la velocità diminuisce, sia perché la pendenza è minore...

			– Un momento, mi pare che dovrebbe aumentare, come nel rubinetto, perché via via che scende il moto è accelerato.

			– Il moto è accelerato se si può trascurare l’attrito, come nel caso del rubinetto. Ma in un fiume l’attrito dell’acqua con le sponde e con il fondo è molto forte, e la velocità dipende solo dalla pendenza nelle immediate vicinanze. Questo si vede bene nelle rapide, dove per la forte pendenza l’acqua acquista una grande velocità, che però finita la rapida perde in pochi metri. Dunque verso la foce, dove il letto è quasi piano, la velocità diminuisce. Inoltre quando il fiume arriva al mare la sua acqua deve farsi largo nell’acqua del mare, e quindi si ha un’altra causa di rallentamento, specie quando con l’alta marea il livello del mare aumenta. In conclusione, le foci sono sempre più larghe del letto normale del fiume. Ora il fatto che la velocità dell’acqua di un fiume dipende dalla pendenza e dall’attrito con le sponde deve essere ben tenuto presente quando si fanno dei lavori. Facciamo un esempio. Un fiume, che si è scavato il suo letto durante millenni, scorre normalmente in maniera regolare. Naturalmente in periodi di forti piogge la portata e il livello del fiume aumentano, e a volte può anche tracimare con notevoli danni. Per scongiurare questa eventualità, il sindaco di un comune a monte decide di ripulire le sponde del fiume, o addirittura di costruire un letto artificiale di cemento. Cosa succede?

			– Che viene una schifezza. Questi sindaci dovrebbero essere denunciati.

			– Ma lasciamo perdere i risultati estetici. Quello che succede è che aumenta la velocità dell’acqua, che quindi arriva più velocemente a valle, dove tutto è rimasto come prima. Ecco il sottopassaggio: quando arriva a valle l’acqua non ce la fa più a defluire, e si crea un ingorgo come nell’imbuto. Se tutto va bene, le piene del fiume aumentano di livello, se no il fiume straripa, cosa che magari non sarebbe avvenuta né lì né più a monte se non si fosse fatto nessun lavoro. La morale è chiara: un po’ di matematica non può fare che bene, anche per raddoppiare strade o per ripulire i corsi dei fiumi.

		





		
			7. Qualcuno vuole il caffè?

			Dei dolci in genere se ne occupava Pinotto. Gianni diceva che se ne occupava nel senso di mangiarli, un’opinione che a un osservatore superficiale sarebbe apparsa plausibile guardando alla corporatura del nostro matematico, ma che a chi lo conosceva appariva quantomeno parziale: è vero che la maggior parte dei dolci venivano consumati metodicamente da Pinotto, ma è anche vero che quando si trattava di prepararli era lui che se ne assumeva tutte le responsabilità. Bisogna dire comunque che non era esigente, al contrario di Gianni che preferiva nessun dolce a un dolce non dico cattivo ma non eccellente. Per Pinotto quello che contava era la dolcezza, la zuccherinità; il resto, quando c’era, era benvenuto, ma era nel migliore dei casi un sovrappiù.

			Del caffè invece se ne prendeva cura Gianni, che al proposito era categorico: la maggior parte, diciamo pure quasi tutti quelli che si fanno con la moka sono cattivi.

			– Perché la gente crede che basti mettere l’acqua, il caffè, avvitare, mettere la macchinetta sul fuoco, e via, ecco il miglior caffè della città! Un accidente! Per fare il caffè non dico buono, ma almeno passabile, ci sono delle regole che vanno rispettate. Come d’altronde per tutto il resto. Uno non si sognerebbe mai di farsi una frittata buttando le uova sbattute nella padella e aspettando che cuociano! o sì? Insomma, per fare il caffè buono ci vuole intanto il caffè buono, è evidente. Questo caffè deve essere tostato da poco, e macinato fresco alla grandezza giusta per la moka, né troppo grosso né troppo sottile, se no ci si fa il caffè alla turca. E infine, non si deve assolutamente premere quando si mette nel filtro. Perché per quanto ci si stia attenti, non si preme mai in maniera uniforme, la polvere rimane più compatta da una parte e più soffice dall’altra, l’acqua si sceglie la strada più comoda e alla fine invece del caffè ci si beve una brodaglia nera.

			Partendo da queste premesse, aveva poi elaborato tutta una tecnica, o meglio un rituale, per riempire il filtro. Innanzitutto puliva la macchinetta e l’asciugava molto bene, specie all’esterno. Poi prendeva un foglio di carta bianca e lo metteva sulla tavola. Su questo foglio, proprio al centro, poggiava la parte inferiore della caffettiera già riempita d’acqua (mi raccomando, acqua di sorgente) e con il filtro al suo posto. A questo punto, tutto era pronto per versare il caffè. Versare la polvere, s’intende, macinata con un vecchio macinino a mano che dopo molti tentativi aveva calibrato in modo da dare granelli della grandezza giusta, e che non permetteva a nessuno di manovrare, per paura che glielo sregolassero. Il caffè veniva fatto cadere nel filtro attraverso un imbuto ottenuto arrotolando un secondo foglio di carta, dall’altezza di circa cinque centimetri; il mucchio che si formava riempiva pian piano il filtro, finché al di sopra si creava una montagnola che cominciava a cadere sul foglio sottostante. A questo punto con una spatola di legno il caffè veniva rasato facendo cadere il sovrappiù, e dopo aver pulito accuratamente il bordo della caffettiera in modo che non vi restasse nemmeno un granello di caffè, veniva avvitata la parte superiore, il cui gommino veniva cambiato con una frequenza a dir poco mensile. Finalmente la moka veniva messa sul fornello tenuto bassissimo. Il caffè che era caduto sul foglio poteva quindi essere raccolto e veniva riposto in un recipiente di vetro, per essere utilizzato in circostanze di seconda scelta, tra le quali Gianni annoverava la preparazione del caffellatte e la visita di alcune persone di cui per ovvi motivi non possiamo rivelare i nomi.

			In genere la preparazione del caffè non interferiva con quella dei dolci; ognuna aveva il suo tempo, anche se il caffè non si può dire che avesse un orario stabilito, anzi ogni occasione era buona per fare una sosta davanti a una tazza fumante, magari accompagnata da una fetta di torta. Quando però le due operazioni si intersecavano, si sarebbe potuto prendere il tavolo di cucina per un modello delle piramidi d’Egitto, non fosse stato che invece di piramidi si trattava di coni. Da una parte si ergeva la caffettiera di Gianni con il suo cono di caffè in attesa di essere rasato dalla spatola; dall’altra Pinotto aveva innalzato due altri coni, uno di farina e l’altro di zucchero – questo più grande dell’altro, osservò maliziosamente Gianni tra sé e sé –, e si preparava a versarci sopra delle uova che aveva preparato da una parte e a mescolare.

			La scena rimasta sospesa per un attimo si sarebbe presto trasformata in un’ordinaria scena di cucina con la distruzione delle piramidi, se Pinotto non l’avesse cristallizzata con un grido a voce appena un po’ più forte del solito, ma molto più perentoria.

			– Fermo! aspetta. Molto interessante, vedi? ogni cono ha una sua apertura propria.

			Questa frase colse di sorpresa Gianni, intento com’era a preparare il caffè. Così se la cavò con un interlocutorio:

			– In che senso, scusa?

			– Come in che senso? Vedi bene che tutte le polveri, la farina, lo zucchero, o qualsiasi altra materia di forma granulosa, formano dei coni. Quello che è notevole è che la pendenza di questi coni dipende solo dal materiale di cui sono fatti: la farina ha una pendenza, lo zucchero un’altra, il caffè una terza, e così via.

			– Un momento; l’apertura o la pendenza?

			– È lo stesso – rispose secco Pinotto. Poi guardò la faccia di Gianni, e disse – non sai di che sto parlando, eh?

			Quando Gianni non capiva, ma non voleva darlo a vedere, per lo più quando immaginava che si trattasse di cose facili e temeva l’ironia del compagno, faceva una faccia un po’ ebete che era anche più di una completa confessione di ignoranza. Così Pinotto capiva immediatamente che se voleva continuare doveva cominciare dall’inizio, ma proprio dall’inizio.

			– Saprai, immagino, cos’è un cono. Comunque, a scanso di equivoci, guarda questo disegno qui sotto. Se prendiamo una retta obliqua, quella che qui è indicata con la lettera L, e la facciamo girare attorno alla verticale, la superficie che si produce è un cono. L’angolo tra la retta obliqua e la verticale, che nel disegno è indicato con α, si chiama apertura del cono. Più α è grande, e più il cono è largo. Invece la pendenza dice quanto si sale lungo la retta obliqua. È come per una strada. Se in un certo tratto, diciamo cento metri, la strada sale di tre metri, diciamo che la pendenza è del 3%.

			[image: Schema]

			– Questo è facile, ma nel cono non ce li abbiamo mica cento metri da misurare.

			– È lo stesso, basta misurare il lato diagonale L e l’altezza h, e poi dividere. Se per esempio il cono sale di 3,3 cm su una diagonale di 12 – sempre centimetri, naturalmente –, si divide 3,3 per 12, che dà una pendenza di 0,275, ossia del 27,5%. E così si fa in tutti gli altri casi, stando attenti che le unità di misura siano sempre le stesse. Perché se in due chilometri la strada sale di 100 m, non si deve dividere 100 per 2, ma si deve riportare tutto a metri e dividere per 2000.

			– O riportare a chilometri, e dividere 0,1 per 2.

			– Giusto, e in ogni caso viene una pendenza del 5%. Lo stesso vale in tutte le altre situazioni: se su una strada lunga L si sale di un’altezza verticale h, la pendenza p sarà data dal rapporto h/L. Se poi la si vuole in per cento, basta spostare la virgola a destra di due posti; per esempio dire che la strada ha una pendenza di 0,075 è lo stesso che dire che la pendenza è del 7,5%. Ora, siccome la diagonale è sempre maggiore dell’altezza, la pendenza è sempre minore di 1, che espressa in percentuale è come dire che è compresa tra 0, quando la strada è piana, e 100%, quando va su verticalmente.

			– Ma se la strada va in discesa, non si dovrebbe dire che la pendenza è negativa?

			– In un certo senso sì, ma normalmente in questo caso ci si gira e la discesa si tramuta in salita.

			– Come Pulcinella.

			– Se però si esce dal linguaggio comune, e si entra in quello matematico, allora la salita e la discesa si riconoscono proprio dal segno della pendenza: se è positiva siamo in salita, se è negativa in discesa. In effetti, se ti ricordi un po’ di trigonometria, avrai osservato che il rapporto h/L, che esprime la pendenza, non è altro che il coseno dell’ampiezza α del cono, o anche il seno dell’angolo β in basso, e quindi quando si parla di pendenza di una strada non si fa altro che un po’ di trigonometria in incognito. Comunque è meglio che ci scriviamo la formula della pendenza, che magari ci potrà servire.

			E sotto il disegno scrisse bello grosso

			p = h/L = cosα = senβ.

			– Un momento – lo interruppe Gianni – così mi sembra che la strada sia sempre in salita, perché in un cono gli angoli α e β stanno sempre tra 0 e 90°, e dunque il coseno di α, che poi è lo stesso del seno di β, sono sempre maggiori di zero.
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			– Qui ti sei fatto ingannare dal disegno. Infatti se prendiamo α maggiore di 90° la figura cambia un po’, ma viene sempre un cono, stavolta in discesa. Come vedi, in questo caso α è maggiore di 90° e β è negativo, in modo che la pendenza risulta negativa. Ma ora proviamo a misurare la pendenza di questi benedetti mucchi.

			La cosa si rivelò meno facile del previsto, specie con quelli di farina e di caffè. Infatti mentre la misura di L non presentò difficoltà, e fu sufficiente fare attenzione ad avvicinare il righello senza toccare il cono, quella dell’altezza del cono venne funestata da una serie di catastrofi. Un primo tentativo di infilare il righello di taglio con la scala lungo l’altezza provocò il crollo di parte del cono, e anche una seconda prova con uno spiedo, nella speranza che un oggetto più sottile si sarebbe infilato meglio e non avrebbe disturbato troppo, si concluse con un insuccesso. Gianni suggerì allora un ago, ma non se ne trovarono di abbastanza lunghi, e alla fine Pinotto disse:

			– Basta, misureremo il raggio della base.

			Questo fu più facile. Con due righelli paralleli ai due estremi opposti, Pinotto delimitò una striscia larga quanto il diametro della base del cono, la metà della quale era proprio il raggio r. Per persuadere l’amico fece anche un disegno, che come sempre abbiamo conservato e riportiamo, nella speranza che anche il lettore, come Gianni, si convinca e approvi. Naturalmente, una volta misurata la base, per calcolare la pendenza bisognava trovare l’altezza, ma qui venne in soccorso il famoso teorema di Pitagora, che tutti conoscono, e che anche Gianni fu capace di enunciare pomposamente:

			– Il quadrato dell’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati dei cateti.

			– Sarebbe stato meglio aggiungere «in un triangolo rettangolo», ma non sottilizziamo. Nel nostro caso, l’ipotenusa è la diagonale L, e i cateti sono l’altezza h e il raggio r della base, e quindi L2 = r2 + h2, che si può scrivere anche h2 = L2 − r2.

			– E da qui si può calcolare h – interloquì Gianni – che non perdeva occasione di mostrare che seguiva i calcoli dell’amico.
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			– Sì, ma si fa prima se si divide tutto per L2. Avremo infatti h2/L2 = = 1 − r2/L2. Per trovare la pendenza p = h/L basterà estrarre la ra-

			dice quadrata, e quindi in conclusione p = √1 − r2/L2.

			Gianni non era affatto convinto che si facesse prima. In fondo per trovare l’altezza h si sarebbe dovuto estrarre la radice quadrata: h = √L2 − r2, dopodiché per calcolare la pendenza bastava dividere per L. Invece usando il metodo di Pinotto si doveva prima dividere per L2, che tra l’altro bisognava calcolare, e poi estrarre la radice quadrata. Non gli sembrava un gran guadagno, anzi non gli sembrava per nulla un guadagno, ma preferì lasciar perdere. Dobbiamo dire che non aveva tutti i torti. In realtà lasciò perdere non per quieto vivere, ma perché aveva notato un aspetto della formula della pendenza che voleva esporre prima che lo facesse il suo amico. E così disse:

			– Aspetta, ma questo lo riconosco. Nel nostro triangolo rettangolo abbiamo h/L = senβ, r/L = cosβ, e siccome, proprio per il teorema di Pitagora, risulta sen2β + cos2β = 1, avremo p = senβ = √1 − cos2β = √1 − r2/L2.

			– Bravo, vedo che un po’ di matematica ti è entrata nella zucca! Ma ora è meglio che misuriamo il caffè, prima che crolli di nuovo. Mmm, il diametro è 9,5 e la lunghezza della diagonale 5,5. Li puoi fare tu i calcoli?

			– Certo, ma a modo mio. Allora il raggio r, che è la metà del diametro, è 4,75, e quindi h2 = L2 − r2 = (5,5)2 − (4,75)2 è uguale a 30,25 − 22,56, cioè a 7,69. Estraendo la radice, troviamo h = 2,77, che diviso per L, cioè per 5,5 dà una pendenza all’incirca di 0,50, cioè del 50%.

			– Più o meno. Però insisto che come dico io si fa prima. Infatti r/L viene più o meno 0,863, che elevato al quadrato fa 0,746. Questo lo dobbiamo togliere da 1, e viene 0,254, la cui radice quadrata è circa 0,5. Questo è il valore di cos α, o anche di sen β.

			– Certo, una volta che gran parte dei conti li ho fatti io, è facile andare più veloci. Ma lasciamo stare. E se ora si volesse conoscere l’angolo β?

			– Questo è facile, perché conosciamo il seno di β, che è uguale alla pendenza espressa in decimali, cioè a 0,5. In genere si può trovare l’angolo con una calcolatrice, ma in questo caso non ce n’è nemmeno bisogno, perché questo è uno degli angoli noti: quello di 30°.

			– Dunque il caffè macinato fa un angolo di 30°. E la farina?

			– È inutile, questo metodo non è per niente preciso; bisogna trovare qualcosa di meglio.

			Al momento sembrò che Pinotto volesse troncare la conversazione. Se era così, bisogna dire che ottenne lo scopo che si era prefisso: per alcuni giorni non si parlò più di pendenze e di mucchi, al punto che si sarebbe potuto pensare che Pinotto se ne fosse dimenticato, e tutta la faccenda fosse esaurita. Ma questo poteva crederlo solo chi non conosceva la cocciutaggine del nostro, che quando si trattava di matematica era capace di riprendere un discorso anche a mesi di distanza. Certo non lo pensava Gianni, né lo pensavamo noi, che aspettavamo di giorno in giorno che si facesse vivo con qualche marchingegno. Così rimanemmo quasi delusi quando qualche giorno più tardi Pinotto arrivò con una borsa dalla quale cominciò a estrarre un certo numero di scatole di plexiglas trasparente, dei quadrati di circa 20 cm di lato, e alti più o meno 5 cm. Ognuna di queste scatole era riempita per poco meno di un quinto da materie differenti, in alcune delle quali si riconoscevano immediatamente sale e farina, mentre di un’altra venimmo a sapere solo più avanti trattarsi di cuscus.

			– Credo di essere riuscito a risolvere il problema della misura dell’altezza, annunciò trionfante. La difficoltà stava nel fatto che l’altezza era all’interno, per così dire nascosta in mezzo al mucchio. Con queste scatole si riesce a tagliare una fettina proprio sull’altezza, e quindi a misurare tutto con molto maggior precisione.

			E presa una scatola, quella del cuscus come scoprimmo dopo, la poggiò verticalmente sulla tavola col cuscus sul fondo, e cominciò a ruotarla pian piano, finché non ebbe fatto un quarto di giro. Il cuscus sul fondo cominciò a scivolare, e alla fine si era disposto triangolarmente. Per caso avevamo con noi una macchina fotografica, e anche se in condizioni di fortuna siamo riusciti a documentare tutta la descrizione. Ecco dunque il risultato finale dell’operazione.
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			– Come vedi, con queste scatole abbiamo praticamente tagliato una fettina del cono, e possiamo misurare comodamente sia la base r che l’altezza h. L’ipotenusa la calcoliamo col teorema di Pitagora: L = √h2 + r2. Si può allora calcolare la pendenza:

			[image: Formula]

			Si può fare lo stesso con altri materiali, come il sale fino o grosso, lo zucchero, la farina di vari cereali; insomma con quello che si vuole. Ogni materiale ha il suo angolo, anche se alcuni, come il cuscus, vengono precisi e sono facili da determinare, mentre altri, come la farina bianca e anche il caffè, restano a grumi e il triangolo non è così preciso. Per esempio, ecco il sale grosso e la farina.

			Lo stesso procedimento descritto per il cuscus venne seguito per il sale e la farina, con i risultati che qui si vedono.
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			– Con il cuscus e il sale la misura dell’angolo β è facile. Invece con la farina si vedono chiaramente due diverse pendenze, una più piccola a sinistra e un’altra molto maggiore a destra, almeno fino a un certo punto, perché il vertice è un po’ smussato. Comunque possiamo avere un’idea prendendo una pendenza media.

			A questo punto non restava che prendere le misure delle basi e delle altezze dei vari materiali, e calcolare le pendenze e gli angoli dei relativi coni. Questo prese un certo tempo, anche perché alcune sostanze, come la farina, si mostrarono particolarmente refrattarie, ma alla fine fu possibile formare la seguente tabella.
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			– Ma insomma – disse Gianni dopo qualche tempo – mi pare che stiamo giocando. L’unica cosa che si ricava da tutto questo lavoro è che ogni materiale ha una sua propria pendenza, e che se si cerca di costruire coni di pendenza maggiore, questi crollano come i castelli di sabbia che facevamo da piccoli.

			– O le piramidi.

			Questa Gianni non se l’aspettava.

			– Che c’entrano ora le piramidi?

			– C’entrano, c’entrano. Guarda questa foto. Questa è la piramide di Snefru a Dashur, in Egitto. Come vedi, ha due pendenze, una più forte in basso, e una più moderata in alto. La prima è poco meno del 78%, la seconda del 68%, corrispondenti ad angoli di 51° e di 43°. Vicino a questa piramide, ce n’è un’altra con una pendenza del 68%.

			– E allora?

			– E allora, perché credi che abbiano cambiato pendenza? Tieni nota che quella di Dashur è la più antica delle grandi piramidi, e precede anche se di poco le tre famose piramidi di Gizah. Tutte queste piramidi sono composte di grandi massi squadrati, messi gli uni sugli altri senza niente che li tenga insieme. Per quanto grandi, questi massi sono molto piccoli in confronto con il corpo della piramide, e quindi si comportano grosso modo come i granelli del cuscus o del caffè: anche essi hanno una pendenza massima, al di sopra della quale la costruzione diventa instabile e rischia di crollare. Se fosse solo un rischio, o se la piramide fosse davvero crollata durante la costruzione, non si sa; in ogni caso, la versione comunemente accettata è che il cambiamento di pendenza durante i lavori sia dovuto a problemi di stabilità intervenuti a lavori avanzati. La pendenza minore risultò sicura, e la seconda piramide venne costruita con un angolo di 43°. Nelle piramidi di Gizah, sia perché i massi erano più grandi, sia perché le tecniche di costruzione erano migliorate, si tornò a pendenze maggiori; per esempio con la piramide di Cheope, che è alta 147 m e ha una base di 230 m, si torna alla pendenza originaria del 78%. Ecco qua, guarda. La piramide di Cheope è quella di destra.

			[image: Piramidi]

			E come al solito Pinotto tirò fuori da chissà dove un’altra fotografia, che mise a confronto con la prima. Gianni dovette convenire che effettivamente le pendenze corrispondevano, e manifestò stupore per come fenomeni a prima vista completamente diversi potessero avere spiegazioni così simili.
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			– Certo che è sorprendente; abbiamo cominciato dalla farina e dallo zucchero e siamo finiti sulle piramidi. E se ci facessimo un caffè?

			– Aspetta, ma io ho qualcosa da darti.

			– Un regalo?

			– Già, è un oggetto che ho trovato al mercato delle pulci, e che mi pare proprio adatto per te.

			Uscire e rientrare fu quasi tutt’uno. Quando tornò in cucina, aveva un involto che porse a Gianni, il quale lo scartò e rimase per un po’ a guardare il regalo di Pinotto, cercando di capire di cosa si trattasse. Noi non proveremo nemmeno a descriverlo, anche perché ne abbiamo una foto, che proponiamo al lettore perché possa trarre da solo le sue deduzioni, prima di continuare la lettura.
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			– È una macchina per il caffè espresso ecologica – spiegò Pinotto – non fa uso né di elettricità, né di gas o di combustibili fossili di qualsiasi tipo, non genera anidride carbonica o gas serra, non produce ozono né ne consuma. A parte questo, non ho la minima idea di come funzioni.

			La macchina venne esaminata da tutte le parti, smontata e rimontata, e finalmente si riuscì a capirne il funzionamento. O meglio, Gianni riuscì a capirlo per primo, ed enunciò:

			– È facile. In questo recipiente – e qui con un movimento rotatorio sul manico staccò il recipiente dal corpo della macchina – si mette il caffè, che si preme ben bene con questo filtro. Su tutto poi si versa dell’acqua bollente, naturalmente scaldata a parte, e si mette di nuovo al suo posto. Infine premendo su queste due leve in alto si aziona un pistone che esercita una pressione sull’acqua, abbastanza forte da farla passare attraverso il caffè. I due beccucci che vedi corrispondono a due tazzine.

			Per dar modo a tutti di capire la spiegazione di Gianni, abbiamo smontato la macchina per mostrarne i vari pezzi.
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			– E non potresti provare a farci un caffè?

			Non ci fu bisogno di risposta; bastò l’espressione per indurre Pinotto a cambiare subito argomento.

			– D’altronde io l’ho comprata soprattutto per le leve. Uno strumento molto importante, la leva, probabilmente uno dei primi strumenti usati dall’uomo, e di certo uno dei più comuni. Di leve ce n’è dappertutto, basta guardarsi intorno.

			In effetti, in poco tempo e con poca fatica Pinotto riuscì a mettere insieme un notevole campionario di oggetti di uso quotidiano, tutti basati sul principio della leva. Si trattava di:

			∙ n. 2 cavatappi, di cui uno a doppia leva a cremagliera e apribottiglie incorporato, e l’altro di tipo tradizionale, ma a doppia posizione di estrazione del turacciolo,
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			∙ n. 1 schiaccianoci a doppia posizione per noci e nocciole,
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			∙ n. 1 spremiaglio riconoscibile anche al buio grazie all’esaltante odore (bleh!),
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			∙ n. 3 apribottiglie, oltre a quello già menzionato abbinato al cavatappi, di cui uno funzionante solo in salita, uno in salita e discesa, il terzo inserito in pregevole coltello d’osso di Scarperia,
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			∙ n. 1 molletta da bucato in legno, vecchio modello,

			[image: Molletta]

			∙ n. 2 apriscatole, di cui uno modello anteguerra e l’altro con prezzo ancora visibile (L. 15000!)
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			– Questi sono solo degli esempi di leve in cucina, se uno vuole ne può trovare a bizzeffe, sia semplici, come gli apribottiglie o i cavatappi, sia doppie, cioè formate da due leve che si stringono l’una contro l’altra, come la molletta, lo schiaccianoci, o tutti gli oggetti di questo tipo con due manici. Ma attento, il cavatappi, anche quello con due manici, non è una leva doppia, sono due leve che lavorano insieme, come anche la macchina per il caffè. Per non parlare che degli oggetti più semplici, perché ci sono anche macchine più complesse che funzionano con il principio della leva. Eccone una.

			Guardando dalla parte indicata da Pinotto, si poteva vedere infatti una bellissima bilancia a due piatti, orgoglio della cucina, ancora perfettamente funzionante e anzi continuamente in funzione perché da quando l’avevano trovata da un ferrivecchi e l’avevano ripulita dalle incrostazioni e dalle ragnatele i nostri non avrebbero mai accettato di pesare su delle banali bilance a molle, meno che mai sulle tanto reclamizzate bilance elettroniche, che «pesano quello che vogliono loro, senza che sia possibile verificare se il peso che danno è giusto. Con questa invece si vede quello che si pesa: tanto di qua, tanto di là».

			I nostri due amici a volte erano un po’ maniaci. Comunque la bilancia era bella e pesava né più né meno come le altre. Ve la facciamo vedere.
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			– Queste bilance sono molto comode, ma hanno due braccia uguali – osservò Pinotto – e quindi non sfruttano in pieno il principio della leva, perché si fanno equilibrio quando i pesi sue due piatti sono uguali. Invece nella stadera, il peso è sempre lo stesso, e l’equilibrio si trova spostandolo su e giù per il braccio. Le stadere erano usate già nell’antichità, e non è improbabile che lo studio della leva sia stato cominciato proprio per avere una spiegazione teorica della stadera.

			– Ma come funziona una leva?

			– Detto in parole povere, la leva è una specie di moltiplicatore di forza. Supponi di voler alzare un peso, diciamo di un quintale. Se lo prendi con le mani, come un sollevatore di pesi, e cerchi di alzarlo, dovrai usare una forza almeno uguale al peso, cioè di un quintale.

			– E con la leva?

			– Con la leva, almeno in linea di principio, si può alzare qualsiasi peso. Come diceva Archimede: «Datemi un punto d’appoggio, e con una leva solleverò il mondo».

			– Infatti. Dunque una leva è una sbarra che è fissata o appoggiata in un punto, che in fisica si chiama fulcro, e che da una parte del fulcro è più lunga che dall’altra, così. Normalmente dalla parte più corta si aggancia il peso che si vuole sollevare, e si fa forza dalla più lunga. In questo modo si riesce a sollevare un peso tanto maggiore quanto più grande è il rapporto tra i due bracci della leva. Per essere più precisi, se chiamiamo P il peso da sollevare – e qui Pinotto, che aveva sempre pronta carta e matita, disegnò la figura che vedete – p la forza che facciamo sulla nostra estremità della leva, H la lunghezza del braccio dalla parte del peso e h quella dalla nostra parte, avremo l’equilibrio quando

			P : p = h : H,
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			in altre parole, la leva sta in equilibrio quando le lunghezze dei bracci sono inversamente proporzionali ai pesi. Eliminando i denominatori nella formula precedente, si ottiene

			PH = ph,

			che è un’altra forma delle legge della leva. Il prodotto del peso P per la distanza H dal fulcro si chiama «momento» del peso P, e la formula della leva si può esprimere semplicemente dicendo che si ha equilibrio quando i momenti dei pesi sono uguali. Basta aumentare anche di poco il momento di uno dei due pesi, per esempio aggiungendo un piccolo peso o aumentando la distanza dal fulcro, e la leva penderà da quella parte. Naturalmente, si sta parlando di una leva ideale, che non si piega e che non pesa, o quanto meno con un peso trascurabile rispetto a quelli che si equilibrano.

			– Piano, non si stava parlando di un peso da una parte e una forza dall’altra?

			– Sì, ma forza e peso sono la stessa cosa, e possiamo sempre pensare alla forza che esercitiamo sulla leva come se al suo posto ci fosse un peso. Per esempio, nella stadera da una parte c’è la merce che vogliamo pesare, che sta sempre in un posto fisso, dall’altra c’è un peso, il romano, che si può muovere avanti e indietro lungo il braccio. Chi pesa, muoverà il romano finché non faccia equilibrio alla merce. Dunque nella formula che dà l’equilibrio il peso del romano p e la lunghezza del braccio H sono fissi, e quindi dalla formula dell’equilibrio si può ricavare il peso P misurando la lunghezza h della quale è stato spostato il romano: P = ph/H. In realtà il braccio su cui si muove il romano riporta direttamente i pesi, e quindi non si deve fare nessun calcolo. Aspetta.

			Come al solito, la parola «Aspetta» preludeva a una rapida uscita di Pinotto, e a un altrettanto rapido rientro con uno o più oggetti che chissà come uscivano dalla sua inesauribile stanza. Stavolta, come ci si poteva aspettare, fu la volta di una stadera, che venne provvisoriamente posta sulla tavola mentre il suo proprietario cercava un posto dove appenderla. Finalmente fu trovato un gancio, a cui la stadera venne appesa e bilanciata a vuoto. Come era da attendersi, il romano segnava 0. Poi utilizzando i pesi dell’altra bilancia, Pinotto segnò via via le posizioni del romano per 200, 500 grammi e per un chilo. Di tutte queste operazioni possiamo fornire adeguata documentazione.
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			– Vedi? Se moltiplichiamo il peso di un certo fattore, anche gli spostamenti del romano vengono moltiplicati per lo stesso fattore; in altre parole il peso della merce è proporzionale allo spostamento del romano a partire dalla posizione a vuoto.

			– Fermo, perché non mi torna niente. In primo luogo, la legge della leva, lo hai detto tu, vale se il suo peso è trascurabile rispetto al resto, e questo con la stadera non mi pare proprio che avvenga, anzi. E poi, anche se fosse così, la distanza h che entra nella formula non è la lunghezza di cui si è spostato il romano a partire dalla sua posizione a vuoto, ma la distanza dal punto di sospensione. Forse mi spiego meglio se mi dai un momento questa stadera.

			E prima che Pinotto potesse fermarlo, tirò fuori un pennarello e tracciò dei segni sulla stadera.
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			– Se H è il braccio corto della stadera, quello del piatto per intenderci, e d0 è la posizione del romano a vuoto, quando metto un peso sul piatto e per equilibrare la bilancia sposto il romano di uno spazio d, la lunghezza h che entra nella formula dell’equilibrio dovrebbe essere la distanza del romano dal gancio, cioè d0 + d, e non d come dici tu. Quindi se moltiplico il peso per due, non è vero che lo spostamento del romano si moltiplica per due, e così per gli altri fattori.

			– Tutto giusto, tranne le conclusioni. Ma forse ho tirato un po’ via, è vero. A dire il vero, lo ammetto, ho saltato proprio il punto più importante: che le due obiezioni che hai fatto, uno, che la stadera ha il suo peso, e due, che bisogna misurare a partire dal punto di sospensione e non dalla posizione del romano a vuoto, si annullano l’una con l’altra. In effetti, è proprio perché il peso della stadera non è trascurabile, che la misura del peso della merce è data dallo spostamento del romano e non dalla sua distanza dal punto di sospensione.

			– Questo mi sembra uno dei tuoi soliti giochi di prestigio. Non mi dirai ora che se voglio si può vedere, ma è un po’ lungo e richiede conoscenze di analisi superiore.

			– No, basta un minimo di fisica e di algebra. Vado?

			– Vai.

			– Il nostro punto di partenza è naturalmente la formula dell’equilibrio della leva, PH = ph. Questo naturalmente se la leva non ha peso. Nel nostro caso invece la stadera ha un peso non trascurabile, che quindi deve essere tenuto in conto quando si cerca la posizione di equilibrio. Come se non bastasse, il peso dei bracci della stadera non è tutto concentrato in un punto, ma è distribuito lungo tutto il braccio, mentre i pesi del piatto e del romano sono concentrati, il primo sempre a distanza H, e il secondo a una distanza variabile, che a vuoto è d0. Calcolare esplicitamente i momenti dei vari pesi in questa situazione è molto difficile; ma per fortuna non è necessario. Quello che ci interessa è che la parte della stadera dal lato del piatto, comprendendo anche quest’ultimo, abbia un certo momento, diciamo M, mentre l’altro braccio, escludendo però il romano, avrà momento m. Se il peso del romano è p, il suo momento all’equilibrio, quando è appeso alla distanza d0, sarà pd0. Di conseguenza il momento totale della parte dal lato del romano sarà m + pd0. Ora all’equilibrio i momenti delle due parti devono essere uguali, e dunque M = m + pd0. Mi segui?

			Ora non è che Gianni seguisse proprio bene. O meglio, era in grado di seguire i calcoli, stavolta anche con una certa facilità dato che alla fin fine si trattava solo di algebretta, ma non riusciva a vedere dove il suo amico volesse andare a parare. Insomma, era come uno che capisse le singole parole di una lingua, ma che non riuscisse a mettere insieme le frasi. A ogni buon conto, anche per non dover ricominciare da capo, disse:

			– Certo.

			– Benissimo. Mettiamo ora un certo peso P sul piatto della stadera; il suo momento sarà PH, che andrà a sommarsi a quello a vuoto, per dare un momento totale M + PH dalla parte del piatto. Per equilibrare questo peso aggiunto, sposto il romano di una lunghezza d, in modo che ora disterà dal fulcro d0 + d. Il suo momento nella nuova posizione è allora p(d0 + d), e il momento totale dalla parte del romano sarà m + p(d0 + d) = m + pd0 + pd. Per l’equilibrio, i due momenti dovranno essere uguali, e dunque M + PH = m + pd0 + pd.

			Ma avevamo visto che M = m + pd0, e dunque semplificando resterà PH = pd. Quindi il fatto che la stadera sia pesante non cambia la formula dell’equilibrio; solo le distanze del romano non si devono prendere dal fulcro, ma dalla posizione a vuoto. E questo indipendentemente dalla forma della stadera, che a volte può essere molto arzigogolata.

			– Sorprendente. Naturalmente sempre dando per scontata la legge della leva.

			– Ma questa si può dimostrare senza difficoltà.

			– Davvero? E come?

			– Ci sono molti modi: per esempio quello classico di Archimede, a cui si deve la prima teoria matematica dell’equilibrio e del centro di gravità, e quello moderno per mezzo delle equazioni della statica. Io però preferisco una dimostrazione che trae origine dall’opera di Archimede, ed è stata riscoperta nel Cinquecento da Francesco Maurolico, uno dei maggiori matematici del Rinascimento, e indipendentemente, tanto per cambiare, da Galileo. Anche questa dimostrazione, come quella della superficie del cilindro che avevamo letto qualche tempo fa, possiamo trovarla nei Discorsi e dimostrazioni matematiche.

			– Sentiamo.

			– Ah, ma non ho nessuna intenzione di mettermi a spiegarla io, quando è stata scritta da Galileo. Sediamoci e leggiamo.

			E così, preso il volume di Galileo, i nostri amici cominciarono la lettura.

			Come questo si abbia a fare, sarà pur meglio che io per altro ingresso, alquanto diverso da quello d’Archimede, v’introduca nel campo di tutte le future specolazioni, e che non supponendo altro se non che pesi eguali posti in bilancia di braccia eguali facciano l’equilibrio (principio supposto parimente dal medesimo Archimede), io venga poi a dimostrarvi come non solamente altrettanto sia vero che pesi diseguali facciano l’equilibrio in stadera di braccia diseguali secondo la proporzione di essi pesi permutatamente sospesi, ma che l’intessa cosa fa colui che colloca pesi eguali in distanze eguali, che quello che colloca pesi diseguali in distanze che abbiano permutatamente la medesima proporzione che i pesi.

			– No – disse Gianni – le altre volte andava bene, ma ora non mi ci orizzonto proprio. Finché si trattava di orientarsi con la lingua del Seicento, con qualche sforzo si riusciva ad arrivare in porto. Ma ora questo miscuglio di lingua antica e di matematica desueta è veramente micidiale, e temo proprio che non riuscirò a capirci niente. Sai che ti dico? è meglio che me la spieghi tu.

			– Andiamo, fai qualche sforzo; vedrai che una volta acquistata una certa familiarità con il linguaggio di Galileo, il piacere della lettura ripagherà ampiamente la fatica. Semmai, guarda, ogni tanto ci fermiamo e ti spiego le cose in termini più moderni. Finora Salviati, che è il portavoce di Galileo, si è limitato a enunciare la legge della leva, che i pesi siano inversamente proporzionali alle distanze, o come dice lui, «che pesi diseguali facciano l’equilibrio in stadera di braccia diseguali secondo la proporzione di essi pesi permutatamente sospesi», e ad affermare che dedurrà questa legge supponendo solo «che pesi eguali posti in bilancia di braccia eguali facciano l’equilibrio». Fin qui non dovresti avere difficoltà. Vediamo ora come va la dimostrazione.

			Or per chiara dimostrazione di quanto dico, segno un prisma o cilindro solido AB, sospeso dall’estremità alla linea HI, e sostenuto da due fili HA, IB: è manifesto, che se io sospenderò il tutto dal filo C, posto nel mezzo della bilancia HI, il prisma AB resterà equilibrato, essendo la metà del suo peso da una banda, e l’altra dall’altra, del punto della sospensione C, per il principio da noi supposto.
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			– Ecco la figura di Galileo. Noi però ci dobbiamo immaginare che via via che la dimostrazione procede alcuni elementi si aggiungano e altri vengano tolti; così io da una figura ne ho fatte tre, in modo da eliminare alcune difficoltà non necessarie. Per cominciare immaginiamoci una trave AB, appesa con i fili HA e IB a un’asta sottile HI, in modo che tutto il peso sia nella trave. Se lo sospendiamo per il suo punto di mezzo C, come si vede nella prima figura, il sistema sta in equilibrio dato che da una parte e dall’altra di C i pesi sono uguali. Va bene fin qui?
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			– Va bene.

			– Ed ecco il punto chiave della dimostrazione: si taglia la trave in due pezzi. Ma sentiamo Salviati:

			Intendasi ora il prisma esser diviso in parti diseguali dal piano per la linea D, e sia la parte DA maggiore, e la DB minore; ed acciò che, fatta tal divisione, le parti del prisma restino nel medesimo sito e costituzione rispetto alla linea HI, soccorriamo con un filo ED, il quale, fermato nel punto E, sostenga le parti del prisma AD, DB: non è da dubitarsi che, non si essendo fatta io veruna local mutazione nel prisma rispetto alla bilancia HI, ella resterà nel medesimo stato dell’equilibrio.
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			– Se dunque si taglia la trave nel punto D, i due pezzi AD e DB, che sono appesi solo l’uno in H e l’altro in B, tenderebbero a cadere, se non fosse per un nuovo filo ED, o meglio per due fili nella stessa posizione, uno che sostiene la parte AD, l’altro per DB. In questo modo tutto resta al suo posto, e dunque l’equilibrio non è turbato.

			– Giusto.

			– E ora il passo finale: in ognuna delle due parti i due fili che le sostenevano alle estremità vengono rimpiazzati da un solo filo al centro:

			Ma nella medesima costituzione resterà ancora se la parte del prisma che ora è sospesa dalle due estremità con li fili AH, DE, si appenda ad un sol filo GL, posto nel mezzo; e parimente l’altra parte DB non muterà stato sospesa dal mezzo e sostenuta dal filo FM: sciolti dunque i fili HA, ED, IB, e lasciati solo li due GL, FM, resterà l’istesso equilibrio, fatta pur sempre la sospensione dal punto C.

			Or qui voltiamoci a considerare come noi abbiamo due gravi AD, DB, pendenti da i termini G, F di una libra GF, nella quale si fa l’equilibrio dal punto C, in modo che la distanza della sospensione del grave AD dal punto C è la linea CG, e l’altra parte CF è la distanza dalla qual pende l’altro grave DB: resta dunque solo da dimostrarsi, tali distanze aver la medesima proporzione tra di loro che hanno gli stessi pesi, ma permutatamente presi, cioè che la distanza GC alla CF sia come il prisma DB al prisma DA; il che proveremo così.
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			– A questo punto le due parti AD e DB della trave sono appese solo ai fili GL ed FM; tutti gli altri sono stati tagliati. Siccome la porzione AD sta in equilibrio appesa al suo centro L, e DB appesa al suo centro M, l’equilibrio globale non è cambiato. Ma ora la situazione è diversa: abbiamo due porzioni disuguali AD e DB, appesi a distanze disuguali CG e CF, che si fanno equilibrio. Inoltre, dato che la trave è omogenea, i pesi delle due porzioni sono proporzionali alle loro lunghezze. Basterà allora dimostrare che le lunghezze AD e DB sono inversamente proporzionali a CG e CF, ossia che AD : DB = CF : CG, o se si vuole che GC : CF = BD : DA.

			Essendo la linea GE la metà della EH, e la EF metà della EI, sarà tutta la GF metà di tutta la HI, e però eguale alla CI; e trattane la parte comune CF, sarà la rimanente GC eguale alla rimanente FI, cioè alla FE; e presa comunemente la CE, saranno le due GE, CF eguali: e però, come GE ad EF, così FC a CG; ma come GE ad EF, così la doppia alla doppia, cioè HE ad EI, cioè il prisma AD al prisma DB,... che è quello che io volevo provarvi.

			– La chiave di quest’ultima dimostrazione sta nel mostrare che GE = CF, che si prova osservando che GF è la metà di tutta la HI, e quindi è uguale a CI. Se si toglie da ambedue la parte comune CF, risulta GC = FI = EF, e quindi, aggiungendo ad ambedue la CE, GE = CF. Si ha allora GE : EF = CF : GC, e quindi 2GE : 2EF = CF : GC, cioè AD : DB = CF : GC, che è quanto si voleva dimostrare. In questo modo la legge della leva è completamente dimostrata.

			Su questa classica espressione di fine teorema, Pinotto si arrestò e tacque. Se si aspettava che Gianni dicesse qualcosa, era destinato a restare deluso: Gianni era rimasto senza parole. La scena sarebbe probabilmente andata avanti per un pezzo, se non si fossero sentiti dei gorgoglii prima sommessi, poi via via più forti: la moka, che Gianni aveva caricato e messo sul fornello tra le pieghe della lettura, aveva fatto il suo dovere e spandeva per la cucina l’inconfondibile aroma del caffè appena fatto. Era il segnale che ambedue attendevano per mettere da parte formule e teoremi e dedicarsi invece a esercitare altre facoltà più corporee ma non meno importanti. L’invito fu esteso ovviamente ai presenti, che una volta tanto poterono confrontare il caffè privato con quello per gli ospiti. Niente male.

		





		
			8. Focaccia per pane

			– Secondo me, ci hai messo troppo lievito.

			Quando Pinotto pronunciò queste parole, Gianni aveva appena tirato fuori dal forno la sua razione quotidiana di pane, o meglio di focaccine, che avevano da tempo preso il posto del pane alla tavola dei due amici.

			– Ormai a comperare il pane non ci si può più fidare, era solito osservare. Non si sa con quale acqua è impastato, il lievito, quasi sempre è lievito di birra, e la pasta viene fatta lievitare a tappe forzate; la cottura poi, è fatta in forni industriali. Già il giorno dopo, ma che dico, poche ore dopo, acquista un sapore di stantio, ed è quasi immangiabile. Si trova, come no?, qualcosa di ancora decente, ma a parte che uno deve avere tanto tempo per cercarlo e deve essere ricco per poterselo permettere, per un verso o per l’altro c’è sempre qualcosa che non va. No, no, se uno vuole mangiare il pane buono, deve farselo da sé.

			E così, forte di queste convinzioni – Gianni si sa, quanto a mangiare era piuttosto fanatico; vi ricordate le storie per l’insalata e il caffè? – aveva deciso di cuocersi il proprio pane. Anzi, di percorrere da sé tutto il processo di panificazione, dall’impasto della farina (che doveva essere fatto utilizzando esclusivamente acqua di fonte, la stessa che usava per bere e per cucinare) fino alla cottura finale, per la quale si sarebbe anche comprato un piccolo forno a legna casalingo se Pinotto, temendo di essere costantemente affumicato, non si fosse opposto decisamente. Quanto al lievito poi, usava solo quello che produceva in proprio, mettendo ogni volta da parte un po’ dell’impasto, che mescolava alla pasta del giorno successivo, lasciandola poi lievitare pian piano, coperta con un panno di lana.

			Questa della lievitazione era sempre stata una fonte di discussione tra i due amici, con Pinotto che si lamentava costantemente dell’eccessiva quantità di caverne – così le chiamava, non senza qualche ragione – che caratterizzavano il pane casalingo.

			– Il pane deve essere compatto – diceva – e senza tutte quelle bolle che sembra una gruviera. Perché altrimenti quando ci spalmi la marmellata è più quella che cade in terra che quella che mangi.

			Su questo punto, come per la verità su tanti altri che riguardavano il cibo e la cucina, Gianni era irremovibile. Le sue focaccine dovevano essere soffici e leggere, e se Pinotto voleva roba solida e compatta, non aveva che da andare al supermercato e comprarsi il pane di segale tedesco cotto alcuni mesi prima. Col che la discussione si chiudeva, dato che Pinotto in ogni caso preferiva le focaccine calde che Gianni preparava coscienziosamente ogni mattina per l’intera giornata.

			Come si diceva, la preparazione delle focacce era una sorta di rito. In primo luogo, la farina veniva impastata con acqua di fonte (Gianni era capace di sobbarcarsi anche una mezz’ora di macchina per andare a rifornirsi di acqua a una fonte che considerava pura, portando poi fino a casa la provvista per tre o quattro giorni) e alla pasta veniva aggiunta una porzione abbondante di lievito, messa da parte il giorno prima. La quantità di lievito, che sembrava eccessiva a Pinotto, non era soggetta a patteggiamenti. A questo punto la massa veniva lasciata a lievitare per qualche ora, ben coperta da un panno di lana, in modo che la sua temperatura non fosse né troppo alta, perché avrebbe lievitato troppo in fretta, né troppo bassa, che avrebbe impedito una buona lievitazione. Una volta conclusa questa fase, la pasta veniva ridotta a uno strato alto un centimetro un centimetro e mezzo, e da questo venivano ritagliati dei cerchi tutti rigorosamente uguali, per i quali Gianni si serviva di un bicchiere a bocca larga. La pasta che avanzava veniva lasciata da parte, e serviva da lievito per il giorno successivo. Questa operazione, dobbiamo dirlo a onor del vero, aveva suscitato l’approvazione meravigliata di Pinotto, perché Gianni ritagliava i cerchi di pasta in modo da lasciare il minor residuo possibile, ossia nella disposizione esagonale che abbiamo avuto occasione di esaminare parlando degli spaghetti. Pinotto attribuiva questa inopinata raffinatezza matematica dell’amico a una sorta di istinto, un po’ come le api, che costruiscono le loro cellette esagonali senza riga né compasso. Le focaccine venivano poi disposte con lo stesso disegno su una teglia, e venivano passate in forno finché cominciavano a imbiondire in superficie. A questo punto, venivano tolte dalla teglia e riposte tra due panni di lana, perché mantenessero la loro freschezza per tutto il giorno.

			Quella mattina però qualcosa era andato storto, vuoi che il forno fosse troppo caldo, vuoi che Gianni fosse stato distratto dalla sorveglianza dall’ascolto di una musica particolarmente suadente, vuoi per chissà quale combinazione di eventi. Per Pinotto, comunque, la causa non poteva essere che una:

			– Secondo me – disse – ci hai messo troppo lievito.

			Come che sia, di certo le focacce non erano venute troppo bene; anzi non erano venute affatto bene, dato che si erano tutte attaccate le une alle altre, come si può vedere dalla fotografia che Pinotto si era affrettato a prendere, a futura memoria. I lettori potranno giudicare da loro se il disappunto dei due nostri eroi fosse eccessivo. In ogni caso, Gianni si apprestava già a buttare tutto nel bidone della spazzatura quando venne fermato da uno dei soliti gridi di Pinotto:

			– Fermo! che fai?

			– Butto nella spazzatura. Non vorrai mica mangiare queste schifezze?

			– Ma chi parla di mangiare? possibile che non veda mai altro?

			Non so se mai, ma stavolta effettivamente Gianni non vedeva altro; o meglio, vedeva una specie di pavimentazione a esagoni, questo sì, ma non la trovava particolarmente eccitante, specie in relazione con le focaccine. Ma Pinotto, una volta che aveva afferrato l’osso, qui materializzato in un’infornata di focaccine venute male, non lo lasciava così facilmente. Per cui continuò alla sua maniera, girando per un po’ intorno al punto prima di piazzare il suo affondo.
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			– Il meccanismo con cui si formano questi esagoni è piuttosto interessante – disse aspettando che Gianni, incuriosito dall’osservazione, cadesse nella trappola e chiedesse spiegazioni. Ma poiché stavolta la domanda tardava a venire, continuò da solo – e c’entra un sacco di matematica di alta qualità.

			– Nelle focaccine?

			– Beh, non nelle focaccine in quanto tali, ma nelle forme che assumono. Naturalmente la situazione reale, quella con un numero considerevole di focaccine, è piuttosto complicata, e per capire più facilmente è meglio cominciare da un caso semplice.

			– Due pezzi? – suggerì Gianni, a cui sembrava di aver preso la situazione assolutamente più elementare.

			– Tutto sommato, comincerei da uno. Prendiamo uno dei tuoi cerchi di pasta, quelli tagliati col bicchiere, e mettiamolo a cuocere nel forno. Che succede?

			– Cosa vuoi che succeda? non succede niente. La focaccina si cuoce rimanendo bella tonda.

			– Giusto, ma non è che non succeda nulla, come dici tu. Perché anche se resta sempre di forma circolare, mentre cuoce cresce.

			– Bella forza, questo perché continua a lievitare.

			– E infatti il lievito spinge in tutte le direzioni con la medesima intensità, almeno se la pasta è omogenea e se la forma iniziale era ragionevolmente circolare...

			– Vuoi forse insinuare che non sono capace di impastare la farina o di tagliare la pasta?

			– ... e dunque – continuò Pinotto ignorando l’interruzione – la focaccia si espande uniformemente in ogni direzione. E fin qui non credo ci sia nulla da obiettare. Adesso complichiamo un po’ la situazione mettendo a cuocere due focaccine. Come prima, mentre cuoce la pasta continua a crescere, sempre mantenendo la forma circolare. Almeno finché c’è abbastanza spazio, e le focaccine non si toccano. Se però le metti troppo vicine, o se ci metti troppo lievito...

			Ancora una volta Gianni non resisté alla tentazione di interloquire; aveva appena incominciato a dire «io non metto le focaccine troppo vicine», ma si fermò di botto quando vide Pinotto che indicava con lo sguardo la teglia da cui tutto era cominciato e muovendo le labbra senza emettere suono diceva «troppo lievito».

			– Se però, come dicevo, ci metti troppo lievito, allora a un certo punto le due focacce cominciano a toccarsi e si spingono l’una contro l’altra. Da questo momento in poi, la parte con cui si toccano diventa una linea retta, mentre il resto del bordo continua a espandersi secondo una circonferenza, così.

			E qui Pinotto fece una semplice figura, che non ci è difficile riprodurre. Il tempo necessario a portare a termine il disegno, benché piuttosto breve, diede modo a Gianni di riordinare le idee e gli permise di chiedere:
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			– C’è una ragione semplice per affermare che si toccano lungo una linea retta?

			– In un certo senso sì, o meglio, manca una ragione per sostenere che le cose possano andare altrimenti. Secondo te, che motivo ci sarebbe perché la linea di separazione pieghi più verso sinistra che verso destra? o viceversa, che vada a destra invece che a sinistra? o che proceda a zig-zag, un po’ a destra e un po’ a sinistra della retta che abbiamo disegnata?

			– Se ho capito bene, stai invocando il principio di ragion sufficiente.

			– Se vuoi, certo. Purché si sia coscienti che questo argomento non è una dimostrazione, ma solo un ragionamento plausibile. D’altra parte una dimostrazione potrebbe essere piuttosto difficile; non credo che nemmeno esista una teoria matematica delle pizzette.

			– Dunque niente matematica delle focaccine.

			– Sì e no, perché se sulle focaccine ben poco si può dire, ci sono dei fenomeni simili molto ben studiati in matematica. Uno di questi sono le bolle di sapone. Ti sarai certamente accorto, quando lavi i piatti, che il detersivo forma delle bolle che a volte prendono la stessa forma delle pizzette; beninteso pizzette tridimensionali.

			Ora, fra tutte le faccende domestiche che Gianni e Pinotto dovevano sbrigare tutti i giorni, quella che amavano di meno era lavare i piatti. Un’avversione che avevano maturato già da adolescenti, quando erano stati costretti a cimentarsi con i doveri domestici, contribuendo al buon andamento della vita familiare. Da questa loro repulsione derivava una serie di regole strettissime che ognuno dei due doveva rispettare, con turni rigorosi ed eccezioni puntigliosamente elencate. Ognuno doveva curare i piatti per un giorno a turno: dopo la colazione e il pranzo i piatti venivano sciacquati sommariamente e lasciati nell’acquaio, e dopo la cena venivano lavati insieme alle pentole e alle posate. I giorni in cui c’era qualche invitato venivano conteggiati a parte, anche questi alternativamente a carico dell’uno o dell’altro.

			Normalmente il lavaggio dei piatti era un’operazione solitaria, che ognuno cercava di eseguire nel minor tempo possibile. Ma quel giorno i nostri eroi, approfittando del mucchio di piatti sporchi che si erano accumulati nel lavello della cucina, decisero di approfondire la questione. Con uno spreco immane di detersivo riuscirono solo a riempire il lavello di una schiuma di bolle di sapone, di gran lunga troppo complicata, molto di più delle pizzette che avevano dato origine a tutta la faccenda. Così decisero di comune accordo di lasciar perdere, e di produrre le bolle di sapone necessarie con il classico metodo di soffiare con una cannuccia. Chi fosse entrato in quel momento in cucina, avrebbe visto due giovani adulti intenti a giocare come bambini: Gianni aveva appena fatto una bolla piuttosto grande, che in questo momento stava volteggiando sospesa in aria. Pinotto interruppe i suoi esperimenti, e ricominciò a spiegare:

			– Anche nelle bolle di sapone gioca lo stesso meccanismo delle pizzette. Quando si soffia si esercita una pressione che fa gonfiare la bolla, e siccome la pressione spinge allo stesso modo da tutte le parti, la bolla assume una forma sferica, sempre per la simmetria del problema, o se vuoi per il principio di ragion sufficiente.

			– Un momento – interruppe Gianni – qui però mi pare che il mai abbastanza lodato principio di ragion sufficiente cada in difetto. Non è vero che tutte le direzioni siano equivalenti, perché c’è il peso che tira in basso.

			– Giusto, e infatti se si guarda molto attentamente, le bolle di sapone non sono perfettamente sferiche, perché la forza di gravità – il peso, come dici tu – le deforma tirandole verso il basso. D’altra parte la pellicola che costituisce le bolle di sapone è così sottile, praticamente è spessa quanto una molecola, e il suo peso è così piccolo, che in prima approssimazione possiamo trascurarlo. Dunque, trascurando la gravità, le bolle di sapone sono perfettamente sferiche.

			– E qui di nuovo non sono d’accordo. Quando si staccano dalla cannuccia, specialmente quelle grosse, non prendono affatto una forma sferica, ma anzi cambiano continuamente forma come se cercassero quella migliore. Solo dopo qualche tempo, più breve per quelle piccole, più lungo per le grandi, diventano delle vere sfere. E qui il nostro principio di ragion sufficiente, o meglio il tuo principio di simmetria, va a farsi benedire, perché non c’è affatto una simmetria di configurazione.

			– Anche questo è giusto, e in effetti all’inizio la forma varia.

			– Già, ma perché diventano sferiche?

			– Qui entra in gioco un’altra proprietà delle bolle di sapone, di cui se ti ricordi avevamo già parlato. Ma siccome vedo dalla tua faccia che ti sei già bello e scordato tutto, riprendiamo le cose dall’inizio. Inzuppiamo la cannuccia nell’acqua saponata e cominciamo a gonfiare. Anzi, fallo tu, che se no non posso parlare.

			Per una volta obbediente, Gianni prese una cannuccia e cominciò a soffiare una bolla di sapone.

			– Piano – consigliò Pinotto – come vedi, man mano che l’aria viene soffiata dentro la bolla, questa si gonfia, sempre restando di forma quasi sferica. A un certo punto, dopo aver soffiato una certa quantità di aria, si stacca e vola via. E qui comincia la matematica. L’aria soffiata fa sì che la bolla abbia un certo volume, ma quale sarà la sua forma? Questa dipende dal fatto che la bolla di sapone, o meglio la pellicola liquida che la contiene, preme verso l’interno, cercando di disporsi nella maniera più compatta possibile, cioè di rendere minima la sua superficie. Di conseguenza, la forma della bolla di sapone sarà quella che a parità di volume rende minima la sua superficie. Questo problema è puramente matematico, e può essere formulato senza riferimento a bolle di sapone o altro: fra tutti i corpi di volume dato, qual è quello di superficie minima?

			– Ma questo lo abbiamo già visto nello scaldabagno; si tratta della sfera.

			– Lo abbiamo detto, ma non abbiamo nemmeno tentato di dimostrarlo, perché non è per niente facile.

			– Ma tu ti eri offerto di dimostrarlo; sono stato io che non ho voluto.

			– Mi ero offerto perché sapevo che avresti detto di no; con te i bluff riescono sempre. Ma prima di continuare, vorrei che tu riflettessi su uno dei vantaggi di un’impostazione matematica. Noi avevamo due problemi diversi, lo scaldabagno più efficiente e la forma delle bolle di sapone. Sono due problemi che riguardano due parti della fisica molto distanti tra loro, la diffusione del calore nello scaldabagno e la tensione superficiale delle bolle di sapone, e che quindi sembrerebbero non avere niente a che fare l’uno con l’altro. Eppure una formulazione matematica, per quanto semplice come quella che abbiamo potuto fare senza formule e senza teorie astruse, ci ha permesso di capire che in fondo si trattava dello stesso problema, e che la differenza emergeva solo quando si trattava di interpretare i risultati che si ottengono. Così la matematica unifica molte volte problemi che a prima vista sembravano diversi.

			– Per non parlare delle focaccine.

			L’interruzione non turbò né poco né punto il nostro Pinotto, che continuò imperterrito:

			– Come ti dicevo, il fatto che la sfera abbia area minima fra tutti i solidi dello stesso volume è piuttosto difficile da dimostrare. Se invece come gli abitanti di Flatlandia abbandoniamo lo spazio a tre dimensioni e ci mettiamo nel piano, il problema diventa più trattabile, e si riesce anche a dare una specie di dimostrazione. In questo caso invece di solidi avremo figure piane, e il problema corrispondente, che è noto come «problema di Didone», diventa: fra tutte le figure piane di area fissata, trovare quella di perimetro minimo? La risposta, come vedremo, è...

			– Il cerchio, immagino. Se in tre dimensioni è la sfera, in due sarà il cerchio. Ma che c’entra Didone?

			– Questo dovresti dirmelo tu. Non hai letto l’Eneide?

			– Sì, è nell’Eneide, ma non vedo il nesso. Didone era una principessa fenicia, che lasciò la sua città natale (Tiro, ora nel Libano) dopo che suo fratello Pigmalione, re della città, le aveva ucciso il marito e minacciava la sua stessa vita per usurparle il trono. Fuggita in nave con pochi seguaci, e giunta dopo una travagliata navigazione sulla costa nord dell’Africa (per la precisione nell’attuale Tunisia), Didone decise di stabilirsi lì per fondarvi la città che poi doveva diventare Cartagine. Per questo chiese al signore del luogo, il re Jarba di Numidia, di vendergli della terra dove edificare la città. Il re gliene concesse tanta, quanta poteva racchiuderne la pelle di un bue. So anche i versi di Virgilio, se è per questo.

			E cominciò a declamare:

			Quindi Dido commossa, ordine occulto

			di fuggir tenne, e d’adunar compagni;

			che molti n’adunò, parte per odio,

			parte per tema di sì rio tiranno.

			Giunsero in questi luoghi, ov’or vedrai

			sorger la gran cittade e l’alta rocca

			de la nuova Cartago, che dal fatto

			Birsa nomossi, per l’astuta merce

			che, per fondarla, fèr di tanto sito

			quanto cerchiar di bue potesse un tergo.

			– Questo Jarba credeva di essere furbo – continuò – ma Didone era più furba di lui. Così, invece di stendere la pelle in terra, la tagliò in tante striscioline sottilissime, che poi annodò tra loro e dispose in modo da circondare una grande area, sulla quale fondò Cartagine.

			– Questa è la storia narrata da Virgilio. Ma noi, che sappiamo come i Fenici fossero buoni matematici, pensiamo che Didone non si fosse limitata a racchiudere una grande porzione di terreno, ma avesse circondato la massima area possibile con la strisciolina di pelle di bue di cui disponeva. Per questo il problema si chiama di Didone.

			– E tu dici che questo problema è più facile di quello in tre dimensioni?

			– Molto più facile, al punto che possiamo anche provare a risolverlo. Sei pronto?

			– Pronto.

			– Bene. Vogliamo allora dimostrare che fra tutte le figure di area fissata il cerchio ha perimetro minimo, ovvero che fra tutte le figure di perimetro fissato, il cerchio ha area massima. Se ti ricordi, qualche giorno fa abbiamo visto che le due proprietà sono equivalenti, e così possiamo scegliere quella che ci sembra più conveniente. Noi dimostreremo la seconda, cioè la proprietà di Didone.

			– E perché non l’altra?

			– Perché questa è più facile. Infatti bastano due soli passi intermedi, o come si dice in matematica, due lemmi. Il primo è questo:

			Tra tutti i triangoli con due lati dati, ha l’area maggiore il triangolo rettangolo che ha i due lati come cateti.

			– Un momento, forse è meglio fare una figura.

			– Giusto. Dobbiamo considerare tutti i triangoli che hanno due lati dati. Uno di questi possiamo prenderlo comune a tutti i triangoli, e possiamo supporre che sia la base AB. L’altro è quello che parte dal punto A, come AE o AC o AD. La lunghezza è la stessa per tutti, ma può variare l’angolo che forma con la base. Qui ce ne sono disegnati tre, uno con il secondo lato perpendicolare alla base, gli altri con il lato posto obliquamente. Quale ti sembra quello che ha l’area più grande?
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			– Dalla figura, mi pare quello che ha come lato AC.

			– Proprio così. E la dimostrazione è così facile che la puoi fare anche tu. Basta ricordarsi che l’area di un triangolo è il prodotto della base per l’altezza diviso per due, o se vuoi il prodotto di metà della base per l’altezza, e quindi siccome nel nostro caso tutti i triangoli hanno la stessa base, quello con l’altezza più grande avrà anche l’area maggiore.

			– Ho capito! Quando il triangolo è rettangolo, come ACB, l’altezza è uguale al lato AC. Quando invece il lato è inclinato, come AEB o ADB, l’altezza EG o DF è sempre minore del lato. Allora il triangolo rettangolo ha altezza massima, e siccome la base è la stessa per tutti ha anche area massima.

			– E questo è il primo lemma.

			– Bene, ma che c’entra con il problema di Didone?

			– Ci veniamo subito. Prima però ci serve un altro risultato intermedio. Prendiamo la figura che risolve il problema di Didone, cioè che ha area massima fra tutte quelle con lo stesso perimetro, e dividiamola con una retta in due parti in modo che il perimetro della prima parte sia uguale a quello della seconda. Allora anche l’area della prima parte sarà uguale all’area della seconda. In altre parole, una retta che dimezza il perimetro dimezza anche l’area.

			– Vediamo.

			– Come sempre, facciamo un disegno. Supponiamo che la figura A abbia area massima fra tutte quelle con lo stesso perimetro, e con una retta r dividiamola in due parti B e C con il perimetro di B uguale a quello di C. Dobbiamo far vedere che B e C hanno anche la stessa area. Come al solito, ragioniamo per assurdo, e supponiamo per assurdo che una di esse, per esempio B, abbia area maggiore di C.
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			Se ribaltiamo B attorno alla retta r, otteniamo una nuova figura Bʹ che ha la stessa area e lo stesso perimetro di B. Se ora mettiamo insieme B con Bʹ, otteniamo una nuova figura Aʹ, che avrà lo stesso perimetro di A perché Bʹ ha lo stesso perimetro di C, ma ha area maggiore, perché Bʹ ha area maggiore di C. Abbiamo allora costruito una figura che ha lo stesso perimetro di A e area maggiore. Ma questo è assurdo, dato che A aveva area massima tra quelle dello stesso perimetro. Abbiamo dunque dimostrato che nella figura che risolve il problema di Didone ogni retta che dimezza il perimetro dimezza anche l’area. E questo è il secondo lemma.

			– Va bene, ma continuo a non vedere il nesso.

			– Vedrai che ora tutte le cose si incastrano. Prendiamo ancora una volta la nostra soluzione, e con una retta dividiamola in due parti con lo stesso perimetro, che per il lemma precedente avranno anche la stessa area. Dimentichiamoci per un momento di una delle due metà, e ragioniamo solo sull’altra. Prendiamo un punto C sul bordo, e tracciamo il triangolo ACB. Io dico che l’angolo [image: ACB] è retto. 
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			– E perché mai?

			– Perché se non fosse retto potremmo aumentare l’area della figura senza cambiare il perimetro. Prendiamo infatti il settore CDB e facciamolo ruotare finché il segmento CBʹ diventa perpendicolare ad AC. La nuova figura ACDBʹ che ne risulta ha lo stesso perimetro (esclusa la base) e area maggiore di ACDB. Infatti le due parti grigie sono rimaste le stesse, mentre per il primo lemma il triangolo ACBʹ è maggiore del triangolo ACB, dato che l’angolo [image: ACB'] è retto e [image: ACB] no. La lunghezza della parte curva ACB è invece la stessa di quella di ACBʹ, dato che ci siamo limitati a ruotare il settore CDB. Se allora ribaltiamo la nuova figura rispetto alla retta ABʹ, otteniamo una nuova figura che ha lo stesso perimetro di A e area maggiore, che è impossibile. Mi segui?

			Non è che Gianni seguisse proprio benissimo. E d’altra parte non possiamo biasimarlo, perché le dimostrazioni matematiche, tranne quando sono evidenti – e questo non è il nostro caso – richiedono sempre un po’ di maturazione. Pensare di poter capire una dimostrazione di botto, senza rifletterci su magari con carta e matita, è a dir poco presuntuoso; e questo non vale solo per i principianti. Lo diciamo perché altrimenti il lettore in difficoltà potrebbe considerare il compito al di là delle sue possibilità ed essere tentato di abbandonare la lettura. Bisogna invece procedere a piccoli passi, cercando di capire bene un punto prima di procedere al successivo, o altrimenti fare come Gianni, che alla domanda dell’amico rispose sibillinamente: Vai avanti.

			– Abbiamo dunque dimostrato che comunque si prenda un punto C sul bordo, l’angolo [image: ACB] è retto. Di conseguenza, la figura ACDB è un semicerchio.

			– Piano, piano. Ora mi pare che corri un po’ troppo.

			– Ma non possiamo prendere tutto dall’inizio. Certamente saprai che in una semicirconferenza ogni punto vede il diametro sotto un angolo retto.

			– Sì, ma qui è tutto l’opposto: sapendo che ogni punto vede il segmento AB sotto un angolo retto, che è quello che abbiamo dimostrato...

			– Veramente l’ho dimostrato io.

			– Che è quello che hai dimostrato tu, vogliamo concludere che la figura è una semicerchio, cioè che il suo bordo è una semicirconferenza.

			– Questo non è difficile. Come sempre, ragioniamo per assurdo. Costruiamo la semicirconferenza AEB che ha come diametro il segmento AB, e supponiamo per assurdo che il bordo della nostra figura non sia questa semicirconferenza. Allora alcuni dei suoi punti cadranno dentro o fuori il semicerchio AGB, per esempio fuori come il punto C nel disegno a sinistra, o dentro come nel disegno a destra. Supponiamo di essere in quest’ultimo caso. Tracciamo la retta che passa per C e per il centro D della semicirconferenza fino a incontrare la semicirconferenza in G, e disegnamo i due triangoli AGB e ACB. Noi sappiamo che l’angolo [image: AGB] è retto, perché G sta sulla semicirconferenza; di conseguenza l’angolo [image: ACB], che ha il vertice C all’interno di [image: AGB], è maggiore di un angolo retto. Ma noi avevamo dimostrato che ogni punto della nostra curva, e dunque anche C, vede il segmento AB sotto un angolo retto. Siamo dunque giunti a un assurdo (infatti l’angolo in C dovrebbe essere sia retto che maggiore di un angolo retto) e quindi non ci possono essere punti C del bordo dentro il semicerchio. Con lo stesso ragionamento si dimostra che non ci possono essere punti nemmeno fuori (per questo, senza tante parole, la figura basta e avanza).
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			– Perché in questo caso l’angolo in C risulterebbe minore di un angolo retto – interloquì Gianni, per far vedere che seguiva.

			– Giusto, e quindi la nostra figura deve essere un semicerchio.

			Abbiamo così dimostrato, o quasi, che la figura che a parità di perimetro ha l’area massima è il cerchio. Che è anche quella che fra tutte quelle di area fissata ha perimetro minimo.

			– Certo è stata dura. Ma forse ne valeva la pena. Ma perché dici che abbiamo «quasi» dimostrato? C’è uno dei tuoi soliti trucchi?

			– Purtroppo sì, ma non c’è un trucco, c’è un buco.

			– Un buco?

			– Si dice così quando in una dimostrazione manca qualcosa, o magari si assume senza dirlo una proprietà che invece dovrebbe essere dimostrata.

			– Ma non mi pare che abbiamo fatto nulla di simile. Cosa avremmo assunto sottobanco? Abbiamo dimostrato anche che due più due fa quattro!

			– E invece qualcosa c’è. Ma consolati, non sei il solo a non essertene accorto; ci sono cascati anche fior di matematici. Ti ricorderai che più di una volta abbiamo parlato della figura che risolve il problema, per esempio per dimostrare che tutti i punti del suo bordo vedono AB sotto un angolo retto. Ma chi ci dice che questa figura esista?

			– Via, se il perimetro è fissato, l’area non può essere troppo grande, e dunque...

			– Certo, questo sì, ma chi ci dice che c’è una figura che ha l’area maggiore di tutte le altre?

			– Ma se non ci fosse, questo vorrebbe dire che comunque si prende una figura, ce n’è sempre un’altra con lo stesso perimetro e con area maggiore.

			– Sicuro.

			– Ma così si potrebbero trovare figure con area sempre più grande.

			– E allora?

			– Allora l’area potrebbe diventare grande quanto si vuole.

			– Qui casca l’asino! – esclamò Pinotto che da tempo aspettava l’amico a questo punto. – Una cosa è che si possano trovare sempre delle figure con lo stesso perimetro e con area più grande, e un’altra è che se ne possano trovare con l’area grande quanto si vuole. Non ci credi?

			L’ultima domanda dipendeva dal fatto che Gianni, non sapendo se l’amico parlava sul serio o per scherzo, aveva assunto un’aria tra lo sconcertato e il condiscendente.

			– Vediamo un caso più semplice. Fra tutti i poligoni regolari iscritti in una circonferenza, pensi che ce ne sia uno che ha l’area massima?
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			A questo punto Gianni era veramente confuso.

			– Basta fare un disegno e si vede subito che non c’è. Supponi per assurdo che sia quello del disegno. Allora basta raddoppiare il numero dei lati, così – e qui con alcuni tratti rapidi disegnò un secondo poligono – e come vedi il nuovo poligono ha area maggiore del precedente. Dunque comunque si prenda un poligono regolare iscritto in un cerchio, ce n’è sempre un altro che ha area maggiore. Eppure tutte le aree sono minori di quella del cerchio.
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			– In questo caso effettivamente il massimo non c’è. Ma nel problema di Didone...

			– Ah, ma io non ho mai detto che il massimo non ci sia; ho detto che nessuno ce lo garantisce, e si dovrebbe cominciare col dimostrare che una soluzione c’è. E questa parte è la più difficile e la più lunga.

			– Per carità, lasciamo stare. Mi accontento della tua parola d’onore.

			Qui Gianni si riferiva a una storiella relativa ai corsi di matematica che si facevano sotto le armi per gli allievi ufficiali. L’insegnante scrive alla lavagna un teorema, che tutti si affrettano a copiare, e poi dice: «A questo punto nella vita civile seguirebbe la dimostrazione, ma qui siamo tra militari, e vi do la mia parola d’onore che il risultato è vero». Chissà perché, questa storiella aveva sempre fatto ridere Pinotto, che anche stavolta si fece scappare una risatina.

			– Non c’è bisogno di nessuna parola d’onore – disse. – Le cose si dimostrano oppure no, e noi che il cerchio sia la figura di perimetro minimo non l’abbiamo dimostrato, punto e basta. Però te lo posso far vedere.

			E qui apparve improvvisamente un oggetto che evidentemente Pinotto aveva preparato per l’occasione. Si trattava di un anello circolare di metallo, da due punti del quale uscivano due fili che a loro volta reggevano un anellino più piccolo, sempre dello stesso filo. Un manico permetteva di manovrarlo senza toccare l’anello. Pinotto immerse l’anello nell’acqua saponata del lavello, e lo estrasse con una certa delicatezza, benché senza esagerare. Sull’anello si era formata una lamina di sapone nella quale nuotavano i fili. La disposizione era quella della figura qui sotto.
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			– Ora bisogna rompere la lamina saponata che sta dentro il cappio – disse Pinotto. – Bisogna usare una punta, ma non tanto piccola; un ago ci passerebbe attraverso senza disturbare nulla. La cosa migliore potrebbe essere uno di quei bastoncini con un batuffolo di cotone in punta, ma anche un dito può andare bene, specie se è asciutto.

			E cominciò ad armeggiare con il mignolo, che nonostante la figura generale piuttosto rotondetta aveva straordinariamente affusolato, finché non riuscì a rompere la bolla di sapone all’interno del cappio. Immediatamente il sapone si contrasse, e l’anello interno assunse una forma perfettamente circolare, come si vede dalla figura che abbiamo disegnato con cura qui vicino.
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			– Hai capito quello che succede? Ti ricorderai che le bolle di sapone tendono a occupare la minima area possibile, compatibilmente con le circostanze. In questo caso, quando si rompe la lamina interna, quella che resta, e che occupa la parte contenuta tra l’anello esterno e quello interno di filo, si dispone in modo da avere la superficie più piccola possibile. Per questo il buco che abbiamo fatto, fra tutte le forme che hanno come perimetro la lunghezza dell’anello, assumerà quella che ha l’area massima, che come abbiamo visto è un cerchio. 

			Ora questo risolverebbe il problema di Didone, se non fosse...

			– Se non fosse?

			– Se non fosse che Cartagine era sul mare, e quindi quando Didone si trovò a dover circondare la maggior estensione di terra possibile, aveva a disposizione la costa che la aiutava. Allora, se era veramente furba come si dice, invece di usare la pelle di bue per descrivere una circonferenza e prendersi un pezzettino di terra all’interno, molto probabilmente se ne servì per ritagliarsi una regione adiacente alla costa. Come si vede in questo disegno, aiutandosi con la costa si riesce a circondare un’area molto più grande. In questo modo prese due piccioni con una fava: si accaparrò un territorio più ampio, e per di più sul mare, che per i Fenici era essenziale.
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			– Ma questo si chiama barare, e Jarba si sarebbe potuto spazientire. D’altra parte, almeno stando a quello che si legge in Omero, giocare d’astuzia era lecito, mentre era considerato disonorevole ritirare la parola data anche se, come in questo caso, si era evidentemente vittime di un imbroglio.

			– Ma se l’era cercata, con la sua storia della pelle di bue. Non poteva dire no, e basta?

			– No, rifiutare era impossibile, perché avrebbe negato ospitalità, e anche questo era considerato un comportamento disonorevole. Le regole del fair play erano piuttosto complicate a quei tempi. Ma piuttosto come va a finire?

			– Come va a finire cosa?

			– La storia di Didone. Una volta che c’è anche la costa, qual è la soluzione?

			– Eh, qui la cosa si complica. Capirai, la costa può avere tutte le forme possibili, può essere liscia, può avere rientranze e strozzature, insomma ci sono un’infinità di configurazioni di cui tener conto, e dire qual è la soluzione in ogni caso è un affare piuttosto complicato. Quello che si può dire, ma non è facilissimo da dimostrare, è che in ogni caso la corda ricavata dalla pelle di bue deve avere sempre la forma di uno o più archi di cerchio; ma dove questi archi si debbano disporre, questa è tutta un’altra questione, che non si può risolvere senza conoscere in dettaglio la forma della costa, e quindi che bisogna studiare caso per caso. Se però la costa è piatta, allora la soluzione l’abbiamo già trovata: è un semicerchio. Infatti la dimostrazione di prima, quella col triangolo rettangolo, si applica perfettamente anche a questo caso.

			– E si vede anche questo con le bolle di sapone?

			– Certo. Basta prendere stavolta un anello con una parte piatta, e legare la cordicella al lato diritto, in modo però che gli estremi non siano fissi, ma possano scorrere, come questa.

			Come aveva fatto poco prima, anche stavolta Pinotto estrasse dalla sua tasca un apparecchio simile al precedente, ma a forma di rettangolo che immerse nell’acqua saponata mentre Gianni si chiedeva se per caso il suo amico non avesse come Eta Beta una quarta dimensione in cui tenere tutti gli oggetti che via via uscivano dalle sue tasche. A un lato del rettangolo era legato un filo di cotone, le cui estremità potevano scorrere grazie a due perline bucate e infilate nel contorno. Una volta estratto dalla bacinella, si era formata una lamina saponata nella quale nuotava il filo.

			– Ecco – disse Pinotto – ora buchiamo la superficie all’interno, e vediamo cosa succede.
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			– Aspetta, lo faccio io.

			E così stavolta toccò a Gianni di usare il suo mignolo per rompere la bolla di sapone. Immediatamente il filo si tese, assumendo la forma di un semicerchio perfetto, con il centro sul lato piatto.

			– Visto? – disse Pinotto.

			– Bello. Naturalmente tutto questo è solo teorico, un’intersezione tra matematica e leggenda, come sempre senza risvolti pratici o utili.

			– Mi meraviglia che proprio tu faccia questioni di applicazioni pratiche. Comunque in questo caso ti sbagli. È vero che in matematica ogni problema assume sempre una veste teorica, cioè svincolata dal particolare contesto in cui il problema è stato posto, ma in molti casi questo favorisce le applicazioni in campi che a prima vista possono sembrare lontani, anche quando l’origine di un problema è tutta interna alla matematica. 
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			Ma continuiamo a seguire Didone, che una volta ottenuta la terra su cui fondare Cartagine, cominciò la costruzione della città. A quel tempo le città erano circondate da mura per la difesa, all’interno delle quali si trovavano le case dei suoi abitanti, ed erano organizzate in modo da essere autosufficienti e dunque capaci di resistere a un assedio. Una volta stabilita l’area necessaria, si trattava di circondarla con una cerchia di mura, in modo che potesse essere difesa agevolmente. Naturalmente più lunghe sono le mura, più i difensori saranno sparpagliati e la difesa risulterà difficile. Per non contare il lavoro e il denaro necessari per costruire mura più lunghe. In che forma credi allora che Didone costruisse Cartagine?

			– Un cerchio?

			– Sì, se fosse stata nell’entroterra. Ma trovandosi sul mare...

			– Un semicerchio!

			– Un semicerchio. Ora Cartagine, come sai bene, è stata distrutta dai Romani, e non possiamo sapere quale fosse la sua forma originaria, ma in compenso conosciamo le piante di molte città medievali, e vediamo che quelle costruite in pianura sono di forma pressappoco circolare. E non solo le città, ma anche le capanne, i recinti per gli animali, insomma tutte le costruzioni che devono racchiudere il massimo spazio col minimo perimetro sono a forma circolare. Invece le città di mare sono dei semicerchi, e così anche quelle costruite sulla riva di un fiume, almeno finché restano solo da una parte. Aspetta.

			Così dicendo, Pinotto uscì velocemente dalla cucina, per poi rientrare altrettanto velocemente portando una cartella nella quale aveva riunito un numero considerevole di immagini di città medievali e rinascimentali, per lo più riproduzioni di incisioni e di quadri dell’epoca, dalle quali, anche se non perfetta, emergeva chiaramente la forma circolare o semicircolare del perimetro delle mura. Non potendole riprodurre tutte, ne abbiamo scelte alcune che riproduciamo per gentile concessione del proprietario: una vista di Pavia durante la battaglia del 1524, e ancora più bella una pianta di Colonia medievale, ambedue a forma di semicerchio, mentre Milano esibiva un’evidente pianta circolare. Per un po’ rimasero a guardarle in silenzio.
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			– Certo ne abbiamo fatta di strada – disse Gianni – dal detersivo per i piatti alle mura delle città del Medioevo!

			– Ma non siamo ancora arrivati, e qui Pinotto ripose velocemente le carte nel loro contenitore, anzi è meglio che andiamo avanti, se no rischiamo di non arrivare mai. Perché nel detersivo le bolle di sapone non stanno mai da sole, ma ce ne sono moltissime, una attaccata all’altra.

			– E allora?

			– E allora, questo cambia tutto, perché per avere il perimetro più piccolo possibile converrà attaccare le figure l’una all’altra, in modo che una stessa curva possa servire di bordo a due. Un po’ come quando si costruisce una casa: invece di farla isolata può convenire di attaccarla a una già costruita, in modo da poter usare un muro già fatto. Facciamo un esempio facile: come devono essere disposte due figure di area uguale, in modo che in totale abbiano il perimetro minore possibile? Uno potrebbe pensare di fare due cerchi, ma per poco che ci rifletta si accorge subito che è meglio spingere i due cerchi uno contro l’altro, così – e qui Pinotto disegnò una figura – in modo che almeno una parte del perimetro sia in comune. La configurazione migliore è la stessa che veniva con le pizzette: due porzioni di cerchio con una parte piatta in comune.
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			– Sì, ma quanto si devono spingere?

			– Questa è una delle poche domande a cui si sa rispondere in generale: nei punti in cui si incontrano tre linee, queste devono formare tre angoli uguali, cioè di 120° ognuno. Una seconda cosa che si sa, è che la configurazione ottimale è delimitata da archi di cerchio o da rette.

			– E se le aree sono diverse?

			– Anche se le aree sono diverse, vengono sempre due cerchi schiacciati l’uno contro l’altro, ma stavolta la linea di separazione non è più una retta, ma una terza circonferenza, così. Nei punti dove le tre circonferenze si incontrano, fanno sempre tre angoli uguali, di 120° ognuno. 

			[image: Schema]

			Quando poi il numero delle regioni cresce, il problema diventa talmente complicato che non è possibile dare una soluzione generale, nemmeno se le aree sono tutte uguali. In questo caso, come avviene per due sole regioni, le linee che separano due regioni contigue sono rette, che si incontrano sempre a 120°. Le regioni esterne saranno formate in parte da rette e in parte da archi di circonferenza, mentre quelle tutte interne sono dei poligoni. Per il resto non si sa nulla di sicuro, ma si pensa che quando il numero delle regioni diventa molto grande, quelle interne, che come si diceva sono dei poligoni con gli angoli di 120°, tendano a diventare degli esagoni regolari, grosso modo così. Non ti suggerisce nulla?

			Il disegno non fu difficile da fare, e ricordava la piastrellatura esagonale degli spaghetti. Eccolo.
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			– Le focacce! – urlò Gianni.

			– Infatti. O anche un nido di api. E qui mostrò la fotografia qui sotto, estraendola come sempre da una tasca. Così si scopre che le api o le vespe sanno più matematica dei matematici, o quanto meno che utilizzano istintivamente le configurazioni migliori, e quindi dovendo costruire un nido di cellette tutte uguali cercano di farlo nel modo più economico possibile. In altri tempi si sarebbe detto che la natura non fa nulla invano, e che quindi non fa con più di quello che si può fare con meno; oggi si preferisce dire che l’evoluzione premia i comportamenti più economici.
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			– E di questo dici che non c’è una dimostrazione?

			– No, siamo ancora al livello di congetture, fondate quanto vuoi, ma solo congetture.

			– Però, e io che credevo che ormai in matematica tutto il dimostrabile fosse stato dimostrato.

			– Al contrario, ci sono dei settori nei quali i problemi aperti sono moltissimi, e quello delle superfici minime è uno di questi. Quando poi da due dimensioni si passa a tre o più, non si sa nemmeno cosa congetturare.

			– Ma va’!

			– Proprio così. Prendiamo il problema analogo in tre dimensioni; si sa dire qualcosa quando le regioni sono due o tre, ma poi, per quanto mi risulta, non si riesce nemmeno a immaginare quale possa essere la soluzione. Questi problemi sono diabolici: a prima vista sembrano semplici, ma poi quando si studiano più a fondo non si sa nemmeno da dove cominciare.

			– E poi si dice che in matematica ormai è tutto risolto!

			– Chi lo dice?

		





		
			9. Lotterie

			Tra i difetti che con grande generosità Pinotto attribuiva al suo amico, uno non figurava, o meglio, figurava ma ingiustamente: quello di non ascoltare. È vero che spesso e volentieri, nel bel mezzo di una dimostrazione particolarmente complessa, Gianni assumeva un’aria delle più attente e facendo finta di seguire le argomentazioni che si succedevano e si concatenavano fino allo scioglimento finale, si metteva a pensare ai fatti suoi fino all’esaurirsi del ragionamento, ma a questo si riduceva quasi di malavoglia, quando ormai aveva perso ogni contatto con il senso del discorso e aspettava per riemergere che la parte più tecnica fosse finita e che Pinotto tornasse di nuovo a un linguaggio meno irsuto e più scorrevole. Un po’ come faranno molti lettori, che davanti alle parti più difficili, e tutto sommato – almeno così pensano – meno istruttive, saltano e riprendono a leggere poche righe o alcune pagine più avanti. E d’altra parte Pinotto si accorgeva benissimo che il suo discepolo aveva mollato gli ormeggi e non che si arrestasse, questo no, non fosse altro per non dargliela per vinta e creare così un pericoloso precedente, ma si affrettava a concludere in modo da permettergli di ritrovare il contatto smarrito. Cosa che a un osservatore attento sarebbe immediatamente apparsa evidente dalla mancanza di quelle pause abituali: hai capito? va bene? che a guisa di segni ortografici punteggiavano le frasi e che pian piano si diradavano fino a scomparire del tutto.

			Ma che Gianni non ascoltasse, non si poteva veramente affermare. Perché anche quando si richiudeva nella sua aria da meditazione, una parte della sua coscienza era sempre vigile, e quello che sentiva gli rimaneva se non al livello della conoscenza di certo a quello della curiosità; segno di una lacuna che prima o poi si sarebbe dovuta colmare. E ogni tanto, magari stimolato da un ignoto messaggio subconscio, questo fiume sotterraneo emergeva alla superficie, e con sorpresa generale (lui stesso si chiedeva come mai gli fosse venuto in mente) se ne usciva con una domanda che riapriva un discorso che era stato accantonato giorni o anche settimane prima.

			Così nessuno si meravigliò quando approfittando di una pausa per il caffè:

			– Ma che significa – disse – la storia di andare ai Caraibi con la probabilità?

			– Eh?

			– L’hai detto tu: mica ci vai con le probabilità ai Caraibi!

			– E allora? per fare le vacanze ci vogliono soldi veri, mica aleatori.

			– Non ti ricordi, eh?

			In effetti, Pinotto aveva dimenticato completamente la conversazione che pure si era svolta non molto tempo prima, e che i lettori ricorderanno, se non altro perché ci aveva dato l’occasione per fare conoscenza con i nostri eroi. Ma non aveva fatto i conti con la tenacità di Gianni, che una volta che aveva deciso di andare a fondo a un argomento non si faceva scoraggiare così facilmente.

			– Ma insomma – insisté un po’ seccato – la sai calcolare o no la probabilità di fare sei al superenalotto?

			– Certo che la so valutare, ma guarda che ti dice poco o nulla; poco più che se ti rispondessi che sono molto poche, come sai da te senza bisogno di fare nessun calcolo. E poi guarda, i discorsi sulle probabilità sono sempre molto scivolosi, e spesso anche i cosiddetti esperti prendono non pochi abbagli. Il fatto è che la probabilità di un evento non è, che so, come il peso di un oggetto o la lunghezza di un filo, che chiunque lo misuri trova sempre lo stesso valore. Nel valutare la probabilità entra sempre, quando più quando meno, una certa dose di arbitrarietà, o meglio un elemento di giudizio, e spesso due persone diverse valutano diversamente la probabilità dello stesso evento.

			– Vorrà dire che uno dei due si sbaglia.

			– Non è così semplice. Ma forse sarà meglio cominciare dall’inizio.

			– Comincia da dove vuoi, ma questa storia che la probabilità che succeda qualcosa possa essere valutata diversamente mi pare proprio poco probabile.

			– Allora stai attento. Mettiamo, per fissare le idee, di voler calcolare la probabilità che tirando due dadi venga cinque. Per prima cosa, bisogna stabilire quali sono le probabilità «elementari», cioè quelle delle singole facce di ognuno dei dadi. È in questa valutazione – nota il termine: valutazione, non determinazione – che entra il giudizio: due persone diverse, specialmente se hanno informazioni diverse, potranno dare valutazioni discordanti. Nel caso del lancio di un dado, si suppone normalmente che ogni faccia abbia la stessa probabilità, e che quindi ogni numero tra 1 e 6 abbia probabilità 1/6.

			– Certo, e cos’altro se no?

			– Se però – continuò Pinotto senza badare all’interruzione – uno sa che i dadi sono truccati, per esempio che il baricentro non sta nel centro ma è più vicino alla faccia 1, allora penserà giustamente che il numero che sta sulla faccia opposta, il 6, sia favorito, e gli assegnerà una probabilità maggiore di 1/6, diminuendo in corrispondenza quella dell’1.

			– Bella forza, se il dado è truccato... In questo caso quelli che dicono che le probabilità sono tutte uguali si sbagliano.

			– Mica tanto. Perché non sapendo che il dado era truccato non avevano altra scelta che assegnare la stessa probabilità a tutte le facce. E poi, chi ci dice che il dado sia truccato veramente, e che questa non fosse una voce messa in giro ad arte? in questo caso a «sbagliare» sarebbe l’altro. E ancora potrebbe darsi che altre cause, ignote sia ai primi che ai secondi, rendessero più probabile l’uscita del 3; chi può saperlo?

			– Ma questo è evidente: per poter dire quali sono le varie probabilità bisogna conoscere completamente tutta la situazione.

			– No, guarda, se fosse così solo un essere onnisciente potrebbe calcolare le probabilità, anche se non saprebbe che farsene, perché chi conosce esattamente e completamente tutte le condizioni del lancio saprebbe anche il risultato. Non c’è niente da fare; bisogna accettare il fatto che le probabilità di partenza sono in linea di principio oggetto di scelte sempre soggettive.

			– Ma allora a che serve il calcolo delle probabilità?

			– Serve per andare avanti, cioè una volta stabilite le probabilità di partenza per calcolare quelle di eventi composti. Sempre per restare nel nostro esempio, una volta accettato che tirando un dado ogni numero ha la stessa probabilità di uscire, il calcolo delle probabilità ci dice che tirando due dadi c’è una probabilità su 9 che venga 5, o meglio che la probabilità che venga 5 è 1/9.

			– E come si fa?

			– Si calcolano tutti i casi possibili, che sono 36, dato che il primo dado può dare un numero da uno a sei, ognuno dei quali si accoppia con un secondo numero da uno a sei del secondo dado.

			Dalla faccia perplessa di Gianni, Pinotto capì che si doveva spiegare meglio, anche a costo di impiegare più tempo del previsto. Così prese carta e penna e continuò.

			– Guarda, li possiamo scrivere tutti uno per uno. I risultati possibili sono da 2 a 12; ora 2 si può fare in un solo modo: 1 al primo dado e 1 al secondo. Tre si può fare in due modi, 1 al primo e 2 al secondo o 1 al secondo e 2 al primo.

			E così facendo compose la tabella che riportiamo e che crediamo si spieghi da sé:
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			– Di questi 36 lanci possibili, quelli che danno 5 sono quattro: 1–4, 2–3, 3–2 e 4–1. Dato che avevamo supposto che tutti i numeri avessero la stessa probabilità di uscire, questi quattro casi favorevoli sono altrettanto probabili degli altri, e quindi la probabilità che esca 5 è il rapporto tra il numero dei casi favorevoli e quello dei casi possibili, cioè 4 su 36 ossia 1/9.

			– Dunque c’è un modo oggettivo di calcolare la probabilità: basta dividere il numero dei casi favorevoli per quello dei casi possibili.

			– Purché tutti i casi siano equiprobabili, cioè abbiano la stessa probabilità. È qui che ognuno esercita il proprio giudizio: in casi come il lancio di un dado o di una moneta tutti saranno d’accordo che i risultati possibili hanno tutti la stessa probabilità, almeno se il dado e la moneta non sono truccati, ma in altre situazioni la cosa non è affatto evidente, e i giudizi non sono così conformi. Prendiamo per esempio il campionato di calcio. Se uno dicesse: «In serie A ci sono 18 squadre, dunque ogni squadra ha una probabilità su 18 di vincere lo scudetto» lo prenderebbero per matto, dato che chiunque sa che la probabilità che vinca la Juventus è molto maggiore di quella del Brescia o del Modena. E qui se si dovessero assegnare delle probabilità a ogni squadra, vedresti che differenza tra un tifoso del Milan e uno della Roma!

			– Ma allora ognuno può mettere come probabilità quello che vuole?

			– In linea di principio sì, purché rispetti una regola elementare.

			– Cioè?

			– Che le probabilità non siano mai negative e che la loro somma faccia 1. Per esempio, uno può assegnare a ciascuna squadra di serie A un qualsiasi numero tra zero e uno come probabilità di vincere lo scudetto, ma siccome qualcuno deve vincere la somma di queste probabilità deve essere 1, cioè deve esprimere la certezza. A parte questo, le probabilità possono essere totalmente arbitrarie, naturalmente sempre in linea di principio.

			– E nella realtà?

			– Nella realtà, dipende da cosa si vuole. Se si tratta di una discussione accademica come questa, uno si può anche divertire a sostenere che lanciando una moneta (fornita dall’altro, quindi non truccata) ci siano 90 probabilità su 100 che venga testa e 10 su 100 che venga croce. La regola è rispettata, perché la somma delle due probabilità è 90/100 + 10/100 = 1, e quindi in linea di principio la stima delle probabilità è ammissibile. Se però si prova a scommettere a 9 contro 1 che venga testa, allora sono dolori. Lo stesso vale per tutte le circostanze in cui la stima delle probabilità serve per decidere come comportarsi davanti a varie eventualità. In queste situazioni è favorito chi sa ragionare a mente fredda senza farsi influenzare dalle sue paure e dai suoi desideri: il tifoso della Lazio fa bene a sostenere che la sua squadra è la migliore di tutte, ma se deve scommettere è meglio che faccia una valutazione spassionata della sua squadra in rapporto alle altre. Detto questo, se in alcuni casi, come per esempio il lancio di una moneta o di un dado, tutti concordano nel dire che la probabilità di avere testa è 1/2 e quella di fare quattro è 1/6, in altre situazioni, come il campionato di calcio e le corse dei cavalli, le probabilità di vittoria sono molto opinabili, e in larghissima parte dipendono dalle preferenze di chi le formula e dalle informazioni che ha.

			– Questo però non mi convince; come si fa a dire che la probabilità che Lampo giallo vinca la terza corsa dipende da quanto io – o per questo chiunque altro – conosco la situazione in campo?

			– Ci risiamo! Vedi come è difficile liberarsi da un certo modo di pensare? Tu parli della probabilità di vittoria di Lampo giallo come se fosse la sua altezza o il suo colore (che è grigio); cioè come qualcosa che c’è, e che deve solo essere trovata o calcolata. Ma non esiste niente di questo; quello che c’è è la probabilità che ciascuno di noi assegna all’evento «Lampo giallo vince la terza corsa», una probabilità che ovviamente dipende dalle informazioni che abbiamo. Per me e per te, che di corse di cavalli non ne sappiamo niente, un cavallo vale l’altro, e quindi la cosa più ragionevole che possiamo fare è dire che ogni cavallo ha la stessa probabilità di vincere: per quale motivo ne preferiremmo uno a un altro? Invece una persona più esperta, che conosce i cavalli e sa cosa hanno fatto nelle corse precedenti, darà delle probabilità differenti; se poi uno sa che Lampo giallo ha avuto una colica, gli darà una probabilità molto più bassa ecc. Tra l’altro, anche nel lancio dei dadi – dadi non truccati, intendo – dove pure tutti concordano sulle probabilità iniziali, la probabilità dipende dall’informazione che uno ha.

			– In che senso?

			– Nel senso che se sono riuscito a sbirciare cosa è venuto, e ho ricavato non la certezza ma qualche informazione supplementare, calcolerò le probabilità diversamente da chi invece non sa nulla. Riprendiamo l’esempio del 5 con due dadi. Se non si sa nulla, la probabilità è 1/9, come abbiamo visto poco fa. Supponiamo invece che in un modo qualsiasi io sia venuto a sapere che almeno uno dei due numeri è dispari. Quale sarà la probabilità ora?

			– Perché, cambia?

			– Certo che cambia! perché alcuni dei casi, come per esempio 2–4, ora non si possono più verificare, e quindi i casi possibili, che prima erano 36, una volta tolti quelli con due numeri pari diventano 27. I casi favorevoli sono sempre 4, e quindi la probabilità che il risultato sia 5, sapendo che almeno uno dei due numeri è dispari, è 4/27.

			– Ma mi pare che le due situazioni siano differenti. Perché se ho capito bene, nella fase iniziale, cioè quando si assegnano le probabilità agli eventi elementari, come li chiami tu, la scelta è proprio arbitraria, nel senso che anche avendo esattamente la stessa informazione due persone possono assegnare probabilità differenti. Mentre in questo secondo caso la diversità dei risultati è conseguenza della diversità delle informazioni: se avessero la stessa conoscenza due persone darebbero le stesse probabilità.

			– Proprio così, bravo! E infatti si indicano anche con nomi diversi: l’ultima si chiama «probabilità condizionata», dato che il suo calcolo dipende da condizioni supplementari, come il sapere che almeno un numero è dispari. La prima invece si chiama «probabilità soggettiva», proprio per mettere l’accento sul grado di arbitrarietà insito nella sua valutazione.

			– D’accordo. Ma come si fa alla fine per sapere chi ha ragione?

			– Hanno ragione tutti, o non ha ragione nessuno, come preferisci. Negli eventi che accadono solo una volta, come il campionato di calcio (ogni campionato è diverso dall’altro, non fosse altro perché alcune squadre sono retrocesse e altre sono state promosse) o un gran premio di galoppo, o anche un solo lancio di una moneta, non si può dire nulla. Mettiamo che io dica che la probabilità che venga testa sia 1/2 e tu dica invece 1/3. Si tira e viene testa, o croce, come vuoi. Chi aveva ragione? Come vedi, nessuna risposta è soddisfacente.

			– Ma se uno può dire quello che vuole, e alla fine non si può nemmeno stabilire se aveva ragione o se aveva torto, allora ti chiedo di nuovo: a che serve calcolare le probabilità?

			– Serve, serve. Intanto in molti casi ci sono buone ragioni per aspettarsi che tutti gli eventi siano equiprobabili, per esempio nelle lotterie, dove si cerca in tutti i modi di garantire che tutti abbiano la stessa probabilità. Così per esempio nel lotto, o nel superenalotto che mi pare tu prediliga particolarmente...

			– Non è che lo prediligo, è che lì si vincono bei soldoni, mica chiacchiere.

			– E questa è un’ottima ragione per prediligerlo, non ti pare? Comunque nel lotto si prende una cura particolare a che tutti i 90 numeri abbiano la stessa probabilità di uscire. Non che uno non potrebbe lo stesso dire che a suo parere il 35 è più probabile del 44, e dare a ogni numero una probabilità diversa...

			– Basta che la somma faccia 1.

			Pinotto non sopportava tanto di essere interrotto: «Lo dico più per te che per me, diceva, che se no a forza di spezzettare il discorso ci facciamo notte e non capisci niente». Così, nonostante che l’intervento di Gianni testimoniasse che finora era stato attento e che qualcosa dopotutto gli era rimasto, sbuffò un paio di volte prima di ricominciare.

			– Certamente. Dunque, non è che tutti siano obbligati a dire che ogni numero ha una probabilità su 90 di essere estratto, ma a priori qualsiasi altra ipotesi è quanto meno poco ragionevole. Una volta poi ammesso che tutti i numeri sono equiprobabili, si può calcolare la probabilità delle varie combinazioni: l’ambata, l’ambo, il terno ecc. Le quote che vengono pagate sono decise sulla base delle probabilità calcolate, fatto salvo naturalmente un congruo profitto per il gestore. Per esempio, la probabilità di vincere un’ambata su una ruota...

			– Un momento – interruppe Gianni, che all’occhiata di traverso di Pinotto si affrettò a giustificarsi – scusa, scusa, ma che differenza c’è tra l’ambo e l’ambata?

			– L’ambo è quando si indovinano due numeri su cinque estratti, mentre l’ambata è quando si scommette su un numero solo. La probabilità dell’ambata è la più facile da trovare. Mettiamo che tu voglia calcolare la probabilità che tra i cinque numeri estratti sulla ruota di Napoli ci sia il 22. Allora puoi ragionare così: il 22 sta sicuramente tra i 90 numeri del lotto, quindi i casi possibili sono 90. I casi favorevoli sono quando il 22 sta tra i cinque estratti, dunque sono 5. Di conseguenza la probabilità, che è il rapporto tra i casi favorevoli e quelli possibili, è 5 su 90, cioè 1/18. Quindi giocando un’ambata su una ruota si ha una probabilità di vincita di uno su diciotto.

			– E di conseguenza si vince 18 volte la posta.

			– Bravo furbo! E chi li pagherebbe tutti gli impiegati del lotto? e come farebbe il gestore, cioè lo Stato, a guadagnarci sopra? Insomma, per farla breve l’ambata viene pagata 10 volte.

			– Però! poco più della metà. Un bel furto, non c’è che dire.

			– Effettivamente è un po’ poco. Ma lasciamo stare, tanto noi al lotto non ci giochiamo, giusto?

			– Per carità! con quello che si vince, poi...

			– Bene, andiamo avanti. Invece già il calcolo per l’ambo secco è più complicato.

			– Prima però mi devi spiegare cos’è l’ambo secco. Però, non ti sapevo così esperto nel lotto.

			– Puro interesse professionale, credimi. L’ambo secco è quando si giocano due numeri su una sola ruota. Come sai, le estrazioni del lotto si fanno in varie città (le ruote), e uno potrebbe giocare su tutte le ruote, cioè scommettere che i due numeri scelti escano almeno in una delle estrazioni. Inoltre invece che due numeri soli uno ne può giocare tre e scommettere che di questi ne escano due. Insomma ci sono moltissime variazioni, e se volessimo metterci a calcolare tutte le probabilità non finiremmo più.

			– E poi sarebbe inutile, tanto sono già state calcolate, immagino.

			– Appunto. Dunque, per calcolare la probabilità che tra i cinque numeri della ruota di Napoli ci siano, che so, 12 e 77 si dice: la probabilità che tra i cinque estratti ci sia 12 è...

			– Uno su diciotto – intervenne Gianni – che non poteva esimersi ogni tanto dall’interloquire.

			– Giusto. Se ora si suppone che 12 sia uscito, cosa che appunto accade in un caso su 18, qual è la probabilità che esca anche 77? Avanti, interrompi sempre e ora che dovresti parlare...

			– Una su diciotto – azzardò Gianni, ben sapendo che la risposta era sbagliata. Ti pare che se fosse stato così semplice Pinotto glielo avrebbe chiesto? E infatti...

			– E qui casca l’asino – fu il commento immediato. – Ma consolati, non sei il solo. Uno su diciotto è quando ci sono cinque numeri estratti su 90.

			– E non ci sono?

			– Sì, ma uno dei cinque era 12, e quindi il 77 può stare solo tra gli altri quattro. Dunque...

			– Quattro su novanta, cioè due su 45.

			– Fuocherello. I casi favorevoli sono effettivamente quattro, ma i casi possibili non sono più 90, ma... Coraggio, il 12 è uno dei cinque estratti, e quindi il 77 dovrà necessariamente essere uno dei numeri...

			– Ottantanove!

			– Bene, ottantanove. E dunque se uno degli estratti è 12, la probabilità che venga estratto anche 77 è...

			– Quattro su ottantanove.

			– Benissimo. Dunque se uno degli estratti è 12, la probabilità che anche 77 venga estratto è 4/89. Ma 12 aveva una probabilità su 18, e quindi... Niente eh? Vediamo se ci riesci così. Quando diciamo che 12 ha una probabilità di 1 su 18, possiamo immaginarci che ogni diciotto estrazioni il 12 esca una volta. Ora ogni 89 volte che il 12 viene estratto – cioè dato che il 12 esce ogni diciotto estrazioni, ogni 18 × 89 volte – il 77 esce 4 volte. Dunque 12 e 77 escono insieme... quattro volte...

			– Ogni 18 × 89.

			– Benissimo. Quindi in conclusione, la probabilità di un ambo secco è [image: Formula], cioè circa una su quattrocento. Ma è meglio non semplificare all’inizio, perché si capisce meglio, e scrivere che la probabilità di un ambo è [image: Formula]. In questo modo si capisce subito che la probabilità di un terno è [image: Formula], quella di una quaterna [image: Formula], e infine quella di una cinquina è [image: Formula].

			– E per il superenalotto?

			– E poi dici che non sei fissato! Nel superenalotto si estraggono sei numeri, e bisogna indovinarli tutti e sei. La probabilità di indovinare il primo ora non è più cinque su novanta, ma siccome i numeri estratti sono sei, sarà...

			– Sei su novanta.

			– Benissimo. E ora non credo che sia difficile calcolare la probabilità di fare sei.

			– Penso di no. Sarà:

			[image: Formula]

			– Che se si fa il conto viene una su 22 × 43 × 85 × 87 × 89, cioè circa una su più di 620 milioni. Così se si gioca un euro, facendo sei si dovrebbero vincere più di 620 milioni di euro. Come si vede, molto di più di quanto si vinca effettivamente, anche se si tratta sempre di cifre astronomiche. Tra l’altro, a differenza del lotto, le vincite al superenalotto non vengono pagate con un fattore fisso a seconda della probabilità, ma con il metodo del montepremi: una parte delle somme giocate va allo Stato, e il resto viene distribuito ai vincitori, o accantonato se nessuno ha fatto 6 o 5 + 1.

			– Comunque anche al superenalotto non conviene giocare.

			– Ma cosa credi, che ci siano dei giochi favorevoli al giocatore? Al più c’è la scelta tra un gioco meno esoso e uno più esoso. Per esempio nella roulette, anche senza tener conto del meccanismo complicato che entra in gioco quando esce lo zero, se uno gioca su rosso e nero ha più di 18 probabilità su 37 di vincere, dunque quasi una su due.

			– Ma allora conviene giocare alla roulette.

			– E farsi spennare. Meglio di tutto è non giocare, ma se proprio si vuole scommettere, bisogna ricordare sempre che la probabilità di vincere è un fattore da tenere in conto, ma non è il solo, e direi nemmeno il più importante.

			– Ah, è questo!

			– Questo cosa?

			– Questo che intendevi quando mi hai detto: «Mica ci vai con le probabilità ai Caraibi!»

			E così eccoci ritornati al punto di partenza. Con in più la soddisfazione di Pinotto al vedere che anche una battuta buttata là senza nessuna pretesa non veniva completamente ignorata. Soddisfazione che naturalmente non diede a vedere, ma che possiamo garantire sincera.

			– In un certo senso, ammise.

			– E allora come?

			– Non ci vai, ecco come. O se vuoi ci vai con una probabilità su seicento milioni. Il che non toglie che possa valere la pena di tentare.

			– Fammi capire. Abbiamo appena calcolato che tra 6 e 5 + 1 ci sarà, a voler essere ottimisti, una probabilità su 200 milioni, mentre se va bene chi gioca un euro vincerà al massimo 50 milioni. Quindi il superenalotto è un gioco nella migliore delle ipotesi con un rapporto di uno a quattro.

			– Di’ pure di uno a dieci, e sei sempre ottimista. Tra l’altro senza saperlo hai calcolato quella che si chiama la «speranza matematica», cioè il prodotto della probabilità di vincere per l’ammontare della vincita; nel nostro caso di 1 su 200 milioni (la probabilità) per 50 milioni (la vincita). Dunque nella migliore delle ipotesi la speranza matematica è 50/200, cioè 0,25.

			– D’accordo. Allora se mi gioco un euro me ne ritornano in media 0,25. Al contrario se punto un euro sul rosso, la speranza come la chiami tu è poco meno di un euro. Ma allora perché dici che non conviene giocare alla roulette?

			– Ora te lo spiego, ma sarà un po’ lungo.

			Normalmente Gianni a questo punto protestava, e diceva che aveva da fare. Ma stavolta, vuoi che l’argomento lo interessasse veramente, vuoi che covasse ancora qualche segreta speranza di poter usufruire delle spiegazioni dell’amico per andare veramente ai Caraibi, non fece una piega.

			– Va bene – disse.

			– Più di una volta mi hai chiesto se nella valutazione delle probabilità elementari c’era modo di decidere chi aveva visto giusto e chi aveva sbagliato.

			– Già, e tu hai sempre glissato.

			– Perché in genere questo modo non c’è. Ma in un caso ci si può andare molto vicino, ed è quando lo stesso evento ricorre molte volte, o come si dice in gergo, quando si fanno delle prove ripetute. Questo avviene in molti giochi e lotterie: alla roulette, al lotto, ai dadi, o anche più semplicemente a testa o croce, che per essere il gioco più semplice di tutti è quello che si presta meglio per fare degli esempi senza essere sopraffatti dai calcoli.

			– E allora ragioniamo su testa o croce.

			– Bene. Mettiamo dunque che si prenda una moneta, e dopo averla esaminata ben bene si decida che non è contraffatta, e dunque che le probabilità di testa e di croce sono le stesse.

			– Cinquanta e cinquanta.

			– Giusto. A proposito, hai notato che per le probabilità si fa come per la pendenza? Invece di dire 0,4 si dice 40%.

			– Non divaghiamo.

			– Hai ragione, scusa. C’è un modo per esaminare se la nostra ipotesi è verosimile o se invece dobbiamo ripensarci su? Bada bene, non se è vera o falsa; la sicurezza assoluta bisogna scordarsela quando si parla di probabilità, ma se è plausibile o no? La risposta sta nel fare molti lanci, e guardare alla frequenza per esempio con cui viene testa.

			– Cioè?

			– La frequenza è per così dire la faccia materiale della probabilità. Questa, se ricordi, era il rapporto tra i casi favorevoli e quelli possibili; la frequenza invece è il rapporto tra le prove favorevoli, quelle in cui viene testa, e le prove totali. La probabilità si decide a priori, esaminando le varie possibilità, la frequenza è misurata a posteriori, contando le vittorie e le sconfitte. Ora c’è un teorema, a ben guardare il teorema più importante del calcolo delle probabilità, che dice grosso modo che se la probabilità di un certo evento è, diciamo, p, allora via via che aumenta il numero delle prove la sua frequenza si avvicina sempre di più a p. Più precisamente, quando il numero delle prove tende all’infinito, la frequenza di un evento tende alla sua probabilità.

			– Ah sì, ora che me lo dici mi ricordo di averlo sentito menzionare. Se non mi sbaglio è questo teorema che sta alla base delle scommesse sui numeri ritardatari.

			Chi avesse visto l’espressione di Pinotto a questa affermazione si sarebbe probabilmente spaventato. Per quanto lo conosciamo, possiamo testimoniare che in genere era una persona tranquilla, che si arrabbiava molto di rado, e anche quando lo faceva, la sua ira restava sempre contenuta entro i limiti della correttezza, talché il suo interlocutore rimaneva spesso indeciso se fosse veramente arrabbiato o se semplicemente volesse darlo a vedere. Stavolta invece sembrava aver perso il lume dell’intelletto: dopo aver sbuffato ben bene – che poi era il suo modo di contare fino a dieci e di calmarsi – non ce la fece più e sbottò in un «imbecille!» Era talmente alterato – la sua faccia era diventata rossa e si vedevano tutte le vene – che Gianni, che in altre circostanze si sarebbe offeso, o quanto meno avrebbe fatto finta di offendersi, fece finta di non aver sentito, preoccupandosi più che altro di riportare l’amico a condizioni normali.

			– Dai, dicevo per scherzo. Ma ti pare che dia credito a queste scemenze.

			– Per me puoi credere a quello che vuoi: alla smorfia, al nonno morto che ti dà i numeri in sogno, alla cabala, a quello che ti pare, per quello che mi importa! Ma questa storia dei numeri in ritardo è la peggiore di tutte. Perché almeno le altre sono delle superstizioni, e si sa, sulle superstizioni c’è poco da discutere, è come il gatto nero o il cappello sul letto. Ma questa storia dei numeri ritardati, che pretende anche di essere scientifica, è un insulto alla matematica. Per non parlare dell’intelligenza. Più che i numeri sono ritardati quelli che ci credono.

			L’ultima frase fu per Gianni un chiaro segnale che la situazione era tornata normale, e che poteva ricominciare a punzecchiare l’amico come aveva sempre fatto, senza doversi preoccupare per la sua salute mentale.

			– Ma se ti ho detto che scherzavo, via. D’altra parte non mi pare così assurdo – e qui fece una pausa per vedere la reazione di Pinotto, che ormai si era sfogato e non dava segni di insofferenza, almeno non più del solito. – Se come hai appena detto, ogni numero finirà con l’uscire lo stesso numero di volte, uno – per esempio il 25 – che non esce da molto tempo, avrà maggiore probabilità di essere estratto che non il 56, che magari è uscito la volta prima.

			– Che ragionamento del piffero! E poi, guarda, non attribuirmi cose che non ho mai sostenuto: chi ti ha mai detto che i numeri del lotto debbano uscire lo stesso numero di volte? O che a lungo andare tirando una moneta ci saranno tante teste quante croci?

			– Sei stato tu. Non dicevi che la frequenza si avvicinava sempre più alla probabilità?

			– E ti pare la stessa cosa?

			– Eh!

			– Che eh?

			– Sì, mi pare la stessa cosa.

			– Ma nemmeno per idea! nemmeno per idea! Una cosa è la frequenza con cui viene testa, un’altra il numero delle volte che esce. Ma guarda, meglio di tutto è fare un esempio. Mettiamo di aver fatto 100 lanci e che sia venuto 45 volte testa e 55 croce. Qual è la frequenza delle teste e delle croci?

			– Facile, visto che i lanci sono 100: 45% testa e 55% croce.

			– Cioè 0,45 contro 0,55. E la differenza tra il numero di volte che è venuto croce e quello che è uscito testa è 10. Adesso continuiamo a lanciare e supponiamo che su 1000 lanci ne vengano 470 testa e 530 croce. Quali sono le frequenze?

			– Si divide per 1000: 0,47 testa e 0,53 croce.

			– Bene. Come vedi, le frequenze si sono avvicinate al valore della probabilità, che è 0,5 per ognuna. La differenza croce – testa è ora 60.

			– Andiamo avanti fino a 10000 lanci, e mettiamo che 5120 siano croce e 4880 siano testa. Le frequenze sono 0,512 e 0,488, ancora più vicine alla probabilità 0,5, e la differenza delle uscite 240. Se poi su un milione di lanci troviamo 503000 croci e 497000 teste, le frequenze diventano 0,503 e 0,497, mentre la differenza è 6000. Ora ti pare che testa e croce tendano a uscire lo stesso numero di volte?

			– In effetti, no. Le frequenze si avvicinano a 1/2, ma la differenza tra croci e teste non solo non tende a zero, ma addirittura sembra che cresca. Ma magari con l’aumentare dei lanci...

			– Ma nemmeno per sogno. Se per esempio su un numero N di lanci, croce viene (1/2)N + √N volte, e quindi testa (1/2)N − √N volte, dato che in tutto devono fare N, le frequenze (che si ottengono dividendo per il numero N delle prove) saranno (1/2) + (1/√N) per croce e (1/2) − (1/√N) per testa, e quando N è molto grande sono vicine alla probabilità 1/2, ma la differenza tra croci e teste è 2√N, che non solo non tende a zero, ma addirittura diventa grande quanto si vuole. Come vedi, non è per niente la stessa cosa dire che le frequenze di testa e croce tendono alle probabilità, cioè a 1/2, e dire che a lungo andare testa e croce usciranno lo stesso numero di volte.

			– Vediamo un po’ se ho capito bene: se chiamiamo N il numero dei lanci, C il numero delle volte che viene croce, T = N − C il numero delle volte che viene testa, c = (C/N) la frequenza delle croci e t = (T/N) = 1 − (C/N) = 1 − c la frequenza delle teste; tu dici che c e t, cioè le frequenze delle croci e delle teste, possono tendere tutte e due a 1/2, e quindi la loro differenza c − t può tendere a zero, senza che la differenza dei lanci C − T tenda anch’essa a zero. Meglio ancora, questa differenza C − T può diventare grandissima.

			– Certo, e d’altra parte scrivendo tutto in formule come hai fatto tu la cosa diventa evidente. Infatti la differenza delle frequenze c − t è uguale alla differenza dei lanci C − T, divisa per il numero N dei lanci: c − t = (C − T/N). Di conseguenza, quando il numero N dei lanci diventa molto grande, la differenza delle frequenze c − t, che ha un N a dividere, può diventare piccolissima senza che il numeratore C − T diventi piccolo, e addirittura se C − T diventa anch’esso grande, purché meno di N.

			– Per esempio, come la radice di N.

			– Proprio così. Ma poi, anche ammesso per assurdo – e non è vero – che la differenza dei lanci a lungo andare tenda a zero; anche ammesso questo, chi ci dice quanto deve essere lungo questo andare? Cioè quanto bisogna aspettare prima di vedere uscire un numero che ritarda? E da dove si comincia a contare?

			– Che vuol dire?

			– Vuol dire, anche mettendosi da questo punto di vista, e dando per buono che i numeri tendano a uscire tutti lo stesso numero di volte, chi ci dice che il 27 che non esce da 120 estrazioni, e sul quale folle di ritardisti si precipitano a dilapidare i propri averi, non stia ritardando per compensare una serie di uscite di troppo avvenute magari nell’Ottocento? No, scommettere sui ritardi non ha assolutamente senso; meglio la smorfia. Sia ben chiaro, non è che abbia più senso scommettere su qualsiasi altro numero. Al lotto, tutti i numeri hanno la stessa probabilità di uscire, sia quelli che mancano da tre anni che quelli usciti la settimana prima, e dunque scommettere su un numero che ritarda non è né più furbo né più stupido che scommettere su un qualsiasi altro numero. Quello che è stupido è scommettere cifre considerevoli su un numero perché ritarda, sperando di compensare con la maggior probabilità – che come abbiamo visto non esiste – lo svantaggio delle quote pagate dal botteghino. Ma è inutile insistere: chi scommette forti cifre al lotto si convincerà a sue spese che non è mai consigliabile scommettere troppo in condizioni di svantaggio.

			– Va bene, ti prometto che non scommetterò sui numeri che ritardano. Anche perché, chi ce l’ha le forti cifre da scommettere!

			– Comunque abbiamo già sprecato troppo tempo su queste stupidaggini. E non abbiamo nemmeno cominciato a parlare di quello che ti avevo promesso: come si fa, ripetendo le prove, ad accorgersi se le ipotesi iniziali sulle probabilità dei veri eventi elementari erano ragionevoli o invece avevamo sbagliato e dobbiamo correggerle?

			– Giusto; e mi pare un punto importante, perché se no, scusami se te lo dico, tutti questi discorsi sulla probabilità mi sembrerebbero piuttosto vacui.

			– Come vuoi. E credo che sarai ancora più soddisfatto nel sapere che lo stesso ragionamento ci farà scoprire anche perché, nonostante come gioco d’azzardo sia tra i più equi, non conviene giocare alla roulette.

			– Forza dunque.

			– Per fare le cose più semplici, o se vuoi meno complicate, ragioniamo sempre sui lanci di una moneta. Come si diceva, le probabilità che in un lancio venga testa o croce sono le stesse, 1/2 e 1/2. Se le frequenze seguissero strettamente le probabilità, in un certo numero di lanci la metà dovrebbe dare testa e l’altra metà croce. Per esempio, su 100 lanci dovrebbero venire 50 teste e 50 croci, su 20000 lanci 10000 teste e 10000 croci ecc. Ma le frequenze non si adattano perfettamente alle probabilità, e quindi ci sarà sempre una certa discrepanza tra il numero di teste e quello di croci. Se come prima chiamiamo N il numero dei lanci, T le teste e C le croci, la differenza C − T non sarà 0, ma potrà essere anche grande. Naturalmente se avevamo ragione nel pensare che le due possibilità fossero equiprobabili, cioè che le probabilità fossero 1/2 e 1/2, le frequenze c = (C/N) e t = (T/N) dovranno tendere tutte e due a 1/2.

			– Fin qui c’eravamo già arrivati.

			– Giusto. E ora viene il nuovo. Si diceva che su N lanci i numeri C e T non saranno uguali tra loro, e quindi alla metà di N, ma potranno differire da questo valore teorico anche di molto. Ma di quanto? E qui entra in gioco il calcolo delle probabilità: non si può predire con sicurezza quanto sarà grande la differenza tra T e N/2, ma una stima ragionevole è proprio quella dell’esempio che avevamo visto: la radice di N. In altre parole, anche se T − N/2 non sarà zero, si avrà molto probabilmente
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			o se si vuole, il numero delle uscite di testa, che in linea teorica – cioè calcolando con le probabilità invece che con le frequenze – dovrebbe essere (1/2)N, sarà compreso con buona probabilità tra (1/2)N − 3√N e (1/2)N + 3√N. Lo stesso ovviamente vale per le croci.

			– Che vuol dire probabilmente; non siamo sicuri nemmeno di questo?

			– Ancora una volta, e vedi di mettertelo bene in testa: in probabilità non c’è niente di sicuro; ci sono solo cose più o meno probabili, anche se a volte la probabilità di un evento è così piccola da poter essere considerata nulla a tutti gli effetti pratici. Per esempio, in linea di principio tirando una moneta può uscire testa anche cento volte di seguito, ma la probabilità è così bassa che è più facile che uscendo di casa veniamo aggrediti da una tigre che mentre sta per saltarci addosso viene colpita da un meteorite. Ciò detto, è ragionevole aspettarsi che le uscite di testa o croce non vadano molto al di là dei limiti che si dicevano. Di conseguenza, se vedessimo che su 10000 lanci le teste sono molte di più di 5300 (100 è la radice di 10000), per esempio se sono 6000, avremmo delle buone ragioni per sospettare che la nostra ipotesi che le probabilità fossero divise 50 e 50 fosse sbagliata, e che in realtà testa sia più probabile di croce. E giacché ci siamo, a questo punto potremmo anche rivedere le nostre stime e assegnare una probabilità di 0,6 alla testa e di 0,4 alla croce.

			– Ma come, alla prima difficoltà abbandoniamo le nostre probabilità e ne prendiamo delle altre?

			– Non è mica obbligatorio, se vuoi possiamo tenerci le vecchie, e magari provare con altri 10000 tiri. Certo, con 6000 teste e 4000 croci, è molto più probabile che la moneta sia truccata o quanto meno che non si possa tralasciare, come abbiamo fatto, la differenza tra le due facce. Comunque, un punto è da tenere a mente: che quando si fanno un certo numero N di lanci, non verranno precisamente metà testa e metà croce, ma la discrepanza sarà ragionevolmente dell’ordine di due o tre volte la radice di N, più meno che più.

			– D’accordo; ma che c’entra con la questione della roulette?

			– Se ci rifletti, è proprio questa eventuale discrepanza tra la probabilità e la frequenza a rendere possibili i giochi d’azzardo. Perché se le uscite fossero sempre metà e metà non ci sarebbe niente da scommettere, specie se il banco opera in posizione di vantaggio. Invece il fatto che le croci o le teste possano essere più della metà dei lanci fa sì che il gioco non sia mai predeterminato: la circostanza che il banco a priori ci guadagna può essere compensata dalla «fortuna» del giocatore, cioè da un’uscita di quello su cui punta più frequente di quanto previsto dal calcolo delle probabilità.

			– E dunque ecco che con un po’ di fortuna si può vincere anche alla roulette.

			– Sì, ma a patto che non si insista, cioè che si giochi poche volte.

			– Questo non lo capisco. Che differenza fa se uno gioca poche o molte volte?

			– Fa differenza eccome. Mettiamo per esempio che per giocare a testa o croce si debba pagare una certa tassa al banco (che è più o meno lo stesso che dire che il banco paga la vincita un po’ meno di quanto dovrebbe), diciamo un decimo della puntata. Se testa e croce escono lo stesso numero di volte, ogni dieci partite si perde una posta.

			– Se però uno è fortunato, esce più testa che croce, e questo può compensare lo svantaggio del giocatore rispetto al banco.

			– Certo, se è fortunato. Ma fino a che punto la fortuna può fare la differenza? Dico una fortuna normale, perché in linea di principio può venire sempre testa, e in questo caso non c’è probabilità che tenga. Con una fortuna normale, come si diceva, uno può aspettarsi che su N partite venga testa non la metà delle volte, come direbbe la probabilità, ma diciamo (1/2)N + √N volte.

			– Ma non avevi detto (1/2)N + 3√N?

			– Sì, ma quello è un caso estremo, che non si verifica quasi mai. Ma mettiamo pure, come vuoi tu, che il nostro fortunato giocatore vinca (1/2)N + 3√N e dunque perda (1/2)N − 3√N volte. La differenza tra le partite vinte e le perse sarà dunque (1/2)N + 3√N − [(1/2)N − 3√N]  = 6√N.

			– Se a ogni partita si gioca un euro, e se il banco pagasse tanto quanto si è puntato, vincerebbe 6√N euro. Ma il banco si prende 10 centesimi a ogni partita, e quindi la vincita totale sarà
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			Ora se il numero N delle partite è piccolo, per l’esattezza se è minore di 3600, ma guarda che questo 3600 l’abbiamo trovato supponendo una fortuna veramente sfacciata; se avessimo preso (1/2)N + √N come dicevo io, e già così uno deve essere molto fortunato, nel conto il 6 non c’era e bastavano 100 partite. Ma lasciamo stare, se N è minore di 3600, la differenza 6√N − N/10 è positiva, ed effettivamente un giocatore fortunato può anche vincere; quando invece si giocano molte partite, occorrerà una dose di fortuna sempre maggiore, fino a rasentare l’impossibilità. In conclusione, se proprio si deve giocare contro le probabilità, è meglio giocare meno partite possibile. E questo vale sempre, al lotto come alla roulette: meno volte si gioca, meno si perde.

			– E qualche volta si vince.

			– Infatti. E questo perché? perché quando si gioca molte volte, la frequenza delle vincite è molto vicina alla probabilità, e quindi se quest’ultima è sfavorevole anche le frequenze reali saranno sfavorevoli. Se invece si gioca poche volte, la probabilità conta relativamente, perché le possibili fluttuazioni – attenzione, fluttuazioni in più o in meno – giocano un ruolo rilevante. Facciamo un esempio. Mettiamo di giocare un milione di partite a testa o croce con una moneta truccata in modo che la probabilità che venga testa sia del 60%, e quella che venga croce del 40%. Il banco, che, gioca testa è ovviamente avvantaggiato, e si può dire che in un milione di partite ne vincerà grosso modo 600000 e ne perderà 400000, per una vincita complessiva di 200000 euro, centesimo più centesimo meno.

			– Mica male! Vorrei essere io a tenere il banco.

			– Si può fare. Però con un piccolo cambiamento: invece di giocare un milione di partite a un euro l’una, ne giochiamo solo una con una posta di un milione di euro. Va bene no? tanto la probabilità è sempre a tuo favore: 60 contro 40.

			– Fossi matto! e poi chi me lo dà un milione da scommettere!

			– Appunto. Ecco la differenza: con un milione di partite si può essere sicuri di vincere quello che dice la probabilità, o giù di lì; con una partita sola la probabilità è la stessa, ma la vittoria è molto più aleatoria. Così avviene al lotto o nelle lotterie: lo Stato gioca milioni di partite, una contro ogni giocatore, ed è sicuro di vincere la sua parte. Il giocatore può scegliere: se gioca una sola partita, o comunque poche partite, può sperare in un colpo di fortuna; se ne gioca molte, è sicuro di perdere.

			– E quindi bisogna giocare poche partite.

			– Meglio ancora nessuna. Ma se proprio si vuole giocare, meglio scegliere giochi dove si punta poco e si vince molto, naturalmente con una probabilità di vincere molto piccola.

			– Come il superenalotto.

			– Per esempio, ma attenzione, giocando al massimo una diecina di schedine. In questo caso, la probabilità di vincere è piccolissima, ma siccome si gioca poco, la probabilità non conta poi tanto, e prevalgono altre considerazioni.

			– E cioè?

			– Cioè uno può dire: io mi gioco due schedine e spendo due euro. Non vinco, d’accordo, però non è che vado fallito; al massimo rinuncerò a un gelato. Se però vinco, pianto tutto e me ne vado ai Caraibi a fare la vita del nababbo. Lo so che la probabilità di vincere è irrisoria, ma qualcuno ha pure vinto; perché dovrei privarmi di questa possibilità?

			– Aspetta, questa storia l’ho sentita; mi ricorda la scommessa di Pascal. Conviene credere in Dio e comportarsi di conseguenza, diceva Pascal, perché se non esiste avrete perso solo quel po’ di piaceri che possono venire da una vita dissipata, ma se esiste la ricompensa sarà infinitamente maggiore.

			– Non a caso Pascal è uno degli inventori del calcolo delle probabilità. Alle lotterie ci si contenta di molto meno: un gelato contro una vita di agi.

			– Però anche questo non è male.

			– Sì, ma a patto di ricordare sempre una regola: che bisogna puntare una cifra che si può perdere senza danno. Come vedi, il calcolo delle probabilità e il buon senso vanno a braccetto.

			– Come dovrebbe essere.

			– Come è; perché quando il calcolo delle probabilità sembra – ripeto, sembra – dare risultati paradossali, è perché non ne sappiamo abbastanza per capirne la ragione. In questi casi la probabilità non contraddice il nostro buon senso, ma solo la nostra ignoranza.

			Non sappiamo se e come Gianni abbia replicato a quest’ultima affermazione, e tutto sommato la discussione era andata avanti anche troppo e ambedue i nostri amici avevano voglia di farla finita, anche perché giugno si avvicinava e con giugno si avvicinavano gli esami. Dopo i quali tutti e due partirono per le vacanze, dandosi appuntamento per metà settembre. Il 20 settembre Pinotto era tornato a casa, ma di Gianni nemmeno l’ombra. Il 30, Pinotto cominciò a preoccuparsi. Il 10 ottobre, Pinotto ricevette una coloratissima cartolina dai Caraibi. «Diavolo di un uomo! – pensò – che non sia lui quello che ha vinto più di 60 milioni con una giocata da un euro?» Stentiamo a crederlo, anche perché non possiamo immaginare Gianni che parte senza dividere la sua fortuna con il suo migliore amico. Dopo quella data abbiamo perso di vista Pinotto, e non sappiamo se a tutt’oggi Gianni sia tornato.
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