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Il libro

Storia dell’impero britannico

La storia delle colonie britanniche ha inizio molto prima del 1785, eppure nella scelta dell’arco storico di questo saggio sull’Impero vi è già un preciso valore simbolico. Il 1785 è l’anno in cui comincia in Gran Bretagna il lungo cammino culturale e politico per l’abolizione della tratta degli schiavi. Il 1999 è l’anno della fine del mandato di Nelson Mandela come presidente del Sudafrica. Attraverso dieci capitoli e un epilogo che brulicano di figure storiche ed eventi noti o meno conosciuti, il lettore può ripercorrere storia e storie dell’Impero che più di ogni altro ha legato il proprio nome al fenomeno del colonialismo, tema caldo della riflessione storiografica degli ultimi anni. Luigi Bruti Liberati affronta i fatti di questi due secoli relativi ai territori dell’impero britannico con una vena narrativa senza mai trascurare la documentazione rigorosa mirando a conquistare lettori comuni e non solo studiosi. Ogni capitolo è accompagnato da riferimenti a saggi storici, letteratura e cinema, per continuare il viaggio oltre queste pagine.
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A Cristiana
A Joanna




INTRODUZIONE

“Io vengo a seppellire l’Impero, non a lodarlo. Il male che gli stati fanno vive dopo di loro. Il bene è spesso sepolto con le loro ossa. E così sia per l’Impero.”1

Chi conosce William Shakespeare avrà riconosciuto il discorso di Marco Antonio nell’immortale Giulio Cesare. Io mi sono permesso di giocare con il testo del Bardo sostituendo il nome “Cesare” con la parola “Impero”. Una citazione adatta per preparare alla lettura delle pagine di questo libro. L’Impero è ormai da tempo morto e sepolto ed è stato da più parti vituperato, spesso con ragione. Ma il lettore attento sa che la storia è fatta di chiaroscuri e che, come scriveva Benedetto Croce nel 1913, non è giustiziera. Il filosofo aggiungeva che la storia invece è sempre giustificatrice. Lo storico, cioè, ha il compito non di giudicare gli eventi, ma di narrarli e spiegarli nelle loro finalità.

Se don Benedetto scriveva queste cose più di un secolo fa, nel 2011 il giovane storico israeliano Yuval Noah Harari ha parlato di imperi, utilizzando il metodo crociano, in un libro che in pochi anni è divenuto un bestseller a livello internazionale. Nel suo Sapiens. A Brief History of Humankind (Sapiens. Da animali a dèi), al capitolo 11 (“Visioni imperiali”) Harari scrive in modo molto chiaro che è sbagliato e del tutto privo di senso adoperare la categoria del giudizio morale quando si parla degli imperi del passato. In specifico, a proposito dell’India, l’autore mette in luce, in poche righe, problematiche che il lettore troverà sviluppate e approfondite in questo mio libro. In sintesi, il punto è che nella storia non si può con un taglio netto separare i “buoni” dai “cattivi” e collocare tutti gli imperi tra i “cattivi”. Le cose sono molto più complicate e l’India rappresenta un caso di scuola. Difatti, non vi è dubbio che la conquista e l’occupazione britannica costarono la vita di milioni di indiani e determinarono l’umiliazione e lo sfruttamento di molti altri milioni. Ma lo storico non può fermarsi a questo punto.

Assieme allo sfruttamento e all’umiliazione i britannici diedero agli indiani molte cose che non avevano: scuole, università, un sistema giudiziario moderno, linee telegrafiche, ferrovie, strade, canali, ponti. Diedero all’India una lingua comune e unificarono un enorme territorio che prima di loro era un mosaico di regni, principati e tribù spesso in lotta tra di loro. In questo modo crearono in India una coscienza nazionale. Ma soprattutto i britannici, nella loro politica di acculturazione, esportarono in India una merce pericolosa, la democrazia occidentale, e in questo modo posero le basi per la fine del loro dominio. In queste pagine si vedrà come i nazionalisti indiani adottarono le idee occidentali e quindi cominciarono a reclamare i diritti che a loro spettavano secondo queste. E al fondo il diritto basilare era l’autodeterminazione, e la liberazione dal dominio coloniale. Dunque, in questo libro i mali dell’Impero sono senz’altro raccontati, ma vi si troveranno anche situazioni ed eventi nei quali i protagonisti, pur con le loro contraddizioni, lasciarono un segno positivo nella storia dell’umanità. A dimostrazione del fatto che compito dello storico è dare conto in modo equanime della complessità degli eventi del passato.

È ora necessario spiegare il metodo da me seguito nella stesura di un libro che tratta della storia dell’impero britannico. Anni fa, quando cominciai a sviluppare questo progetto, mi apparve subito chiaro che non potevo trattare l’intera materia in un solo volume, come richiesto dall’editore. Materia di dimensioni immani, se si considera che l’arco cronologico copre quasi quattro secoli e che, al suo culmine, l’Impero comprendeva più di 33 milioni di chilometri quadrati, quasi un quarto dell’intera superficie terrestre, in cui vivevano 500 milioni di persone, un quinto della popolazione mondiale. D’altro canto, tre storici, tutti tradotti in italiano, tra il 2002 e il 2008 avevano tentato questa via. Con quei libri mi sono dunque confrontato per decidere se potevo adottare la loro metodologia o se dovevo cercarne un’altra.

Gli autori erano molto diversi tra loro. I primi due sono storici militanti: lo scozzese conservatore Niall Ferguson e la femminista inglese Philippa Levine. Il tedesco Peter Wende, scomparso di recente, era invece un accademico più tradizionale. Nel 2002 Ferguson uscì con il suo Empire. How Britain Made the Modern World (Impero. Come la Gran Bretagna ha fatto il mondo moderno), un libro brillante e provocatorio a metà tra il saggio storico e il pamphlet, che esprimeva chiaramente una visione nostalgica dell’Impero. Invece The British Empire. Sunrise to Sunset (L’impero britannico) di Levine (2007) e Das britische Empire. Geschichte eines Weltreichs (L’impero britannico. Storia di una potenza mondiale) di Wende (2008) erano indirizzati al pubblico degli studenti universitari. Ciò che accomuna le tre opere è l’arco temporale, dai primi del Seicento sino alla fine del Novecento, e la trattazione di quasi tutte le aree geografiche cadute man mano sotto il dominio britannico. I libri sono invece molto diversi nella metodologia. Ferguson scelse di scrivere una storia della globalizzazione come prodotto della Gran Bretagna e coniò il termine “anglobalizzazione”. Levine adottò il metodo di descrivere in ordine cronologico, chiudendo nel 1982 con la guerra delle Falkland/Malvinas, lo sviluppo dell’Impero incrociando la storia politica con quella culturale. Wende narrò la storia politica, commerciale, militare e culturale dell’espansione britannica nel mondo e chiuse con la nascita, alla fine del Novecento, del nuovo People’s Commonwealth. Quanto alla mole, i tre volumi non si differenziavano di molto per il numero delle pagine, rispettivamente 392, 252 e 366.

Il lettore troverà che questa storia dell’impero britannico è completamente diversa. Anzitutto per quanto riguarda l’arco temporale. Molti storici, nel trattare la materia, hanno operato una distinzione tra “Vecchio Impero” e “Nuovo Impero”, individuando come cesura il 1783, l’anno in cui si conclude la guerra d’indipendenza dei coloni americani. Io ho invece scelto di iniziare questa storia nel 1785, l’anno in cui comincia in Gran Bretagna la grande battaglia per l’abolizione della tratta degli schiavi, e di chiuderla nel 1999, l’anno della fine del mandato di Nelson Mandela come presidente del nuovo Sudafrica. Si tratta di due date simboliche. Nel 1785 il pubblico britannico “scoprì” l’Africa attraverso le parole e le azioni di un piccolo gruppo di militanti antischiavisti. Da allora il continente africano fu per tutto l’Ottocento il polo d’attrazione per missionari, esploratori e predatori. Nel 1999 si chiudeva un cerchio. Un uomo che due secoli prima sarebbe stato considerato in Gran Bretagna una non persona, un bene mobile da acquistare e vendere a piacimento, terminava la sua carriera politica come presidente di una grande ex colonia britannica, dove quelli come lui sino a pochi anni prima avevano continuato a essere trattati come delle non persone e usati solo come carne da lavoro. Il processo di emancipazione degli africani, iniziato alla fine del XVIII secolo, si era finalmente concluso.

Quanto ai temi trattati, di nuovo questa storia si distingue dalle altre pubblicate in Gran Bretagna e in Europa. Il libro tratta l’esperienza imperiale britannica con un approccio geopolitico originale. India e Africa del Sud sono al centro della narrazione, mentre al Canada, all’Australia e alla Nuova Zelanda compaiono riferimenti solo episodici. Il motivo di questa scelta risiede nel fatto che questi tre grandi paesi hanno una storia a sé nella struttura dell’Impero. Nacquero come colonie d’insediamento e sin da subito riprodussero al loro interno un sistema politico/amministrativo ricalcato su quello della madrepatria. Le popolazioni native, sottomesse e poi marginalizzate, di quel sistema non facevano parte. Non a caso all’inizio del XX secolo Canada, Australia e Nuova Zelanda erano definiti “dominion bianchi”, poiché erano abitate e governate da bianchi di origine britannica. Bisogna dire che, in modo paradossale, anche l’Unione Sudafricana, nata nel 1910, era considerata un “dominion bianco” e lo era nel senso che la piccola minoranza bianca, a sua volta divisa in due etnie diverse, deteneva tutte le leve del potere, escludendo la maggioranza africana. Per questo motivo il Sudafrica non può essere assimilato agli altri tre dominion e costituisce un caso a parte.

La scelta di trattare soprattutto la storia dell’Impero in Sudafrica e in India è poi legata a un’altra questione fondamentale. E cioè al tipo di rapporto che si stabilì tra dominatori e dominati in queste due aree geografiche, un tema affrontato da diversi storici. Per capire l’Impero bisogna studiare il modo in cui era governato e cosa voleva dire, per i sudditi, essere governati. In India i colonizzatori si trovarono a dover fare i conti con una civiltà antichissima e con due grandi religioni organizzate, l’islam e l’induismo. Nell’Africa del Sud la situazione fu complicata dal fatto che i britannici, come colonizzatori, erano i secondi venuti e le loro idee su come governare il paese erano molto diverse da quelle dei boeri, i discendenti dei coloni olandesi. Quanto a coloro che erano governati, la maggioranza africana, a essi non si applicava il sistema britannico di governo. E dunque un confronto tra il caso indiano e quello sudafricano è molto utile per comprendere il funzionamento della struttura dell’Impero.

Si è detto sopra del problema rappresentato dal rapporto con la religione islamica, che tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo si rivelò cruciale quando la Gran Bretagna allargò la sua sfera d’influenza prima in Egitto e poi in altri paesi arabi. Nel Medio Oriente gli statisti britannici mostrarono spesso una quasi totale incapacità di comprendere il mondo arabo e le sue istanze nazionaliste che man mano si svilupparono. A Londra si guardava soprattutto al canale di Suez, fondamentale per il collegamento con l’India, il gioiello dell’Impero, e poi tutto fu più complicato dall’acquisizione della Palestina e dal confronto con il movimento sionista. Per questo motivo Egitto e Palestina sono oggetto di attenta trattazione in questo libro. Quanto agli statisti britannici, nell’ultimo capitolo si parla di Margaret Thatcher, il primo ministro che nel 1982 resuscitò per un breve tempo il defunto Impero e su questo costruì la sua carriera politica.

Infine, questa storia dell’impero britannico è diversa per quel che riguarda il pubblico a cui è rivolta. Non si tratta di un manuale e non è stata scritta solo per i professori e gli studenti universitari. È stata invece concepita per una platea di lettori molto vasta che comprende certo gli universitari, ma si allarga a tutti coloro che a vario titolo sono curiosi di storia. Restava da decidere che tipo di scrittura adoperare e per questo mi sono ispirato a due storici britannici, il già citato Ferguson e Denis Judd (Empire, 1996). Entrambi i loro libri sono studi rigorosi, ma non pedanti, e invece godibilissimi alla lettura. Questo libro ha dunque un taglio narrativo e in alcune parti può sembrare quasi un romanzo, ma il lettore non si deve ingannare. Da storico professionista, ho adoperato un enorme numero di fonti cercando di presentarle in modo accattivante e comprensibile a tutti. Ho raccontato nei dettagli eventi e personaggi, intrighi politici e campagne militari. Alla fine spero di essere riuscito a dimostrare che gli accademici italiani, come quelli anglosassoni, possono scrivere libri che è piacevole leggere. Quanto alle Appendici, che di solito nessuno legge, gli amanti della letteratura e del cinema potranno apprezzarle, come pure i colleghi docenti universitari e i loro studenti.

Alla fine di questa fatica, devo ringraziare alcune persone.

Mia moglie Elisabetta e i miei figli Federico e Leonardo, per la pazienza con cui mi hanno sopportato per sette mesi in cui sono stato spesso intrattabile.

Il mio vecchio e gagliardo amico Luca Codignola. Luca ha letto con pazienza e minuzia l’intero manoscritto capitolo per capitolo. Non sempre ho seguito i suoi consigli, ma il suo aiuto è stato veramente prezioso. Con lui e con il caro amico e collega Paolo Zanini, un altro attento lettore, ho discusso varie volte di storia e di interpretazioni, un piacere raro di questi tempi nell’accademia italiana.

Il vecchio amico dai tempi del liceo Guido Fuortes mi ha dato qualche dritta. I miei nuovi amici e colleghi Nicoletta Vallorani e Paolo Caponi mi hanno sempre sostenuto in questo mio lavoro. Con Gianni Turchetta ho avuto varie occasioni di confronto. Maria Angelillo mi ha fornito indicazioni sulla produzione letteraria indiana. Nicola Del Corno mi ha aiutato a interpretare correttamente Benedetto Croce. L’editor di Bompiani Andrea Tramontana è sempre stato paziente con me e prodigo di utili consigli.

Un ringraziamento particolare va a Enrico Piergallini, sindaco di Grottammare, nelle Marche, e al suo collaboratore Pasqualino Luzi. Io sono nato a Grottammare, nel borgo medievale, e vi ho trascorso i miei primi sette anni di vita. Il professor Piergallini, con grande cortesia e generosità, ha deciso di organizzare la primavera prossima nel mio luogo natìo una delle prime presentazioni di questo libro.

Infine Cristiana Borella, che conobbi bambina nel lontano 1972, quando si trovava in una situazione molto difficile. Ora Cristiana, italiana con ascendenze africane, è una donna adulta, moglie e madre felice. Cristiana e sua sorella Joanna, adottata in India, sono nate nel XX secolo, ma in realtà sono due vere figlie del XXI e la loro esperienza di vita dà oggi a noi italiani speranze per il futuro. A Cristiana e a Joanna è dunque, con molto affetto, dedicato questo libro, che tanto parla di Africa e di India.

LUIGI BRUTI LIBERATI

__________

1 “I come to bury Caesar, not to praise him. The evil that men do lives after them. The good is oft interred with their bones. So let it be with Caesar.”





1.

AMAZING GRACE CONTRO LA MARSEILLAISE.
 L’ABOLIZIONE DELLA TRATTA DEGLI SCHIAVI 
E LE GUERRE FRANCESI, 1785-1815

Nel quale si racconta come due uomini pii, il pastore Thomas Clarkson e il deputato William Wilberforce, abbiano combattuto e vinto l’epica battaglia contro la potente lobby degli schiavisti. Come la Repubblica francese abbia abolito la schiavitù nel 1794 e Napoleone l’abbia reintrodotta nel 1802. Come un Napoleone nero abbia sconfitto a Haiti i soldati di re Giorgio. Come la Royal Navy abbia inflitto a Napoleone colpi decisivi. Infine come un generale partito da Lisbona nel 1809 abbia concluso la sua carriera militare in Belgio nel 1815.

1. Quando tutto incominciò. 1785-1792

Il diacono della Chiesa d’Inghilterra Thomas Clarkson (1760-1846) era alto un metro e ottantatré, quasi un gigante per l’epoca, pesava ottanta chili, aveva folti capelli rossi e intensi occhi blu che incutevano timore e rispetto. La mattina del 15 giugno 1785 cavalcava verso Londra per assumere il suo primo incarico ecclesiastico in una piccola parrocchia della capitale. Avrebbe dovuto gioire per il nuovo lavoro e la promettente carriera che gli si apriva. Forse un vescovato. Ma la sua mente vagava altrove. Pensava a un saggio che aveva appena scritto e che gli era valso un premio prestigioso alla University of Cambridge, dove si era da poco laureato in teologia.

A un tratto, inquieto, arrestò il cavallo, smontò, lo prese per le redini e cominciò a camminare. Poi risalì in sella, ma dopo poco smontò ancora. La manovra si ripeté diverse volte. Infine, arrivato in vista di Wadesmill, nell’Hertfordshire, smontò, legò il cavallo, si sedette sull’erba e rivolse la sua anima a Dio. Gli chiese quale fosse la sua missione nel mondo. La risposta arrivò subito. Se ciò che aveva scritto nel suo saggio era vero, allora doveva agire. Non poteva restare inerte davanti alle calamità.

Ma qual era l’argomento dello scritto di Clarkson? E perché il suo autore era così profondamente turbato? Tutto era nato dall’iniziativa di un importante pastore anglicano, il dottor Peter Peckard, che nel 1784 era divenuto vicecancelliere della University of Cambridge. Da nemico convinto dello schiavismo, Peckard aveva usato la sua carica per lanciare una sfida. Ogni anno si teneva a Cambridge un concorso prestigioso per il migliore saggio in latino. Per il 1785 Peckard scelse il tema Anne liceat invitos in servitutem dare (Se sia lecito rendere schiave delle persone contro la loro volontà). A quel tempo i concorsi di latino e di greco erano un pezzo forte delle università britanniche. Vincerne uno significava guadagnarsi una fama quasi imperitura. Uno dei partecipanti al concorso di latino era un venticinquenne studente di teologia, Thomas Clarkson, che si era iscritto a Cambridge grazie a una borsa di studio riservata a figli di pastori deceduti.

Il giovane prese il concorso davvero sul serio e impiegò due mesi per compiere le ricerche preliminari e scrivere il saggio. Non si accontentò di leggere tutto ciò che trovava sull’argomento della schiavitù, ma usò anche fonti primarie, scritte e orali. Riuscì ad avere accesso alle carte del capitano di una nave negriera, che era morto di recente, e intervistò molti ufficiali che avevano servito nelle Indie occidentali, il regno dello zucchero e degli schiavisti.

Clarkson si era iscritto al concorso per primeggiare e guadagnarsi una fama. Ma, man mano che raccoglieva e leggeva materiali, era stato sopraffatto dall’orrore. I suoi sonni erano turbati da immagini strazianti di africani stipati sulle navi negriere e sottoposti a ogni genere di sevizie. Riuscì comunque a terminare il saggio e vinse il primo premio. Ebbe il privilegio di leggerlo di fronte a un pubblico riunito nella maestosa Senate House di Cambridge.

Seduto sull’erba a Wadesmill, Clarkson aveva udito la voce del Signore. Era giunto il momento di agire. Qualcuno doveva “mettere fine a quelle calamità”. Da quel momento, per lui, la sorte della tratta degli schiavi era segnata, perché il Signore aveva parlato. Proprio come aveva parlato a Saulo sulla via di Damasco. Un passo fondamentale nel lungo e tortuoso cammino per la conquista dei diritti umani era stato compiuto.

Se non ci fosse stato un Clarkson, ci sarebbe stato lo stesso in Gran Bretagna un movimento per l’abolizione della tratta, ma lo scopo sarebbe stato raggiunto con molte più difficoltà e in molto più tempo. Basta guardare le date e appare chiaro che fu il giovane diacono a fare la differenza. Giugno 1785: Clarkson scende in campo contro i negrieri; aprile 1792: primo grande dibattito alla Camera dei Comuni sull’abolizione della tratta; febbraio 1807: An Act for the Abolition of the Slave Trade è approvato dalla Camera dei Comuni. In soli ventidue anni Clarkson aveva vinto in una lotta che sembrava senza speranza. E aveva sconfitto avversari formidabili per la loro potenza economica e politica. Non per nulla Samuel Taylor Coleridge lo definì “a moral steam-engine”, una locomotiva morale. Dall’altra parte dell’Atlantico Ralph Waldo Emerson anni dopo non avrebbe avuto dubbi: come Lutero era il padre della Riforma, così l’Abolizione era figlia di Clarkson.

Naturalmente il parto fu travagliato. Per lunghi mesi Clarkson continuò a chiedersi se fosse in grado di rispondere alla chiamata del Signore. Lui così giovane, privo di esperienza e soprattutto da solo, poteva essere capace di compiere un’impresa di tale grandezza? Durante lunghe passeggiate nei boschi dove, in solitudine, cercava sollievo per la propria anima, la verità gli apparve chiara. Al fondo, la domanda che si poneva era sempre la stessa: erano vere quelle cose orribili di cui aveva scritto? La risposta era sempre la stessa: lo erano. E allora qualcuno doveva agire. E quel qualcuno era proprio lui.

Il giovane aveva un senso innato per la lotta politica. Capì subito che il problema cruciale della lotta contro la tratta era che in Gran Bretagna la popolazione era del tutto ignara degli aspetti orribili del traffico degli schiavi. Se si voleva lanciare una grande campagna d’opinione, bisognava prima informare il grande pubblico e formare le sue idee attraverso la propaganda. Clarkson aveva in mano un solo strumento, il suo saggio. Ma era in latino, una lingua morta, e quindi bisognava tradurlo in inglese, cosa che fece con l’aiuto del fratello. Alla fine del 1785 il saggio, tradotto e allargato, appariva pronto per la stampa. Trovare chi lo pubblicasse fu difficile, ma non nel senso usuale. Un grande editore di Londra accettò il manoscritto, ma chiarì subito che del contenuto non gliene importava nulla. Era stato attratto dal prestigioso premio di Cambridge vinto da Clarkson. Stavolta fu l’autore a rifiutare l’editore, cosa ben rara. Il diacono voleva che il suo saggio uscisse per mano di persone che condividevano le sue idee e che volevano metterle in pratica. Quindi si riprese il manoscritto e lasciò la casa editrice.

In questa storia il fato, o l’intervento divino, gioca un ruolo importante. Clarkson sapeva che i quaccheri erano fieri paladini dell’Abolizione. Ma costoro erano gente bizzarra. Portavano sempre in testa il loro cappello nero e non se lo toglievano di fronte alle autorità, neppure alla presenza del monarca. Solo a Dio, secondo loro, andava offerto lo hat honour. Invece di “you” dicevano “thou” e “thee”, rifiutavano di usare i nomi dei mesi o dei giorni della settimana perché derivavano dagli dèi pagani dell’antica Roma e non dalla Bibbia. Insomma, delle persone un po’ strambe, ma da ammirare per i loro principi morali e per la loro dedizione alla lotta contro lo schiavismo.

Fu proprio in un quacchero, amico della sua famiglia, che Clarkson si imbatté uscendo dalla casa editrice. E questi, dopo averlo salutato calorosamente, gli chiese perché non avesse ancora pubblicato il suo saggio. Lui conosceva la persona giusta. Insieme camminarono per pochi isolati sino alla libreria-stamperia di James Phillips al numero 2 di George Yard, nel cuore del distretto degli affari di Londra. Il quacchero Phillips, un uomo di quarant’anni, pubblicava spesso libri e opuscoli per i suoi confratelli. Lo stampatore piacque subito a Clarkson e su due piedi ottenne di pubblicare il saggio. Fu in quel momento che il diacono anglicano scoprì di non essere solo nella sua lotta.

Non passò molto che Phillips cominciò a portare il suo nuovo amico alle riunioni di un piccolo gruppo di quaccheri militanti antischiavisti. Qui Clarkson apprese i dettagli della lotta contro lo schiavismo che da tempo i quaccheri conducevano sulle due sponde dell’Atlantico. Lo stampatore propiziò anche un altro importante incontro, quello con Granville Sharp (1734-1813). Gli Sharp, otto tra fratelli e sorelle, erano ben noti nell’alta società londinese, anche grazie al fatto che sia il padre sia il nonno erano stati importanti pastori della Chiesa d’Inghilterra. Ma erano anche una famiglia di musicisti e intrattenevano illustri ospiti sulla loro barca “musicale” che navigava il Tamigi. Una volta lo stesso Giorgio III, saputo che gli Sharp erano ormeggiati presso il Castello di Windsor, si era presentato sulla banchina alle sette del mattino assieme alla regina ed era stato invitato a bordo al suono di See, the Conquering Hero Comes. I fratelli erano dei virtuosi della musica. Ognuno suonava diversi strumenti, Granville addirittura quattro, e la loro popolarità era immensa. Di Granville, che cantava oltre a suonare, il re diceva che aveva “la più bella voce d’Inghilterra”. Gli Sharp avevano anche altre qualità. William era il medico ufficiale del re, ma faceva anche volontariato. Al mattino teneva studio in Mincing Lane e curava gratuitamente i poveri. Quanto a Granville, che aveva iniziato come apprendista presso un mercante di stoffe ed era infine diventato impiegato dell’ufficio armamenti alla Torre di Londra, la sua curiosità intellettuale era insaziabile. Per interpretare meglio le Sacre Scritture aveva imparato il greco antico e, per confutare le critiche alla cristianità avanzate da un collega ebreo, si era messo a studiare l’ebraico. E lo aveva imparato bene. Per anni di prima mattina i vicini di casa lo sentirono cantare in quella lingua i Salmi accompagnandosi con l’arpa. La sua collezione privata di bibbie in diverse lingue era una delle più grandi d’Europa e dalla Bibbia egli traeva ispirazione per intraprendere cause di grande rilevanza morale. Nel 1765 Granville aveva preso le difese di un giovane schiavo, Jonathan Strong, picchiato quasi a morte dal suo padrone, e da allora era divenuto uno strenuo paladino dell’Abolizione. In Granville Sharp, dunque, Clarkson scoperse un fratello e un compagno di lotta.

Quanto a Phillips, lo stampatore lavorò con dedizione e in modo molto accurato alla revisione del saggio di Clarkson. Propose all’autore cambiamenti e aggiunte, tutti accettati. Alla fine il saggio era diventato un libro e uscì nel giugno 1786 con il titolo An Essay on the Slavery and Commerce of the Human Species, particularly the African, translated from a Latin Dissertation, which was honoured with the First Prize in the University of Cambridge for the year 1785, with Additions.2 Si trattava di un’opera ponderosa e molto singolare. Era dominata dall’indignazione per il commercio di esseri umani; mescolava analisi fattuali di abusi e violenze subiti dagli schiavi a “scene immaginarie” in Africa; talora non indicava le fonti; si dilungava in discorsi “scientifici” sul colore della pelle degli africani. Il libro servì comunque al suo scopo e diventò un’arma nell’arsenale del nascente movimento per l’Abolizione.

Per circa un anno dopo la pubblicazione del saggio, Clarkson approfondì le sue conoscenze sugli orrori della tratta. Ebbe molte informazioni di prima mano da James Ramsay, un ex medico della Royal Navy poi diventato pastore anglicano. Da costui, che aveva servito nelle acque delle Indie occidentali, apprese quali erano nei fatti le condizioni a bordo delle navi negriere. Poi continuò nelle sue ricerche raccogliendo documentazione e visitando regolarmente il porto di Londra, da dove partivano molte navi impegnate nella tratta. Su una di queste, il Fly, riuscì a salire a bordo e vide con i suoi occhi le stive in cui erano ammassati come bestie gli africani. Nel frattempo, stringeva rapporti sempre più stretti con i quaccheri.

Questi da tempo conducevano un’intensa campagna antischiavista, erano ben saldi nelle loro convinzioni, possedevano una rete nazionale e internazionale e avevano ingenti risorse finanziarie da impiegare nella lotta. Erano però, come si è detto, marginali nella società britannica. Per questo motivo Clarkson fu per loro un dono dal cielo. Giovane, entusiasta, energico, abile conversatore, e soprattutto un anglicano, la cui voce poteva influenzare la pubblica opinione. Fu così che il 22 maggio 1787 dodici persone, nove quaccheri e tre anglicani, si riunirono nella bottega di Phillips e diedero vita a un comitato contro lo schiavismo. Un’organizzazione che in breve tempo avrebbe fatto la storia.

Fra i tre anglicani del comitato vi erano Clarkson e Sharp. Quest’ultimo, ormai un veterano nella lotta, venne nominato presidente. Convinto abolizionista, avrebbe voluto che il gruppo perseguisse da subito l’obiettivo finale, la totale emancipazione degli schiavi. Gli altri erano più prudenti e preferivano lavorare per gradi. Conoscevano bene la potenza politica e finanziaria dei piantatori e degli armatori delle navi negriere. Sfidarli apertamente proponendo l’emancipazione sembrava un compito irrealizzabile. Poteva un parlamento dominato dai grandi interessi economici accettare di discutere una proposta di legge che sembrava mettere in discussione un principio sacro in Gran Bretagna, quello del diritto di proprietà? Per i piantatori gli schiavi erano beni mobili (chattel) e non persone. Nessuna legge poteva privarli di questi beni.

Alla fine nel comitato prevalse la linea gradualista e il 7 giugno 1787 il gruppo prese il nome ufficiale di Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade. Il disegno politico era chiaro. Il tasso di mortalità nelle piantagioni della Giamaica era talmente alto che solo una costante provvista di nuovi schiavi permetteva il loro funzionamento. Abolire la tratta voleva dire togliere la linfa vitale all’economia schiavista; nel contempo l’idea spaventava meno i benpensanti e poteva attirare le simpatie del pubblico a favore di una causa presentata come altamente morale.

Trovato il nome, e individuata la causa per cui battersi, gli abolizionisti erano ora di fronte a un compito immane. Lanciare, per la prima volta nella storia britannica, una grande campagna politica extraparlamentare che raggiungesse i “cuori e le menti” del popolo, ma non soltanto nella sofisticata Londra. Bisognava battere la provincia, parlare con la gente e convincerla, raccogliere documentazione, fare propaganda su vasta scala. Era anche necessario trovare testimoni di prima mano che potessero apparire in parlamento e scuotere l’animo dei legislatori. In poche parole, un lavoro da militanti.

Ovviamente i quaccheri non erano adatti per questo lavoro. Restava solo Clarkson, che per anni fu in pratica l’unico organizzatore e militante a tempo pieno del gruppo. Alla fine del giugno 1787 il diacono montò di nuovo a cavallo e intraprese un viaggio di parecchi mesi che aveva come mete principali i grandi porti negrieri di Bristol e Liverpool. Un viaggio pericoloso. Parlare contro la tratta nei porti negrieri non era proprio una passeggiata e si poteva andare incontro a grossi guai.

Ci vollero tre giorni per giungere a Bristol, una città che era un vero e proprio regno del traffico negriero. I magazzini del porto traboccavano di zucchero, tabacco, cacao, tutte merci prodotte dal lavoro degli schiavi. Ai moli erano attraccate diecine di navi, di cui venti stavano per salpare dirette alla Gold Coast, l’attuale Ghana, per comprare schiavi. Del traffico profittava tutta la città. Fabbriche locali producevano lastre di rame per proteggere lo scafo delle navi. Altre sfornavano i materiali usati come merce di scambio dai negrieri: bottiglie e ninnoli di vetro, pentole e tegami, brandy e polvere da sparo. L’economia schiavista aveva finanziato il recente sviluppo edilizio della città e si rifletteva in nomi di strade come Guinea Street o di taverne come l’African House. Nei sobborghi abitava un gran numero di piantatori assenteisti delle Indie occidentali. Undici tra gli ultimi sindaci possedevano azioni di compagnie impegnate nella tratta.

A Bristol Clarkson si mise subito al lavoro partendo dai documenti conservati presso l’ufficio delle dogane. Qui fece una scoperta che si sarebbe rivelata molto utile nella campagna per l’Abolizione: la ferocia della tratta non colpiva soltanto gli africani. Il tasso di mortalità tra gli equipaggi delle navi negriere in un porto come Bristol era elevatissimo, molto più alto di quello che si registrava normalmente nella marina mercantile. I motivi erano vari, ma si riducevano sostanzialmente a due. La brutalità dei comandanti, che trattavano i loro marinai quasi come schiavi. E le condizioni igienico-sanitarie delle coste dell’Africa occidentale, dove le infezioni colpivano duramente gli equipaggi delle navi negriere che indugiavano per settimane in quelle acque. I dati statistici ottennero una conferma dalla ricerca sul campo. Il diacono si mise a frequentare la zona del porto, incontrando marinai ubriachi, prostitute, accattoni, musicanti di strada. In questo modo ottenne informazioni di prima mano sulle pessime condizioni a bordo di molte navi e prese nota dei nomi di comandanti particolarmente brutali verso l’equipaggio. In un caso arrivò sino ai tribunali, quando denunciò per omicidio il nostromo della nave negriera Thomas che aveva ucciso a botte un marinaio. Una mossa audace, che però non ottenne risultati. Come per caso i testimoni o scomparvero o persero la memoria. La denuncia venne archiviata, ma Clarkson cominciava a farsi notare, e non benevolmente, in città.

Naturalmente, i comandanti e i loro ufficiali si rifiutavano di parlare con Clarkson, che però era particolarmente risoluto e intraprendente. In un caso riuscì con un sotterfugio a salire a bordo di una nave e prese precise misure dei quartieri riservati agli schiavi, che erano alti ottantuno centimetri. Per la prima volta in Gran Bretagna questi dati venivano registrati e portati a conoscenza della pubblica opinione. Qualcuno però era disponibile ad aprirsi e a raccontare la propria storia. Erano i medici di bordo, molto importanti sulle navi negriere perché dovevano scegliere gli esemplari più sani e robusti da comprare, e vigilare affinché non troppi schiavi morissero durante il Middle Passage, la traversata verso le Americhe. Non era una questione umanitaria. Si trattava di mantenere alti i profitti, ma spesso i medici, pur ben pagati, erano colti dal dubbio e alcuni, dopo qualche viaggio, cambiavano mestiere. Da uno di questi, James Arnold, Clarkson ottenne la promessa di tenere un diario di bordo e di rendere testimonianza, in caso di necessità. Con un altro medico, Alexander Falconbridge, il diacono fu ancora più fortunato. Questi aveva fatto quattro viaggi con i negrieri e, disse, aveva lasciato la tratta per una questione di principi morali. Aggiunse che era disposto a raccontare le sue esperienze non solo in privato, ma anche in un’udienza parlamentare. Un uomo di questa fatta era un valido alleato nella lotta e doveva essere impiegato appieno. Clarkson ottenne dai quaccheri che Falconbridge fosse assunto come suo assistente e i due mossero alla volta di Liverpool, il più grande porto negriero britannico. Dai suoi moli, nel 1787 sarebbero salpate sessantanove navi impegnate nella tratta, e si è calcolato che negli anni tra il 1783 e il 1793 il traffico negriero originato da Liverpool coinvolse più di trecentomila africani. I suoi cantieri navali erano impegnati nella costruzione delle più moderne e attrezzate navi negriere, le più grandi delle quali potevano trasportare un migliaio di schiavi. Nel 1787 trentasette dei quarantuno membri del consiglio comunale, alcuni dei quali ex sindaci, erano in qualche modo coinvolti nella tratta. Del traffico di esseri umani profittava l’intera economia della città: bottai, armaioli, velai, operai delle fabbriche di cordami.

Un luogo, dunque, poco propizio per la campagna abolizionista. Non a caso i quaccheri locali mantenevano un basso profilo e nessuno di loro osò appoggiare apertamente Clarkson e Falconbridge. Parlare contro la tratta era pericoloso e si potevano ricevere minacce di rappresaglie. A Liverpool gli abolizionisti non si fidavano nemmeno del servizio postale e per corrispondere con il comitato di Londra usavano indirizzi di comodo. Il potere degli schiavisti era ben visibile e permeava ogni ambito della società.

In questo ambiente, Clarkson si mosse con la consueta irruenza, ignorando gli inviti alla prudenza che gli venivano da Londra. Man mano diventava sempre più scaltro nei metodi da adottare nella grande campagna politica che stava aiutando a lanciare. Un giorno, camminando nelle vie di Liverpool, si fermò davanti alla vetrina di un negozio di forniture navali e fu sconvolto da alcuni articoli in esposizione. Manette, catene per le gambe, morse per schiacciare le dita delle vittime e uno strano strumento chirurgico da applicare alla bocca. Apprese che veniva usato sulle navi negriere per l’alimentazione forzata degli schiavi che facevano lo sciopero della fame. Il diacono acquistò un esemplare di tutti questi strumenti di tortura e li descrisse in una lettera indignata che uscì sul Times. Conservò poi a lungo gli strumenti, che sarebbero tornati utili come oggetti da esibire nei giri di propaganda e nelle udienze parlamentari.

In città, i due militanti cominciarono a essere intimiditi e provocati. Al King’s Arm Hotel, dove alloggiavano, si cercò di farli cacciare e in un’altra occasione, in una taverna, furono subito individuati da un gruppo di schiavisti che propose rumorosamente un brindisi alla tratta, sperando di coinvolgerli in una rissa. Arrivarono poi anonime minacce di morte e Falconbridge cominciò a fungere da guardia del corpo per il compagno, che però sapeva cavarsela anche da solo. In un giorno di tempesta, Clarkson si spinse in fondo a un molo per osservare alcune barche che lottavano contro il mare infuriato e al momento di tornare notò un gruppo di una diecina di persone che si dirigevano minacciose verso di lui. Era a pochi metri dalla fine del molo, non sapeva nuotare e il gruppo si strinse attorno a lui. Fu la sua stazza, ottanta chili di peso per un metro e ottantatré di altezza, a salvarlo. Mise a terra un uomo, si batté contro alcuni altri e alla fine se la cavò solo con qualche contusione.

A Londra erano allarmati e il comitato decise di richiamare a casa il troppo combattivo militante. Dissero di avere bisogno che lui scrivesse un altro libro. A questo punto Clarkson era via da cinque mesi, ma nel viaggio di ritorno decise di fermarsi a Manchester, grande centro manifatturiero della prima rivoluzione industriale. Un terreno che avrebbe dovuto essere ostile alla propaganda abolizionista, ma che invece si rivelò ben diverso. Sin dal suo primo giorno in città il diacono cominciò a ricevere visite di persone che condividevano la sua causa, in particolare Thomas Walker e Thomas Cooper, due attivisti con i quali avrebbe presto stabilito un legame profondo. Erano persone che vedevano la crociata contro la schiavitù come parte di un più largo movimento per i diritti umani. Walker, un mercante di cotone, si batteva per la riforma elettorale e per un sistema universale di istruzione pubblica. Di recente aveva condotto con successo una campagna intesa a mobilitare la pubblica opinione per la firma di una petizione al governo perché fosse abolita una nuova tassa sui tessuti di cotone. Aveva ottenuto diecine di migliaia di firme. Cooper, un convinto sostenitore dell’abolizione della tratta, era un medico che dispensava cure gratuite agli indigenti. Clarkson fu travolto dall’entusiasmo quando i due lo informarono che lo spirito abolizionista era così forte a Manchester che il popolo voleva indirizzare al parlamento una petizione contro la tratta. Era proprio quello che il diacono e il comitato avevano in mente come mossa d’apertura di una campagna a livello nazionale.

Walker e Cooper avevano trovato un compagno di lotta, ma ignoravano che questi fosse un pastore. Quando appresero che era anche un ministro di Dio, colsero subito l’occasione. Era sabato e dunque invitarono il diacono a tenere un discorso in chiesa il giorno successivo sul tema della tratta. Fu così che Clarkson si trovò sul pulpito a predicare in una chiesa gremita all’inverosimile. Un sermone particolarmente efficace. Quando, poche settimane dopo, i suoi nuovi amici mandarono la loro petizione al parlamento, questa conteneva più di diecimila nomi, un quinto di tutti gli abitanti di Manchester. Il movimento era iniziato.

Il 17 maggio 1787, poco prima della partenza per il suo lungo viaggio di ricerca, Clarkson era riuscito a reclutare un alleato chiave. A un elegante ricevimento dell’alta società londinese aveva combinato l’incontro con un uomo che sarebbe stato fondamentale nella lotta per l’Abolizione. Il membro della Camera dei Comuni William Wilberforce (1759-1833) era ritenuto dal comitato la voce ideale per levarsi in parlamento contro la tratta. Aveva una reputazione d’integrità, era politicamente indipendente, era benestante e soprattutto era amico intimo di William Pitt (1759-1806), che nel 1783 era divenuto il più giovane primo ministro della storia britannica. Di lui Pitt pensava che fosse un uomo dalla grande e naturale eloquenza. Insomma, il campione ideale nella battaglia alla Camera dei Comuni.

Clarkson e Wilberforce si erano già incontrati, ma in quella prima occasione il diacono, stranamente a disagio e imbarazzato, non aveva affrontato il tema della schiavitù. Stavolta la questione della tratta fu messa subito in campo e Clarkson parlò a lungo delle sofferenze degli schiavi. Alla fine arrivò la domanda cruciale, a cui Wilberforce rispose che se proprio non si fosse trovato nessun altro, sarebbe stato disponibile a sostenere la causa in parlamento.

Nel giro di pochi anni Wilberforce sarebbe diventato la bestia nera dei piantatori delle Indie occidentali. A Barbados sarebbe stato bruciato in effigie dagli schiavisti e in Giamaica gli schiavi fuggiti lo avrebbero chiamato san Wilberforce. Uno strano destino, per un uomo che era profondamente conservatore e quasi un bigotto. Ma nella battaglia contro la tratta Clarkson, l’attivista, aveva bisogno di Wilberforce, l’uomo dell’apparato. Insieme potevano vincere e alla fine lo fecero. La loro amicizia durò, pur con alti e bassi, per quasi cinquant’anni.

Nel 1787 però Wilberforce non sollevò in parlamento la questione della tratta degli schiavi. Il comitato non aveva ancora svolto il necessario lavoro preparatorio e soprattutto lui aveva in mente altre priorità, in particolare la lotta contro l’immoralità. Convinse perciò Giorgio III a emanare un editto contro il vizio e cioè “ubriachezza, blasfemia, oscenità, profanazione del Giorno del Signore e altre condotte dissolute e immorali”. Le sofferenze degli schiavi dovevano aspettare il loro turno.

Nel novembre 1787 Clarkson era finalmente tornato a Londra, dove il comitato aveva iniziato a reclutare sostenitori e a distribuire pamphlet. Man mano si cominciò a notare un significativo cambiamento nella pubblica opinione. In un’epoca in cui non esistevano i sondaggi di opinione, un buon indicatore degli interessi e dei gusti prevalenti erano i soggetti trattati nelle debating societies, circoli nei quali l’oratore intratteneva il pubblico sugli argomenti più disparati, ma solitamente leggeri. A Londra ne esistevano parecchie. Nel febbraio 1788 i giornali riportavano la notizia che l’abolizione della tratta degli schiavi era l’argomento di sette dei quattordici dibattiti previsti a Londra in quel mese. E c’era un’altra novità. Tra gli oratori figuravano anche una donna e Olaudah Equiano (ca. 1745-1797), un ex schiavo che sarebbe divenuto famoso con la pubblicazione delle sue memorie nel 1789.

Il vento stava cambiando anche grazie agli attivisti di Manchester, che ora si muovevano su scala nazionale. Nel gennaio 1788 decisero di non limitarsi a raccogliere firme contro la tratta nel loro ambito locale. Inviarono una circolare a tutti i sindaci e ai magistrati delle più grandi città, nella quale si chiedeva di lanciare una campagna di petizioni da inoltrare al parlamento. Indirizzarono lettere agli “individui rispettabili” del paese cercando di coinvolgerli nella causa abolizionista. Pagarono la rispettabile somma di 129 sterline e 4 scellini al signor William Taylor perché pubblicasse sui giornali di Londra e delle altre città annunci riguardanti la campagna delle petizioni.

Sempre nel gennaio 1788 si levò la voce di un uomo che aveva a lungo taciuto. John Newton (1725-1807), ora pastore della Chiesa d’Inghilterra, da giovane si era imbarcato come marinaio su navi negriere e aveva poi avuto, nel 1748, una conversione spirituale che lo aveva condotto ad abbandonare una vita segnata dal vizio e dal peccato. Questo però non gli aveva impedito di diventare prima ufficiale e poi capitano di navi impegnate nel commercio degli schiavi, un’attività durata sino al 1754. Poi, per alcuni anni, aveva continuato a investire denaro nelle compagnie occupate nella tratta. Infine, nel 1760 aveva completato il suo percorso spirituale diventando pastore anglicano. Nel 1773, quando era curato a Olney, nel Buckinghamshire, aveva composto l’inno religioso Amazing Grace per celebrare la sua conversione. Ecco la prima stanza: “Amazing Grace! (how sweet the sound) / That saved a wretch like me! / I once was lost but now am found. / Was blind, but now I see.”3 Un inno che, curiosamente, rimase poco noto in Gran Bretagna, ma ebbe invece grande successo negli Stati Uniti. Non a caso negli anni sessanta Mahalia Jackson l’avrebbe cantato durante le marce per i diritti civili. Nel 1971 i Ricchi e Poveri la incisero in italiano con il titolo Amici miei. Quanto a Newton, la sua fama di predicatore gli era valsa nel 1780 il rettorato della prestigiosa St. Mary Woolnoth Church nel cuore di Londra. Ora, nel gennaio 1788, la campagna abolizionista lo convinse a farsi avanti. Lo fece pubblicando un duro pamphlet dal titolo Thoughts Upon the African Slave Trade nel quale finalmente ammetteva le sue colpe e confessava di essere stato strumento di quell’orribile traffico di esseri umani. Un gesto coraggioso, che il comitato adoperò al meglio. Era la voce di un eminente pastore anglicano, amico personale del Lord Mayor di Londra. La prima edizione del pamphlet fu subito esaurita e il comitato la ristampò per mandarla a tutti i membri del parlamento.

Altri strumenti di comunicazione furono usati nella campagna. Il comitato sperimentava continuamente nuove tecniche. È il caso della pubblicazione periodica “A Letter to our Friends in the Country, to Inform them of the State of the Business”, una sorta di newsletter ante litteram che aveva lo scopo di allargare la rete dei militanti. Era intensa anche l’attività di raccolta fondi e con i contributori della zona di Londra veniva mantenuto un costante rapporto epistolare. Infine, quando il grande industriale della ceramica Josiah Wedgwood, un quacchero, si unì al comitato, questi fece produrre un medaglione in varie dimensioni che ebbe un successo strepitoso e divenne il segno distintivo dei militanti e dei simpatizzanti abolizionisti. Vi appariva un africano in catene inginocchiato in preghiera e la scritta “AM I NOT A MAN AND A BROTHER?”. Le signore lo usavano come braccialetto o spilla per i capelli. Gli uomini lo attaccavano alla giacca. Negli Stati Uniti Benjamin Franklin lo riteneva pari al migliore dei pamphlet. Clarkson ne distribuì cinquecento esemplari durante i suoi giri di propaganda.

Alla fine del 1788, quando il parlamento si aggiornò, erano giunte a Westminster centotré petizioni per l’abolizione o la riforma della tratta, con circa centomila firme. In tutto il paese i testi delle petizioni erano lasciati per la firma nei palazzi comunali, nelle stamperie, negli alberghi, nelle banche, nelle sale da caffè e nei pub. I fogli con le firme erano poi cuciti assieme in grossi rotoli che alla fine venivano posti con reverenza su un tavolo nell’aula della Camera dei Comuni. Si trattava di una ben radicata tradizione nella storia britannica. Il diritto di petizione era stato riconosciuto nella Magna Charta del 1215 e riconfermato dal Bill of Rights del 1689. Vi era però un’importante novità. Se in passato le petizioni erano state usate da gruppi di potere (nobili, clero, magistrati, professori di Oxford e Cambridge) per difendere il proprio status, ora venivano firmate dall’uomo comune, da semplici “abitanti” di una città o paese. Persone che in gran parte non avevano il diritto di voto ma che comunque volevano far sentire la propria voce. Nei fatti, la campagna aveva assunto un carattere distintamente democratico in una Gran Bretagna dove per la Camera dei Comuni solo un uomo su dieci aveva il diritto di voto. Per il comitato, anche coloro che non potevano votare facevano parte della pubblica opinione e, purché fossero persone rette e virtuose, la loro voce doveva essere ascoltata.

Le petizioni, da sole, però non bastavano. Bisognava fare breccia tra i membri dell’apparato politico, dove dominavano mercanti e proprietari terrieri coinvolti direttamente nella tratta degli schiavi o proprietari di piantagioni nelle Indie occidentali. I quattro deputati per Londra erano tutti filoschiavisti. Gran parte dei banchieri della capitale finanziava la tratta. Dozzine di parlamentari erano piantatori assenteisti. Un duro compito per Wilberforce, che intendeva sollevare la questione nella sessione parlamentare del 1788, ma cadde gravemente malato prima di poterlo fare. Si ritirò dunque a Bath per passare le acque e il suo medico gli consigliò l’uso dell’oppio, pratica che adottò per tutto il resto della sua vita. Il primo ministro Pitt propose che, in assenza del deputato, il dibattito venisse posposto.

In attesa della riapertura del parlamento, l’instancabile Clarkson continuò a battere le strade del regno in cerca di nuovi materiali e nuovi testimoni. Trovava pure il tempo di fondare nuovi circoli abolizionisti e così facendo ebbe un vero e proprio colpo di fortuna. A Plymouth uno degli attivisti appena reclutati gli fece dono di un’incisione che avrebbe presto fatto la storia. Si trattava di un diagramma dettagliatissimo che illustrava lo stivaggio degli schiavi sulla nave negriera Brookes, i cui armatori erano appunto la famiglia Brookes di Liverpool. Clarkson, con l’aiuto di Phillips e di altri compagni, rielaborò il diagramma inserendo misurazioni precise e immagini da diverse prospettive. Il risultato era scioccante. Si vedevano gli africani stipati come sardine che giacevano uno accanto all’altro senza neppure potere muoversi. Facili da immaginare le condizioni igieniche a bordo. Non a caso i marinai, in mare aperto o in porto, riconoscevano subito all’olfatto una nave negriera. Il tanfo che emanava era pestilenziale e permaneva a lungo anche dopo che la “merce” era stata sbarcata.

Un’arma formidabile nelle mani del comitato che, comunque, mantenne la sua linea di basso profilo. Il diagramma mostrava 482 schiavi, mentre era documentato che capitani ben esperti nello stivaggio avevano caricato a bordo della Brookes, nel viaggio tra la Gold Coast e la Giamaica, sino a 740 esseri umani. Il diagramma cominciò ad apparire su giornali, riviste e libri e a questo punto il comitato ne fece un poster. Un mezzo modernissimo di cui furono stampate 8000 copie, che cominciarono a essere appese sulle pareti di pub, sale da tè e case private. Ancora oggi tutti i libri di storia che parlano della tratta degli schiavi contengono una riproduzione del diagramma.

Il 12 maggio 1789 un ristabilito Wilberforce fece il suo primo discorso parlamentare contro la schiavitù e presentò la sua proposta di legge. Parlò per tre ore e mezza servendosi di appunti, una maratona oratoria apprezzata nella forma da molti colleghi. Quanto alla sostanza, il discorso era di una moderazione senza pari. La tratta e la schiavitù erano un male, ma nessuno ne era davvero colpevole. Gli armatori, uomini dalla grande umanità, certamente ignoravano le condizioni a bordo delle loro navi negriere. Nelle piantagioni gli schiavi soffrivano in modo orribile, ma questo era dovuto all’azione di crudeli intendenti che non ascoltavano le illuminate istruzioni che i padroni inviavano dalla Gran Bretagna. L’abolizione della tratta non avrebbe danneggiato l’economia schiavista. Anzi, questa avrebbe prosperato perché gli intendenti, privati del continuo rifornimento di carne umana dall’Africa, avrebbero cominciato a curarsi della salute dei loro schiavi e le nascite avrebbero compensato la mancanza di nuovi arrivi. In definitiva le Indie occidentali avrebbero tratto profitto dall’abolizione della tratta. Infine, Wilberforce affrontò il tema più delicato e stavolta usò toni più forti. Se la Gran Bretagna avesse abolito la tratta, non avrebbe forse questo voluto dire lasciare alla Francia il monopolio di quel traffico? La risposta del deputato era che con questo argomento si poteva giustificare qualunque malefatta e cioè sostenere che non bisognava astenersi dai crimini perché comunque altri ne avrebbero commessi. Senza quasi accorgersene, Wilberforce aveva equiparato la tratta degli schiavi al latrocinio e all’omicidio.

Un appello, dunque, alla virtù e ai buoni sentimenti. Molti deputati furono toccati nell’animo, ma la lobby dei piantatori adottò un’efficace tattica parlamentare, quella della dilazione. La questione era troppo delicata e complessa per essere affrontata su due piedi. Bisognava prima tenere una lunga serie di udienze e il parlamento stava per essere aggiornato. Wilberforce, un uomo sempre convinto della buona fede dei suoi avversari, accettò con grazia che la discussione della proposta di legge fosse rinviata all’anno successivo.

Un duro colpo per gli abolizionisti. Bisognava aspettare un anno e prepararsi per le nuove udienze. Clarkson montò di nuovo a cavallo e iniziò un giro nel paese per mobilitare gli attivisti e scovare nuovi testimoni. Dopo poco però venne richiamato a Londra. Notizie straordinarie erano arrivate dalla Francia. A Parigi il popolo era insorto, la Bastiglia era caduta e stava per sorgere una monarchia costituzionale sul modello britannico. Il marchese Marie-Joseph de la Fayette, un abolizionista, era stato nominato comandante della Guardia nazionale e godeva di molta popolarità. Il comitato era convinto che la Fayette e gli altri abolizionisti francesi avrebbero ben presto messo fuori legge la tratta e questo avrebbe fatto buon gioco per la causa in Gran Bretagna. Anche il prudente e conservatore Wilberforce pensava che qualcosa di buono potesse venire dai “disordini” in Francia. Dal canto suo, Clarkson partì subito per Parigi, dove si fermò parecchi mesi.

Nel frattempo, i piantatori e gli schiavisti si organizzarono. Costituirono un informale West India Committee, cominciarono a pubblicare pamphlet in cui le piantagioni erano presentate come un paradiso per gli africani. In uno di questi, stampato in ottomila copie, si parlava di famiglie felici di schiavi in Giamaica che avevano una bella casetta, un piccolo giardino e il loro allevamento di maiali e galline. Quasi geniale fu la trovata di produrre un dramma teatrale che debuttò a Londra alla fine del 1789 al Theatre Royal a Haymarket. Nello spettacolo, chiamato The Benevolent Planters, i protagonisti erano due giovani innamorati, Oran e Selima, che in Africa erano stati separati dalle guerre ma alla fine si trovavano riuniti nelle piantagioni delle Indie occidentali, battezzati e accuditi dai loro gentili padroni che li avevano salvati dagli orrori dell’Africa nera. Lo spettacolo non ebbe però grande successo tra il pubblico.

Al di là di questa goffa propaganda, la lobby degli schiavisti riuscì però a trovare un campione in parlamento. Nel 1790 venne eletto a Liverpool il colonnello Banastre Tarleton, un eroe della guerra contro i coloni americani. La sua famiglia possedeva molte piantagioni nelle Indie occidentali e la loro compagnia di navigazione era una delle più grandi tra quelle impegnate nella tratta. I negrieri di Liverpool trovarono in Tarleton l’uomo ideale per difendere i loro interessi alla Camera dei Comuni. Oltretutto il colonnello era amico intimo del terzo figlio di Giorgio III, il duca di Clarence (1765-1837), un uomo corrotto e dissoluto corteggiato dalla lobby dei piantatori. Così Tarleton alla Camera dei Comuni e Clarence alla Camera dei Lord divennero i più efficaci portavoce degli antiabolizionisti.

All’inizio del 1791 terminarono ai Comuni le udienze che si erano trascinate a intermittenza per quasi due anni. Si poteva ora passare al dibattito e al voto in aula, ma gli abolizionisti si trovarono di fronte a un curioso problema. Avevano raccolto troppo materiale e le sole testimonianze riempivano 1700 pagine. Nessuno poteva sperare che anche il deputato più ben disposto verso la causa padroneggiasse quella montagna di carta. Così Wilberforce e un gruppo di attivisti si diedero a un frenetico lavoro di revisione per produrre un riassunto efficace e leggibile. Il prodotto finale venne inviato dal comitato a tutti i membri della Camera.

Il dibattito si aprì il 18 aprile 1791, ma Clarkson, che seguiva i lavori dalla galleria dei visitatori, era pessimista. Vi era appena stata una rivolta degli schiavi dell’isola di Dominica e naturalmente il West India Committee aveva accusato gli abolizionisti di avere fomentato gli schiavi parlando dei loro “diritti”. Appena Wilberforce iniziò il suo consueto e moderato discorso sul bene che l’abolizione della tratta avrebbe portato alle piantagioni, Tarleton balzò in piedi. Vestiva la divisa verde di colonnello dei dragoni, scuoteva il pugno, mostrava le ferite riportate in guerra. Alla fine del suo lungo discorso affermò, fra gli applausi, che gli stessi africani non avevano nulla contro la tratta. Gli abolizionisti si difesero bene, ma erano chiaramente in minoranza. Dopo due giorni di dibattito, il 20 aprile 1791 si arrivò al voto e la proposta di legge di Wilberforce fu respinta con 165 voti contro 88. A Liverpool le campane suonarono a distesa. A Bristol venne decretata mezza giornata di festa, si spararono salve di cannone e si lanciarono fuochi d’artificio.

I nuovi crociati avevano dunque mancato il colpo. Per un po’ furono scoraggiati, ma non si persero d’animo. Battuti in parlamento, lanciarono subito una nuova campagna di massa. Questa volta si voleva colpire gli schiavisti nel portafoglio. In Gran Bretagna la bevanda nazionale era il tè, e questa venne efficacemente descritta come la bevanda dolcificata con il sangue di esseri umani. Era cominciato un boicottaggio dello zucchero che si estese in tutto il paese e questa volta l’iniziativa venne dalla base. Difatti i gruppi abolizionisti si mossero senza essere sollecitati dal comitato, che temeva di offendere i sentimenti di Wilberforce. Questi, da buon conservatore quale era, voleva evitare l’accusa di essere un arruffapopolo. I movimenti dal basso lo spaventavano.

Studi recenti hanno calcolato che circa quattrocentomila persone furono coinvolte nel boicottaggio che talora prese anche la forma del consumo di zucchero indiano al posto di quello delle Indie occidentali. Certo, era impossibile eliminare l’uso di tutti i prodotti derivati dall’economia schiavista, come il tabacco, il caffè e il cotone, ma lo zucchero era consumato così largamente che era in testa alla lista delle merci d’importazione. Chi si asteneva dallo zucchero colpiva al cuore l’economia schiavista e inoltre partecipava a una nuova forma di protesta. Talmente nuova che la parola boycott non esisteva ancora e sarebbe entrata nella lingua inglese solo quasi un secolo più tardi, nel 1880. Ma anche se non lo si trovava nel dizionario, il boicottaggio esisteva nei fatti e anzi aggiungeva una nuova dimensione alla vita politica. Era uno strumento di lotta radicale perché colpiva l’intera economia schiavista. Soprattutto era nuovo perché vedeva in prima linea dei nuovi protagonisti. Erano le donne che compravano e cucinavano il cibo e molte di queste donne divennero attiviste. Talora anche troppo, tanto che il 7 gennaio 1792 apparve sul Newcastle Courant la lettera di un marito e padre sconcertato. Aveva scoperto che le donne della sua famiglia, dopo aver letto un pamphlet in sua assenza, avevano deciso di astenersi dallo zucchero e lo avevano bandito dal tavolo da tè. Una pratica esaltata dalla giovane poetessa quacchera Mary Birkett. Nel suo A Poem on the African Slave Trade Mary si rivolgeva alle donne: “Yes, sisters, yes, to us the task belongs, ’Tis we increase or mitigate their wrongs.”4

Anche Clarkson era all’opera. Sosteneva e propagandava il boicottaggio, ma soprattutto distribuiva in giro un nuovo testo: Abstract of the Evidence delivered before a select committee of the House of Commons in the years 1790 and 1791, on the part of the petitioners for the Abolition of the Slave Trade.5 Su richiesta del comitato della Camera Clarkson aveva condensato un tomo di 648 pagine in sole 100 e ora lo usava in tutti i suoi giri come efficace strumento di propaganda.

Se il romanzo di Harriet Beecher Stowe Uncle’s Tom Cabin (1852; La capanna dello zio Tom) rimane il testo più noto sulle condizioni degli schiavi in epoca moderna, l’Abstract of the Evidence conobbe una fortuna abbastanza simile. I comitati abolizionisti locali ne ordinarono migliaia di copie e ne uscirono nuove edizioni a Londra e nelle grandi città. Fu spesso ristampato negli anni a venire e varcò anche l’Atlantico, dato che gli abolizionisti americani lo usarono sessant’anni dopo nella loro lotta. Non a caso. Era un testo dalla chiarezza e dall’efficacia non comuni. Questa volta Clarkson, divenuto ormai un vero portento della comunicazione, non si perdeva in astruse dissertazioni o in racconti fantasiosi. Riportava in sintesi centinaia di ore di testimonianze che descrivevano in dettaglio gli orrori delle piantagioni. Schiavi costretti a tagliare la canna sino a che cadevano morti, donne incinte frustate a sangue finché perdevano il bambino, uomini legati al palo per giorni sotto il sole cocente. Riportava statistiche, documenti, testimonianze giurate di militari, piantatori, comandanti di navi negriere, medici e uomini d’affari. Un vero e proprio freddo, preciso e documentato atto d’accusa contro lo schiavismo che difficilmente poteva essere contestato. Un saggio davvero moderno per come era costruito e che mostrava graficamente il male contro cui gli abolizionisti si battevano. Ad esempio citava estratti di una legge approvata nel 1784 a St. Kitts nel cui preambolo si diceva che era stata necessaria per impedire le crudeltà dei piantatori dato che “di recente alcune persone sono state trovate colpevoli di avere mozzato le orecchie di qualche loro schiavo”. Infine, l’Abstract era notevole per quello che non conteneva. In un testo che riportava testimonianze di molti ecclesiastici non vi erano citazioni della Bibbia o disquisizioni teologiche.

All’inizio del 1792 gli abolizionisti, nonostante la sconfitta in parlamento dell’anno precedente, erano fiduciosi. Il boicottaggio dello zucchero era al suo culmine, gli schiavisti sembravano con le spalle al muro. A Cambridge un giovane studente di nome Samuel Taylor Coleridge aveva vinto una medaglia d’oro per la sua ode contro la tratta degli schiavi scritta in greco antico. Un uomo che poi sarebbe diventato suo amico, William Wordsworth, dichiarava che il fervore abolizionista aveva ormai permeato l’intera nazione. Nel mese di gennaio il comitato incaricò un giovane pastore, William Dickson, di fare un’inchiesta sulla situazione in Scozia e il risultato fu strabiliante. Gli attivisti scozzesi erano sul piede di guerra e Dickson descrisse un raduno a Edimburgo durante il quale erano state raccolte con grande disciplina e senza alcuna fatica 3685 firme su una petizione contro la tratta, nonostante i magistrati locali avessero chiamato uno squadrone di cavalleria per evitare disordini.

Mentre si avvicinava la data del dibattito in parlamento, gli schiavisti facevano propaganda puntando su quello che era appena accaduto nella colonia francese di Saint-Domingue. Nell’agosto del 1791 gli schiavi dell’isola erano insorti contro i bianchi e ora controllavano gran parte del territorio. Come conseguenza, i prezzi dello zucchero erano ora alle stelle e la lobby dei negrieri e dei piantatori pensava di avere partita vinta. Difatti la Francia era sconvolta dalla rivoluzione in patria e da una rivolta degli schiavi nella sua “isola dello zucchero”. Il traffico negriero britannico aveva perso il suo maggiore concorrente e appariva ora un investimento sicuro. I profitti erano enormi. Gli armatori apprestavano qualunque nave stesse a galla per inviarla sulle coste dell’Africa. I piantatori delle Indie occidentali reclamavano nuovi rifornimenti di carne umana. Il colonnello Tarleton, nel suo club di Londra, il Brook’s, scommise con un altro ufficiale dieci ghinee che la tratta non sarebbe mai stata abolita.

Nonostante ciò, Wilberforce decise di non ritirare la sua nuova proposta di legge per l’Abolizione. Clarkson, Sharp e altri membri del comitato facevano opera di persuasione presso i deputati e inondavano il parlamento di petizioni. Quella di Edimburgo, una volta srotolata, coprì l’intero pavimento dell’aula della Camera. Da Glasgow arrivarono tredicimila firme, da Manchester ventimila. In totale arrivarono in parlamento 519 petizioni per l’Abolizione con quattrocentomila firme. Dal fronte avversario giunsero quattro petizioni in favore della tratta.

Il dibattito ai Comuni iniziò il 2 aprile 1792 con una galleria dei visitatori gremita all’inverosimile, ma con una notevole assenza. Clarkson, troppo provato e in preda a una crisi di nervi, preferì attendere a casa sua l’esito delle votazioni. Quindi non udì le lodi di Wilberforce per la sua inestimabile dedizione alla causa. Il deputato parlò a lungo facendo appello ai cuori dei colleghi e concluse chiedendo che si ponesse fine alle sofferenze dell’Africa. Tarleton fu pronto a ribattere punto su punto. Secondo lui le petizioni erano una frode e preti itineranti come Clarkson avevano ottenuto le firme di mendicanti, ubriaconi, malati mentali e minorenni. Quanto agli orrori del Middle Passage, erano tutta un’invenzione. Come rappresentante della grande e fiorente città di Liverpool, poteva assicurare i colleghi che a bordo delle navi negriere la mortalità non superava il 4%.

Dopo molti altri interventi prese la parola il ministro dell’interno Henry Dundas (1742-1811), un uomo potentissimo. Era nei fatti il boss politico della Scozia e controllava i voti di trentaquattro membri della Camera. Nessuno sapeva come si sarebbe espresso, ma gli abolizionisti erano fiduciosi perché anni prima aveva mostrato simpatie per la causa antischiavista. Abile oratore, iniziò dichiarandosi a favore dell’abolizione della tratta e andò oltre. Sostenne addirittura la totale emancipazione degli schiavi. Ma, aggiunse, in un lontano futuro. Bisognava preparare e istruire gli schiavi prima di farne dei sudditi britannici. La parola chiave era “gradualità” e Dundas la inserì in un emendamento alla mozione di Wilberforce.

Erano ormai le quattro del mattino del 3 aprile. Infine, per ribattere a Dundas, si alzò il primo ministro Pitt, grande amico di Wilberforce. Parlò a braccio per un’ora e smontò una a una le argomentazioni dei gradualisti. Non vi era alcun motivo per non abolire immediatamente la schiavitù. L’argomento della concorrenza francese era ridicolo. Come potevano i francesi aumentare i profitti della tratta quando stavano perdendo il controllo di Saint-Domingue? Quanto al cuore della questione, la moralità del traffico negriero, era giunto il momento che la Gran Bretagna si pentisse e desse un esempio al mondo. Non doveva aspettare che tutti gli altri paesi abbandonassero quell’orribile pratica. Pitt fece ricorso infine a un maestoso paragone storico che faceva appello alla fierezza patriottica britannica. I partigiani della schiavitù, disse, ritenevano l’Africa barbara e del tutto incapace di civilizzarsi. Quindi, i negrieri non facevano alcun male rimuovendo tanti esseri da quel continente. Ma quando i romani avevano invaso la Gran Bretagna, non avevano forse anch’essi pensato che fosse abitata da popoli barbari che non si sarebbero mai elevati alla civiltà? Le tenebre, concluse Pitt citando Virgilio, dovevano dissolversi con l’arrivo dell’alba. E così doveva avvenire per la tratta degli schiavi.

Alcuni dei presenti raccontarono poi che, mentre Pitt citava Virgilio, i primi raggi di sole illuminarono i finestroni di Westminster alle spalle dello scranno dello speaker. Probabilmente una bella leggenda. In ogni caso, il magnifico discorso del primo ministro non bastò a convincere la Camera dei Comuni. L’abile Dundas ebbe partita vinta e usando le parole “gradualità” e “moderazione” convinse la Camera ad approvare il suo emendamento che passò con 230 voti contro 85. In un certo senso si trattava di una vittoria per gli abolizionisti. Era la prima legge contro il traffico negriero mai approvata da un’assemblea legislativa in tutto il mondo. Ma naturalmente Wilberforce, Clarkson e i loro compagni si sentirono sconfitti. E avevano ragione. Tre settimane dopo, la Camera dei Comuni approvò una mozione che fissava il 1796, quattro anni più tardi, come la data in cui la tratta avrebbe dovuto cessare. La moderazione e il gradualismo di Dundas avevano accontentato i membri della Camera che volevano evitare una divisiva controversia e al contempo apparire illuminati e rispettosi della volontà del popolo. C’era solo un piccolo particolare. Per diventare legge, la risoluzione passata ai Comuni doveva essere approvata alla Camera dei Lord e questa non voleva nessuna abolizione, graduale o meno. La dilazione era la via giusta per bloccare l’iter legislativo. I Lord decisero di tenere lunghe udienze preliminari e alla fine di giugno il parlamento si aggiornò per il 1792. La proposta di legge Dundas era morta.

Cominciò così un lungo inverno per gli abolizionisti. Cessarono le donazioni e le lettere di sostegno. Wilberforce ricevette una minaccia di morte. Clarkson, scoraggiato, tornò in Francia per trovare lì sostenitori della sua causa. Ma a Parigi era cominciato il Terrore. A inizio settembre duemila persone erano state massacrate nelle carceri della città e in Gran Bretagna le classi dirigenti erano, appunto, terrorizzate. Avevano visto Luigi XVI deposto e imprigionato e avevano assistito, inorriditi, alla nascita della nuova Repubblica francese. Il contagio poteva passare la Manica. Non bastasse, il nuovo governo di Parigi aveva concesso la cittadinanza onoraria non solo al simpatizzante Clarkson ma anche al conservatore Wilberforce. Questi rispose ostentando il suo disdegno per la Rivoluzione e organizzò una raccolta di fondi per i sacerdoti francesi esuli in Gran Bretagna. Quando poi il 21 gennaio 1793 il cittadino Capeto, prima noto come Luigi XVI, perse la testa sulla ghigliottina, apparve chiaro che la guerra era alle porte. Con una repubblica che voleva esportare all’estero la Rivoluzione lo scontro era inevitabile. Il 1° febbraio 1793 la Francia dichiarò guerra alla Gran Bretagna.

Parve subito evidente che nel clima guerresco subito instauratosi di Abolizione nessuno voleva più sentir parlare. Lo sfortunato Wilberforce tentò ancora, ma con scarso tempismo, di ripresentare la sua mozione nella sessione parlamentare del 1793. Lo fece due settimane dopo la dichiarazione di guerra e fu sonoramente battuto ai voti. Alla Camera dei Lord il duca di Clarence, in un lungo e alato discorso, lo bollò come un fanatico e un ipocrita e la sua popolarità cominciò a svanire. Nel 1794 provò ancora con una mozione molto annacquata e fu di nuovo battuto. Tarleton lo descrisse alla Camera come un nemico del sacro diritto di proprietà. Quanto a Clarkson, l’uomo ebbe un collasso nervoso che lo lasciò quasi privo di forze. Ebbe anche una crisi religiosa, depose l’abito talare e chiese agli amici di non chiamarlo più “reverendo”. Continuava a lavorare per la causa, ma la sua salute non gli permetteva grossi sforzi. D’altronde, in un paese in guerra contro la Rivoluzione, gli abolizionisti avevano vita dura. Molti li consideravano giacobini e traditori e le minacce di morte non mancavano. A Manchester il campione dell’abolizionismo Thomas Walker dovette radunare amici armati di fucile per difendere la propria casa e per questo fu processato con l’accusa di volere rovesciare il governo. Anche i quaccheri si persero d’animo. Parlare di argomenti controversi poteva essere pericoloso ed era facile attirarsi l’accusa di essere dei sovversivi. Non a caso nel 1795 il parlamento approvò due leggi, il Treasonable Practices Act e il Seditious Meetings Act che limitavano drasticamente la libertà di tenere pubbliche riunioni o conferenze su questioni politiche. Le leggi erano vaghe nella loro stesura, ma senza dubbio potevano applicarsi anche a chi si esprimeva contro la tratta degli schiavi.

A Clarkson era stata dunque chiusa la bocca. L’ex pastore, come reazione, si ritirò in campagna comprando un pezzo di terra nel Lake District. Qui si costruì una casetta in pietra, la sua prima abitazione stabile dopo tanti anni passati in pensioni, camere d’affitto o case di militanti. E qui conobbe per la prima volta l’amore. Catherine Buck, figlia di un attivista, lo aveva in passato aiutato a trascrivere manifesti abolizionisti. Ma era anche una donna intelligente e colta, avida lettrice di libri e giornali e attratta, come Clarkson, dalla grande promessa della Rivoluzione francese. Si sposarono all’inizio del 1796 e dieci mesi dopo nacque il loro primo figlio. L’ex attivista era ormai diventato agricoltore a tempo pieno. Allevava pecore e mucche, cresceva grano, orzo e avena. Quanto a Wilberforce, ora viveva nel villaggio di Clapham, nei sobborghi di Londra. Qui, assieme a un gruppo di pii anglicani evangelici, faceva parte di un circolo che venne chiamato “la Setta di Clapham” o, in modo derisorio, “i Santi”. Nel gruppo si trovava anche l’avvocato James Stephen, che era tornato in patria dalle Indie occidentali nel 1794. Stephen qualche anno dopo avrebbe avuto un ruolo fondamentale nell’abolizione della tratta. Tra quei pii compagni anche Wilberforce, sino ad allora quasi un misogino, trovò l’amore. O meglio furono “i Santi” a trovarlo per lui. Barbara Spooner, diciotto anni più giovane del futuro marito, era stata esaminata, vagliata e approvata. Era una buona evangelica e sufficientemente istruita. Dopo due mesi si sposarono ed ebbero sei figli.

Il conservatorismo di Wilberforce si era accentuato con la Rivoluzione e la guerra alla Francia. Aveva approvato le leggi repressive del 1795 e fatto incarcerare un libraio che aveva stampato The Age of Reason (L’età della ragione), il trattato di Thomas Paine contro la religione istituzionalizzata. Sul tema dell’Abolizione però non cambiò idea. Anno dopo anno continuò a presentare mozioni ai Comuni contro la tratta, ma non aveva più al fianco Clarkson e le sue strategie erano disordinate e fallaci. Talora presentava le mozioni troppo tardi, quando la sessione legislativa stava per chiudersi. Oppure quando i deputati erano occupati nella discussione di altre questioni, e quindi non riusciva a raccogliere i voti che gli servivano. Così ogni volta la sua mozione veniva respinta. Il caso più clamoroso si verificò nel 1796, quando venne sconfitto per soli quattro voti. Avrebbe vinto se un folto gruppo di deputati abolizionisti fosse stato presente in aula. Invece erano andati alla prima di un’opera comica, The Two Hunchbacks (“I due gobbi”), e lui non se n’era accorto. Naturalmente, anche se i Comuni avessero approvato la proposta di abolizione, questa sarebbe stata uccisa dai Lord come nel 1792, ma sarebbe comunque stato un bel segnale politico e una vittoria morale. In ogni caso, con il passare del tempo il deputato restava sempre più solo. Anche il suo amico Pitt lo aveva abbandonato. Il primo ministro non voleva rischiare la sua carriera politica appoggiando una legge che era osteggiata dalla maggioranza dei suoi ministri. Sempre più scoraggiato, Wilberforce continuò la sua battaglia in parlamento, ma al volgere del secolo depose infine le armi.

In quegli anni la tratta degli schiavi conosceva un nuovo fulgore e ogni anno più di centocinquanta navi negriere partivano dai porti di Londra, Liverpool e Bristol. Dopo che la Royal Navy aveva spazzato via dai mari il traffico mercantile francese, l’economia schiavista delle Indie occidentali era sempre più fiorente. Schiavitù e patriottismo sembravano essere quasi tutt’uno. Non a caso nel 1805, poco prima di Trafalgar, Horatio Nelson (1758-1805), l’eroe adorato dal popolo, avrebbe scritto a proposito dei piantatori delle Indie occidentali: “Né sul campo né alla Camera dei Lord i loro interessi saranno violati finché avrò un braccio per battermi in loro difesa o una lingua per lanciare la mia voce contro la riprovevole e dannata dottrina di Wilberforce e dei suoi ipocriti alleati.” Gli abolizionisti sembravano ormai avere perso la battaglia. Il combattivo gruppo di Manchester non si riuniva da anni e a Londra lo stesso comitato non aveva più una sede dal 1794. Per i successivi sette anni non avrebbe tenuto più riunioni. Nel 1795 Stephen Fuller, un lobbista di Londra al soldo dei piantatori di Giamaica, scrisse ai suoi datori di lavoro rallegrandosi “della sconfitta dell’assurdo tentativo di abolire il traffico degli schiavi di cui credo non sentiremo più parlare”. Al di là dell’Atlantico, tuttavia, gli schiavi non se ne stavano tranquilli.

2. Guerra alla Francia, 1793-1815

La guerra tra la Gran Bretagna e la Francia, prima repubblicana e poi napoleonica, si trascinò per ventidue anni, salvo il breve intervallo della pace di Amiens (1802-1803). Fu combattuta soprattutto dalla Royal Navy che man mano strinse la Francia in una morsa eliminando il suo traffico mercantile, bloccando in porto la sua marina da guerra e affrontandola in vittoriose battaglie di annientamento come quelle del Nilo (1798) e infine Trafalgar (1805), entrambe opera di Nelson. L’esercito ebbe un ruolo secondario, con due eccezioni, la guerra peninsulare (1808-1814) e le campagne condotte nelle Indie occidentali. Qui, naturalmente, militari e politici britannici dovettero fare i conti con la questione della schiavitù.

Nel 1793 a Londra gli occhi erano puntati su Saint-Domingue, dove gli schiavi in rivolta controllavano un terzo del territorio. Dundas, che sarebbe diventato ministro della guerra l’anno successivo, convinse Pitt che era giunto il momento di inviare un corpo di spedizione e prendersi l’isola. In questo modo la Gran Bretagna avrebbe ottenuto un immenso tesoro di zucchero e caffè, mentre al contempo avrebbe impedito che il virus della ribellione si diffondesse anche tra gli schiavi delle sue colonie. Dundas non era un buon clinico. Pensava al contagio ideologico e si dimenticava di altri contagi ben più pericolosi. La febbre gialla e la malaria avrebbero presto fatto strage tra i soldati britannici, anche perché all’epoca contro la prima non c’era rimedio e della seconda i medici e i generali non sapevano proprio nulla. Basti pensare che i primi ospedali da campo vennero piazzati accanto a paludi infestate dalle zanzare.

Nel settembre 1793 da Giamaica arrivarono i primi seicento soldati britannici. Furono accolti con entusiasmo dai bianchi dell’isola, ma erano troppo pochi. I ribelli avevano formato un grande esercito ed erano galvanizzati dal fatto che il 29 agosto il rappresentante della Repubblica francese aveva dichiarato abolita la schiavitù sull’isola. Dovevano essere inviati ingenti rinforzi, cosa che avvenne nel mese di novembre. Il 26 novembre da Portsmouth partì la vera spedizione, composta da settemila uomini imbarcati su cinquanta navi. Al comando c’erano il generale Charles Grey e l’ammiraglio John Jervis, entrambi militari di valore, ma poco esperti delle condizioni climatiche delle isole. La loro tempistica era del tutto sbagliata, perché almeno su un punto dottori e scienziati avevano le idee chiare. Erano giunti alla conclusione che l’unico periodo in cui si potessero condurre campagne militari nei Caraibi era quello tra i mesi di settembre e novembre, nei quali i contagi erano meno virulenti. E la spedizione era partita a fine novembre.

Grey, pur incaricato di prendere Saint-Domingue, decise invece che le priorità erano altre. Nel giro di alcuni mesi strappò ai francesi Martinica, Guadalupa e Sainte-Lucie. Infine, nel maggio 1794 sbarcò a Saint-Domingue e il 4 giugno, giorno del genetliaco di Giorgio III, entrò trionfalmente nella capitale Port-au-Prince. Un trionfo di breve durata. A Guadalupa i francesi avevano già contrattaccato e si erano ripresi l’isola due giorni prima. A Saint-Domingue gli ex schiavi avevano trovato il loro Bonaparte. Toussaint l’Ouverture (1743-1803), nato schiavo, si rivelò ben presto un abile generale e uno scaltro politico. Organizzò un grande esercito, strinse alleanze, convinse il popolo che i britannici avrebbero reintrodotto la schiavitù. Nel giro di un anno il corpo di spedizione aveva perso più del 60% dei suoi uomini per malattie. Soldati e marinai erano stremati e Toussaint pareva imbattibile. A Londra Pitt, che non era un uomo di guerra, evidentemente ignorava una delle famose massime di Napoleone: “Mai rinforzare il fallimento.” Decise dunque di inviare rinforzi e radunò una vera e propria armata da mandare contro Toussaint. Nel dicembre 1795 salparono alla volta di Saint-Domingue trentamila soldati a bordo di duecento navi. Pitt, che pure era uomo colto, aveva dimenticato la sorte dell’Invincibile Armata di Filippo II nel 1588. La sua non ne ebbe una migliore. Anzitutto le truppe scelte erano quasi tutte di infima categoria. I soldati di linea non venivano impiegati nel clima malsano dei Caraibi e i peggiori ufficiali erano mandati là come punizione. All’epoca alcuni osservatori, militari e borghesi, dissero che si erano svuotate le prigioni del paese per formare quell’esercito.

In Irlanda due reggimenti si ammutinarono quando seppero la loro destinazione e lo stesso fecero alcune unità di mercenari tedeschi. Sapevano che servire ai Caraibi equivaleva a una sentenza di morte. Non bastasse, quando finalmente la flotta salpò fu colpita subito da una violenta tempesta che mandò a fondo cinque navi e affogò seicento uomini. La spedizione fu riorganizzata e poté finalmente partire, ma la traversata dell’Atlantico fu lenta e penosissima. Ci vollero tre mesi per arrivare nelle acque di Saint-Domingue, il 17 marzo 1796. Appena giunti, generali e ammiragli decisero di prendere la città costiera di Léogâne, ma il generale mulatto Alexandre Pétion era, come il giovane Bonaparte, un ottimo artigliere. Sotto il tiro dei suoi cannoni due delle tre navi di linea britanniche andarono a fondo e i suoi soldati respinsero ogni attacco della fanteria. Ai britannici non restò che ritirarsi a Port-au-Prince. All’inizio di giugno tre quarti dei soldati erano stati infettati dalla febbre gialla, ma questo non bastò a far desistere i loro comandanti. Alla fine di giugno furono sbarcati altri diecimila uomini che non fecero altro che rinchiudersi a Port-au-Prince e cadere in preda della febbre gialla.

In Gran Bretagna la pubblica opinione e gli ambienti politici cominciavano a innervosirsi. Molti chiedevano il ritiro da un’isola che divorava denaro e uomini, ma il governo proseguiva imperterrito. Il 7 giugno 1797 Toussaint lanciò un feroce attacco contro Fort Churchill, presso la città di Saint-Marc, che fu respinto solo con gravi perdite. A Londra qualcuno cominciava a vedere la luce, anche se attraverso specchi opachi. Dundas si gingillava con piani assurdi. Si poteva cedere l’isola a una coalizione di piantatori francesi realisti o magari darla in dono alla Russia, un grande alleato della Gran Bretagna. Peccato che non tenesse in conto il fatto che Toussaint, partito con poche centinaia di uomini, aveva ora un esercito di quindicimila veterani. E questi, ora liberi, non volevano tornare schiavi dei francesi o dei russi. Alla fine prevalse la ragione. Il 10 maggio 1798 i britannici stipularono un armistizio con Toussaint e otto giorni dopo il generale ribelle entrava a Port-au-Prince. Nel mese di ottobre venne la decisione finale. L’Union Jack venne ammainato sull’isola e le truppe cominciarono a imbarcarsi per la madrepatria. Un grave colpo per il prestigio del leone britannico, ma ancor più grave era il fatto che i cinque anni dell’avventura a Saint-Domingue erano costati all’erario quattro milioni di sterline e circa cinquantamila uomini tra morti, feriti e disabilitati per sempre dalla febbre gialla. I giornali britannici usarono nei loro commenti un certo fair-play. Il 12 dicembre 1798 la London Gazette scrisse, con un nuovo tono di rispetto, che Toussaint aveva dimostrato nei fatti che il carattere degli uomini non dipendeva dal colore della pelle. Lo stesso paludato Times lodò il suo coraggio e la sua bravura anche se, aggiungeva, ciò era dovuto al fatto che era stato educato in Francia. Non era vero, ma serviva a tranquillizzare i lettori.

In retrospettiva è significativo notare che la capacità britannica di trasformare clamorosi disastri in miti eroici, come accadde per la carica della brigata leggera nella battaglia di Balaklava (1854) o Dunkerque (1940), non si esercitò a proposito della campagna di Saint-Domingue. Nessun poema fu scritto, nessuna targa commemorativa venne apposta, nessun reggimento mise il nome Saint-Domingue sul suo stendardo. Era meglio dimenticare, e far dimenticare, che i soldati della più grande potenza schiavista al mondo avevano ceduto le armi di fronte a un esercito di ex schiavi.

Nel frattempo, sul continente europeo la Gran Bretagna non dava prove migliori nello scontro contro la Francia repubblicana. Il caso più famoso fu quello della spedizione di Quiberon, un’impresa sconclusionata degna di un’opera buffa. Nel 1795 a Londra il primo ministro Pitt e i generali fremevano al pensiero di schiacciare sul nascere la Rivoluzione e restaurare la monarchia legittima. Avevano dunque concepito un piano veramente brillante. In Gran Bretagna si erano rifugiati i resti degli eserciti realisti che erano stati sbaragliati dalle armate rivoluzionarie. Sarebbe bastato radunare un po’ di questi scoraggiati soldati, galvanizzarli coniando per loro il nome di Armata Cristiana, sbarcare presso Quiberon in Bretagna, unirsi al temibile capo vandeano François de Charette e da lì marciare trionfalmente su Parigi per rimettere sul trono Sua Maestà Cristianissima. Se poi si aggiungevano alla forza da sbarco realista tre reggimenti di linea britannici, sarebbe stato ovviamente un gioco da ragazzi. Lo sbarco di truppe francesi realiste, appoggiate dai tre reggimenti britannici, avvenne il 23 giugno 1795 con queste forze: 5437 émigrés, 15.000 chouans (guerriglieri controrivoluzionari), 5000 britannici, 80 cannoni, 9 navi da guerra e 60 trasporti. Sulla carta una forza imponente, ma si trattava di un’armata brancaleone. Anzitutto gli alti comandi. Luigi XVIII e il conte di Artois si erano divisi i teatri della guerra contro i repubblicani. Ad Artois era toccata la Francia occidentale, con le province di Vandea, Bretagna e Normandia. Il conte, che nulla sapeva di cose militari, aveva però stranamente fatto una scelta felice, nominando comandante sul campo in Bretagna Joseph de Puisaye, un buon generale che all’inizio aveva appoggiato la Rivoluzione ed era anche un buon politico. Scelta appunto stranamente saggia perché chi la operò, il conte d’Artois, altri non era se non il fratello minore di Luigi XVIII. Colui che, divenuto re nel 1824 con il nome di Carlo X, con la sua politica ottusamente reazionaria in soli sei anni produsse nel 1830 la definitiva caduta dell’antica dinastia dei Borbone di Francia.

Gli invasori erano seriamente divisi tra loro sin dall’inizio. De Puisaye, capo scelto anche da Londra, era un moderato che sognava una monarchia costituzionale. Il suo vice, Charles d’Hervilly, era invece un ultrareazionario. I due litigarono subito e dopo un po’ non si capiva chi fosse al comando, cosa gravissima quando si tenta un’azione audace in pieno territorio nemico. Non erano d’accordo nemmeno sul luogo dello sbarco. Molti émigrés preferivano la Vandea e lo facevano perché seguivano de Charette, il capo degli insorti vandeani, che era geloso del ruolo di de Puisaye. Questi a sua volta era minato nella sua autorità dagli intrighi del suo vice d’Hervilly. Alla fine il luogo dello sbarco, i dintorni della penisola di Quiberon, si rivelò una pessima scelta. Era solo una stretta striscia di terra circondata da secche che impedivano l’accesso via mare a parte delle coste.

I repubblicani, colti di sorpresa, tardarono un po’ a reagire, ma lo fecero poi con fredda e determinata efficienza. Il generale Lazare Hoche, riorganizzate le sue truppe, passò al contrattacco e, in una campagna durata quasi un mese, dal 23 giugno al 21 luglio 1795, riuscì a separare in due tronconi i nemici. Prima ne annientò uno costringendo i realisti a reimbarcarsi e a centinaia questi affogarono nel tentativo. Poi strinse d’assedio gli altri e, dopo pochi giorni, li indusse alla resa promettendo loro che avrebbero avuto salva la vita. Non fu di parola. Chouans ed émigrés furono tutti passati per le armi.

Contro la Francia repubblicana gli unici veri successi furono sul mare, anche se non sempre pieni. Nel 1794 l’ammiraglio Richard Howe vinse la battaglia del “glorioso primo giugno” al largo delle coste francesi, ma mancò l’obiettivo strategico. A Parigi la Convenzione nazionale, di fronte alla carestia che imperversava nel paese, aveva organizzato un enorme convoglio di circa duecento navi che dovevano rifornirsi di grano e riso negli Stati Uniti e poi attraversare l’Atlantico. Le scortavano ventisei navi di linea e sei fregate. La Royal Navy le affrontò con venticinque navi di linea e sette fregate. Lo scontro navale ebbe senza dubbio un esito “glorioso” per la marina britannica. In una lunga e confusa battaglia sei navi di linea nemiche furono catturate e una affondata. Ma il convoglio passò lo stesso, con una sola perdita. L’anno prima, a Tolone, dove si trovava la più importante base della marina francese, la Royal Navy aveva appoggiato i realisti locali che si erano sollevati contro la Convenzione nazionale. A Londra si sperava che da Tolone si spargesse in tutta la Francia un’ondata controrivoluzionaria, ma non fu così. Dopo un assedio durato più di tre mesi, nel quale si distinse un giovane ufficiale d’artiglieria chiamato Napoleone Bonaparte (1769-1821), il 19 dicembre 1793 le forze repubblicane ripresero la città e la flotta britannica tornò in patria. Miglior fortuna ebbe nel 1798 Nelson nel Mediterraneo, dove Bonaparte aveva lanciato una campagna di conquista in Egitto e nel Levante. La flotta francese era ancorata nella baia di Abukir, alle foci del Nilo, e Nelson la sorprese con un devastante attacco notturno il 1° agosto 1798. In quella che è ricordata come la più completa vittoria dell’epoca della marina a vela tutte le navi di linea francesi furono affondate o catturate tranne due. L’anno dopo Nelson, sempre nel Mediterraneo, si distinse in un’impresa meno gloriosa quando, dopo aver contribuito con la sua flotta alla caduta della Repubblica napoletana del 1799, consegnò al capestro centinaia di repubblicani napoletani che si erano arresi contando su di un salvacondotto. Tra questi spiccava l’ammiraglio Francesco Caracciolo, consegnato ai borbonici, processato e impiccato come traditore. Un’azione riprovevole, oltretutto compiuta contro un collega, che valse a Nelson il titolo di duca di Bronte da parte del re di Napoli Ferdinando I. Ma non bisogna essere troppo severi con Lord Nelson. La politica non c’entrava ed era invece una questione di letto. Difatti la sua amante Emma Hamilton era intima amica della moglie di re Ferdinando che, tramite Emma, chiese e ottenne la testa di Caracciolo.

Nel 1801 Dundas elencò i frutti della guerra, tutti ottenuti nei Caraibi e che non c’entravano niente con la lotta contro le idee rivoluzionarie. Non per caso. In quel settore i nemici erano particolarmente deboli e la potenza navale britannica poteva dispiegarsi appieno. Tobago, Martinica, Guadalupa, Sainte-Lucie e Les Saintes erano stati tolti ai francesi, Curaçao, Demerara ed Essequibo agli olandesi, Trinidad agli spagnoli. Un buon risultato, ma si trattava di frutti poco duraturi. Con la pace di Amiens del 1802 sarebbero stati tutti restituiti, tranne Trinidad, agli antichi proprietari. In pratica un nulla di fatto. Si era a un’impasse ed era meglio, soprattutto per il commercio estero, chiedere la pace. Napoleone, primo console di Francia dal 1799, acconsentì e venne così firmato, il 27 marzo 1802, il trattato di Amiens, che ristabiliva lo status quo ante.

Dopo soli quattordici mesi, il 18 maggio 1803, era nuovamente guerra e stavolta Napoleone concentrò le sue energie in un piano d’invasione delle Isole britanniche. All’inizio del 1805 Boulogne, dove erano stati ammassati duemila scafi dal fondo piatto, era divenuta la base principale dell’operazione. Al contempo, il 4 gennaio 1805, Napoleone, ora imperatore dei francesi, aveva firmato un trattato di alleanza con la Spagna. La forza d’invasione era costituita da 188.000 soldati pronti ad attraversare la Manica. Dalla Spagna dovevano venire altri 24.000 uomini. Per coprire la navigazione della flottiglia attraverso la Manica, Francia e Spagna avevano messo in campo una forza combinata di settanta navi di linea. Dal canto suo la Royal Navy poteva contare su ottanta navi di linea, ma di necessità sparpagliate tra le Indie orientali e le occidentali, fra Terranova e il Baltico. Se i nemici avessero ottenuto il controllo della Manica, anche per una settimana, addirittura per sole quarantotto ore, la Gran Bretagna avrebbe potuto essere invasa e conquistata. Un vero e proprio incubo che turbava i sonni dei politici e dei bottegai di Londra, senza distinzione di ceto e di ruoli.

Nell’estate l’Ammiragliato apprese della presenza dell’ammiraglio Pierre-Charles Villeneuve a El Ferrol. Si trattava di una notizia di vitale e disperata importanza. L’ammiraglio Villeneuve aveva sotto il suo comando trentatré navi di linea, francesi e spagnole. Navi che avrebbero potuto coprire il passaggio della Manica da parte della forza d’invasione e che la Royal Navy doveva assolutamente eliminare. Nelson le aveva inseguite sino alle Indie occidentali, ma poi si era persa ogni traccia di Villeneuve. Pertanto l’Ammiragliato aveva messo Sir Robert Calder di stazione al largo di Finisterre con il compito di intercettarlo e distruggerlo se avesse tentato di rientrare nelle acque europee. Ora sembrava chiaro che l’ammiraglio aveva fallito nella sua missione.

Calder era stato in azione per due giorni, il 22 e il 23 luglio. Il risultato? Solo due navi spagnole catturate. In pratica un nulla di fatto in luogo della vittoria decisiva che tutti aspettavano. E ora giungeva la notizia che Villeneuve si era rifugiato con la sua flotta nel porto spagnolo di El Ferrol. Si trattava di un porto che la Royal Navy avrebbe trovato alquanto difficile da tenere sotto blocco. In breve, una grossa flotta nemica aveva buone possibilità di uscire in mare intatta da El Ferrol, sfuggendo alla vigilanza britannica.

Le implicazioni politiche della battaglia al largo di Finisterre non erano trascurabili. Il pubblico si sarebbe scatenato alla notizia del fallimento di Calder. Ormai da anni era abituato a vittorie strepitose da parte della marina e ora che Napoleone sembrava pronto ad attraversare la Manica, non si sarebbe certo accontentato di una semplice scaramuccia senza risultati decisivi. La carriera e la vita stessa di Calder potevano essere a rischio. Il governo poteva a breve essere travolto da una crisi rovinosa. A Londra, dunque, regnava uno stato di grande agitazione. Ma l’Ammiragliato poteva contare sulla scarsa propensione di Napoleone per la guerra navale e sulle poche capacità marinare degli ammiragli francesi e spagnoli. Difatti fu proprio Villeneuve, pressato dal suo imperatore e incapace di prendere efficaci decisioni operative, a propiziare l’evento a cui tutta la Gran Bretagna anelava, offrendo a Lord Nelson l’occasione per una battaglia di annientamento. Così il 21 ottobre 1805, al largo di capo Trafalgar, il grande ammiraglio britannico usciva dalla storia per entrare nella leggenda.

Ma come si concluse la grande caccia alla flotta franco-spagnola? Nell’estate del 1805 Napoleone aveva ormai predisposto nei dettagli i piani per la conquista delle Isole britanniche. Doveva però avere in azione nella Manica un’imponente massa di navi di linea per coprire la forza d’invasione. Questo richiedeva che Villeneuve, con i suoi trentatré vascelli, si ricongiungesse con le ventisei navi in porto a Brest. La Royal Navy si sarebbe trovata ad affrontare nelle strette acque della Manica un formidabile dispositivo di cinquantanove navi di linea francesi. Era imperativo che Lord Nelson intercettasse Villeneuve e lo distruggesse.

Il fatto è che Villeneuve si dimostrava molto riluttante a ingaggiare battaglia per raggiungere Brest. Il 28 luglio 1805, dopo lo scontro di Finisterre, l’ammiraglio francese entrò nel porto di Vigo per lasciarvi alcuni feriti e il 1° agosto si rifugiò a El Ferrol. Qui, in un porto sicuro e ben protetto, riteneva di poter preparare la sua uscita in mare con la dovuta calma. Non era però di questa idea il suo imperatore, che gli inviò l’ordine di salpare immediatamente. Cosa che l’ammiraglio fece il 10 agosto, ma non in direzione di Brest. Andò invece a sud per rifugiarsi nel porto di Cadice, dove rimase imbottigliato per mesi. Il 2 settembre, saputo che Villeneuve si trovava a Cadice, Napoleone abbandonò i suoi piani per l’invasione delle Isole britanniche. Un buon risultato per l’Ammiragliato, anche se la poderosa flotta franco-spagnola continuava pur sempre a rappresentare una grave minaccia che era necessario eliminare. Peraltro, questa volta fu lo stesso imperatore a venire in soccorso della Royal Navy. Il 16 settembre Villeneuve ricevette l’ordine di lasciare Cadice per dirigersi su Napoli. Un ordine poco gradito, che difatti non fu eseguito. Ciò che spinse l’ammiraglio francese a lasciare finalmente il porto fu una seconda lettera di Napoleone, ricevuta il 18 ottobre, in cui gli annunciava la sua sostituzione al comando della flotta. Fu proprio per evitare di perdere la faccia di fronte a tutti i suoi marinai che Villeneuve decise di lasciare Cadice il 20 ottobre, prima dell’arrivo del suo sostituto, facendo rotta per Gibilterra. Il giorno dopo, il 21 ottobre, i francesi avvistarono le prime navi di Nelson che si erano messe in caccia.

Sulla carta, la supremazia franco-spagnola era enorme. Trentatré navi di linea contro ventisette, 2568 cannoni contro 2148, 30.000 uomini contro 17.000. Alcune delle navi spagnole erano le più grandi e meglio armate esistenti al mondo. Ma a fare la differenza furono l’ammiraglio che guidava la flotta britannica e gli uomini che si trovavano ai suoi ordini. Nelson era un genio della guerra navale, audace, innovativo e flessibile. I suoi capitani e i suoi marinai, che lo adoravano, costituivano una formidabile macchina da guerra temprata da più di dieci anni di scontri con il nemico in ogni mare del mondo. Contro uomini come questi, i poco addestrati e sfiduciati marinai francesi e spagnoli erano destinati a infrangersi.

Quando finalmente tacquero i cannoni al largo di capo Trafalgar, apparve chiaro il trionfo britannico in quella che un manifesto apparso all’epoca nelle strade di Londra definì “la più decisiva e gloriosa vittoria navale mai ottenuta”. Ventiquattro navi nemiche erano state catturate o mandate a fondo e soltanto nove erano riuscite a salvarsi. Le navi britanniche erano tutte a galla, compresa l’ammiraglia Victory, a bordo della quale Nelson giaceva ucciso da un colpo di moschetto. Il 9 gennaio 1806 sarebbe stato onorato con un grandioso corteo funebre che accompagnò la salma dall’Ammiragliato alla cattedrale di St Paul.

La vittoria di Trafalgar avverò il famoso understatement dell’ammiraglio John Jervis, conte di St Vincent. Nel 1801 questi, in una lettera ai Lord dell’Ammiragliato, aveva dichiarato: “Io non dico, miei Lord, che i francesi non verranno. Dico soltanto che non verranno via mare.” Inoltre, con la sua vittoria Nelson diede un forte contributo alla lotta contro la tratta. Un parlamento ormai libero dall’incubo di un’invasione nemica era adesso certamente più disposto ad affrontare questioni che coinvolgevano la morale. Soprattutto se presentate anche nei loro risvolti economici e finanziari, come fece l’avvocato Stephen.

Stephen, un esperto di diritto navale che conosceva bene le Indie occidentali, nel 1805 aveva pubblicato un libro dal titolo War in Disguise, or, The Fraud of Neutral Flags (“La guerra mascherata, o L’inganno delle bandiere neutrali”) in cui presentava una questione che poteva trovare vasto consenso tra il pubblico e i membri del parlamento. Le marine da guerra e mercantile della Francia, scriveva, erano sparite dai mari, ma il traffico con le colonie francesi dei Caraibi, anche quello negriero, proseguiva fiorente. Questo avveniva perché le navi battevano bandiera neutrale, specie quella degli Stati Uniti, e la Royal Navy non poteva fermarle. Era quindi in atto un traffico sleale a favore del nemico e si doveva eliminarlo. Pochi allora capirono a cosa mirasse davvero Stephen e questo fu un bene per la causa.

Fu così che quando, all’inizio del 1806, Wilberforce si apprestava a presentare in parlamento l’ennesima proposta di legge destinata all’insuccesso, Stephen lo convinse a cambiarla radicalmente. In questo modo nacque il Foreign Slave Trade Bill, che proibiva ai sudditi britannici di partecipare in qualsiasi modo al traffico di schiavi verso le colonie della Francia e dei suoi alleati. Alla Camera dei Comuni la proposta apparve giusta e ragionevole e incontrò scarsa opposizione. Stephen aveva agito in modo scaltro. Un segreto tenuto ben nascosto era che molte delle cosiddette navi americane, di americano avevano solo la bandiera. Due terzi di queste erano proprietà di cittadini britannici, avevano equipaggi britannici ed erano costruite nei cantieri di Liverpool. Ma questo i deputati non lo sapevano e comunque gli schiavisti non potevano ammettere apertamente di fare commercio con il nemico. Lo stesso Tarleton, armatore di molte di quelle navi, ai Comuni non poteva fare altro che lanciare vane e vaghe accuse contro gli abolizionisti. Stephen era riuscito a spaccare in due la lobby degli schiavisti. Ora gli interessi degli armatori delle navi negriere erano opposti a quelli dei piantatori delle Indie occidentali. Questi ultimi vedevano con favore una misura che privasse i loro concorrenti francesi e spagnoli di nuovi rifornimenti di schiavi.

Come conseguenza, nel 1806 il Foreign Slave Trade Bill passò facilmente alla Camera dei Comuni e questo fece rinascere il movimento abolizionista. Il comitato riprese le sue attività e Clarkson rimontò in sella, battendo il paese per riattivare la sua rete di contatti. Alla Camera dei Lord, Clarence cercò di bloccare l’approvazione del Bill e i suoi amici organizzarono petizioni. A Manchester i proprietari dei cotonifici raccolsero 439 firme contro la legge, ma non avevano fatto i conti con Clarkson. Questi mobilitò i suoi amici della città per una contropetizione che raccolse in poche ore 2354 firme e fu spedita a Londra con una carrozza. Alla fine anche i Lord approvarono e il 23 maggio 1806 fu promulgato il Foreign Slave Trade Act.

Era ormai giunto il momento per la totale abolizione del traffico degli schiavi. Il pubblico ora si appassionava di nuovo alla questione, come è dimostrato dalle elezioni di fine 1806 nelle quali in molti collegi l’Abolizione fu l’argomento all’ordine del giorno. Lo stesso Wilberforce condusse tutta la sua vittoriosa campagna su questo tema. Infine, un grande aiuto venne dalla nomina a primo ministro, nel febbraio 1806, di William Grenville. Questi, un abolizionista, era membro della Camera dei Lord e poteva influenzarne le decisioni.

Così accadde. Il 2 febbraio 1807 il primo ministro introdusse ai Lord lo Slave Trade Abolition Bill. Nonostante l’opposizione di Clarence, il Bill fu rapidamente approvato con 100 voti contro 34 e arrivò ai Comuni il 10 febbraio. Questa volta Wilberforce non era più solo. Il 23 febbraio, il giorno del dibattito decisivo, il deputato fu salutato da un clamoroso applauso dei colleghi. Dopo dieci ore di discussioni si arrivò al voto e l’Abolizione passò con un risultato clamoroso. 283 voti contro 16. La lunga battaglia iniziata nel 1787 si concluse un mese dopo, il 23 marzo 1807, con il regio assenso allo Slave Trade Abolition Act. Era stato dato un primo duro colpo all’economia schiavista delle Indie occidentali, che venne portato a fondo nel 1833 quando il parlamento approvò lo Slavery Abolition Act che aboliva la schiavitù in tutto l’impero britannico tranne che in India e a Ceylon. La legge, in vigore dal 1834, prevedeva però che gli ex schiavi restassero presso i loro padroni come “apprendisti” senza paga per sei anni, che furono poi ridotti a quattro. Il 1° agosto 1838, come disse in chiesa il pastore metodista di Giamaica William Knibb, “finalmente il mostro morì”. In tutto l’Impero furono liberate ottocentomila persone. Quanto ai dodici uomini che si erano riuniti il 22 maggio del 1787 nella bottega di Phillips, il solo Clarkson poté vedere con i suoi occhi avverarsi il suo sogno giovanile. Il vecchio guerriero morì a ottantasei anni, il 26 settembre 1846. Il 10 ottobre l’Illustrated London News riportò un fatto curioso. I molti quaccheri presenti al suo funerale fecero qualcosa di strano e di inusitato. Si tolsero il cappello.

Dopo l’abolizione della tratta la Royal Navy formò nel 1808 il West Africa Squadron per la lotta contro il traffico negriero che fu operativo dal 1808 al 1867. Tra il 1808 e il 1860 catturò 1600 navi negriere e liberò 150.000 schiavi africani. Un impegno non del tutto ispirato da scopi umanitari. Per gli schiavi liberati l’Ammiragliato pagava cinque sterline a testa da dividere tra capitano ed equipaggio. Un buon incentivo per i capitani della squadra impegnata contro i negrieri.

In retrospettiva, studiando oggi la storia della campagna abolizionista stupisce la disparità tra le forze in campo. È difficile capire come un piccolo gruppo di quaccheri e pii anglicani sia riuscito a sconfiggere la potentissima lobby degli armatori negrieri e dei piantatori dei Caraibi. Eppure accadde. Non è facile quantificare con esattezza i profitti della tratta e dell’economia schiavistica delle piantagioni, ma studi recenti offrono alcuni dati che danno un’idea dell’enorme volume d’affari in gioco. E delle forze contro cui Clarkson e i suoi compagni scesero in campo. Se ci si limita al periodo trattato in queste pagine risulta che dai porti di Liverpool, Bristol e Londra partirono 3452 navi negriere che trasportarono nelle Americhe 850.600 schiavi. Attorno al 1790 gli investimenti nella sola tratta erano di un milione e mezzo di sterline e rendevano il 10%. Nel 1837, al momento della totale emancipazione, furono pagati come compensazione agli ex proprietari di schiavi venti milioni di sterline. Una cifra enorme che rappresentava il 40% del bilancio pubblico. Il governo di allora dovette indebitarsi pesantemente e di recente, grazie a un funzionario del ministero del tesoro, il pubblico ha appreso, nell’estate 2020, che la Banca d’Inghilterra ha finito di pagare quel prestito solo nel 2015. Ne seguirono commenti indignati sulla stampa. In pratica, si diceva, i discendenti degli schiavi che vivevano in Gran Bretagna, come i giamaicani, avevano per anni continuato a pagare con le loro tasse i padroni dei loro antenati.

Nel 1805 Napoleone cedette alla Gran Bretagna il completo controllo dei mari. Pochi anni prima, però, pur non essendo uno stratega navale, aveva lanciato un’operazione anfibia al di là dell’Atlantico. Voleva riconquistare alla Francia Saint-Domingue e non tenne in alcun conto l’esito disastroso dell’analoga spedizione inviata da Pitt nel 1795. Fu così che, sotto il comando del generale Charles Leclerc, 31.000 soldati sbarcarono nell’isola il 2 febbraio 1802. Leclerc aveva istruzioni di sfruttare i dissidi interni tra i leader degli ex schiavi, arruolare truppe locali e infine ripristinare il dominio francese e la schiavitù. Naturalmente la questione della schiavitù non doveva venire a conoscenza degli isolani. Un piano che si infranse subito perché il 20 maggio 1802 un proclama di Napoleone restaurò la schiavitù a Martinica e Guadalupa. Un pessimo segnale per gli ex schiavi di Saint-Domingue, che da allora presero ad abbandonare la causa francese. Cominciarono le diserzioni e le malattie fecero il resto. Dei 31.000 uomini sbarcati, solo 7000 sopravvissero e tra i morti si contarono ben venti generali. Nel dicembre 1803 le ultime truppe francesi lasciarono l’isola, ma prima lo stesso Leclerc era stato stroncato dalla febbre gialla.

Si è detto sopra che, dopo Trafalgar, la Gran Bretagna dominava i mari. Napoleone invece continuava a padroneggiare i campi di battaglia europei e annientava a uno a uno i suoi avversari. In realtà la vittoria di Trafalgar fu l’unico sprazzo di luce in un periodo particolarmente buio per i nemici della Francia. Proprio il giorno prima di Trafalgar, Napoleone si volse a est e in poco tempo disfece le forze avversarie. Il 20 ottobre 1805, a Ulm, l’esercito austriaco si arrese e meno di un mese dopo l’imperatore era a Vienna. Il 2 dicembre distrusse ad Austerlitz un poderoso esercito russo-austriaco. L’anno dopo la Prussia commise l’errore di affrontare da sola la Francia pagando un caro prezzo. A Jena, il 14 ottobre 1806, l’esercito prussiano fu spazzato via dalla Grande Armée. Due settimane dopo i francesi entravano a Berlino. Infine, il 25 giugno 1807 lo zar Alessandro I, che aveva visto il suo esercito annientato a Friedland, strinse a Tilsit un accordo con Napoleone che divenne poi una vera e propria alleanza. Napoleone era il padrone d’Europa e la Gran Bretagna si ritrovava sola.

A questo punto Napoleone decise di colpire la Gran Bretagna e lo fece nella penisola iberica. Qui il Portogallo disturbava il suo progetto di completa egemonia sul continente. Nel novembre 1807, assieme agli alleati spagnoli, i francesi invasero e occuparono rapidamente il paese. L’anno dopo, nel 1808, l’imperatore commise però un grave errore politico e strategico. Sapeva che i Borbone di Spagna e i loro ministri erano inefficienti e corrotti, era certo che l’esercito spagnolo, mal guidato, non avrebbe resistito ai suoi veterani di tante battaglie e quindi decise di prendersi la Spagna e mettere sul suo trono il fratello Giuseppe. Decisione catastrofica, perché Napoleone non aveva tenuto conto di un altro fattore decisivo, lo spirito di resistenza del popolo spagnolo.

Ebbe allora iniziò la guerra peninsulare. Così è chiamata in Gran Bretagna la campagna, durata dal 1808 al 1814, che vide come avversari i migliori generali di Napoleone contro gli eserciti regolari di Portogallo e Spagna, i guerriglieri spagnoli (la parola guerrilla nasce proprio qui) e le truppe britanniche. Nella penisola iberica gli uomini di Bonaparte si scontrarono con colui che sarebbe poi divenuto la nemesi del loro imperatore. Un generale, Arthur Wellesley (1769-1852), che sarebbe passato alla storia come duca di Wellington. Wellesley arrivò a Lisbona il 22 aprile 1809, quando la situazione sembrava ormai disperata e il suo predecessore era stato ucciso in battaglia. Il Portogallo era stato occupato quasi per intero, la Spagna era in ginocchio e a Londra il governo era ormai sul punto di ordinare l’evacuazione di tutte le truppe britanniche. Un vero disastro, ma l’arrivo di Wellesley fece la differenza. Di carattere freddo, quasi glaciale, non era certo un generale che voleva ingraziarsi la truppa. I soldati lo temevano anche perché aveva dato alla polizia militare ordini draconiani. I colpevoli di furti ai danni della popolazione civile venivano impiccati su due piedi. Per le infrazioni minori, tipo ubriachezza o insubordinazione, la pena era la fustigazione e di solito il minimo erano quaranta frustate di fronte al reggimento schierato e al rullo dei tamburi. Wellesley, dunque, avrebbe dovuto essere ben poco amato dai soldati. Invece lo fu. Riuscì a conquistarsi le truppe non allettandole ma guidandole, e bene.

Appena arrivato in Portogallo, Wellesley si mise al lavoro con metodica precisione, addestrando i suoi uomini e riorganizzando lo scorato esercito portoghese. Quando fu pronto, attaccò battaglia e mise in rotta i francesi, liberando l’intero Portogallo. Poi passò in Spagna e a Talavera, il 27 luglio 1809, affrontò con decisione, ma a caro prezzo, un energico attacco francese, mettendo in rotta il nemico. Questa vittoria gli valse il titolo di visconte di Wellington. Dopo Talavera, sotto la minaccia di essere tagliato fuori dalle sue basi di rifornimento, decise di ritirarsi in Portogallo. L’anno successivo, nel 1810, Napoleone ordinò ad André Masséna, uno dei suoi migliori generali, di guidare una seconda invasione del Portogallo.

In questa situazione brillò il genio tattico di Wellington. Aveva intuito di trovarsi, a Lisbona, sotto la minaccia di un poderoso attacco francese. Dopo aver rallentato l’avanzata nemica con una battaglia difensiva combattuta il 27 settembre 1810 a Bucaco, il generale ripiegò su Lisbona e adottò la tattica della “terra bruciata”, lasciando ai francesi un territorio spogliato da tutto e che non poteva sostentarli. Nel frattempo, preparava la costruzione di una grande rete di fortificazioni a difesa della città, lavoro durato dal novembre 1809 al settembre 1810. Quando Masséna giunse alle porte di Lisbona si trovò di fronte le linee di Torres Vedras, inespugnabili, e, dopo un inutile assedio, dovette ritirarsi.

A questo punto Wellington rientrò in Spagna contando anche su un piccolo ma ben addestrato e combattivo esercito portoghese. Gli alleati spagnoli, dal canto loro, erano molto numerosi, ma poco efficienti, a differenza dei guerriglieri, che combattevano una guerra feroce contro gli invasori e subivano sanguinose rappresaglie. Imbattibile era invece la fanteria britannica, addestrata a un’incredibile velocità di fuoco e schierata sempre in quadrati, per respingere da ogni lato improvvisi attacchi della cavalleria nemica. Nacque allora il mito del quadrato britannico, sintetizzato dal motto “A British Square Never Breaks” (Un quadrato britannico non si spezza mai). Contro questi schieramenti, e sotto il loro fuoco metodico e implacabile, si infrangevano le poderose colonne con cui attaccava l’esercito francese. Seguirono poi solo vittorie e Wellington batté tutti i generali che Napoleone gli mandò contro. Infine, nella battaglia di Vitoria del 21 giugno 1813, disfece l’esercito del re fantoccio Giuseppe Bonaparte e cacciò per sempre i francesi dalla Spagna.

Passati i Pirenei il 9 novembre 1813 e ormai in terra di Francia, Wellington combatté quella che poi credette essere la sua ultima battaglia. Il 10 aprile 1814, bloccato di fronte a Tolosa da un’accanita resistenza nemica, riprese i combattimenti l’11 e conquistò la città. Qui il giorno dopo lo raggiunse la notizia che Napoleone aveva abdicato il 4 aprile e che la guerra era finita. Il 3 maggio il generale vittorioso fu elevato al rango di duca di Wellington. Non immaginava però che l’anno dopo avrebbe avuto di fronte Napoleone in persona in un posto del Belgio chiamato Waterloo.

Qui, il 18 giugno 1815, il duello a distanza tra il miglior generale britannico e il geniale uomo di guerra francese si concluse con uno scontro diretto. Napoleone, che doveva fronteggiare Gran Bretagna, Prussia, Austria e Russia, aveva deciso di muoversi prima che gli eserciti austriaci e russi comparissero sulla scena. Con il suo consueto dinamismo entrò in Belgio il 15 giugno e attaccò subito battaglia, vittoriosamente, contro reparti prussiani. Wellington, che si trovava a una festa da ballo a Bruxelles, fu colto di sorpresa e temette il disastro. Sulla carta il suo esercito era ragguardevole, ma non erano più i veterani della guerra peninsulare. Delle truppe ora al suo comando il generale aveva una pessima opinione. Nonostante questo, si dimostrò come sempre freddo e calcolatore e le impiegò al meglio.

Quella del 18 giugno 1815 fu una battaglia giocata sul filo del rasoio. I resoconti hanno messo in luce vari episodi in cui parve che i francesi potessero avere la meglio, ma quel che è certo è che ancora una volta la disciplina della fanteria britannica fu il fattore decisivo. A nulla valsero le cariche della poderosa cavalleria avversaria e dei temuti granatieri della Guardia imperiale. A metà pomeriggio, quando cominciarono ad apparire sul campo le prime avanguardie dell’esercito prussiano, la partita era ormai già stata giocata e vinta. Da Wellington. L’imperatore lasciò il campo, tornò a Parigi e pochi giorni dopo abdicò, si consegnò ai britannici e fu esiliato a Sant’Elena. Il lungo duello durato ventidue anni si era finalmente concluso. Quanto ai due inni che compaiono nel titolo di questo capitolo, La Marseillaise fu abolita da Napoleone imperatore. I cantori di Amazing Grace, invece, abolirono la schiavitù.
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Persuasion (Persuasione, 1995) di R. Michell, con A. Root, C. Hinds

Amistad (1997) di S. Spielberg, con A. Hopkins, D. Hounsou

Hornblower (serie televisiva, 1998-2003) di A. Grieve, con J. Gruffudd, R. Lindsay

Master and Commander (Master & Commander. Sfida ai confini del mare, 2003) di P. Weir, con R. Crowe, P. Bettany

Vanity Fair (La fiera delle vanità, 2004) di M. Nair, con R. Witherspoon, J. Purefoy

Pride and Prejudice (Orgoglio e pregiudizio, 2005) di J. Wright, con K. Knightley, D. Sutherland

Amazing Grace (2006) di M. Apted, con I. Gruffudd, A. Finney

Linhas de Wellington (2012) di V. Sarmiento, con N. Lopez, S. Chaves, J. Malkovich

Belle (La ragazza del dipinto, 2013), di A. Asante, con G. Mbatha-Raw, T. Wilkinson

__________

2 “Un saggio sulla schiavitù e il commercio della specie umana, in particolare degli africani, tradotto da una dissertazione in latino, che ha avuto l’onore del primo premio della University of Cambridge per l’anno 1785, con aggiunte”.

3 “Grazia meravigliosa! (che dolce il suono) Che ha salvato uno sciagurato come me! Un tempo ero perduto ma adesso sono ritrovato. Ero cieco, ma adesso vedo.”

4 “Sì sorelle, sì, è a noi che spetta il compito, quello di aggravare o mitigare le loro sofferenze.”

5 “Sintesi delle prove presentate di fronte a un comitato scelto della Camera dei Comuni negli anni 1790 e 1791, a nome dei firmatari delle petizioni per abolire la tratta degli schiavi.”





2.

MISSIONARI, ESPLORATORI E AVVENTURIERI
ALLA SCOPERTA DELL’AFRICA, 1815-1899

Nel quale si racconta come un missionario, divenuto esploratore, abbia scoperto l’Africa e poi vi si sia perso. Come l’uomo che lo ritrovò divenne anche lui famoso, ma per ragioni diverse. Come diamanti, borsa valori e mitragliatrici abbiano contribuito alla civilizzazione dell’Africa del Sud.

1. “Il buon dottore” cambia mestiere e incontra l’Africa, 1841-1873

David Livingstone (1813-1873), solo un metro e settantatré di altezza, non era un gigante, ma lasciò orme gigantesche sul suolo del continente. Orme materiali: fu il primo uomo bianco ad attraversare l’Africa da costa a costa. Orme spirituali: un enorme numero di missioni protestanti. Orme morali: la lotta contro il traffico degli schiavi, quella che lui riteneva la vera piaga dell’Africa.

Nella vita di Livingstone, che lo storico Niall Ferguson ha descritto come un “Victorian Superman”, si incontrano imprese memorabili e fallimenti altrettanto memorabili. Ma tutti segnati da un filo rosso, l’amore per l’Africa e gli africani. In un’epoca in cui gli europei, sia governi sia individui, si apprestavano a consumare un vero e proprio stupro del continente, il “buon dottore” voleva invece curarne i mali, sia spiritualmente sia materialmente. Nel primo compito non ebbe un grande successo. Nella sua azione di missionario riuscì a convertire, per poco tempo, un solo africano. Anche nel secondo in sostanza fallì, ma ebbe comunque il merito di indicare delle vie che però non furono seguite dai suoi epigoni. Indirettamente raggiunse però un grande risultato, che purtroppo vide avverarsi solo dal cielo. La sua tomba, nella grandiosa Westminster Abbey, porta una semplice lapide:

PORTATO DA MANI FEDELI PER TERRA E PER MARE QUI GIACE DAVID LIVINGSTONE MISSIONARIO, VIAGGIATORE, FILANTROPO… PER 30 ANNI LA SUA VITA FU SPESA IN UNO SFORZO INSTANCABILE PER EVANGELIZZARE LE RAZZE NATIVE, PER ESPLORARE SEGRETI NASCOSTI, PER ABOLIRE IL DEVASTANTE TRAFFICO DEGLI SCHIAVI NELL’AFRICA CENTRALE, DOVE CON LE SUE ULTIME PAROLE SCRISSE: POSSA LA RICCA BENEDIZIONE DEL CIELO DISCENDERE SU TUTTI COLORO CHE AIUTERANNO A SANARE QUESTA PIAGA APERTA DEL MONDO.

Ebbene, solo un mese dopo la sua morte, il 5 giugno 1873 il governo britannico costrinse il sultano di Zanzibar, sotto la minaccia delle cannoniere della Royal Navy, a firmare un trattato che aboliva il traffico degli schiavi in quello che ne era il più grande mercato in tutta l’Africa. La piazza del mercato di Zanzibar fu venduta alla Universities’ Mission to Central Africa, che nel 1879 vi eresse la Anglican Cathedral Church of Christ. Sull’altare, nel punto dove un tempo gli schiavi erano legati al palo e fustigati, fu posta una lastra circolare di marmo bianco bordata di rosso, a ricordare il sangue delle vittime.

L’infanzia di David non fu delle più facili. Il padre Neil apparteneva alla denominazione dei calvinisti scozzesi e gli diede un’educazione rigidissima. Era implacabile nel punire anche la minima deviazione dal suo stretto codice morale e il figlio vi si doveva adeguare appieno. Neil peraltro era un avido lettore e trasmise a David l’amore per i libri. Con delle restrizioni. Voleva che il figlio si interessasse solo alla teologia, mentre il ragazzo era curioso anche di altre cose, come la natura e la scienza. Questa vivacità intellettuale gli servì molto negli anni a venire.

Entrato come apprendista in uno stabilimento tessile a soli dieci anni, si rivelò subito un prodigioso autodidatta. Pur lavorando dodici ore e mezza al giorno si buttò negli studi, pagandoseli con il suo salario. In lui convivevano due elementi tipici della Scozia di quel tempo. L’amore per la scienza e una profonda spiritualità. Il primo lo indusse a studiare medicina, la seconda ad avvicinarsi alla London Missionary Society (LMS). Nel 1834 venne il momento della scelta decisiva, quella di diventare un dottore/missionario, e la mise in pratica con quell’energia che avrebbe poi segnato tutta la sua vita. Nel 1836, a ventitré anni, si iscrisse a Glasgow alla facoltà di medicina della Anderson’s University e seguì un corso di teologia alla University of Glasgow. Da autodidatta quale era, imparò in fretta il latino e rudimenti di greco, pur continuando il lavoro di tessitore. In soli quattro anni, nel 1840, terminò il suo percorso formativo, qualificandosi come dottore in medicina e ottenendo l’ordinazione a pastore della Congregational Union. Livingstone era ora pronto a compiere la missione che il Signore gli aveva affidato e la LMS lo accolse nei suoi ranghi anche se, scrisse uno dei suoi supervisori, come predicatore non valeva granché. In retrospettiva, il reverendo non aveva torto. Non sarebbero state certo le prediche a renderlo famoso.

Fondata nel 1795, la LMS aveva da subito posto l’Africa e gli africani al centro della sua azione. Fin dai primi anni aveva partecipato in patria alla lotta per l’abolizione della tratta e, dal 1815, aveva cominciato a formare giovani religiosi che dovevano portare il Vangelo, e la civiltà, ai popoli immersi nelle tenebre del paganesimo. Campo d’azione era soprattutto l’Africa, dove la base di partenza era la Colonia del Capo, definitivamente assegnata alla Gran Bretagna dal trattato anglo-olandese del 1814. Livingstone avrebbe voluto lavorare in Cina, ma era da poco scoppiata la prima guerra dell’oppio (1839-1842). In quella parte del mondo la Gran Bretagna stava imponendo con i cannoni l’importazione dell’oppio indiano a un riluttante, ma debole, governo cinese. A riprova che nell’età del colonialismo la missione dell’uomo bianco poteva essere declinata in modi molto diversi.

Livingstone abbandonò dunque l’idea della Cina e poco dopo, a Londra, fece l’incontro che cambiò la sua vita. Il pastore della LMS Robert Moffat era in visita nella madrepatria per raccogliere fondi. Nel 1816 aveva fondato una missione a Kuruman, un luogo sperduto sul fiume Orange seicento miglia a nord-est di Cape Town. Al giovane Livingstone il veterano Moffat fece una descrizione idilliaca di Kuruman, un luogo dove gli africani accorrevano per ricevere la Buona Novella e adottavano usi e costumi britannici. Una missione modello. David, missionario entusiasta e per di più medico, sarebbe stato l’uomo ideale per propagare il Vangelo in quella terra. Oltretutto Moffat aveva due figlie in età da marito. La LMS seguì il consiglio del suo uomo di punta e il 31 luglio 1841 Livingstone arrivò a Kuruman dopo un lungo viaggio su un carro tirato da buoi. Di quel difficile tragitto diede una descrizione entusiasta, manifestando, sin dal primo giorno, il suo amore per la natura selvaggia africana e la sua noncuranza per le difficoltà materiali che un europeo vi poteva incontrare.

A Kuruman il nuovo arrivato trovò una situazione ben diversa dall’immagine di missione modello propagandata dalla LMS. Scrisse poi che “la popolazione era immersa nel più infimo stato di degradazione morale”. E a nulla servivano gli sforzi di uomini come Moffat e Livingstone che avevano anche imparato le lingue locali per meglio propagare il Vangelo. Quando tentò di predicare e fare delle conversioni incontrò solo indifferenza e derisione. Scoprì che, se gli africani si interessavano a lui, era solo per le cure mediche che poteva prestare e anche per la “medicina del fucile”, molto efficace contro i leoni. Tipica la situazione da lui descritta quando, nell’agosto 1848, Sechele, il capo dei Bakwena, gli diede il permesso di predicare al suo popolo. La predica era andata bene, pensò Livingstone, ma quando tornò nel centro del villaggio dopo una breve assenza, trovò che il capo si era ritirato in una capanna a riempirsi di birra mentre i suoi uomini cantavano e danzavano per ottenere anche loro l’agognata bevanda. Solo quando un figlio di Sechele ebbe bisogno di cure mediche sembrò che il capo avesse qualche interesse per il messaggio divino e addirittura si convertì. Ma non per molto. Pochi mesi dopo era ricaduto nel costume tribale della poligamia. Questo fu l’unico convertito dal missionario Livingstone. A questo punto appariva chiara una verità sconfortante. Conoscere le lingue del posto non bastava per l’opera di conversione. Per portare il Vangelo, e la civiltà britannica, all’Africa bisognava prima conoscerla, “aprirla”, percorrerla, cosa che nessun europeo aveva mai fatto. Nel 1848 Livingstone cessò a tutti gli effetti di essere un missionario. Divenne invece un esploratore, che però manteneva il titolo di missionario per piacere al pubblico in patria.

Nel libro Missionary Travels and Researches in South Africa, pubblicato a Londra nel 1857, il novello esploratore descrisse imprese memorabili. Nel 1849 viaggiò attraverso il terribile deserto del Kalahari sino al lago Ngami nell’attuale Botswana. Un percorso di 1120 chilometri. Poi nel 1854-1856 fu il primo uomo bianco ad attraversare l’Africa da costa a costa, 1930 chilometri dall’Angola al Mozambico. Un viaggio estenuante che mise a dura prova anche il suo fisico d’acciaio. La maggioranza degli europei che si avventuravano nell’interno del continente moriva per le malattie, ma egli sopravvisse alle febbri malariche e proseguì nel suo viaggio. Questo lo portò a essere il primo bianco ad ammirare il meraviglioso scenario di quelle cascate che battezzò Victoria Falls in onore della sua sovrana.

Oltre che alla sua robustissima costituzione fisica, Livingstone doveva il successo dei suoi viaggi al modo in cui li affrontava. I pochi europei che si muovevano verso l’interno organizzavano grandi carovane con gran numero di portatori e guardie armate, si portavano ogni genere di beni di conforto e spesso usavano la violenza verso le popolazioni locali. Tutto ciò con risultati quasi sempre esiziali. Livingstone invece viaggiava “leggero” con pochissimi bagagli (la cassetta dei medicinali, il sestante, la Bibbia e il fucile contro le fiere). Non aveva guide, interpreti e scorte armate, perché non gli servivano. Parlava le lingue africane e otteneva l’aiuto dei diversi popoli che incontrava. Costoro riconoscevano in lui un uomo di medicina che amava l’Africa e gli fornivano il loro aiuto. Questo fece la differenza.

Nei suoi viaggi Livingstone vide molte cose nuove, ma ciò che davvero lo sconvolse e cambiò la sua vita fu la scoperta che il traffico degli schiavi esisteva ancora e continuava a devastare il continente. Aveva solo cambiato direzione. Ora il traffico muoveva dall’Africa centrale verso la costa orientale sull’Oceano Indiano, dove nell’isola di Zanzibar vi era un enorme mercato degli schiavi che riforniva l’Arabia, la Persia e l’India. Nei suoi libri il “buon dottore”, come ora veniva chiamato, descrisse gli schiavisti come arabi, ma molti erano africani convertiti all’islam e forse su questo dettaglio era meglio sorvolare.

Da quel momento la missione di Livingstone divenne quella di eliminare la piaga dello schiavismo, ma non era un compito facile. Nessun governo europeo si sarebbe certo impegnato in quella missione umanitaria, anche perché nell’Africa centrale di bianchi non ve n’erano e la sua geografia era praticamente sconosciuta in Europa. Fu allora, tra il 1853 e il 1856, che Livingstone cominciò a concretizzare quel vago concetto di “apertura” dell’Africa che aveva delineato nel 1848. La sua elaborazione teorica era abbastanza semplice. Per sconfiggere lo schiavismo e curare l’Africa era necessario aprirla al “buon commercio” europeo e, di conseguenza, alla civiltà e alla cristianizzazione. Erano le famose tre C che divennero un suo trademark. Non a caso le parole “Christianity, Commerce and Civilization” sono iscritte sulla base del suo monumento a Victoria Falls. Ma la strada era ancora lunga e Livingstone era sconfortato. Lo sfruttamento delle vere ricchezze dell’Africa, come il caffè, il cotone, lo zucchero, l’olio di palma e addirittura l’oro era trascurato a favore del commercio di esseri umani. Ma come era possibile fare arrivare un commercio onesto in quelle aree impenetrabili?

Fu proprio a Victoria Falls, di fronte alla selvaggia bellezza del luogo, che l’esploratore mise a punto il suo progetto. Si convinse, su quali basi non è chiaro, che oltre le cascate, verso est, il fiume Zambesi fosse navigabile fino all’Oceano Indiano. E, poiché dalla costa occidentale si poteva arrivare a Victoria Falls per via fluviale, questo era il modo per aprire l’Africa alle sue tre C. E proprio vicino alle cascate, sull’altopiano di Batoka, in un paesaggio che ricordava la sua natia Scozia, avrebbero dovuto stabilirsi i primi coloni britannici, avanguardia di un nuovo Impero in Africa. Lo Zambesi, dunque, era la chiave di volta del suo progetto. Bisognava dimostrare che il fiume era navigabile e questa volta il “Victorian Superman” non poteva agire da solo. Il suo progetto grandioso aveva bisogno di ingenti capitali e qui si vide che il “buon dottore” era anche un buon politico. La sua seconda C, “Commerce”, era stata ben concepita. Governi e investitori dovevano essere coinvolti e quella parola, allora come adesso, agiva come un magnete. Livingstone non era dunque solo un sognatore idealista. In lui coesistevano diverse anime e quindi si mise all’opera per trovare, diremmo oggi, degli sponsor.

Nel 1856, grazie ai resoconti di viaggio inviati alla LMS e da questa diffusi, l’esploratore era ormai divenuto un eroe nazionale e quando, il 12 dicembre, tornò in patria ricevette un’accoglienza trionfale. Con la consueta energia si mise subito al lavoro e tra il gennaio e il luglio 1857 scrisse la sua opera più famosa, Missionary Travels and Researches in South Africa. La prima edizione uscì nel novembre 1857 in una veste elegante e piuttosto costosa. Il prezzo era di una sterlina, quando il reddito medio annuo di un cittadino britannico era di ventisette sterline. Ciò nonostante, il libro divenne un assoluto bestseller, vendette 70.000 copie e procurò all’autore guadagni per 12.000 sterline, una fortuna all’epoca. Un successo strepitoso che si ripeté anche negli Stati Uniti, dove uscì in simultanea per i tipi di un colosso dell’editoria come Harper & Brothers.

In patria, grazie al libro, Livingstone divenne un beniamino del pubblico. Era visto come il prototipo del self-made man tanto ammirato in epoca vittoriana. I giornali gli tributarono lodi. Florence Nightingale (1820-1910) lo paragonò a Giovanni il Battista e Charles Dickens, che pure detestava i missionari, diede del libro un giudizio entusiastico sulla rivista Household Words. In un luogo lontano, a Cracovia, un adolescente chiamato Józef Teodor Konrad Korzeniowski divorò il libro e più tardi dirà che la sua lettura lo aveva ispirato a diventare un capitano di battelli a vapore sul fiume Congo. Nel 1899, come Joseph Conrad, avrebbe pubblicato un capolavoro, Heart of Darkness (Cuore di tenebra), ispirato proprio a quell’esperienza.

Il 4 e il 5 dicembre 1857 Livingstone, grazie alla sua popolarità, fu invitato a Cambridge per tenere due importanti discorsi. Il primo nella Senate House dell’università, il secondo al municipio cittadino, davanti al sindaco e agli uomini d’affari locali. All’università riprese la veste del missionario per fare reclutamento tra gli studenti. Ebbe successo. Molti dei presenti furono un anno dopo tra i fondatori della Universities’ Mission to Central Africa. Qui Livingstone, facendo riferimento alla ribellione allora in atto in India contro il dominio britannico, toccò uno dei suoi tasti preferiti. In India, disse, l’errore era stato portare troppo commercio e troppo poca cristianità. Questi due capisaldi della civilizzazione, continuò, avrebbero dovuto essere inseparabili. Infine esortò gli studenti a intraprendere il lavoro di missionari. Il secondo discorso era invece mirato a cercare sponsor per i suoi progetti di colonizzazione. L’Africa centrale, un luogo dove secondo lui i nativi erano ansiosi di avere relazioni con gli uomini bianchi, fu presentata come una cornucopia di ricchezze naturali pronte a cadere nelle mani degli investitori. In entrambi i discorsi Livingstone, più propagandista che missionario, diede un’ingannevole visione della realtà africana. Minimizzò le difficoltà del terreno, non parlò delle pericolose guerre intertribali e si guardò bene dal menzionare le malattie endemiche che avevano colpito anche lui. Questa presentazione troppo rosea avrà in seguito ben tristi conseguenze per i missionari.

Al momento dei discorsi di Cambridge Livingstone era già riuscito a ottenere un prezioso riconoscimento dal governo. Nel maggio 1857 era stato nominato console di Sua Maestà nella costa orientale dell’Africa e nei distretti indipendenti dell’interno. L’anno dopo lanciò la grande spedizione dello Zambesi, a cui il governo britannico diede ampio appoggio logistico e un finanziamento di cinquemila sterline. Il suo compito era quello di valutare le ricchezze naturali della zona e “aprire” lo Zambesi come via fluviale, e quindi commerciale, sino al centro del continente. La spedizione partì nel marzo del 1858.

Questa volta l’esploratore/missionario non viaggiava “leggero”. Prese con sé un geologo minerario, un botanico economista, un pittore, un ingegnere, un ufficiale della Royal Navy e il fratello Charles, un pastore congregazionalista, come “agente morale”. Il tutto completato da un battello a vapore messo a disposizione dal Colonial Office. La spedizione giunse alla foce dello Zambesi il 14 maggio 1858 e subito cominciarono i guai.

Livingstone non conosceva affatto il fiume. Nelle sue precedenti esplorazioni in quei luoghi si era sempre mosso a piedi e questo gli fu fatale. Apparve subito chiaro che il battello pescava troppo e non poteva navigare il fiume. Si dovette attendere l’arrivo di un altro più adatto dalla Gran Bretagna. Poi la spedizione si mosse per mesi con esasperante lentezza. Anche il nuovo battello continuava a incagliarsi sui banchi di sabbia e tra i membri del gruppo cominciavano i dissensi, acuiti dall’ammalarsi di alcuni. All’inizio di novembre il colpo fatale. Percorsi 650 chilometri Livingstone si trovò di fronte le rapide di Cabora Bassa, che nessun battello poteva superare. Purtroppo il grande esploratore qui non aveva esplorato nulla. Si era mosso a piedi e non si era accorto dell’esistenza delle rapide, che i locali ben conoscevano. Le tre C erano dunque bloccate, non potevano penetrare l’Africa per la via dello Zambesi.

In quest’occasione emersero le peggiori caratteristiche del “buon dottore”. Si rifiutò di accettare la realtà e la sua energia si tramutò in cocciutaggine. Continuò a insistere, contro ogni evidenza, che un battello di piccole dimensioni poteva risalire il fiume nel periodo di piena; poi cominciò a vagare per anni nella zona alla ricerca di improbabili passaggi. Il primo ovvio risultato fu che il gruppo si disintegrò. Il geologo fu licenziato, ma rifiutò di lasciare l’Africa. Il pittore fu accusato di avere rubato delle provviste e costretto alle dimissioni. A poco a poco tutti vennero cacciati con un pretesto o un altro, tranne il botanico John Kirk e alcuni altri.

Nel frattempo un’altra iniziativa sponsorizzata dal “buon dottore” falliva miseramente. Egli aveva suggerito alla LMS l’invio di un gruppo di missionari presso i Koloko, nell’attuale Zambia. Questi arrivarono nel febbraio 1859 e non furono accolti bene. Livingstone aveva perso il suo ascendente presso quel popolo e i “suoi” inviati vennero visti come degli intrusi. Sopravvissero a stento e a dicembre sei missionari sui nove del gruppo erano morti. Della tragica fine dei suoi confratelli Livingstone non si preoccupò molto. Era concentrato su un altro progetto. Nel suo peregrinare nell’Africa centrale aveva scoperto il lago Niassa e visto con i suoi occhi che era attraversato da molte imbarcazioni su cui gli schiavisti arabi portavano i loro carichi di esseri umani, che poi sarebbero stati venduti al mercato di Zanzibar. Decise dunque di infliggere un colpo a questo orribile traffico e per farlo adoperò tutto il denaro che gli era rimasto dalle vendite di Missionary Travels e dalle donazioni ricevute. Ordinò dunque a un cantiere scozzese uno strano battello adatto per la navigazione lacustre e quindi a fondo piatto, che poi sarebbe stato battezzato Lady Nyassa. Nel 1861 il battello fu completato, diviso in sezioni, imballato in casse e spedito in Africa sotto la supervisione dell’ingegnere George Rae, un membro della spedizione originaria. Con il Lady Nyassa Livingstone intendeva battere il lago e disturbare il traffico schiavista.

Nel gennaio 1862 Livingstone era alle foci dello Zambesi ad aspettare il suo nuovo giocattolo, che arrivò assieme alla moglie Mary, una delle figlie del missionario Moffat che aveva sposato nel 1845. Mary, già provata da sei gravidanze e dalla dipendenza dall’alcool, resistette solo tre mesi e il 27 aprile 1862 morì di malaria. Il marito, a riprova della sua fibra indistruttibile, le sopravvisse altri undici anni. Quanto al nuovo battello, anche questo si rivelò una delusione. Non riuscì mai a superare le rapide dello Zambesi per raggiungere il lago di cui portava il nome. Un altro fallimento che mise a dura prova il “buon dottore”, che divenne sempre più strano e imprevedibile nei comportamenti. A quel punto l’ultimo fedele che gli era rimasto, il botanico Kirk, si convinse che stava perdendo l’equilibrio mentale. Cosa grave, perché Kirk, anch’egli scozzese e dottore in medicina, era un seguace entusiasta degli ideali di Livingstone. Non a caso, nominato nel 1873 console britannico a Zanzibar, darà un contributo fondamentale alla fine del traffico degli schiavi sull’isola.

Il 2 luglio 1863 il governo di Henry Temple, visconte Palmerston, dichiarò ufficialmente chiusa la spedizione. Stavolta la pubblica opinione non fu benevola verso il grande uomo. D’altronde già il 20 gennaio il Times era uscito con un articolo durissimo nel quale si denunciava il totale fallimento della spedizione dello Zambesi e si elencavano senza pietà tutte le promesse che si erano dimostrate false e illusorie. Nell’estate del 1864 Livingstone tornò in patria e ricevette un’accoglienza ben diversa da quella del 1856. Il popolo continuava ad amarlo, ma gli investitori si erano dileguati e i politici lo ignoravano. Un uomo diverso da Livingstone ne sarebbe uscito spezzato, ma il “Victorian Superman” non intendeva arrendersi. E non lo fece. Sentiva che ormai la sua missione era quella di eliminare per sempre la piaga dell’Africa, il traffico degli schiavi. Al contempo voleva attirare di nuovo l’attenzione del pubblico. In quegli anni tra gli scienziati e gli esploratori britannici ferveva la discussione sulle sorgenti del Nilo, la cui ricerca assumeva caratteri quasi mistici, un viaggio indietro nel tempo, con Erodoto come guida, verso le origini della civiltà. Livingstone, dunque, annunciò che sarebbe tornato in Africa per stroncare il “traffico del demonio” e che avrebbe anche risolto il mistero del Nilo. Il 13 agosto 1865 partì dalla Gran Bretagna per l’ultima volta.

In Africa aveva lasciato il suo Lady Nyassa, un battello ormai del tutto inutile, ma di cui era riluttante a disfarsi. Temeva che potesse cadere nelle mani degli schiavisti. D’altro canto aveva bisogno di fondi e quindi fece qualcosa di folle. A settembre si mise in viaggio, con quel vapore lacustre a fondo piatto, verso Bombay e attraversò l’Oceano Indiano in quattro mesi di penosissima navigazione. A Bombay finalmente vendette il battello, ritornò in Africa e il 19 marzo 1866 partì da Zanzibar in quella che sarebbe stata la sua ultima spedizione. Anche questa fu un totale fallimento. Per anni si aggirò nel centro dell’Africa, ora per fare ricerche sullo schiavismo, ora per scoprire le famose sorgenti del Nilo. Queste ultime non furono mai trovate. Quanto allo schiavismo, il “buon dottore”, rimasto solo, senza provviste e allo stremo delle forze, talora dovette rivolgersi per aiuto proprio ai negrieri arabi. Alla metà del 1866, senza più contatti con il mondo esterno, il grande esploratore era ormai perso nell’Africa nera. Per quasi sei anni non si ebbero più sue notizie.

In Gran Bretagna il mistero sulla sorte del grande esploratore faceva notizia. Con la sua scomparsa il “buon dottore” aveva riguadagnato l’attenzione del pubblico. C’era chi sosteneva che fosse morto, basandosi su resoconti che arrivavano da Zanzibar. Altri facevano appelli perché fossero organizzate spedizioni di soccorso. In fondo si trattava pur sempre di un eroe nazionale. La soluzione venne però da oltre Atlantico.

Fu un quotidiano, il New York Herald, la chiave di tutto. Nato nel 1835, a quell’epoca era il giornale più venduto negli Stati Uniti e il suo fondatore, James Gordon Bennett Sr., dichiarava che lo fosse anche nel mondo. Bennett era stato uno dei pionieri della stampa popolare e sensazionalistica. La notizia era tutto. Per questo motivo il giornale aveva un grosso numero di corrispondenti in Europa e dal 1866 faceva ampio uso del cavo telegrafico transatlantico per battere gli avversari sul tempo. Quella della scomparsa di Livingstone era una storia di human interest con un enorme potenziale, ragionò nel 1871 James Gordon Bennett Jr. Il pubblico voleva sapere se il grande esploratore era vivo o morto e l’Herald non poteva farsi sfuggire quell’occasione. Il direttore aveva a disposizione un giornalista d’assalto e gli affidò un incarico che lo rese famoso in tutto il mondo.

Henry Morton Stanley (1841-1904) era senza dubbio un uomo non comune. Nato in Galles come John Rowlands da un’unione illegittima, nel 1859, a diciotto anni, sbarcò a New Orleans e subito prese il nome di Henry Stanley. Allo scoppio della guerra civile, nel 1861, si arruolò nell’esercito della Confederazione del Sud. Senza troppa convinzione. L’anno dopo, fatto prigioniero, cambiò bandiera e passò nei ranghi dell’esercito, e poi della marina, dell’Unione. Durante il servizio in marina doveva tenere il diario di bordo e in questo modo scoperse la sua vocazione per il giornalismo. Nel 1867 era già corrispondente speciale del New York Herald e coprì la spedizione britannica contro l’imperatore di Abissinia Teodoro II. Nel 1868 fu mandato in Spagna a seguire la rivoluzione che depose la regina Isabella II e instaurò poi la prima repubblica. Una carriera rapidissima nella quale aveva dimostrato pochi scrupoli professionali. Risulta che durante la campagna d’Abissinia avesse corrotto un operatore telegrafico perché ritardasse l’invio dei dispacci dei colleghi, assicurandosi diversi scoop.

Con i fondi illimitati forniti dal giornale Stanley organizzò a Zanzibar la più grande e variopinta spedizione mai vista sul continente africano. Partì nel marzo 1871 accompagnato da centocinquanta portatori, trenta guardie armate, il cane Omar, cinque cuochi, un interprete, una guida che portava la bandiera degli Stati Uniti e due marinai britannici. Aveva anche uno stallone arabo che morì quasi subito per le punture delle mosche tse-tse, seguito poco dopo dal povero Omar. La ricerca, ostacolata dalla foresta tropicale e dalle febbri malariche, assunse dimensioni epiche nel fiume di dispacci che l’inviato spediva all’Herald. Stanley stava cominciando a costruire la propria leggenda e nessuno poté poi smentirlo, dato che i due marinai britannici perirono nel corso della ricerca. Dopo otto mesi e 1100 chilometri percorsi, finalmente il 10 novembre 1871 a Ujiji, presso il lago Tanganica nell’attuale Tanzania, avvenne l’incontro passato alla storia per l’understatement di Stanley: “Doctor Livingstone, I presume.” Una frase che quasi certamente non fu mai pronunciata, ma che comparve sull’Herald Tribune del 2 luglio 1872. La notizia dell’incontro uscì sulle prime pagine dei giornali di tutto il mondo e di colpo il giornalista divenne a sua volta un eroe, come l’uomo che aveva ritrovato.

Livingstone continuò ad aggirarsi nel centro dell’Africa per altri due anni, divenne sempre più debole per le malattie e alla fine i suoi servi fedeli lo trasportarono su una lettiga al villaggio di Ilala, nell’attuale Zambia, dove si spense il 1° maggio 1873, stroncato dalla malaria e da un’emorragia interna. Il 18 aprile 1874 il suo funerale fu un pubblico evento e i giornali scrissero che nelle strade di Londra non si era vista così tanta folla dal tempo del corteo funebre del duca di Wellington nel 1852. Stanley era tra gli otto che portarono a spalla la bara nella navata centrale della Westminster Abbey. A quel tempo era divenuto anche lui un personaggio pubblico.

La successiva carriera dell’ex giornalista è un classico esempio di self-promotion. Stanley si autoproclamò erede e continuatore dell’opera del grande uomo, ottenne cospicui finanziamenti, esplorò quello che avrebbe chiamato Dark Continent, scrisse libri che lo resero ricco e divenne nel 1878 agente del re del Belgio Leopoldo II, che stava costruendo una sua colonia privata nel Congo. Una colonia dove furono commesse ignobili atrocità contro gli africani e che Conrad descriverà nel 1899 in Heart of Darkness. Lo stile di Stanley era però ben diverso da quello del “buon dottore”.

Dal confronto tra i due personaggi emerge un vero e proprio passaggio della fiaccola tra due generazioni. Quella dell’evangelizzatore che voleva redimere l’Africa e quella del moderno avventuriero duro, cinico e con priorità del tutto materiali. Un uomo che vedeva l’Africa come un continente “vuoto”, aperto alla conquista della razza anglosassone. Conquista che di necessità passava attraverso l’uso delle armi moderne contro i “neri” che vi si opponevano. Stanley portava con sé le carabine Winchester e, come scrisse nei suoi libri, non esitava a usarle con successo se qualche africano si dimostrava poco amichevole. In pubblico si proclamò sempre un fedele seguace del grande esploratore, ma nel suo diario privato scrisse parole illuminanti a proposito della sua “missione”: “I miei metodi non saranno quelli di Livingstone. Ogni uomo ha i propri. I suoi, penso, avevano i loro difetti, sebbene il vecchio fosse personalmente quasi simile a Cristo per bontà, pazienza e spirito di sacrificio.” Tre qualità che certo Stanley non possedeva e che non gli servivano. Le altre sue qualità diedero però buon frutto. Tra il 1895 e il 1900 sedette alla Camera dei Comuni. Nel 1899 divenne Sir Henry Morton Stanley, quando fu fatto cavaliere di Gran Croce dell’Ordine del Bagno in riconoscimento dei servizi resi all’impero britannico. Anni prima, nel 1890, Leopoldo II gli aveva conferito il Gran Cordone dell’Ordine di Leopoldo.

Il simbolico passaggio di consegne tra le due generazioni di esploratori si riscontra perfettamente guardando alle date. Tra il 1873, anno della morte di Livingstone, e il 1904, quando scomparve Stanley, un terzo del territorio africano fu annesso all’impero britannico. Il resto del continente era stato spartito tra le altre potenze europee nello Scramble for Africa. Il sogno di Livingstone si era realizzato. Come scrive Ferguson, Cristianità, Commercio e Civilizzazione furono portati in Africa, ma accompagnati da una quarta C: Conquista.

2. Un milionario diventa uomo politico e dà il suo nome a un nuovo paese. Ascesa e caduta di Cecil Rhodes, 1871-1896

Quando il trattato anglo-olandese del 1814 assegnò in modo definitivo la Colonia del Capo alla Gran Bretagna, i britannici controllavano quel territorio già dal 1806. Era stata in realtà la Royal Navy a “volere” il Capo. Si trattava di una base navale strategica a metà strada della rotta vitale tra Europa e Asia che non doveva cadere in mano della Francia. A Londra non si pensava a un’occupazione permanente e quindi la colonia cadde quasi per caso in mano britannica.

Nel 1814 il territorio era un vero e proprio mosaico interculturale. La popolazione bianca, discendenti di coloni olandesi (la maggioranza), di tedeschi e di ugonotti francesi, era davvero poca cosa. In tutto 25.000 persone su un territorio di 260.000 chilometri quadrati. La maggior parte viveva nella zona agricola attorno al Capo, favorita da un clima quasi mediterraneo e rinomata per i suoi vigneti. Una colonia, però, che doveva la sua prosperità al lavoro degli schiavi africani, che erano la maggioranza degli abitanti. Eccone un esempio. A Cape Town vivevano 16.000 persone e 10.000 erano schiavi. I bianchi, poi, esercitavano un controllo quasi feudale sugli aborigeni del luogo, chiamati Ottentotti. Questo era un popolo di agricoltori che era stato espropriato dalle proprie terre durante centocinquant’anni di occupazione olandese e ora lavorava nelle campagne in condizioni simili a quelle degli schiavi. In tutto la popolazione della colonia arrivava a 75.000 abitanti e dunque gli africani erano il doppio dei bianchi.

All’inizio dell’Ottocento i boeri, i bianchi di origine olandese, avevano iniziato un’aggressiva espansione a nord-est, prendendo di mira le terre degli Xhosa. Ne derivarono sanguinose guerre di frontiera che proseguirono anche sotto il dominio britannico. Gli Xhosa furono debellati nel 1853 e completamente sottomessi nel 1879. In questo caso i boeri accettarono di buon grado l’aiuto delle truppe regolari britanniche.

Tra i vecchi e i nuovi padroni, però, le differenze erano profonde. Apparve presto chiaro che i boeri mal sopportavano i sistemi britannici. Erano un popolo patriarcale di agricoltori, fiero della propria indipendenza e delle proprie tradizioni. La loro cultura si basava sulle rigide prescrizioni della chiesa olandese riformata e mal si accordava con quella degli anglicani. Vi era poi la questione della terra. Per i boeri l’Africa era territorio di conquista per una sorta di diritto divino, e i predicatori affermavano che i loro antenati avevano stretto con il Creatore un vero e proprio patto (Verbond) che assegnava loro le terre africane purché si mantenessero fedeli alle antiche tradizioni culturali e religiose. In questo quadro gli africani avevano solo un posto, quello di popoli da sottomettere e da sfruttare come forza lavoro, schiavi o liberi che fossero. D’altronde, affermavano i boeri, erano loro i “veri africani” e difatti si diedero il nome di Afrikaners, fornendo anche una contorta giustificazione storica. Secondo questa, quando arrivarono al Capo i primi olandesi, i neri che vi vivevano non erano autoctoni, ma schiavi di altra origine portati lì da negrieri arabi. Quindi in quelle terre i “veri africani” erano i boeri, discendenti di quei coloni e nati in Africa. In questo modo, con una semplice parola, Afrikaner, gli africani neri venivano spogliati anche del proprio nome. Una ben curiosa autodefinizione, quella dei boeri. Certo all’epoca i piantatori schiavisti nel Sud degli Stati Uniti non li avrebbero imitati.

Fu proprio sullo status degli africani neri che nacquero i primi forti attriti tra boeri e britannici. Questi ultimi erano un numero molto esiguo, circa 4500 nel 1820. Ma i missionari, giunti assieme ai militari, agli amministratori e ai coloni, pretendevano di convertire alla cristianità dei pagani che non erano compresi nel Verbond. E non si fermavano qui. Difendevano anche i diritti degli Ottentotti, trattati come semi schiavi. Ottennero che nel 1828 le autorità del Capo emanassero un’ordinanza che rendeva tutti i neri liberi uguali ai bianchi di fronte alla legge. Cosa intollerabile per gli Afrikaners. Il colpo finale venne nel 1834, con l’abolizione della schiavitù nell’impero britannico. Nella Colonia del Capo vennero liberati circa 38.000 schiavi, che però erano obbligati a servire per quattro anni i loro vecchi padroni come “apprendisti”. Inoltre, nello stesso periodo fu introdotto un nuovo sistema secondo il quale nelle corti di giustizia l’unica lingua ufficiale sarebbe stato l’inglese, eliminando del tutto l’uso dell’olandese. Appariva chiaro che il Colonial Office intendeva anglicizzare il Capo.

Tra la popolazione boera, soprattutto tra coloro che vivevano nelle zone di frontiera, si diffuse un profondo malcontento. Trovavano ripugnante e contrario alle leggi divine che pagani come gli Xhosa e i loro ex schiavi avessero, almeno in teoria, gli stessi diritti dei bianchi cristiani. Ed erano stati privati della loro manodopera schiavile. Decisero dunque di sottrarsi al controllo britannico e di riconquistare l’autonomia perduta. Ebbe così inizio il Groot Trek (in inglese Grand Trek) che poi divenne un mito per gli Afrikaners. A partire dal 1835 piccoli gruppi di “emigranti” cominciarono ad attraversare il fiume Orange dirigendosi a nord-est. Erano gente dura, dedita alla caccia e all’agricoltura, spietata con gli africani, considerati esseri inferiori. I ragazzi imparavano a cavalcare e a sparare quando incominciavano a saper leggere la Bibbia. Già nel 1840 6000 uomini, donne e bambini erano partiti, circa un decimo della popolazione del Capo. Nei venti anni dopo il 1835 il numero dei voortrekker salì a 16.000. Volevano crearsi un loro stato, libero dai britannici, e in realtà ne fondarono tre, di cui uno però molto effimero.

Gli esploratori boeri mandati in avanscoperta avevano individuato due zone adatte per l’insediamento. Le fertili praterie attorno al fiume Vaal e una zona costiera collinosa ai piedi dei monti Drakensberg. La prima repubblica fu fondata nel 1839 sulla costa dell’Oceano Indiano e prese il nome di Natalia, ma era troppo bellicosa. Dopo una serie di scontri sanguinosi con i regni Zulu e Matabele, nel 1843 le autorità britanniche intervennero e annessero il territorio, dandogli il nome di Colonia del Natal. Quanto ai boeri che si erano insediati nell’interno, il Colonial Office riconobbe nel 1852 l’indipendenza del Transvaal (Zuid-Afrikaansche Republik) e dello Stato libero di Orange nel 1854.

Per lunghi anni sia le colonie britanniche del Capo e del Natal sia le repubbliche boere del Transvaal e dell’Orange sopravvissero a stento. I britannici grazie alle importazioni dalla madrepatria, i boeri contando su un’agricoltura di sussistenza. Tutto cambiò a inizio settembre 1871, quando il cuoco di un gruppo di cercatori di metalli preziosi, mandato a scavare buche per punizione, scoprì per caso degli strani pezzi di vetro molto resistenti. Erano i primi esemplari estratti in quello che si rivelò essere il più grande giacimento di diamanti del mondo. Quando la notizia si sparse, accorsero cercatori da ogni dove. Nel giro di un mese migliaia di uomini scavavano freneticamente nelle loro 800 concessioni. Le colline furono interamente livellate dando origine a quella che sarebbe poi divenuta la famosa miniera Kimberley.

Si trattava però di stabilire sotto quale giurisdizione ricadesse l’area diamantifera, questione non facile da risolvere. I boeri dell’Orange la reclamavano perché geograficamente stava nel loro territorio. I britannici avevano un problema perché la zona era appena fuori dai confini del Capo, ma trovarono rapidamente una soluzione. I terzi pretendenti erano i Griqua, un’etnia che sparsamente popolava quella zona. Fu a questi ultimi che, dopo una mediazione, il governatore del Natal assegnò la vittoria. Con una clausola. I Griqua avrebbero accettato la protezione britannica in quello che prese il nome di territorio del Griqualand West. I boeri incassarono il colpo, ma furono rimeritati quindici anni dopo. Nel 1886 fu scoperto nel Transvaal un enorme giacimento d’oro, il più grosso rinvenuto sino ad allora nel mondo. D’un tratto la piccola repubblica rurale divenne una preda molto appetibile.

Nel 1870 era arrivato in Africa un uomo che sarebbe diventato famoso nell’Impero come e più di Livingstone, ma non si trattava di un missionario. Cecil John Rhodes (1853-1902), però, aveva anche lui una Buona Novella da annunciare: quella del Profitto e della Conquista. Figlio di un vicario anglicano, era un ragazzo dalla debole costituzione fisica e il padre aveva deciso che il clima dell’Africa del Sud gli avrebbe giovato. Suo fratello Herbert si era stabilito da qualche anno nel Natal, dove coltivava cotone e Cecil si unì a lui in questa attività per la quale, tuttavia, i due non avevano alcun talento. Nel giro di pochi mesi fecero fallimento e nell’ottobre del 1871 decisero di unirsi alle migliaia di cercatori di diamanti che si affollavano a New Rush, quella che sarebbe divenuta la città di Kimberley nel 1873.

Rhodes aveva diciotto anni quando si buttò nella “corsa ai diamanti”. Qui dimostrò un insospettato genio per gli affari e la finanza tanto che nel giro di dieci anni era già divenuto multimilionario. Lo divenne perché aveva un buon socio, Charles Rudd, ma soprattutto perché era astuto e senza scrupoli, qualità che poi adoperò in politica diventando un “costruttore di imperi”. Non per nulla al culmine della sua fortuna amava farsi chiamare “Il Colosso”. Uomo dal multiforme ingegno, aveva anche ambizioni intellettuali, tanto che, appena iniziata la sua carriera nel campo dei diamanti, nel 1873 partì dall’Africa per iscriversi all’Oriel College della University of Oxford, dove però rimase solo per un semestre. Vi sarebbe poi tornato per brevi soggiorni sino a quando, nel 1881, non ottenne il Bachelor of Arts. Nel 1873, con un occhio agli affari, aveva lasciato a Kimberley il suo socio Rudd, ma in realtà in Gran Bretagna non cercava solo cibo per la mente. Aveva bisogno di investitori e li trovò nella Banca Rothschild, il più grande conglomerato di capitale finanziario esistente al mondo. Questa partnership era ignorata dai più, ma dopo la sua morte si scoprì che “il Colosso” stava su un piedistallo chiamato Rothschild.

Così potentemente armato, Rhodes usò ogni mezzo per farsi strada. Soprattutto fu favorito da due fattori che si svilupparono in contemporanea nel 1875. All’estero si verificò un forte calo del prezzo dei diamanti sui mercati. A Kimberley i minatori si trovarono di fronte al loro incubo. Negli scavi cominciò ad apparire il famigerato “strato blu”, una formazione rocciosa molto resistente che era arduo penetrare per estrarne i diamanti. Occorrevano sempre più macchinari, impalcature, pompe per l’estrazione dell’acqua, uomini addetti agli scavi. Molti minatori cedettero e sulla loro crisi Rhodes costruì la sua fortuna. Nel giro di pochi mesi Rhodes e Rudd acquistarono a prezzi irrisori diecine di concessioni, in alcuni casi facendo dei veri colpi da maestro. Si favoleggia di una concessione detta “la Diabolica” dove “il blu” sembrava impenetrabile, tanto che alla fine il proprietario la vendette a Rhodes per un pugno di sterline assieme a quattro buoi e a un carro per tornarsene a Cape Town con la sua famiglia e le sue cose. Dopo un mese “il blu” cedette e “la Diabolica” rese milioni al suo nuovo proprietario. Questa storia fa parte della leggenda di Rhodes, ma è certo che nel giro di pochi mesi “il blu”, affrontato con i macchinari adatti, si rivelò essere ricco di diamanti più di ogni previsione ottimistica.

Il plutocrate fece così piazza pulita. Nel 1871 a Kimberley vi erano un centinaio di piccole compagnie che possedevano concessioni. Dieci anni dopo si erano ridotte a tre. Nel 1887 Rhodes, che aveva acquisito nel 1883 la Compagnie Française des Mines de Diamants, iniziò la scalata alla potente Kimberley Central Diamond Mining Company, di cui era azionista di maggioranza Barney Barnato. I due non potevano essere più diversi. Rhodes, figlio di un pastore anglicano, dal fisico esile, alto 1 metro e 84, malaticcio, maniaco dell’igiene, misogino ossessivo e omosessuale represso, con ottime connessioni nella City. Barnato, un ebreo nato nei quartieri poveri di Londra, tarchiato, alto 1 metro e 52, musicante di strada, attore da music hall, pugile da baraccone, una moglie e tre figli, milionario venuto dal nulla. Anche i nomignoli davano una chiara idea delle dimensioni dello scontro: “Il Colosso” contro “Barnato il Grande”, nome assunto da Barney quando faceva il pugile. Alla Borsa di Kimberley si accese una lotta furiosa per le azioni della Kimberley Central e Rhodes ne uscì vincitore. Alla fine, la compagnia fu messa in liquidazione e Rhodes comprò le quote di Barnato per la somma astronomica di 5.338.650 sterline. All’epoca gli amici di Barney dissero che mai in una banca sudafricana era stato presentato all’incasso un assegno per una cifra simile. Nel 1888 la De Beers, fondata da Rhodes, controllava il 90% della produzione mondiale dei diamanti. Il milionario, però, aveva già cambiato mestiere. Nel 1881 era stato eletto al parlamento del Capo, iniziando una carriera politica che lo avrebbe portato alla carica di primo ministro del Capo nel 1890. Anche il suo avversario si diede alla politica e nel 1889 fu eletto al parlamento del Capo. Ma nel 1897 Barnato, in viaggio per la Gran Bretagna a bordo della Scot, cadde incidentalmente dalla nave e affogò. Aveva solo quarantasei anni. A Londra il suo corteo funebre fu un evento memorabile.

Una volta entrato in politica e divenuto primo ministro, l’ambizione di Rhodes divenne sfrenata. Decise di impiegare in quel campo gli stessi metodi spregiudicati usati nell’alta finanza. Se prima acquisiva compagnie minerarie, ora avrebbe conquistato terre e realizzato il sogno che talvolta, suscitando un po’ d’ilarità, aveva descritto a Oxford parlando con i compagni studenti. Espandere l’Impero in terra africana e lasciarvi un segno imperituro. Forse, diceva, avrebbe fondato uno stato tutto suo. Invece alla fine ve ne furono addirittura due che portavano il suo nome, la Rodesia del Sud, l’attuale Zimbabwe, e la Rodesia del Nord, ora Zambia. Quanto ai metodi da impiegare, non aveva dubbi. La forza del denaro e quella delle armi moderne con cui piegare le razze inferiori che osavano interferire con la Missione dell’uomo bianco in Africa. Che era quella di predicare un nuovo Vangelo con accompagnamento musicale di mitragliatrici. Questi metodi brutali a fine Ottocento avrebbero dovuto essere un po’ fuori moda, anche perché ricordavano quelli impiegati, in epoca elisabettiana, da pirati come Francis Drake e John Hawkins. Per di più in questo caso chi li usava era al contempo primo ministro e uomo d’affari e non era chiaro dove finisse il primo e cominciasse il secondo. Al fondo, non sembrava esservi alcun conflitto d’interesse tra i due ruoli. A ben vedere, però, il regno di Elisabetta e quello di Vittoria non erano molto diversi tra loro quando si trattava di depredare i vicini, gli spagnoli allora e adesso gli africani. E se Rhodes era un uomo d’affari fattosi statista, anche gli austeri funzionari di carriera vittoriani dimostravano di avere un istinto per la rapina.

Lo si era visto una diecina di anni prima, nel 1877, quando era arrivato al Capo Sir Bartle Frere, il nuovo alto commissario. Reduce da brillanti successi amministrativi e diplomatici in India, il funzionario voleva coronare la sua carriera in un altro continente. Per farlo decise a tavolino di eliminare l’ultimo ostacolo, a parte i boeri, che impediva l’espansione dei domini britannici in quell’area, il regno zulu. Si trattava di un ostacolo piuttosto ingombrante. Negli ultimi cinquant’anni il regno era diventato uno stato altamente militarizzato, con un potente esercito che aveva spesso recato morte e distruzione tra i popoli vicini, africani o Afrikaners che fossero. Solo i boeri, duri come sempre, erano riusciti a sconfiggerlo nel 1838 in una battaglia presso un fiume che non a caso chiamarono poi Blood River. Il dispositivo militare zulu restava però formidabile, anche perché i sovrani avevano adottato un modello simile a quello del sistema feudale europeo. Essi potevano contare su dei capi locali, gli Induna, che dietro loro richiesta radunavano e guidavano in guerra i loro giovani migliori. Giovani che erano guerrieri ferocissimi, dato che il sovrano concedeva loro di sposarsi solo dopo che avessero “lavato” le loro lance nel sangue di un nemico ucciso. Gli Induna, inoltre, stazionavano i loro reggimenti, gli Impi, nelle zone strategiche del regno, per controllarlo e respingere invasioni nemiche. Era uno stato assoluto dove il sovrano aveva pieno potere di vita e di morte sui sudditi e spesso le dispute interne venivano risolte con massacri ed esecuzioni arbitrarie.

Di tutto ciò Frere, che ben poco sapeva di cose africane, non tenne alcun conto. Nello stesso anno del suo arrivo, nel 1877, l’inviato britannico Theophilus Shepstone aveva annesso alla Corona la repubblica del Transvaal (ma solo sino al 1881) e cercato di mettere pace, senza risultato, tra i boeri e i loro bellicosi vicini Zulu. Shepstone manteneva anche buoni rapporti con il re zulu Cetshwayo, ma alla fine giunse alla conclusione che quel re e quel regno andavano eliminati. La rimozione di Cetshwayo sarebbe stata, scrisse a Frere nel gennaio del 1878, una salutare lezione per tutti gli altri capi africani. L’alto commissario non aspettava altro e a quel punto cominciò a chiedere truppe al governo di Londra paventando l’inesistente minaccia di un’invasione zulu del Natal. Iniziò così uno strano gioco tra Londra e il Capo. In patria il governo di Benjamin Disraeli, conte di Beaconsfield (1804-1881), pur inviando rinforzi, intendeva che la pace fosse mantenuta. In Africa Frere voleva “la sua guerra” e fece di tutto per ottenerla. In un certo senso quella che poi scoppiò sarebbe stata una sua guerra privata dato che, agendo senza ordini, riuscì a mettere Londra di fronte al fatto compiuto. Poté farlo perché al tempo non esisteva collegamento telegrafico con la Gran Bretagna e la linea si fermava alle isole di Capo Verde. Da là i telegrammi arrivavano al Capo via nave, con un ritardo di più di due settimane. Quanto a lettere e dispacci, per la consegna ci voleva un mese circa. Frere chiese dunque l’autorizzazione ad agire di propria iniziativa in caso di emergenza e, senza informare il governo, l’11 dicembre 1878 presentò a Cetshwayo un ultimatum nel quale gli si chiedeva di sciogliere il suo esercito e abolire la sua intera organizzazione militare, in pratica di rinunciare alla sua sovranità. L’ultimatum scadeva dopo trenta giorni e se il re non avesse obbedito ne avrebbe pagato le conseguenze.

L’11 gennaio 1879, puntuale, il generale Frederic Augustus Thesiger, barone Chelmsford, varcò il fiume Buffalo alla testa di un esercito di 17.000 soldati rinforzato da 1200 volontari bianchi. In tutto i bianchi, tra regolari e volontari, erano circa 5000. Poi il generale divise le sue truppe in tre colonne indipendenti e prese il comando di quella centrale, forte di 4700 uomini. Per molti storici e commentatori dei nostri giorni quello che successe pochi giorni dopo, il 22 gennaio, in un luogo chiamato Isandlwana ha uno strano e inquietante parallelismo con un evento verificatosi tre anni prima in terre molto lontane, l’ultima battaglia del tenente-colonnello George Armstrong Custer a Little Bighorn. Difatti non c’è dubbio che Custer e Chelmsford commisero tutti gli errori che un comandante sul campo può fare. Il più grave di tutti fu di ignorare una delle più note massime di Federico il Grande, di cui pure Chelmsford portava il nome: “mai dividere le proprie forze.” Entrambi i comandanti nutrivano un profondo disprezzo a sfondo razziale per gli avversari, indiani sioux e guerrieri zulu. Entrambi fecero pessimo uso degli esploratori. Chelmsford oltretutto non aveva mai combattuto in terra d’Africa, non conosceva i luoghi e tanto meno il nemico. Era però di una arroganza senza limiti e si era convinto che i nuovi fucili a retrocarica Martini-Henry avrebbero fatto meraviglie. Quando mise il campo a Isandlwana ignorò il consiglio da esperto che un mese prima gli aveva dato un veterano degli scontri con gli Zulu. Si trattava di Stephanus Johannes Paulus Kruger (1825-1904), che nel 1883 sarebbe diventato il terzo e ultimo presidente della repubblica del Transvaal. Il boero lo aveva avvertito che l’unico modo per battere le “orde pagane” era quello di disporre i carri in circolo. Così protetti, i boeri a Blood River avevano decimato con la loro fucileria i massicci reggimenti zulu. E, aveva aggiunto Kruger, bisognava sempre mandare cavalleggeri in avanscoperta. Tutti consigli che l’arrogante britannico, sdegnoso verso quel “contadino boero”, ignorò del tutto.

Fu così che Chelmsford, a Isandlwana, dispose il suo accampamento in ordine perfetto, con le tende su file parallele e i carri dei rifornimenti, comprese le munizioni, anch’essi tutti allineati in bell’ordine ma, lo si capì dopo, collocati troppo lontano da un eventuale campo di battaglia. Poi, la mattina del 22 gennaio, partì a caccia del nemico con metà degli uomini e non lasciò alcuna precisa istruzione agli ufficiali che comandavano le truppe rimaste al campo. Al suo ritorno, verso sera, non le trovò più quelle truppe. Trovò solo un campo su cui giacevano i cadaveri sbudellati di tutti i suoi soldati. Di 1750 se ne erano salvati con la fuga solo 55. Dai resoconti dei superstiti si seppe poi come si era svolta la battaglia. A metà mattina un ufficiale, uscito in ricognizione, si era imbattuto in una dozzina di guerrieri. Erano l’avanguardia dell’intero esercito zulu, forte di 30.000 uomini. Nel campo, però, non si sparse il terrore. Sin dai tempi di Wellington in Spagna e a Waterloo il fuoco micidiale della fanteria britannica aveva stroncato gli attacchi delle truppe nemiche. Ora la fanteria disponeva dei nuovi fucili Martini-Henry e avrebbe certo fatto piazza pulita di quei “selvaggi” che osavano sfidare la potenza britannica. Il tenente-colonnello Henry Pulleine schierò i suoi fucilieri a una certa distanza dall’accampamento per avere libertà di manovra.

L’armata zulu si dispose nella sua classica formazione, chiamata “corna di toro”, con il grosso al centro e due ali più leggere. Questa tattica prevedeva che i reggimenti al centro sfondassero la resistenza nemica e che poi le due ali sviluppassero una manovra avvolgente circondando e annientando gli avversari. Senza saperlo gli Induna usavano una tattica molto simile a quella impiegata da Annibale a Canne. La fanteria britannica era schierata su due file, una in piedi e una in ginocchio, per mantenere un fuoco continuo sotto la direzione dei sergenti. Gli Zulu erano armati di lancia, l’assegai, e protetti da grossi scudi di pelle bovina, che però non fermavano le pallottole. Per un po’ di tempo i Martini-Henry fecero il loro lavoro, falciando gli attaccanti, ma dopo mezz’ora i soldati si accorsero che stavano finendo la scorta individuale di munizioni. Di queste ce n’erano in abbondanza, ma le cassette erano rimaste sui carri a un chilometro di distanza. Furono mandati dei tamburini ma, nella confusione generale, quasi nessuno riuscì a procurare quelle pallottole vitali. Poi tacquero i Martini-Henry e gli assegai fecero anch’essi il loro lavoro. Dopo un’ora di battaglia sul campo non rimase più nessuna giubba rossa viva. La più disastrosa sconfitta mai subita da un esercito europeo in terra africana prima di quella italiana ad Adua nel 1896.

L’arrogante Chelmsford fu costretto a battere in ritirata, mentre nel Natal si spargeva il terrore. Cetshwayo sembrava essere alle porte con il suo potente esercito. In realtà gli Zulu non intendevano invadere, ma a Londra il governo Disraeli fu sommerso dalla pubblica indignazione e la stessa regina Vittoria pretese che si lavasse l’onta subita. Nel giro di sei mesi l’inetto Chelmsford ricevette ingenti rinforzi e a inizio giugno rientrò nel regno zulu alla testa di sedicimila regolari britannici e settemila truppe native. Il corpo di spedizione contava anche su quattro batterie di cannoni da campagna e una diecina di mitragliatrici Gatling. Stavolta il generale aveva imparato la lezione e avanzò con estrema prudenza. Stabilì avamposti ben muniti, mandò avanti la cavalleria e impiegò l’artiglieria quando qualche reggimento zulu minacciava l’avanzata. A fine giugno era davanti a Ulundi, la capitale nemica, e il 4 luglio 1879 annientò l’ultima resistenza zulu. Cetshwayo fu esiliato, prima a Cape Town e poi a Londra, e gli Induna si sottomisero. La tecnologia bellica britannica aveva prevalso. Quanto a Chelmsford, non gli fu mai più affidato un comando sul campo. Quando rientrò a Londra, il primo ministro William Gladstone (1809-1898) si rifiutò di riceverlo e poi lo fece solo dietro richiesta di Vittoria. Si trattò di un breve incontro, freddo e formale.

Rhodes aveva dunque in Frere un maestro quanto ai sistemi da usare contro gli africani, ma li raffinò usando il suo istinto da affarista. Nel 1888 la sua carriera politica era all’apice e stava per diventare, due anni dopo, primo ministro del Capo. Nel campo degli affari era probabilmente l’uomo più ricco dell’Africa del Sud e usò senza alcuno scrupolo queste sue due posizioni. Come risultato guadagnò in poco tempo parecchi altri milioni, realizzò una sorta di regno personale e divenne un eroe dell’impero britannico.

“Il Colosso” aveva le idee molto chiare. Si era convinto, non si sa perché, che il vasto e fertile territorio compreso tra i fiumi Limpopo e Zambesi nascondesse enormi giacimenti d’oro. Questo era il regno dei Matabele (o Ndebele), con capitale Bulawayo. Si trattava di una popolazione di etnia zulu che il Groot Trek dei boeri aveva spinto a nord. Il loro nome significava “popolo nascosto” perché andavano in guerra coperti da grandi scudi di pelle bovina. Degli Zulu avevano la stessa organizzazione militare e come loro erano molto bellicosi e feroci in battaglia. Difatti al loro arrivo avevano vinto e sottomesso gli indigeni del luogo, che chiamavano con disprezzo Mashona, mangiatori di sudiciume. Il re matabele Lobengula aveva però un punto debole. Si fidava molto del missionario John Moffat, cognato di Livingstone. E Moffat, involontariamente, fu lo strumento della sua rovina.

Rhodes, astuto come sempre, sapeva di questa amicizia e la sfruttò. Incaricò Moffat di agire come mediatore presso Lobengula, che fu convinto a firmare il 30 ottobre 1888 una specie di trattato, che poi divenne noto come “Concessione Rudd”. In sostanza il re matabele concesse al socio di Rhodes diritti minerari in esclusiva in cambio del pagamento di 100 sterline al mese e di una partita di mille Martini-Henry con centomila pallottole. Però, come spesso accadde a quei tempi nella stesura dei trattati tra europei e potentati africani, Lobengula era convinto che nel testo finale fosse inclusa una clausola menzionata a voce: nel suo regno non dovevano entrare più di dieci cercatori bianchi. Di tutto questo Moffat non era al corrente. Credeva di avere contribuito a far stipulare un accordo vantaggioso per il sovrano matabele.

Armato della “Concessione Rudd”, Rhodes si recò a Londra dove trovò investitori entusiasti nella banca Rothschild e in altri grandi finanzieri. Come risultato fondò nel 1889 la British South Africa Company (BSAC), risultato della fusione della sua Central Search Association con la londinese Exploring Company Ltd. Voleva però che la sua divenisse una chartered company, come secoli prima la East India Company. Questo voleva dire che la compagnia, sebbene fosse un’impresa privata, sarebbe stata autorizzata dalla Corona a governare i territori in cui operava. Rhodes stava così preparando la creazione di un suo regno personale. Nel giro di poco la royal charter fu concessa per assenso sovrano. Un vero colpo da maestro, a cui “Il Colosso” aggiunse un colpo affaristico. Difatti, quando fu concessa la royal charter il governo era convinto che la “Concessione Rudd” facesse parte degli asset della BSAC. Essa invece apparteneva a una piccola compagnia sussidiaria di Rhodes e Rudd, formata ad hoc, e questa la vendette alla BSAC in cambio di un milione di azioni della compagnia. Nel 1891 i funzionari del Colonial Office scoprirono la manovra e consigliarono invano al governo di revocare la royal charter. Rhodes era ora primo ministro del Capo, godeva di solide protezioni e stava diventando uno dei pilastri dell’Impero in Africa.

In Africa Rhodes era ansioso di dar battaglia e aveva anche trovato il suo generale, il dottor Leander Starr Jameson (1853-1917). Nel 1890 la sua prima mossa fu di far penetrare nel Matabeleland numerosi gruppi di coloni protetti da guardie armate della BSAC. Questi costruirono un forte che divenne una città con il nome di Salisbury (l’attuale Harare) e si insediarono stabilmente nel territorio abitato dai Mashona. Lobengula fu costretto ad accettare questa invasione, ma i suoi Induna non erano d’accordo e in varie occasioni mandarono i loro Impi contro villaggi mashona, senza però toccare, per ordine del loro re, nessun colono bianco. Era il pretesto che Rhodes attendeva. Allora entrò in scena Jameson, uno strano medico scozzese che, come il suo futuro boss, era venuto in Africa per motivi di salute. A Kimberley aveva abitato nella stessa casa del “Colosso” ed era divenuto medico personale di diverse figure come lo stesso Rhodes, il boero Kruger e il matabele Lobengula. Nel 1890 Jameson si scoprì la stoffa di avventuriero e si mise al servizio della BSAC divenendone il braccio armato. Da allora in poi tutte le imprese belliche della BSAC avrebbero recato la sua firma. Il “dottor Jim”, come veniva chiamato, avrebbe fatto carriera anche in politica, diventando secondo amministratore della Rodesia del Sud (1894-1896) e primo ministro del Capo (1904-1908). Nell’intervallo tra questi due ruoli ne avrebbe però ricoperto uno un po’ meno illustre, quello di recluso in una prigione londinese nel 1896. Una carriera non facile da imitare.

Nell’estate del 1893 il “dottor Jim”, da Salisbury, scrisse a Rhodes che, adoperando il pretesto delle incursioni degli Impi contro i Mashona, egli era ora in grado di fare guerra ai Matabele e distruggere il loro regno. Serviva solo denaro per finanziare l’impresa e Rhodes lo fornì vendendo 50.000 azioni della BSAC. Quanto agli uomini, il dottore non aveva problemi per reclutarli. Aveva promesso a ogni volontario, a spese dei Matabele, 6000 acri di terra, sessanta concessioni minerarie e una quota del bestiame che sarebbe stato razziato. Accorsero in pratica tutti gli uomini validi di Salisbury e dintorni e questi formarono i Chartered Company Volunteers. Una colonna di settecento di questi mercenari penetrò dunque nel Matabeleland. Portavano un nuovo strumento per annunciare agli africani la Buona Novella, la mitragliatrice Maxim, prima vera arma automatica della storia. Raffreddata ad acqua, aveva una cadenza di fuoco di seicento colpi al minuto. Il suo inventore, l’americano Hiram Maxim, ne aveva presentato a Londra un prototipo nel 1884 ottenendo un successo strepitoso e ricche commesse in Gran Bretagna e altrove. A Londra ci fu qualcuno davvero pronto ad apprezzare la nuova invenzione. Quando lo stesso anno venne fondata la Maxim Gun Company, il barone Nathaniel Rothschild sedeva nel consiglio d’amministrazione.

Sul fiume Shangani, il 25 ottobre 1893, la Maxim fece la sua prima apparizione su un campo di battaglia e fece meraviglie. I reggimenti matabele, cinquemila uomini, attaccarono usando la tattica zulu solo per essere falciati dal fuoco di cinque mitragliatrici. Dopo mezz’ora restavano sul campo millecinquecento guerrieri e gli altri erano in fuga. In Gran Bretagna e in Africa furono composti inni in onore della nuova arma e quando nel mese di gennaio del 1894 i mercenari presero Bulawayo, la capitale nemica, e ne fecero la base della Compagnia, il suo primo albergo venne chiamato, con un brutale sense of humour, “The Maxim”. L’estremo cinismo di uomini come Rhodes e Jameson è poi testimoniato da una curiosa vicenda. Nel marzo 1893 era apparsa in Gran Bretagna sul giornale protestante Truth una denuncia dei metodi usati da molti missionari in Africa. La denuncia era sotto la forma di una parodia sarcastica del famoso inno religioso Onward Christian Soldiers ed era veramente feroce. Nel 1894 i Chartered Company Volunteers presero il testo di Truth, cambiarono alcuni versi, introdussero le parole “Maxim Gun” al posto di “Gatling Gun”, una vecchia mitragliatrice, e ne fecero il loro inno. Un inno grottesco e blasfemo che celebrava quello strumento di morte. La cosa durò nel tempo tanto che nel 1933, nel quarantesimo anniversario della campagna contro i Matabele, la BSAC pubblicò un opuscolo commemorativo che conteneva appunto quei versi:

Avanti soldati della Compagnia verso suolo pagano

Con il breviario in tasca e il fucile in mano

Portate la novella dove si fanno affari

Spargete l’Evangelo con una Maxim Gun

Dite ai meschini indigeni, siete dei peccatori

Mutate i loro templi in spacci di liquori

E se a queste parole non daranno ascolto

Fategli un’altra predica con la Maxim Gun

Quando i comandamenti avranno ben capito

Truffate i loro capi, rubategli la terra

E se, mal consigliati, vorranno farvi guerra

Fategli un’altra predica con la Maxim Gun

Nasceva così una nuova colonia che nel 1895 prese ufficialmente il nome di Rodesia (poi Rodesia del Sud), governata e amministrata dalla BSAC, con Rhodes e Jameson come viceré e i Matabele e i Mashona disarmati e sottomessi. I due uomini, però, non posero più limiti alla loro ambizione e cominciarono a guardare a sud. Qui si trovava la repubblica del Transvaal, ricchissima d’oro e molto appetibile, abitata da un popolo di agricoltori. “Il Colosso” considerava il suo presidente Kruger un rozzo contadino boero che intralciava la marcia trionfale dell’Impero in Africa. Bisognava dunque eliminare lui e il suo piccolo stato.

Sulla carta sembrava un’impresa facile. Nel Transvaal abitavano diecine di migliaia di quelli che i boeri chiamavano Uitlanders, cittadini britannici che lavoravano nelle miniere. A costoro i boeri negavano il diritto di voto. Ecco, dunque, pronto il pretesto per l’azione. Un’azione piratesca che poteva essere presentata al mondo come legittima perché intrapresa allo scopo di difendere dei cittadini britannici perseguitati. A Londra era da poco diventato ministro delle colonie Joseph Chamberlain (1836-1914), un uomo che diventerà l’incarnazione del “grande imperialismo”, e questo sembrò a Rhodes un segno del destino. I due erano fatti per intendersi. Ben presto Chamberlain diede il via libera all’operazione, alla condizione che il governo di Sua Maestà non apparisse coinvolto e “dovesse” accettare il fatto compiuto. Il piano era molto semplice. A Johannesburg gli Uitlanders sarebbero insorti e alla frontiera sarebbe stato pronto a intervenire in loro aiuto un reparto armato guidato da Jameson. Kruger sarebbe stato deposto e la pax britannica avrebbe regnato nel Transvaal.

In retrospettiva tutto ciò appare folle. Uomini pubblici accorti come il ministro delle colonie e il primo ministro del Capo pensavano di potere davvero trattare Kruger e i suoi boeri come Rhodes aveva fatto poco prima con Lobengula e i Matabele. Peccato che i boeri fossero sì “africani”, ma “africani bianchi” che avevano, e sapevano bene usare, armi moderne acquistate in Germania e un’efficientissima organizzazione militare. La congiura uitlander venne ben presto scoperta e neutralizzata e quando il “dottor Jim”, alla testa di seicento uomini varcò la frontiera il 29 dicembre 1895, nel giro di cinque giorni fu circondato dai soldati boeri e costretto ad arrendersi. Aveva avuto diciotto morti e quaranta feriti. Kruger, abile politico, avrebbe potuto mandare Jameson di fronte al plotone d’esecuzione, ma scelse invece di consegnare alla Gran Bretagna quei pirati perché fossero processati a Londra. Il fallimento del “Jameson Raid” fece notizia sulle pagine dei giornali in Europa e in America e la figura di Rhodes ne uscì distrutta. Il 12 gennaio 1896 rassegnò le dimissioni dalla carica di primo ministro del Capo e in pratica scomparve dalla vita pubblica della colonia, anche se restò una potenza dietro le quinte. Morì nel 1902 a 48 anni, dopo avere avuto un ruolo controverso durante la guerra anglo-boera del 1899-1902.

Del fallimento del “Jameson Raid” lo scrittore sudafricano di origine rodesiana Wilbur Smith ha dato una vivace e anche plausibile spiegazione nel suo romanzo The Angels Weep (Gli angeli piangono) del 1982. Ralph Ballantyne, un piccolo imprenditore della Rodesia, è venuto a conoscenza dei dettagli del colpo di mano. Vuole trarne un profitto e al contempo ripagare Rhodes, che ha sempre schiacciato con il suo denaro lui e la sua famiglia. Il piano è semplice e ben concepito. Speculerà sulle azioni della BSAC, che lui sa che crolleranno se il raid fallirà. Per fare questo Ralph chiede udienza a Kruger e gli dice che vuole informarlo della minaccia imminente. Ha in mano una busta che contiene tutti i dettagli del progettato colpo di stato e la consegna al presidente. Kruger non tocca la busta e continua a fumare la sua pipa. Poi gli chiede perché sia venuto da lui. Quando Ralph risponde che l’ha fatto perché è un buon vicino, l’altro si toglie la pipa di bocca e sputa per terra. Ralph insiste dicendo che sono entrambi bianchi e che hanno un destino comune in Africa. L’altro continua a fumare in silenzio. “E va bene,” dice Ralph. “Se il tentativo di Rhodes fallirà, io guadagnerò molto, molto denaro.” E Kruger: “Bene. Ora finalmente ti credo, perché questa è una ragione valida per il tradimento di un inglese.” E prende la busta nella vecchia mano nodosa.

A Londra il processo a Jameson e ai suoi pirati fece scalpore, anche perché erano filtrate notizie sul coinvolgimento di Chamberlain nell’operazione. Questi offrì le sue dimissioni, rifiutate dal primo ministro Robert Gascoyne-Cecil, marchese di Salisbury (1830-1903). Il 27 giugno 1896 il tribunale emise la sentenza condannando il “dottor Jim” a quindici mesi di prigione, scontati solo in parte. A dicembre venne liberato perché in cattive condizioni di salute. Era stato messo in atto una sorta di scambio tra Rhodes e il governo di Londra. Il primo non avrebbe fatto produrre dalla difesa di Jameson i documenti che provavano il coinvolgimento di Chamberlain. Il secondo avrebbe agito perché i giudici mostrassero clemenza verso gli imputati. Il patto funzionò. Chamberlain rimase in carica sino al 1903 e diresse dal suo ufficio la guerra contro le repubbliche boere del 1899-1902. Jameson, come già detto, fece una brillante carriera politica e divenne primo ministro del Capo tra il 1904 e il 1908.

Mentre a Londra, dunque, la politica prendeva il sopravvento sulla giustizia, in Rodesia il “Jameson Raid” provocava imprevisti contraccolpi. Il “dottor Jim”, tutto preso dall’organizzazione del suo colpo di stato, aveva trascurato l’attività di intelligence tra i popoli sottomessi, i Matabele e i Mashona. Non aveva considerato il fatto che, partendo alla volta di Johannesburg con seicento armati, in pratica lasciava la colonia senza difesa. Non sapeva che il capo spirituale dei Matabele, il Mlimo, da tempo stava predicando al suo popolo contro i bianchi. Diceva che le piaghe che lo affliggevano, come la siccità, le locuste e la morìa bovina, erano da attribuire ai coloni e che era vicino il momento in cui gli Induna avrebbero ripreso le armi e guidato ancora una volta in battaglia i loro Impi. Il Mlimo era molto abile nel persuadere i suoi fedeli e non digiuno di tattica militare. Quando gli fu riferito il passaggio di molti uomini a cavallo (gli armati di Jameson), disse di avere avuto una visione. Quando i cavalli fossero andati a sud, sarebbe giunto il momento di affilare gli assegai e prepararsi a muovere contro i bianchi. Aveva progettato un attacco di sorpresa contro la città di Bulawayo, la base della BSAC nella terra dei Matabele, che, priva di difese, sarebbe subito caduta. Gli Impi avevano l’ordine di spargere il terrore tra i coloni massacrando senza pietà uomini, donne e bambini. Bulawayo sarebbe tornata a essere la capitale dei Matabele, difesa da un nuovo potente esercito guidato dagli Induna.

Questo piano ben congegnato in parte fallì perché nel mese di marzo del 1896 gruppi di impazienti giovani guerrieri diedero inizio alla rivolta uccidendo una diecina di bianchi. Come risultato i pochi uomini validi tra i coloni misero in allerta Bulawayo e si prepararono a quello che sarebbe stato un lungo assedio. Diecimila guerrieri circondarono la città, ma non la presero d’assalto, memori della potenza delle mitragliatrici Maxim. A Bulawayo i bianchi contavano sull’arrivo dei soldati, ma non esisteva linea ferroviaria che collegasse la città al Capo e l’attesa sarebbe stata lunga. Nel frattempo, i coloni organizzarono gruppi di rangers che si impegnarono in azioni di controguerriglia per diminuire la pressione sulla città assediata. Da entrambe le parti non si dava quartiere al nemico e per due mesi la terra dei Matabele fu teatro di scontri sanguinosi. Finalmente a metà maggio arrivarono le truppe, tra i cui ufficiali vi era un uomo che sarebbe divenuto famoso nel mondo, ma non per le sue qualità militari. Era il colonnello Robert Baden-Powell (1857-1941), futuro fondatore del movimento scoutistico. Assieme ai soldati giunse anche un civile, ora in disgrazia ma ancora molto potente, il boss della BSAC Cecil Rhodes.

Quella che seguì fu una campagna condotta da militari professionisti coadiuvati da rangers volontari desiderosi di vendetta. Entrambi non davano quartiere. I reggimenti matabele, pur fortissimi, furono man mano decimati e poi ridotti alla fame dalla tattica della “terra bruciata”. A fine giugno gli Induna iniziarono colloqui di pace, ma posero una condizione. “Lodzi”, così i Matabele chiamavano Rhodes, sarebbe dovuto andare da loro disarmato e senza scorta, per trattare la fine delle ostilità. Fu probabilmente l’unica volta nella sua vita che “Il Colosso” si abbassò a riconoscere come interlocutori degli africani, ma in qualche modo voleva recuperare parte del prestigio perduto. Il 30 giugno 1896 “Lodzi”, con tre compagni senza armi, si inoltrò nell’ultima roccaforte matabele, le colline Matopos, e lì, dopo qualche ora di conversazione con gli Induna, li convinse a deporre le armi. Usciva così di scena, in modo dignitoso, un uomo che aveva segnato le sorti dell’Impero in Africa. Le Matopos, teatro delle sue ultime gesta, nel 1902 ospitarono la sua tomba. Lì lo raggiunse nel 1917 il suo adepto ed epigono Leander Jameson.

Sulla spietata campagna condotta da soldati e volontari contro i Matabele e i Mashona apparve nel 1897 il romanzo Trooper Peter Halket of Mashonaland. Ne era autrice la femminista e socialista Olive Schreiner (1855-1920), già famosa per il suo primo romanzo The Story of an African Farm, uscito nel 1883. Nel libro del 1897 la Schreiner lanciava, in forma satirica, un devastante attacco contro l’imperialismo britannico e la ferocia dei suoi metodi. E non esitava a fare il nome di Rhodes che, con la sua chartered company, appariva come l’alfiere delle pratiche brutali e razziste che allora imperavano al Capo.

Un confronto tra i due protagonisti di questo capitolo, tra il missionario e il milionario, tra il “buon dottore” e il gran predatore, può cominciare dall’esame delle tracce materiali che essi hanno lasciato sul continente africano. Nell’Africa postcoloniale al nome di Livingstone fanno riferimento tre città, diverse statue, di cui la più famosa è quella a Victoria Falls, scuole, collegi universitari, cliniche, monumenti commemorativi. Negli anni dopo il 1960 non è nata alcuna controversia legata al suo nome. Ben diversa la sorte riservata alla memoria di Rhodes. Nello Zimbabwe, ex Rodesia del Sud, le sue statue furono subito tutte rimosse. Venne invece lasciata indisturbata, pur con qualche vicissitudine, la tomba sulle colline Matopos. Era un’attrazione turistica e i locali ne traevano profitto. Nel Sudafrica post-apartheid Rhodes ebbe invece più fortuna, anche se vi furono controversie. Alla University of Cape Town una sua grande statua si ergeva sulla scalinata principale, ma nel marzo del 2015 nacque tra gli studenti il movimento “Rhodes Must Fall”. Nel mese di aprile la statua fu rimossa. Cosa che invece non accadde per il monumento del Company’s Garden, nel centro della città. Sempre a Cape Town si trova una Rhodes Avenue che porta al grandioso Rhodes Memorial, un tempio greco davanti al quale sta una statua che è l’epitome dell’espansione imperiale e della sua direzione: Rhodes, in sella a un cavallo impennato, scruta l’orizzonte rivolto a nord-est. Ancora in Sudafrica, a Grahamstown, esiste dal 1904 la Rhodes University. Nel 2015 il “Rhodes Must Fall” fece pressioni per un cambio del nome ma, dopo lunga considerazione, nel 2017 l’università decise di mantenerlo. Quanto a Oxford, alma mater del “Colosso”, nel 2019 gruppi di manifestanti cominciarono a fare pressioni perché la statua che sorge davanti al Rhodes Building dell’Oriel College venisse rimossa. La questione si trascinò a lungo e nel marzo 2021 l’università ha deciso la rimozione del monumento senza però fissare alcuna data a causa, secondo gli amministratori, dell’emergenza sanitaria. Nessuna polemica invece vi fu riguardo alla statua situata nei Kensington Gardens a Londra.

Per quanto riguarda la vita personale, anche se si possono notare alcune analogie di comportamento, il contrasto tra i due personaggi è evidente. Anzitutto il fisico. Livingstone, un “Victorian Superman” dalla fibra indistruttibile, Rhodes, malaticcio e ipocondriaco. Il primo attraversava l’Africa a piedi e ne sfidava i pericoli, il secondo combatteva le sue battaglie dagli uffici dei consigli d’amministrazione. Il dottore amava gli africani, forse anche fisicamente, come ha sostenuto lo scrittore Martin Dugard nel 2004, facendo riferimento a un figlio illegittimo. Ma già nel 1980 Wilbur Smith, nel suo romanzo A Falcon Flies (Quando vola il falco), aveva descritto un’identica situazione nella quale però Livingstone si chiamava Fuller Ballantyne. Il milionario invece detestava gli africani e lo affermò chiaramente nel 1887 al parlamento del Capo quando parlò di “barbarians of South Africa”. La Schreiner gli attribuì anche un’altra frase ancora più esplicita: “I prefer land to niggers.”

I due erano invece accomunati dalla durezza del carattere. Il “buon dottore”, che resisteva alle fatiche e alle malattie, spesso non si curava dei suoi compagni di viaggio e li spingeva sino allo stremo delle forze. E questo anche se si trattava della sua famiglia. Nel 1849, quando attraversò il terribile deserto del Kalahari, trascinò con sé i bambini e la moglie incinta. Il risultato? I figli si ammalarono tutti e il più piccolo morì. La moglie Mary rimase paralizzata per tre mesi e poi, trascurata dal marito, si diede all’alcool fino a quando non fu stroncata dalla malaria nella spedizione dello Zambesi. Negli affari e nella politica Rhodes era spietato ed esigeva dai suoi collaboratori totale fedeltà e dedizione, pena il licenziamento.

Si è detto del rapporto di Livingstone con Mary, un rapporto che oggi porterebbe a definire il dottore/missionario un maschilista. Continuava a mettere incinta la moglie e poi trascurava del tutto lei e i bambini oppure, come detto, li trascinava nel pericolo. Che la moglie fosse diventata alcolista non lo preoccupò più di tanto. La suocera, ovviamente, lo detestava. Il figlio maggiore, Robert, era un ragazzo problematico e il padre a dodici anni lo mandò in collegio, dove si rivelò indisciplinato e poco studioso. A diciassette anni raggiunse il padre in Africa, ma la morte di Mary nel 1862 lo lasciò devastato. Forse ne dava la colpa al padre. Sta di fatto che l’anno dopo cambiò il suo nome in Rupert Vincent, s’imbarcò su una nave diretta a Boston e qui si arruolò nell’esercito dell’Unione il 22 gennaio 1864. Una carriera militare molto breve. Fatto prigioniero il 7 ottobre, Robert morì in una prigione confederata il 5 dicembre. Aveva diciotto anni. Se ne può concludere che David, uomo di Dio, non era però uomo di famiglia.

Quanto a Rhodes, famiglia non ne aveva affatto e non si sposò mai. Anzi, cercò sempre di evitare contatti ravvicinati con rappresentanti del sesso femminile. L’unica donna che ebbe con lui una sorta di relazione intima fu la principessa russa Catherine Radziwill, che nel 1899 lo abbordò mentre tornava a Cape Town da Londra sulla nave Scot. Catherine era una brillante e spregiudicata donna di mondo e tormentò il milionario negli ultimi anni della sua vita. Nel suo caso il carattere d’acciaio di Rhodes venne meno. Si rassegnò a pagare i conti per l’albergo e altre stravaganze della principessa, che a Cape Town si presentava come sua fidanzata. Cercò invano di rispedirla a Londra e alla fine, nel settembre 1901, la fece arrestare con l’accusa di avere falsificato suoi assegni per la cifra di 10.800 sterline. Il processo si tenne nel 1902 e si concluse a fine aprile con una condanna a due anni di reclusione, scontati. Rhodes, che la donna aveva prima tentato di sedurre e poi ricattato, era morto da più di un mese.

La vicenda Radziwill mette in evidenza una questione su cui si sollevarono controversie sin dai primi anni dopo la morte del magnate, il suo rapporto con gli uomini e la sua presunta omosessualità. Già nel 1910 Philip Jourdan, il suo ultimo segretario privato, pubblicò la biografia Cecil Rhodes. His Private Life by His Private Secretary allo scopo di difendere la memoria del datore di lavoro dalle “ingiuste calunnie” che circolavano in Sudafrica. Quel che è certo è che Rhodes si circondava di giovani uomini molto attraenti e aveva con loro un’intensa relazione personale che diventava anche sentimentale. Con Neville Pickering, il suo primo segretario, divise a Kimberley un cottage per cinque anni sino alla prematura morte del giovane, che nel 1886 spirò tra le sue braccia. Rhodes, disperato, non volle più abitare in quel cottage. Divise però un’altra abitazione con l’uomo che aveva curato Pickering, il dottor Jameson. Con Jameson, che diverrà poi il suo braccio destro, sviluppò un intenso rapporto nonostante il dottore avesse la sua stessa età. Era invece molto giovane, ma non avvenente, il fedele Johnny Grimmer, che seguì il suo idolo dal 1888 sino alla morte. A proposito del loro rapporto Jourdan, forse un po’ geloso, scrisse che Johnny e Cecil si comportavano come due ragazzini, litigavano per un nonnulla e talora si tenevano il broncio per qualche giorno. Si deve in ogni caso notare che Jourdan si sposò solo nel 1906. Il suo datore di lavoro voleva attorno a sé soltanto uomini scapoli.

Su questo tipo di relazioni alla fine del secolo scorso diversi storici si sono esercitati in analisi psicologiche della personalità di Rhodes. Già nel 1946 lo scrittore e saggista sudafricano Stuart Cloete, nel suo African Portraits. A Biography of Paul Kruger, Cecil Rhodes and Lobengula, Last King of the Matabele, aveva suggerito che Rhodes “fosse oltre la bisessualità, oltre l’omosessualità e invece letteralmente asessuale, oltre il sesso”. Negli anni novanta del XX secolo gli storici hanno ripreso e allargato l’analisi di Cloete, dividendosi però nell’interpretazione. Hanno notato che grandi eroi vittoriani come i generali Charles Gordon (1833-1885) e Herbert Kitchener (1850-1916), contemporanei di Rhodes, mostravano la stessa misoginia e la stessa inclinazione per la compagnia di giovani uomini. Lo stesso si può dire per un’altra icona dell’Impero, Robert Baden-Powell, che però si sposò a cinquantacinque anni. Questo, per Ronald Hyam di Cambridge, suggeriva che costoro sublimassero le loro pulsioni sessuali attraverso le imprese compiute in nome dell’Impero. Invece Denis Judd, della University of North London, sosteneva che questa apparente asessualità poteva derivare da precoci e traumatiche esperienze con il sesso femminile. E aggiungeva che probabilmente uomini come Rhodes, Gordon e Kitchener avevano comunque una vita sessuale di qualche sorta. Ma, ovviamente, non ci sono fonti storiche attendibili su tutta questa questione e restiamo dunque nell’evanescente regno del poter essere.

I due grandi uomini, il missionario e il milionario, lasciarono senza dubbio una loro cospicua eredità per i posteri. Quella di Livingstone consisteva soprattutto nell’avere “aperto” materialmente l’Africa, percorrendola nei suoi viaggi e descrivendola nei suoi libri. Prima di lui il continente sugli atlanti geografici poteva ancora essere indicato con la scritta “Hic sunt leones”. Rhodes l’Africa l’aveva “aperta” a suo modo, con la forza del denaro e delle mitragliatrici. E aveva lasciato un’eredità materiale, sei milioni di sterline. Il magnate era però anche un utopista, un sognatore delle glorie dell’Impero. Nel 1877, a ventiquattro anni, aveva fatto il suo primo testamento in cui dava istruzione di usare la sua fortuna per finanziare coloni britannici che occupassero l’Africa, il Medio Oriente, il Sud America, il Pacifico, la Cina e il Giappone e poi riportassero gli Stati Uniti sotto il dominio coloniale in modo che si potesse fondare un impero britannico universale. Più concretamente, negli ultimi anni della sua vita sognava di costruire una linea ferroviaria che unisse il Capo al Cairo, dando così alla Gran Bretagna il controllo del continente. Nel sesto e ultimo testamento, datato 1° luglio 1899, incluse però qualcosa che rese il suo nome imperituro, le Rhodes Scholarships. Istituito alla University of Oxford nel 1903, questo è da tempo considerato uno dei più prestigiosi programmi di borse di studio internazionali. Nel testamento Rhodes aveva indicato come destinatari studenti provenienti dall’impero britannico e dagli Stati Uniti, a cui aveva aggiunto quelli tedeschi allo scopo di favorire i buoni rapporti tra Germania e Gran Bretagna. Come è ovvio, soltanto studenti maschi erano eleggibili per una Rhodes Scholarship e fu solo nel 1977, dopo che il parlamento britannico ebbe approvato nel 1975 il Sex Discrimination Act, che le studentesse furono ammesse al programma. Vi era però un’altra criticità. All’inizio degli anni settanta del secolo scorso diversi studiosi, in particolare a Oxford, cominciarono a protestare contro il fatto che tutti i Rhodes Scholars provenienti dal Sudafrica erano bianchi. Per molto tempo il caso sembrò irresolubile perché questa clausola di esclusione era specificamente indicata nel testamento e gli esecutori sostenevano di non poterla cambiare. Sarà solo nel 1991, con la fine dell’apartheid, che tutti gli studenti sudafricani, anche neri, potranno essere eleggibili per il programma.

Se ne potrebbe concludere che, pur contro la sua volontà, il predatore abbia nel tempo finito per fare molto di più per gli africani rispetto al “buon dottore”. Una conferma del fatto che dalla tomba non si può fermare il progresso della storia.
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3.

L’INDIA DALLA “JOHN COMPANY” 
AL RAJ BRITANNICO, 1757-1858

Nel quale si racconta come l’eroe di Waterloo abbia iniziato in India la sua carriera. Come una compagnia commerciale abbia avuto l’India in dono dalla Corona. Come i missionari si siano scontrati con questa compagnia. Come un nuovo fucile abbia causato la fine di quest’ultima.

1. La East India Company si prende l’India

A fine mattina del 23 settembre 1803 il generale Arthur Wellesley, futuro duca di Wellington, osservando la piana attorno al villaggio di Assaye, fece una scoperta inquietante. Da giorni stava inseguendo le truppe dei sovrani maratha Scindia di Gwalior e Raghoji II Bhonsle del Berar. Ora vedeva schierato l’intero esercito nemico, che si era riunito e aveva ricevuto rinforzi. L’armata più poderosa mai messa in campo dai sovrani indiani nella loro lotta contro gli invasori britannici era guidata da un singolare personaggio. Anthony Pohlmann, un ex sergente dell’esercito della East India Company, aveva disertato nel 1792 e si era messo al servizio di Scindia con il grado di colonnello. Ora era il comandante in capo delle truppe maratha ed era pronto a dare battaglia.

Pohlmann schierava un esercito che gli storici hanno stimato tra i 60.000 e i 100.000 uomini e aveva 100 cannoni; a quella vista molti ufficiali britannici consigliarono al generale di battere in ritirata. Questi, peraltro, non era particolarmente impressionato. Quattro anni prima, nel 1799, l’allora colonnello Wellesley aveva partecipato alla liquidazione di uno dei più forti e bellicosi potentati indiani, Tipu Sultan, sovrano del Mysore. Tipu era un singolare regnante. Sovrano dispotico e feroce, era anche un abile uomo politico. Quando Bonaparte era arrivato in Egitto nel 1798, Tipu aveva prefigurato un’alleanza con la Francia rivoluzionaria contro la Gran Bretagna e aveva eretto nella sua capitale Seringapatam un albero della libertà, come avevano fatto in Francia i sanculotti. Aveva preso al suo servizio consiglieri militari francesi e contava di vedere arrivare sulle sue coste un esercito guidato da Napoleone. Un sogno pericoloso per la East India Company, che decise di eliminarlo e lo fece muovendogli guerra. Dopo una campagna durata tre mesi Seringapatam fu presa il 4 maggio 1799 con un assalto durato quindici minuti e Tipu ucciso in combattimento. La città fu messa a ferro e fuoco e l’immenso tesoro del sovrano finì in gran parte negli zaini dei soldati della Compagnia.

Quella mattina di settembre del 1803, dunque, Wellesley aveva già l’esperienza di una campagna militare in India e ne aveva tratto diversi insegnamenti. Il primo e fondamentale era quello che bisognava conoscere con precisione l’ordine di battaglia del nemico. Il generale aveva due reggimenti di fanteria scozzese e un reggimento di cavalleria leggera; in tutto 3200 regolari britannici a cui si aggiungevano 6300 sepoys della Compagnia. Un esercito molto piccolo, ma il generale aveva buone informazioni su quello avversario.

Vedere una piana gremita di uomini e di cannoni non lo intimorì. Dai suoi alleati indiani Wellesley aveva appreso che in quell’immensa marea di uomini le uniche truppe valide erano le compoo, brigate di fanteria composte da uomini reclutati tra i migliori mercenari dell’India settentrionale, istruiti e guidati da ufficiali francesi e olandesi. In tutto si trattava di 10.800 soldati, mentre le altre erano forze irregolari del tutto incapaci di reggere il confronto con un esercito professionale. Restava l’artiglieria, davvero potente, ma non era sotto il controllo dei consiglieri europei.

Wellesley studiava il campo di battaglia. La piana di Assaye era una grossa lingua di terra compresa tra i fiumi Juah e Kaitna. Il Kaitna, sulle cui rive era spiegato il suo esercito, sembrava valicabile solo attraverso un guado che Pohlmann aveva fatto guardare da un buon nerbo di truppe. Ma il generale decise che doveva esserci un altro guado e i suoi esploratori lo trovarono. Il resto lo fece la fanteria scozzese, combattenti feroci guidati da ufficiali con grandi spadoni. Gli scozzesi subirono duri assalti dalla cavalleria maratha, resistettero al fuoco dell’artiglieria, ebbero gravi perdite ma alla fine, con l’aiuto della cavalleria, misero in rotta le compoo e tutta l’immensa armata nemica. In tre ore di battaglia i maratha lasciarono sul campo 6000 morti e tutti i loro cannoni. Le truppe regolari britanniche e quelle della Compagnia persero 428 uomini. Finiva così l’ultimo vero tentativo indiano di opporsi al dominio britannico e iniziava la leggenda di colui che sarebbe diventato il vincitore di Napoleone. Anche dopo Waterloo Wellington sosteneva che Assaye era stata la sua più bella battaglia, e aveva ragione. In quell’occasione aveva attaccato e sconfitto un nemico molto superiore di numero e lo aveva fatto in modo rapido, brutale e brillante. La Compagnia, chiamata informalmente “John Company”, aveva ora mano libera in India. Quanto a Pohlmann, nel 1804 la Compagnia riprese in servizio il suo vecchio sergente con il grado di tenente colonnello.

La East India Company, fondata nel 1600 come The Company of Merchants of London Trading into the East Indies, aveva messo piede sulla costa orientale dell’India nel 1612, stabilendo una base commerciale (factory) a Surat. Seguì nel 1640 la base di Madras, sulla costa sudorientale, poi Bombay sulla costa occidentale nel 1688. Infine nel 1690 sorse la factory di Calcutta sul delta del Gange. Già nel 1670 Carlo II aveva concesso alla Compagnia l’esercizio di vasti poteri in India: acquisire territori, battere moneta, mantenere truppe e fortezze, stabilire alleanze. Un’impresa commerciale era diventata un’entità politica di primo piano e aveva stabilito le sue tre presidenze: Bengala, Madras, Bombay.

Al tempo il subcontinente non era più sotto il dominio dell’impero mogul, una dinastia ormai in piena decadenza e soppiantata dall’impero maratha. Molti sovrani locali erano del tutto indipendenti. In questa situazione la Compagnia mosse rapidi passi per consolidare il suo controllo sul territorio e stabilì un vero e proprio sistema di governo a partire dal 1757. In quell’anno, il 23 giugno, il generale Robert Clive inflisse a Plassey una sconfitta decisiva al sovrano del Bengala, alleato dei francesi, e come risultato ottenne il diwani, il diritto di riscossione delle tasse in quella ricca regione. Fu questo il primo passo di un percorso che nel giro di cinquant’anni avrebbe portato la “John Company” al controllo, diretto o indiretto, di tutta l’India. Quelli che erano chiamati stati principeschi, difatti, restavano formalmente indipendenti sotto i loro sovrani, ma erano sotto lo stretto controllo di “residenti” della Compagnia e nel corso degli anni molti furono annessi. All’inizio del XIX secolo, dunque, la Compagnia governava su una parte di India a prevalenza di religione induista, con una divisione in caste che permetteva di assegnare un posto nella società alle diverse comunità. Le regole della commensalità, il distanziamento sociale e l’endogamia garantivano il mantenimento dell’identità di casta. I Mogul avevano ancora il titolo di imperatori, ma governavano solo la loro capitale Delhi e le campagne vicine. E questo per graziosa concessione dei britannici. Difatti per sancirne la sottomissione la Compagnia pagava al sovrano una pensione e manteneva una guarnigione nella città. Quanto ai sovrani locali, dovevano stringere forzate alleanze con la Compagnia e riconoscerla come “potenza egemone” (Paramount Power). In sostanza non esisteva più un’India indipendente.

Per quanto riguarda il governo di Londra, nel 1773 il primo ministro Frederick North, conte di Guilford, fece approvare dal parlamento il Regulating Act, una legge che definiva meglio l’autorità del governo sulle attività della Compagnia in India. Nello specifico introduceva la figura del governatore generale del Bengala con prerogative di controllo su tutte e tre le presidenze, scelto dalla Compagnia ma soggetto all’approvazione del governo. In sostanza veniva ridotta l’autonomia delle presidenze e questo provocò malumori nella Compagnia, sia in India sia a Londra. La legge del 1773 venne sostituita nel 1784 dall’India Act, fortemente voluto da William Pitt. Si trattava di una rielaborazione più organica del Regulating Act. Rafforzava il potere del governatore generale e istituiva un board of control con giurisdizione sulle attività civili e militari. Da quel momento i governatori generali non furono più scelti tra i funzionari della Compagnia e la loro nomina divenne oggetto di difficili negoziati con il governo. In sostanza alla fine del XVIII secolo l’India aveva un governo bicefalo. Nel subcontinente la “John Company” conduceva in modo proficuo i propri affari, ma a Londra governo e parlamento potevano interferire. Erano le premesse per la crisi che si manifestò a metà del secolo successivo.

La questione che si poneva allora ruotava sul tipo di relazioni tra Gran Bretagna e India. Dopo l’effettiva annessione del Bengala, nel 1765 gli uomini della Compagnia acquistarono enorme potere e immense ricchezze. Personaggi come Clive o il futuro governatore generale Warren Hastings assomigliavano ai conquistadores spagnoli e in patria erano chiamati, con feroce ironia, nababbi (nabobs), dal bengalese nawab che stava a indicare i principi locali musulmani. Nel 1788 il grande storico Edmund Burke definì il governo della Compagnia come un’autocrazia orientale del tutto fuori controllo. Molti temevano che i vizi acquisiti in Oriente avrebbero corrotto i costumi e la politica britannici e quindi preferivano che i contatti tra i due popoli restassero minimi. C’era invece chi voleva che la Gran Bretagna portasse la civiltà in quel territorio pagano.

Per la Compagnia, che era in India per fare affari e arricchire i soci, il problema di anglicizzare e cristianizzare gli indiani non si poneva affatto. Anzi, mercanti e soldati si adattavano ben volentieri ai costumi locali, imparavano le lingue, adottavano talora le vesti dei popoli soggetti e in molti casi ne prendevano anche le donne, come amanti o mogli. Ne derivava un sistema di mutua tolleranza che la Compagnia favoriva per puro pragmatismo. Per la buona condotta degli affari non serviva interferire con la cultura indiana, cosa che poteva essere controproducente. Nel 1813 il governatore generale Thomas Minto dichiarò in modo esplicito che non vi era alcuna utilità nel “far diventare anglo-sassoni i semibarbari indù”. Per questo motivo era proibito ai cappellani della Compagnia di predicare agli indiani e i pochi missionari ammessi dovevano stabilirsi nella piccola enclave danese di Serampore, vicino a Calcutta.

Tutto cambiò nel 1813, quando la charter della Compagnia dovette essere rinnovata e gli evangelici colsero l’occasione favorevole. Pochi anni prima avevano combattuto e vinto la battaglia contro la tratta degli schiavi. Ora bisognava lottare per aprire l’India ai missionari e cristianizzare quei popoli pagani. Ancora una volta furono in prima linea William Wilberforce e la “Setta di Clapham”, che seguirono i vecchi metodi sommergendo il parlamento di petizioni che chiedevano la fine dell’esclusione dei missionari. Come risultato fu approvato l’East India Company Act del 1813. La nuova charter poneva fine al monopolio commerciale della Compagnia, eccetto che per il traffico di tè e oppio con la Cina. In campo spirituale non solo ammetteva i missionari ma prevedeva la nomina di un vescovo e tre arcidiaconi per l’India. Ora la strada era aperta, ma i successivi sviluppi non furono favorevoli.

A Londra Wilberforce e gli evangelici avevano trascurato un piccolo dettaglio. In India esistevano, insieme ad altre minori, due grandi religioni organizzate, l’induista e l’islamica. Con queste si dovevano misurare in quello che Niall Ferguson ha definito “a clash of civilizations” (uno scontro di civiltà). Proprio quello che la Compagnia aveva voluto evitare, anche perché i missionari potevano diventare fastidiosi. Come cani da guardia della moralità pubblica deprecavano e facevano di tutto per limitare le connessioni sessuali tra gli uomini britannici e le donne indiane. Poi, cosa ancora più grave, mostravano un assoluto disprezzo per le due religioni e soprattutto “per gli orrori e gli abomini dell’induismo”. È il caso di Elijah Hoole che nel 1825 dichiarò di essere rimasto inorridito vedendo “le abominevoli immagini” che decoravano i templi dell’India meridionale. Ugualmente disturbante era la vista dei santoni “che stavano mezza giornata ritti sulla testa, a chiedere elemosine, coperti di fango e immersi in pozzanghere, uno con un piede legato al collo, un altro tutto avvolto in un ammasso di corde”. Era un po’ difficile per gli uomini di Dio britannici vedere in queste persone dei “colleghi”.

I rapporti che arrivavano a Londra dai missionari sul campo provocavano orrore e indignazione. In molti sermoni si parlava di un’India sprofondata nell’ignoranza, nell’idolatria e nel vizio. Però il rimedio sembrava a portata di mano. Un’energica azione riformatrice della Compagnia supportata dall’azione missionaria. Qualche raro uomo di chiesa aveva idee più aperte e tolleranti. Reginald Herbert, il secondo vescovo di Calcutta nominato nel 1823, pensava che ci fossero elementi di spiritualità anche nei santoni e suggeriva ai missionari di rispettare gli indù e i loro riti. Con scarso successo. Ancora una volta è utile la testimonianza del missionario Hoole. Questi nel 1823 incontrò davanti a un tempio un santone in pellegrinaggio e iniziò con l’uomo una discussione teologica che non poteva portare buoni frutti. Alla richiesta di spiegare l’identità di uno degli idoli, il santone rispose che era un’immagine di Dio e questo mandò su tutte le furie il missionario. Hoole sbottò accusando il santone di blasfemia e sacrilegio. Poi gli mise in mano un trattato di teologia e se ne andò per la sua strada. Strada che in tutta evidenza non poteva incrociarsi con quella dell’indiano.

L’intransigenza dei missionari diede frutti avvelenati. Molti indiani, soprattutto dei ceti inferiori, si convinsero che i britannici volessero sradicare le loro religioni, cosa ovviamente non vera, dato che la Compagnia non commerciava in anime ma in beni terrestri. Le cose però cambiarono con l’arrivo nel 1828 del governatore generale William Bentinck (1774-1839), un riformatore che rimase in carica sino al 1835. Durante le guerre napoleoniche, nel 1811, era stato nominato rappresentante della Corona presso la corte di Ferdinando I di Borbone. All’epoca Ferdinando, sotto la protezione britannica, si era rifugiato in Sicilia e lì teneva corte. Il suo era un governo corrotto e dispotico che non poteva che dispiacere a Bentinck, un uomo fortemente influenzato dalle correnti evangeliche e liberali. Il nuovo ambasciatore si mise subito al lavoro e per prima cosa rimosse, temporaneamente, Ferdinando dal trono ed esiliò da Palermo la regina Maria Carolina, un’intrigante. Poi nel 1812 riunì a parlamento i nobili siciliani e li convinse a promulgare una Costituzione che poneva fine al dispotismo borbonico. La nuova carta prevedeva un’ampia autonomia della Sicilia, la separazione tra il potere esecutivo e quello legislativo, e aboliva i diritti feudali. Un esperimento riformatore che non riuscì, dato che nel 1816, Ferdinando, ora chiamato Ferdinando IV delle Due Sicilie, abolì la carta e ristabilì l’ancien régime.

In India nel 1828 Bentinck ebbe più successo che in Sicilia. Era stato nominato per risanare le finanze della Compagnia e quindi operò subito cospicui tagli di bilancio, ma la sua azione si dispiegò soprattutto nell’opera di riforma dei costumi indiani, che voleva occidentalizzare. Suo principale obiettivo fu il sistema scolastico, con l’introduzione dell’inglese come lingua d’insegnamento, sancita dall’English Education Act del 1835. Lingua che divenne ben presto quella parlata nelle corti dei sovrani locali, che sino ad allora avevano usato il persiano. Sempre nel 1835 Bentinck fondò il Calcutta Medical College, aperto a tutti gli studenti senza distinzione di credo religioso o casta. Era la prima università di medicina occidentale nel continente asiatico. Più controversa fu la battaglia di Bentinck contro il sati o suttee, l’immolazione cosiddetta volontaria della vedova sulla pira funeraria del marito. Un’usanza che in Gran Bretagna era considerata un abominio.

Già al principio del secolo William Carey e altri missionari, che agivano dalla colonia danese di Serampore, avevano cominciato a raccogliere dati sul sati che venivano trasmessi a Wilberforce. Questi, durante il dibattito parlamentare del 1813, aveva insistito sul fatto che l’introduzione in India dei costumi religiosi e morali britannici avrebbe posto fine a quella barbarie. I missionari non erano però soli in questa denuncia. Nel 1812 il grande riformatore indù Ram Mohan Roy (1772-1833), un impiegato della Compagnia dal 1803 al 1815, aveva cominciato a battersi per la messa al bando del sati, cercando l’appoggio delle classi colte bengalesi e pubblicando trattati teologici per dimostrare che la pratica non era contemplata nei testi sacri dell’induismo. Tutto ciò gli procurò l’ostilità dei tradizionalisti, tanto che nel 1821, quando apparve un suo nuovo scritto, questo gli valse minacce di morte.

Bentinck al suo arrivo in India nel 1828 trovava dunque un terreno già aperto per l’abolizione del sati e soprattutto aveva a disposizione dati precisi. Con orrore apprese che tra il 1813 e il 1825 nel solo Bengala 7941 donne erano morte in quel modo atroce e decise di agire in modo rapido. All’inizio il governatore generale incontrò delle resistenze. Lo stesso Roy gli consigliò di procedere con gradualità e così fecero anche il suo consigliere legale Charles Metcalfe e alcuni ufficiali dell’Indian Army, l’esercito della Compagnia. Tutti costoro temevano che l’abolizione sarebbe stata vista dalla maggioranza degli indù come una grave interferenza con i loro costumi e con la loro religione. Ma Bentinck, con la sua etica riformatrice, era convinto di essere nel giusto e il 4 dicembre 1829 emanò una legge, la Regulation XVIII, secondo la quale nel Bengala il sati diveniva un reato perseguibile nei tribunali penali. Un mese dopo, il 2 febbraio 1830, la legge venne estesa alle presidenze di Madras e Bombay. Se il missionario Carey esultò alla notizia, altri reagirono in modo opposto. Nel 1832 una petizione affinché la legge fosse abolita, firmata da migliaia di indù, arrivò davanti al Privy Council di Londra, il più alto tribunale dell’Impero. Roy e gli evangelici presentarono contro-petizioni e la legge fu confermata. Si deve notare che la pratica non scomparve del tutto, tanto che nel 1987 il parlamento indiano dovette approvare un Prevention of Sati Act. Nel 1830, comunque, sullo sfondo si addensavano nubi minacciose che avrebbero preso forma quasi trent’anni dopo.

L’attivismo riformatore di Bentinck non si limitò al sati. Già alla fine del XVIII secolo gli uomini della Compagnia erano consapevoli che diverse comunità indiane delle caste superiori praticavano su larga scala l’infanticidio femminile, un uso che gli studiosi hanno addebitato soprattutto a motivi economici. I padri non volevano dissipare i loro patrimoni per fornire ricche doti alle figlie. In questo caso il governatore generale non prese provvedimenti legislativi e si limitò a fare opera di moral suasion verso i suoi sudditi. Fu solo nel 1839 che il magistrato James Thomason intraprese passi concreti contro quella pratica orrenda e convinse molti sovrani locali a dichiararla illegale. Invece una vera e propria guerra fu iniziata da Bentinck per eliminare un’altra piaga dell’India, il thagi o thuggee.

Il governatore generale aveva a disposizione William Sleeman, un ex militare dell’Indian Army che nel 1820 era entrato nel servizio civile. Si trattava di un singolare funzionario che, pur convinto della superiorità della civiltà britannica, ammirava la cultura indiana tanto da avere imparato a esprimersi fluentemente in hindi, urdu e persiano. Era anche uno zoologo dilettante e nel 1828 fu il primo a rinvenire resti fossili di dinosauri in Asia, poi donati al British Museum di Londra e all’Indian Museum di Calcutta. Anni dopo, nel 1877, gli scienziati identificarono il genere Titanosaurus indicus. Sotto le vesti di antropologo, poi, pubblicò nel 1850 le sue osservazioni su alcuni casi di ragazzi allevati dai lupi nel regno di Oudh, una storia che catturò l’immaginazione del pubblico e ispirò a Rudyard Kipling (1865-1936) il personaggio di Mowgli in The Jungle Book (Il libro della giungla) del 1894. Nel 1825 Sleeman assunse le funzioni di magistrato inquirente e pochi anni dopo divenne famoso per l’opera di repressione contro quella che riteneva essere una complessa e organizzata società segreta che si dedicava all’assassinio rituale dei viaggiatori indiani.

Si trattava dei thugs, gli strangolatori resi famosi in Italia dai Misteri della jungla nera, pubblicato da Emilio Salgari nel 1887. Ma già nel 1839 era uscito il romanzo di Philip Meadows Taylor Confessions of a Thug, rimasto a lungo per il grande pubblico britannico il libro di riferimento sull’India prima dell’affermarsi di Kipling con Kim nel 1901. Fu proprio il bestseller di Taylor a introdurre nella lingua inglese la parola thug, che sta a indicare un pericoloso bandito da strada. Nel XX secolo, poi, anche Hollywood si appropriò della setta degli strangolatori, che furono protagonisti di Gunga Din (1939) e di Indiana Jones and the Temple of Doom (Indiana Jones e il tempio maledetto, 1984). All’epoca, come nel secolo successivo, gli strangolatori dunque affascinavano il pubblico.

Sleeman non era altrettanto affascinato. Da buon studioso aveva compiuto ricerche accurate sul culto della feroce dea Kalì e aveva concluso che si trattava di una vasta rete di sacerdoti/assassini che operava in diverse regioni dell’India. Finalmente nell’agosto del 1830 riuscì ad attirare l’attenzione di Bentinck, che ordinò a un alto magistrato di Calcutta di occuparsi della questione. Evidentemente con scarsi risultati, tanto che Sleeman, il 3 ottobre, fece pubblicare in forma anonima sulla Calcutta Literary Gazette una lunga lettera nella quale descriveva in dettaglio l’attività omicida su larga scala dei thugs. Una lettera che suscitò vasta eco nella pubblica opinione nel Bengala e indusse il governatore generale ad agire immediatamente. Sleeman fu messo a capo della repressione e diede una caccia spietata alla setta. Nel 1835 divenne sovrintendente del Thuggee and Dacoity Department e nel 1838 la campagna era quasi conclusa con un bilancio di 3266 thugs arrestati e processati, mentre altre centinaia erano in prigione in attesa del giudizio. In totale 1400 vennero giustiziati o deportati a vita nelle isole Andamane. Il metodo impiegato era stato quello classico delle operazioni di polizia contro la malavita organizzata e i gruppi sovversivi. Bisognava innanzitutto trovare un thug “pentito” e il magistrato fece il suo primo grosso colpo con la cattura di Feringhea, che fu persuaso a diventare testimone della Corona. Questo “pentimento” diede ottimi risultati. Feringhea fornì precise informazioni sul modus operandi della setta, confessò di avere commesso innumerevoli omicidi, portò Sleeman a una fossa comune che ospitava centinaia di cadaveri e infine fece i nomi di molti dei suoi complici. Con questo lavoro di intelligence fu creata una vasta rete di informatori e si arrivò ai risultati del 1838. Inoltre tra il 1836 e il 1848 venne approvata una serie di undici leggi, i Thuggee and Dacoity Suppression Acts, che fornivano la base legale al lavoro di polizia e stabilivano le pene da infliggere.

Sleeman, da buon intellettuale, non si limitò al lavoro di polizia. Nel 1836, sulla base delle confessioni di Feringhea, pubblicò un curioso libro che era da un lato un lavoro linguistico e dall’altro un rapporto dettagliato delle sue investigazioni. Il titolo, non certo accattivante, era Ramaseeana, or A Vocabulary of the Peculiar Language used by the Thugs, with an Introduction and an Appendix Descriptive of the System Pursued by that Fraternity, and of the Measures which have been adopted by Supreme Government for its suppression.6

Il pubblico così apprendeva come agiva la setta di assassini. I thugs si infiltravano in piccole carovane di viaggiatori e durante il tragitto si guadagnavano la fiducia delle loro future vittime. In questo modo si formavano un’idea precisa dell’entità del bottino che potevano fare. Per non destare sospetti erano all’apparenza disarmati, ma avevano lacci e fazzoletti con cui, nottetempo, strangolavano i viaggiatori, di cui talvolta mutilavano i cadaveri per nasconderli meglio. Avevano una sorta di organizzazione militare e adoperavano i gradi usati nell’Indian Army, tanto che di recente gli studiosi hanno ipotizzato che molti fossero ex soldati. Tra di loro vi erano uomini che seguivano una tradizione di famiglia e altri che erano diventati thugs per necessità.

Queste descrizioni non potevano che scatenare l’eccitazione del pubblico e non a caso su questo Taylor costruì nel 1839 le sue fortune con Confessions of a Thug, un libro che la giovane Vittoria volle leggere in bozza. Quanto a Sleeman, scrittore molto prolifico, pubblicò diversi altri libri sul thuggee.

Bisogna notare che alcuni studiosi dei nostri giorni, in Gran Bretagna, in India e negli Stati Uniti, hanno messo in discussione l’esistenza stessa del thuggee, sostenendo che non vi era alcuna prova sul fatto che nell’India settentrionale e centrale fosse davvero all’opera una vasta e ramificata organizzazione criminale di adoratori di Kalì. Secondo costoro Sleeman si trovava di fronte a un diffuso fenomeno di banditismo (dacoity) i cui protagonisti erano ex militari divenuti predoni dopo la smobilitazione degli eserciti degli stati principeschi che man mano erano passati sotto il controllo della Compagnia. Il thuggee sarebbe dunque stato un mito creato dai britannici per giustificare il loro dominio coloniale in un paese ancora barbaro. Una tesi respinta dagli storici che, basandosi sullo studio dell’immenso materiale presente negli archivi coloniali, hanno confermato le intuizioni di Sleeman del 1830. Il dibattito rimane aperto ed è da notare che di recente, nel 2020, uno studioso indiano di storia culturale, Sagnik Bhattracharyya, ha pubblicato un articolo che affronta la questione dal punto di vista della psicologia dei colonizzatori. La sua tesi è che i britannici abbiano esorcizzato le loro paure di fronte a una società colonizzata, che poco conoscevano, attraverso la creazione di “mostri” che al fondo erano solo dei “diversi”. È comunque indubbio che se Sleeman aveva visto i thugs e il culto di Kalì come una minaccia interna alla società indiana, a metà del XIX secolo si impose la visione di una setta tesa a sovvertire l’ordine pubblico e il dominio britannico.

È infine da notare che durante il mandato di Bentinck il parlamento britannico intervenne di nuovo con il Charter Act del 1833 per modificare lo status della Compagnia in India. Con questa legge il governatore generale del Bengala assumeva il titolo di governatore generale dell’India. Fu abolito il monopolio commerciale della Compagnia e, in campo religioso, al vescovo di Calcutta ne vennero aggiunti altri due, quelli di Bombay e di Madras.

In retrospettiva l’azione di Bentinck in India può essere inquadrata nell’ideologia dell’“imperialismo liberale”, uno dei cui inventori, il politico e storico Thomas Babington Macaulay, figlio dell’abolizionista Zachary, servì nel Supreme Council of India dal 1834 al 1838. Nei suoi scritti Macaulay respingeva con forza le tesi di Burke sul dispotismo della Compagnia e presentava la conquista dell’India come un’impresa eroica in cui il valore e la virtù britannica avevano trionfato. In sostanza la Compagnia, ben lungi dall’impegnarsi in azioni di rapina, era invece intervenuta per salvare dal caos la società indiana e aveva iniziato la ricostruzione di un corpo decomposto. Nel 1835, nella sua famosa Minute on Indian Education, Macaulay ribadì in modo brutale la sua convinzione della superiorità della cultura europea su quella locale. Nessuno poteva negare, disse, che un singolo scaffale di una buona biblioteca europea valeva quanto l’intera letteratura dell’India e dell’Arabia. E non esitava a dire che si era formato questa convinzione pur non sapendo una parola né di sanscrito né di arabo. La Minute era stata preparata come memorandum durante la discussione che portò alla riforma scolastica voluta da Bentinck e fu senza dubbio di grande aiuto per l’approvazione dell’English Education Act del 1835, che coronò il mandato di un grande riformatore liberale. Dopo l’approvazione della legge Macaulay rimase in India fino al 1838 e si adoperò perché in questo avamposto dell’Impero fossero adottati codici penali e civili sul modello di quelli britannici, proposte che vennero messe in atto molti anni dopo, tra il 1860 e il 1908. Bentinck e Macaulay, imperialisti liberali, non si rendevano però conto della profonda contraddizione insita nella loro vasta azione riformatrice. Man mano che i sudditi indiani delle classi alte erano esposti alla cultura britannica, tra questi potevano sorgere degli interrogativi. Che diritto aveva la Gran Bretagna, madre del liberalismo, di soggiogare un popolo straniero? Era giusto che una nazione ne dominasse un’altra nel più grande interesse di quest’ultima? In sintesi, era pericoloso anglicizzare gli indiani. Forse un giorno avrebbero chiesto di avere gli stessi diritti e prerogative dei cittadini britannici e magari si sarebbero spinti sino a reclamare l’indipendenza, sempre basandosi sulle tradizioni britanniche.

Nel breve periodo, però, questa politica di acculturazione avrebbe provocato una violenta reazione in un ambiente ritenuto del tutto fidato e sicuro, quello dell’Indian Army, il gioiello della “John Company”.

2. Il sahib sonnecchiava. Il “Grande ammutinamento” ovvero la prima guerra d’indipendenza indiana, 1857-1858

La mattina del 9 maggio 1857 nella grande caserma di Meerut, una cittadina a circa 60 chilometri dall’antica capitale mogul Delhi, i sepoys erano schierati sotto il sole cocente nel campo da parata per assistere alla punizione di ottantacinque loro commilitoni colpevoli d’insubordinazione. Avevano rifiutato di usare un nuovo fucile. Il tenente colonnello George Carmichael-Smyth voleva che fossero pubblicamente umiliati e aveva organizzato una formale e grottesca cerimonia. Al rullo dei tamburi uno a uno gli ex sepoys furono spogliati dell’uniforme e poi condotti alle carceri dell’accantonamento. Carmichael-Smyth non si aspettava sorprese. A Meerut vi era una delle più alte concentrazioni di truppe dell’Indian Army, ma il rapporto tra sepoys e soldati britannici era perfettamente bilanciato, 2357 contro 2038. L’ufficiale intendeva impartire una lezione di disciplina attraverso quel rituale durato ore e comunque non aveva voluto correre rischi. Sul campo aveva schierato un buon nerbo di militari britannici. Un reggimento di fanteria con i fucili carichi e le baionette inastate, un reggimento di dragoni con le sciabole sguainate e una batteria di cannoni. Quel giorno i soldati indiani assistettero muti allo spettacolo dei loro compagni che venivano portati via in catene e in lacrime. Ma il giorno dopo era domenica. Verso sera gli ufficiali si preparavano per partecipare con le famiglie alle funzioni religiose. La maggior parte dei soldati bianchi era in libera uscita e affollava i bazar, le taverne e i bordelli della città. Per i sepoys era giunto il momento di agire. L’intera guarnigione indigena prese le armi e irruppe nelle carceri per liberare i compagni. Poi i ribelli uccisero tutti i britannici che trovarono sulla loro strada, compresi otto donne e otto bambini, massacrarono diecine di civili indiani rimasti fedeli ai loro padroni bianchi e infine, approfittando del fatto che l’inetto tenente colonnello non aveva organizzato nessun tipo di reazione, si diressero verso Delhi, l’antica capitale. Era iniziata quella che poi in India sarebbe stata chiamata prima guerra d’indipendenza.

Alla metà del XIX secolo l’Indian Army era divenuto una formidabile macchina da guerra. La “John Company” aveva al suo servizio circa un quarto di milione di uomini e con le sue ricchezze poteva permettersi di noleggiare dalla Corona, al costo di più di un milione di sterline all’anno, circa 30.000 soldati britannici che dovevano rinforzare le truppe indiane e, in caso di disordini, tenerle sotto controllo. Speciale cura era stata dedicata all’esercito del Bengala. Già dalla fine del secolo precedente il suo reclutamento avveniva soprattutto nel Nord del paese tra quelle che i britannici amavano chiamare “razze marziali”. In particolare il Punjab, conquistato nel 1849, forniva ottimi soldati sikh tanto che nel 1857 da quella provincia proveniva circa un terzo delle truppe. In quell’area il compito degli ufficiali reclutatori era particolarmente facile. Non c’era bisogno di cercare degli sbandati nei bassifondi delle città. Bastava girare per le campagne e tra i contadini si potevano scegliere i soggetti più robusti, intelligenti e, appunto, marziali. Nel 1857 l’esercito del Bengala era il più forte tra quelli delle tre presidenze e contava 138.000 uomini.

La Compagnia, conscia del ruolo cruciale dell’Indian Army, aveva usato una grande flessibilità nella sua organizzazione. Teneva conto delle differenze di religione e di casta, come nel caso dei reggimenti della fanteria punjabi, dove vi erano compagnie separate di sikh, indù e musulmani ognuna con le proprie prescrizioni rituali, le proprie cucine e le proprie mense. Agli ufficiali europei veniva richiesto di imparare le lingue locali e di rispettare le tradizioni dei loro uomini, un compito non sempre facile. Un giovane tenente appena arrivato dalle Isole britanniche imparava subito a evitare la carne di maiale e l’alcool in presenza di sepoys musulmani, ma con i sikh tutto era più complicato. Non si doveva offrire loro tabacco, ma bisognava ricordarsi che un bicchiere di brandy era ben accetto. Gli ufficiali, però, amavano in particolare servire tra i fucilieri gurkha nepalesi, entrati a far parte dell’esercito della Compagnia dal 1815. Li definivano “piccoli di statura, di costituzione robusta, pronti a obbedire agli ordini, sempre sorridenti e volenterosi”. Ma soprattutto i gurkha erano combattenti duri e del tutto affidabili.

Come è ovvio, anche in questo campo la Compagnia agiva per puro pragmatismo. Le istruzioni date agli ufficiali bianchi non nascevano da un vero rispetto per la cultura e la religione dei soldati, ma solo dalla necessità di mantenere un’organizzazione militare efficiente. Ma quando iniziò l’opera di anglicizzazione dell’India le cose si fecero più difficili. Da un lato anche nell’Indian Army cominciarono a circolare sospetti circa una pretesa politica di conversione di massa degli indiani al cristianesimo. Dall’altro i funzionari non si resero conto che con la loro azione riformatrice non facevano che enfatizzare la superiorità della cultura europea su quella locale. Con il passare del tempo venne meno il rispetto degli ufficiali bianchi verso i soldati indiani e man mano prevalse un sistema di comando dove l’accento veniva posto esclusivamente sulla disciplina all’europea e le mancanze erano punite severamente. Le “razze marziali” dovevano subire umiliazioni e in tal modo si ponevano i presupposti per un’esplosione. I militari e i civili della Compagnia non si accorsero che stavano dormendo sonni tranquilli sull’orlo di un vulcano.

Il 12 gennaio 1848 arrivò a Calcutta il nuovo governatore generale James A. Broun-Ramsay, marchese di Dalhousie (1812-1860). Come quello di Bentinck il suo mandato, durato sino al 28 febbraio 1856, fu caratterizzato da un’intensa azione riformatrice con però un’importante differenza. Dalhousie si vedeva come una sorta di sovrano “orientalista”, fautore di un imperialismo paternalista verso popoli ritenuti oggettivamente inferiori. La sua opera fu un singolare misto di misure riformatrici illuminate e di brutale pragmatismo. Nel primo campo dimostrò una particolare attenzione per lo status delle donne. Nel 1854, in un lungo documento che delineava il quadro di una rete di college e università basata sul modello britannico, raccomandò che il governo si preoccupasse anche dell’istruzione femminile. Nel 1856, prima di lasciare la sua carica, affrontò il problema delle vedove indù e propose l’Hindu Widows’ Remarriage Act, che divenne legge il 25 luglio 1856 sotto il suo successore Charles J. Canning (1812-1862). Dalhousie si preoccupò anche di modernizzare l’India attraverso l’introduzione della tecnologia europea. Nel 1851 entrò in funzione la prima linea telegrafica, nel 1854 fu aperto il grande canale del Gange, nel 1854-1855 fu inaugurato un sistema postale e telegrafico pubblico. Tra il 1856 e il 1857 furono aperte, grazie a grandi opere di ingegneria, le prime due tratte di quella che sarebbe diventata una delle più grandi reti ferroviarie del mondo.

Il governatore generale, però, voleva anche allargare i confini dell’Impero. Con due guerre nel 1849 annesse il Punjab e nel 1853 gran parte della Birmania. Nel 1848, appena arrivato, escogitò un sistema, la “dottrina dell’estinzione” (doctrine of lapse), per impadronirsi degli stati principeschi. Secondo questa formula, che gli uomini della Compagnia ritennero geniale, ai sovrani indiani restati senza un erede naturale era proibito adottare un successore e quindi il loro regno sarebbe passato sotto il dominio britannico. Tra il 1849 e il 1854 caddero per “estinzione” una diecina di stati, tra cui il regno Rajput di Udaipur, quello di Jhansi, quello maratha di Nagpur. Tra i principi privati delle loro prerogative il più famoso era il peshwa di Poona Baji Rao II il cui figlio adottivo, Nana Sahib, sarebbe diventato uno dei capi della rivolta del 1857. Dalhousie cercò inoltre di eliminare la carica formale di imperatore mogul, dotata di una ricca pensione e detenuta allora dall’anziano Bahadur Shah II, ma incontrò l’opposizione del governo di Londra. Nel 1856, infine, il governatore generale spodestò il corrotto e incapace sovrano dell’Oudh, una delle regioni più ricche dell’India, e incorporò l’ex regno nei domini della Compagnia. Questo fu un errore grave, dato che moltissimi sepoys dell’esercito del Bengala provenivano dall’Oudh e videro l’annessione come un atto particolarmente odioso. Per di più erano stati costretti a partecipare all’invasione del loro paese natale marciando su Lucknow, la capitale, e questo minò la loro fiducia nei metodi britannici. L’annessione dell’Oudh, poi, ebbe un impatto drammatico sui suoi abitanti. L’esercito reale, forte di 200.000 uomini, fu smobilitato con la conseguenza che anche tutti coloro che provvedevano al suo mantenimento rimasero senza lavoro; tra questi 12.000 armaioli. Anche l’aristocrazia dell’Oudh venne privata delle proprie guardie personali, con il risultato che grandi masse di disoccupati e di derelitti cominciavano ad affollare le grandi città e nutrivano un forte risentimento verso i britannici.

Canning, il successore di Dalhousie, sarebbe stato l’ultimo governatore generale della Compagnia, ma non lo sapeva. Riuscì comunque a rendersi subito impopolare tra i soldati con il suo primo atto, il General Service Enlistment Act del 1856, secondo il quale i sepoys erano obbligati a prestare servizio ovunque, anche oltremare. Molti soldati indù lo percepirono come un vero e proprio attacco alla loro religione, perché per gli appartenenti alle caste alte viaggiare per mare voleva dire contaminarsi e perdere il proprio status. Quando poi venne promulgata nel mese di luglio la legge che consentiva alle vedove di risposarsi, il malcontento fu generale e la stampa indigena cominciò a parlare di una cospirazione britannica mirata a minare le basi della società indù per poi cristianizzarla. Inoltre, nelle aree rurali dei principati appena annessi, e in particolare nell’Oudh, le pesanti tasse imposte dalla Compagnia provocavano un forte risentimento. Tanto più che Dalhousie alla fine del suo mandato aveva emanato un decreto che prevedeva la confisca delle terre in caso di mancato pagamento delle imposte. La vera scintilla della rivolta fu però provocata da un fattore tecnico, che i vertici militari della Compagnia gestirono nel peggiore dei modi.

Nel 1854 l’esercito britannico aveva adottato il nuovo fucile Enfield modello 1853 a canna rigata, che sostituiva i vecchi moschetti a canna liscia. Un’arma avanzata che aumentava di molto la precisione e il volume di fuoco della fanteria. La Compagnia nel 1856 decise di equipaggiare l’Indian Army con l’Enfield, ma questo provocò inaspettate reazioni. La canna rigata del fucile prevedeva una nuova procedura per caricare l’arma. La cartuccia, un tubo di carta che conteneva la polvere da sparo e il proiettile, doveva essere lubrificata per scorrere bene dentro la canna; il fuciliere strappava con le dita o, più rapidamente, a morsi la punta della cartuccia, versava la polvere e poi posizionava nella canna il contenitore con il proiettile. Un tiratore medio poteva sparare quattro colpi al minuto. Il problema stava però nel metodo di lubrificazione. Nel gennaio 1857 cominciarono a circolare voci che nel grande arsenale di Dum-Dum, presso Calcutta, si usava grasso bovino e suino sulle nuove cartucce e questa diceria si diffuse rapidamente tra i sepoys. Si diceva che un intoccabile che lavorava all’arsenale avesse deriso un soldato brahmano dicendo che presto non ci sarebbero più state barriere di casta, perché tutti i soldati sarebbero divenuti impuri e avrebbero perso il loro status privilegiato.

Come in altri casi di interazione tra i britannici e l’India, la nuova tecnologia occidentale sembrava colpire al cuore le tradizioni e le fedi degli indiani. Per gli indù la mucca era un animale sacro, per i musulmani il maiale era impuro e li avrebbe contaminati. Si creava così la base per la leggenda di una cospirazione della Compagnia per distruggere le usanze della società indiana e poi cristianizzarla. In retrospettiva la vicenda ha dell’incredibile. Quasi tutti gli studiosi ormai concordano che negli arsenali si usava grasso vegetale, facilmente ottenibile, per ungere le cartucce. Al massimo l’uso del grasso animale sarebbe stato subito abbandonato. Il fatto grave fu che gli ufficiali del grande esercito del Bengala avevano, come detto, perso il polso delle loro truppe. Sarebbe bastato fare opera di convincimento, magari usando i sottufficiali e gli ufficiali indiani, ma per loro si trattava solo di una questione di disciplina. I soldati dovevano obbedire agli ordini e non prestare orecchio a ridicole dicerie. Ancora una volta prevalevano il disprezzo e l’arroganza del sahib bianco verso un popolo ritenuto inferiore e privo di cultura. E gli ufficiali del Bengala dimenticarono che in quel momento una buona parte dei regolari britannici era lontana dal paese perché impiegata nella guerra di Crimea (1853-1856) e che potevano contare su una forza di soli 23.000 uomini, per di più dispersi in diverse guarnigioni.

Ancora prima dell’adozione dell’Enfield l’esercito del Bengala aveva mostrato segni di malcontento perché i brahmani e i rajput, lo zoccolo duro delle truppe, dovevano ora servire accanto a sikh e gurkha. La questione del fucile fece il resto. In due reggimenti, il 19° e il 34°, gran parte dei soldati rifiutava la nuova arma e gli ufficiali non se ne diedero per inteso. La prima violenza esplose il 29 marzo 1857 nella caserma di Barrackpur quando Mangal Pandey, un sepoy del 34°, uscì nel piazzale armato di moschetto e incitò i compagni alla rivolta. Quando accorsero un ufficiale e un sottufficiale britannici Pandey aprì il fuoco su di loro, ferendoli. Intervennero allora il colonnello e il generale, ma questi, costernati, si resero conto che i soldati non obbedivano ai loro ordini e anzi li ostacolavano. Un solo sepoy, poi decorato, intervenne e contribuì ad arrestare il rivoltoso. Una settimana dopo Pandey fu sottoposto a corte marziale e condannato alla fucilazione. Un caso che avrebbe dovuto preoccupare seriamente i vertici militari, che invece adottarono solo misure repressive. Il 30 marzo il 19° reggimento venne sciolto e due settimane dopo il 34° venne disarmato, alla presenza di una massiccia forza britannica munita d’artiglieria. Tutti questi soldati vennero rimandati alle loro case in disgrazia, privati di salari e pensioni e del loro status privilegiato. Pochi mesi dopo si sarebbero uniti alla Grande Rivolta.

Nelle ore iniziali dell’11 maggio 1857 le prime avanguardie della guarnigione di Meerut entrarono a Delhi, dove non vi erano truppe britanniche. I cavalleggeri furono ammessi alla presenza di Bahadur Shah e gli chiesero di nominare loro generale uno dei suoi figli. A ottantadue anni il sovrano di Delhi era senile, dedito all’oppio e alla poesia. Un improbabile capo per quella che stava per diventare una specie di rivoluzione, ma dotato di una qualità inestimabile: come erede dei Mogul era il legittimo sovrano dell’India e quindi una figura di riferimento sia per gli indù sia per i musulmani. Gli insorti avevano bisogno di questo leader, pur riluttante.

A Delhi i britannici furono colti completamente di sorpresa. Nella loro marcia sulla città agli insorti si erano unite bande di irregolari che volevano vendicarsi sui bianchi dei torti subiti. E lo fecero. Si ripeterono le atrocità di Meerut su più larga scala e gli europei furono quasi ovunque massacrati. I sepoys di stanza a Delhi uccisero i loro ufficiali bianchi e si unirono ai ribelli, formando in questo modo il primo nucleo di quello che più tardi i nazionalisti indiani chiamarono un esercito di liberazione. La violenza assunse anche caratteri di guerra di religione contro la cristianità. Chiese e cimiteri furono profanati da folle furenti di indù e musulmani che massacrarono anche indiani convertiti. Ma non era soltanto una frenesia omicida. I capi della rivolta volevano che Delhi divenisse un faro per l’intera India schiacciata dalla tirannia dei conquistatori. Difatti il 16 maggio organizzarono un vero e proprio olocausto. Cinquanta britannici e indiani cristiani, che erano stati rinchiusi in una segreta del Forte Rosso, furono condotti in un grande cortile e lì fatti a pezzi alla presenza di Bahadur Shah e della sua famiglia. I prigionieri uccisi erano in gran parte donne e bambini e questo massacro aveva una valenza politica e simbolica. Stava a significare che era iniziata una lotta senza quartiere contro i britannici, che il tabù della supremazia del sahib e delle sue donne non valeva più e che il vecchio sovrano era diventato il Gran Mogul, l’imperatore dell’India. E tutto questo, si potrebbe oggi dire, era accaduto per una questione di cartucce e di oli lubrificanti.

Gli sviluppi della ribellione furono confusi e pieni di contraddizioni. Nel mese di giugno si verificò una seconda ondata di ammutinamenti e come conseguenza la Compagnia perse il controllo dell’intero Oudh e di gran parte delle province nordoccidentali. Anche l’India centrale sembrava in pericolo, perché gli ufficiali europei non erano sicuri della fedeltà dei loro sepoys. Diversi fattori, però, salvarono la situazione per i britannici. Anzitutto gli eserciti di Bombay e Madras non si unirono ai ribelli. Quanto ai sovrani degli stati principeschi, tutti, tranne due eccezioni, restarono fedeli alla causa britannica. Il Punjab, annesso di recente, fu domato e rimase tranquillo. Anzi i soldati sikh di quella regione ebbero un ruolo considerevole nello schiacciare la ribellione. Solo un quarto dello stesso esercito del Bengala si ammutinò, anche se il resto era di dubbia affidabilità. Di conseguenza il panico che a maggio si era diffuso tra gli europei di Calcutta rientrò rapidamente. Ma a favore della Compagnia giocò soprattutto la mancanza di coordinazione e di leadership dei suoi avversari. Il riluttante Gran Mogul era un imperatore solo di nome e i suoi figli non avevano capacità militari. I capi dell’esercito ribelle non svilupparono alcuna strategia e in sostanza, come a Delhi, optarono per una condotta di guerra statica, confidando in una sollevazione generale che non si verificò. In pratica solo le masse contadine dell’Oudh si ribellarono, e formarono bande armate, ma si trattava di forze irregolari di scarsa capacità militare. Nessuno pensò a marciare su Calcutta. Tutto ciò concesse ai generali britannici quello di cui avevano davvero bisogno, il tempo di organizzarsi.

Sul piano militare il quadro era chiaro. Nell’estate del 1857 in tutta l’India vi erano circa 30.000 regolari britannici. Una forza considerevole, ma non concentrata. Vi era poi il problema dei rinforzi dalla madrepatria. All’epoca non esisteva il canale di Suez e portare truppe e materiale bellico dalla Gran Bretagna circumnavigando l’Africa richiedeva in media dalle cinque alle sei settimane di navigazione. Per questo motivo gran parte dei rinforzi provenne dal corpo di spedizione in Crimea e arrivò in India via terra attraverso la Persia. Alcuni reggimenti furono anche prelevati dalle truppe che erano in rotta per combattere la seconda guerra dell’oppio (1856-1860) contro la Cina. Alla fine del 1857 erano disponibili per la repressione 47.000 soldati britannici, 10.000 sikh del Punjab e 8000 gurkha nepalesi. Un esercito formato da solide truppe di fanteria, che comprendevano anche i temibili scozzesi, dalla cavalleria leggera e da poderose batterie di cannoni da campagna e di pezzi d’assedio. Il vero problema era la logistica. Le tratte ferroviarie completate erano pochissime e la rete stradale poco sviluppata. Ma in ogni caso la sorte dei ribelli era già segnata, anche perché tra questi i militari professionisti costituivano un numero relativamente esiguo e dovevano affrontare un nemico spietato e assetato di vendetta.

All’epoca per il pubblico in Gran Bretagna il simbolo del “Grande ammutinamento” divennero due città, Cawnpore e Lucknow, che fornirono a quell’epopea eroi, eroine e martiri. A Cawnpore, situata nell’Oudh poco più di 400 chilometri a sud-est di Delhi, il comando era nelle mani del generale Hugh Wheeler, un veterano delle guerre indiane. Aveva ai suoi ordini 200 soldati britannici ed era responsabile per le vite di circa 700 rifugiati dalle zone vicine, in buona parte donne e bambini. Quindi con i suoi uomini e i civili si era trincerato attorno alla sua residenza temendo, giustamente, che i quattro reggimenti di sepoys di guarnigione nella città si ammutinassero. Questo avvenne gradualmente e con una certa confusione. Il 5 maggio insorse il 2° reggimento di cavalleria subito seguito dal 1° reggimento di fanteria, ma il resto dei sepoys rimase a lungo incerto sino a quando, il 5 giugno, la rivolta si estese all’intera guarnigione, anche se un centinaio di soldati indiani rimase fedele e si unì alla forza di Wheeler. A Cawnpore i ribelli avevano bisogno di un leader e lo trovarono nella persona di Nana Sahib, uno dei principi spodestati da Dalhousie. Nana Sahib, dopo l’ammutinamento di Meerut era rimasto incerto sulla scelta di campo e per un po’ aveva anche considerato di schierarsi dalla parte dei britannici. Alla fine la sua decisione derivò da un calcolo politico. Si convinse che il dominio della Compagnia era sull’orlo del crollo e quando i sepoys gli offrirono il comando dell’insurrezione accettò subito. Contava in tal modo di riacquistare il potere e il prestigio perduti. Il 6 giugno arrivò con i suoi armati e la sua artiglieria. Era cominciato l’assedio di Cawnpore. Pochi giorni prima, il 30 maggio, anche a Lucknow gli europei si trovarono sotto assedio, ma nelle due città le cose andarono in modo molto diverso.

Negli stessi giorni era iniziata la controffensiva britannica. Una piccola colonna fu inviata verso Delhi per effettuare il blocco della città. Un’altra, comandata prima dal colonnello James Neill e poi dal generale Henry Havelock, muoveva da Benares verso le città assediate. Questi due ufficiali erano la versione ottocentesca dei soldati di Cromwell. Leggevano regolarmente le loro bibbie e si sentivano degli agenti della Provvidenza, scelti da Dio per punire, far vendetta e pacificare. Una sorta di angeli sterminatori il cui compito era purificare l’India con il ferro e con il fuoco. Per domare una regione completamente passata ai ribelli Neill, con soli 2000 uomini, adoperò in modo sistematico il terrore.

Gli ordini impartiti ai suoi uomini erano chiari. Chiunque, di qualunque età o sesso, fosse un sospetto ribelle doveva essere ucciso sul posto, ovviamente senza un processo, e ufficiali e soldati sterminarono senza pietà gli abitanti dell’Oudh. Nel caso di un incidente particolarmente grottesco, un ufficiale fece impiccare i suoi prigionieri a diversi alberi appendendoli in modo tale che i loro cadaveri dondolanti formassero il numero otto. Una cosa che gli sembrava molto divertente. Riferendosi a questo e altri simili episodi, nel 1876 lo storico e funzionario della Compagnia John William Kaye scrisse che rimaneva a vergogna del suo popolo che la vendetta inglese si fosse scatenata contro madri, mogli e bambini. E la vendetta fu terribile. Tra Meerut e Delhi tutti i villaggi dell’etnia gujjar furono dati alle fiamme e uomini e donne uccisi. In un caso, che si ripeté molte volte, undici prigionieri accusati di avere violentato una donna bianca furono cosparsi di grasso suino, costretti a ingoiare carne di maiale e poi impiccati.

Mentre la colonna di soccorso muoveva lentamente a nord, a Cawnpore il generale Wheeler, dopo tre settimane di assedio e ormai con poche razioni di viveri, decise di trattare la resa. Nana Sahib offrì dei termini onorevoli. Promise libero passaggio via fiume verso Allahabad al nemico vinto e lasciò anche che ufficiali e soldati conservassero le armi individuali. La mattina del 27 giugno un triste corteo di circa novecento militari e civili uscì dal campo trincerato e si diresse al molo sul Gange dove si dovevano imbarcare. Le fonti non concordano sull’esatto andamento degli eventi attorno al molo. Gli uomini della Compagnia accusarono Nana Sahib di aver perfidamente tradito i patti, ma non vi sono prove in proposito. Quello che è certo è che una folla di migliaia di persone era accorsa per godersi lo spettacolo degli antichi padroni sconfitti e umiliati. Tra questi vi erano due reggimenti di cavalleria e parecchi sepoys sbandati che erano scampati ai feroci rastrellamenti della colonna di Neill ed erano ora desiderosi di vendetta. Non è chiaro chi sparò il primo colpo, ma nel giro di poco contro i soldati e i civili che tentavano di salire sulle barche si scatenò un attacco feroce. Alla fine dello scontro tutti gli uomini, eccetto quattro scampati, erano morti, uccisi o affogati; centoventicinque donne, con i loro bambini, vennero risparmiate e Nana Sahib ordinò che fossero rinchiuse nella Bibighar. Un luogo non scelto a caso, perché era un bungalow dove tempo prima un ufficiale britannico aveva tenuto la sua amante indiana. Come ulteriore umiliazione alle prigioniere fu imposto di macinare il mais. Si noti che la strage al molo venne portata sullo schermo nel 1936 in The Charge of the Light Brigade (La carica dei seicento), per la regia di Michael Curtiz, con Errol Flynn, Olivia de Havilland e David Niven.

Dopo il massacro Nana Sahib proclamò che si era trattato di una grande vittoria e invitò tutti gli abitanti dell’Oudh a gioire perché le fedi islamica e indù avevano trionfato su quella cristiana. Si trattava però di pura vanagloria. La colonna di Neill aveva continuato ad avanzare spazzando via ogni resistenza e il 14 luglio, ora sotto il comando di Havelock, era ormai alle porte di Cawnpore. Anche in questo caso aveva prevalso la tecnologia occidentale. Nana Sahib schierava 5000 uomini, più del doppio di quelli di Havelock, ma i nuovi fucili Enfield e l’artiglieria britannica erano di molto superiori all’armamento dei ribelli, che erano usciti battuti da tutti gli scontri ed erano ora demoralizzati. Preso dal panico di fronte al collasso del suo potere, Nana Sahib compì un atto di ferocia insensata e inutile. La notte del 15 luglio ordinò che gli ostaggi della Bibighar, in tutto circa duecento donne e bambini, fossero portati fuori dalla casa e uccisi. A ciò provvidero dei macellai locali che fecero a pezzi le loro vittime e gettarono i loro resti in un pozzo asciutto. Il 16 luglio Nana Sahib con i suoi abbandonò la città.

È facile intuire quale fu la reazione dei soldati britannici quando si trovarono di fronte alla Bibighar e ai miseri resti degli ostaggi uccisi. Havelock proseguì la marcia su Lucknow e lasciò a Neill il compito di fare vendetta. Cosa che il colonnello fece con la sua caratteristica precisione e raffinatezza. Cura speciale fu posta nel degradare religiosamente e umiliare i prigionieri indù prima di ucciderli. I brahmani, di casta alta, furono costretti a leccare il pavimento della Bibighar che era stato prima innaffiato da spazzini di bassa casta. Sempre gli spazzini furono spesso impiegati per giustiziare i brahmani, rendendoli così impuri. Ai musulmani fu riservato un trattamento speciale: venivano cuciti in pelli di maiale prima di essere impiccati. Carne di maiale o di mucca fu cacciata a forza nella gola dei condannati a morte. Infine Neill adottò una tecnica di esecuzione già usata dai Mogul. Il condannato veniva legato alla bocca di un cannone e il corpo ridotto in brandelli dall’esplosione. Questo metodo, oltre all’ovvio terrore e orrore che provocava tra gli astanti, aveva anche un ulteriore pregio, perché la distruzione del corpo in piccoli frammenti impediva la celebrazione dei riti funebri previsti nelle due grandi religioni indiane. Oltre a queste esecuzioni di carattere ufficiale, agli spietati scozzesi fu data mano libera in alcuni quartieri della città dove fecero giustizia sommaria a colpi di fucile e di baionetta. Naturalmente vi furono anche stupri di massa. “Ricordate Cawnpore” era divenuto un grido di battaglia per i soldati britannici. Nana Sahib, con il suo inutile atto di violenza, aveva reso ogni ribelle indiano complice del suo crimine e aveva condannato molti innocenti all’umiliazione e alla morte.

Si è visto come a Lucknow, capitale dell’Oudh, l’assedio della guarnigione britannica fosse iniziato a fine maggio. Qui però fu un civile, Henry Lawrence, a prendere in pugno la situazione. Era stato da poco nominato chief commissioner per l’Oudh e, quando cominciarono a manifestarsi i primi malcontenti tra i sepoys, fece la scelta giusta. Radunò tutte le truppe europee e i civili presenti in città e fece della Residenza britannica un campo trincerato, senza dimenticare di accumulare ampie provviste di cibo, acqua e materiale bellico. Da questa posizione Lawrence, mostrando un genio militare ben superiore a quello del generale Wheeler di Cawnpore, cominciò a lanciare incursioni di disturbo contro gli assedianti e in questo modo non solo resistette ma tenne anche alto il morale dei suoi. Così l’assedio di Lucknow divenne il mito più celebrato del “Grande ammutinamento”. Gli assediati tennero duro per quasi dieci mesi e solo il 21 marzo 1858 la città fu riconquistata definitivamente dalle truppe britanniche. Nel frattempo Lawrence, il funzionario divenuto soldato, era caduto in battaglia il 4 luglio 1857 e la leggenda narra che, poco prima di morire, abbia dettato l’epitaffio che ancora oggi si legge sulla sua tomba:

QUI GIACE HENRY LAWRENCE
CHE CERCÒ DI FARE IL SUO DOVERE

Nell’estate del 1857 ai comandi britannici appariva chiaro quanto fosse cruciale la presa di Delhi, divenuta simbolo della ribellione e base del più massiccio concentramento di soldati di professione. Al principio di agosto si stimava che in città vi fossero tra i 30.000 e i 40.000 sepoys e la forza britannica mandata contro Delhi in giugno era di 2000 uomini. Il 1° luglio cominciò un assedio che sarebbe durato tre mesi e qui, come negli altri teatri di guerra, si manifestò la carenza di strategia e di leadership delle forze ribelli. Difatti il forte e potenzialmente pericoloso esercito sepoy spese le sue energie nella difesa di una città simbolo, ma di scarso valore strategico, e nella campagna d’attrito apparve chiaro che i numeri contavano poco. Era invece la superiore tecnologia e disciplina delle truppe britanniche a tenere il campo, come accadde in tutti gli scontri nelle immediate vicinanze della città. A fine agosto il grande esercito ribelle, demoralizzato, cominciò gradualmente a dissolversi e gran parte dei soldati abbandonò Delhi, i cui difensori erano ora poco più di diecimila.

Dalla parte dei britannici non tutto andava per il verso giusto. Sulla carta in quel momento le forze assedianti contavano 10.000 uomini tra fanteria e cavalleria, ma il clima torrido e le malattie mietevano vittime, tanto che alla fine della campagna più della metà dei soldati era morto, ferito o invalidato. Gli studiosi hanno calcolato che sul campo non vi furono mai più di 6000 uomini in grado di combattere. Ma, come si è detto, non era una questione di numeri. Per tutto agosto gli assedianti erano stati bloccati dalle solide fortificazioni della città, munite di una poderosa artiglieria che contava cento cannoni. Lo stallo finì il 4 settembre con l’arrivo da Calcutta dell’artiglieria pesante, sessanta cannoni d’assedio che cominciarono a demolire in modo sistematico i bastioni di Delhi. Per gli assediati era l’inizio della fine e i sepoys si rendevano ben conto che l’esercito britannico non avrebbe dato quartiere, memore dei massacri del mese di maggio. Decisero dunque di combattere sino all’ultimo uomo e lo fecero. Quando il 14 settembre la città fu presa d’assalto, ci vollero sei giorni di feroci scontri casa per casa per far cessare ogni resistenza. In tutto la campagna di Delhi costò ai britannici 1254 morti e 4493 feriti, ma la stragrande maggioranza delle perdite avvenne proprio durante la presa della città.

Anche nell’antica capitale mogul si ripeterono le scene di Cawnpore, rese ancora più terribili da un grottesco incidente. Il secondo giorno dell’assalto alcuni reggimenti britannici e sikh conquistarono un quartiere dove si trovavano le cantine di diversi negozi di liquori, con due conseguenze. Molti soldati, completamente ubriachi, rimasero fuori combattimento per una giornata; gli altri, sotto l’effetto dell’alcool, massacrarono tutti i civili in cui si imbatterono. È impossibile quantificare il numero degli indiani uccisi durante e dopo l’assalto. Dei circa 10.000 combattenti quasi nessuno sopravvisse, quanto ai civili fonti non ufficiali parlano di 8000-10.000 vittime. Che la violenza dei vincitori fosse fuori controllo è comunque provato dalla sorte dei familiari dell’anziano sovrano Bahadur Shah, che si era rifugiato in un santuario 10 chilometri a sud di Delhi, ma fu tradito da un parente. Dell’arresto fu incaricato William Hodson, comandante di un reggimento di cavalleria irregolare. Questo ufficiale, figlio di un vicario, era un altro esempio di angelo vendicatore. Durante l’assedio di Delhi aveva bruciato vivi ventitré sepoys che si erano arresi. Si diceva però che non disdegnasse il saccheggio e la rapina. Il 19 settembre Hodson, con cinquanta dei suoi armati, raggiunse il rifugio del sovrano di Delhi e lo convinse ad arrendersi, promettendogli salva la vita. Promessa mantenuta, dato che Bahadur Shah fu processato e mandato in esilio a Rangoon, in Birmania. Ai suoi due figli e a un nipote andò peggio. Il 20 settembre Hodson ritornò, fece prigionieri i tre principi, li caricò su un carretto tirato da buoi e mosse alla volta di Delhi, ma alle porte della città si trovò circondato da una folla ostile. A questo punto Hodson prese la carabina e a sangue freddo uccise uno dopo l’altro i prigionieri. Un’azione che egli riteneva pienamente giustificata, dato che la rivendicò in una lettera inviata a suo fratello, anche lui un vicario come il loro padre. In Italia, come in altri paesi, i giornali diedero ampi resoconti della ferocia dei combattimenti a Delhi. È significativo notare che Emilio Salgari, nel suo romanzo Le due tigri del 1904, dedicò alla vicenda un capitolo intitolato “Le stragi di Delhi” in cui mostrava la sua simpatia per “i valorosi difensori della libertà indiana”.

Dopo la caduta di Delhi i generali britannici intrapresero una sistematica azione di riconquista delle regioni perdute, una serie di campagne che durò sino al novembre 1858 e nelle quali più della metà delle perdite furono dovute non ai ribelli ma alle insolazioni, alla dissenteria, al vaiolo e al colera. Dalla parte dei nemici emerse un solo leader veramente capace, il generale Tantia Tope, che non aveva alcuna formazione militare ma imparò sul campo l’arte della guerra. A metà estate del 1858 Tantia Tope aveva ben colto le debolezze dell’organizzazione avversaria e iniziò una campagna di guerriglia mobile che tenne a lungo sulle spine i britannici. Ma era comunque troppo tardi per influenzare l’esito di un conflitto che era già stato deciso a Delhi e nell’Oudh. Nel mese di giugno si era intanto consumata la sorte dell’eroina della ribellione, la rani dello Jhansi Lakshmi Bai, una sovrana spodestata dalla dottrina di Dalhousie. Questa vera donna guerriera nel marzo del 1858 si era unita alla ribellione e, dopo essere stata cacciata dallo Jhansi, aveva unito le sue forze a quelle di Tantia Tope, occupando lo stato di Gwalior e tenendo per un mese in scacco il nemico. Il 24 giugno guidò in battaglia il suo esercito vestita da cavaliere maratha. Nello scontro contro gli ussari dell’8° reggimento la rani ebbe la peggio e fu uccisa da un cavalleggero. Tantia Tope continuò la lotta, sempre adottando la tattica della guerriglia, anche dopo il mese di novembre del 1858, quando il comando britannico dichiarò la fine delle ostilità. Tradito da un sovrano locale, fu consegnato al nemico nell’aprile del 1859 e impiccato il giorno 18. Quanto a Nana Sahib, il responsabile delle stragi di Cawnpore, questi scomparve e si ritiene che sia morto in Nepal attorno al 1869.

Il bilancio del “Grande ammutinamento” fu molto pesante. A fronte di circa 6000 caduti britannici, quelli indiani sono stati calcolati in 800.000-900.000, uccisi durante la ribellione o morti per eventi correlati come carestie ed epidemie. In Gran Bretagna la pubblica opinione fu unanime nel chiedere il pugno di ferro contro i ribelli e nell’approvare le spietate rappresaglie dei soldati europei. Si arrivò a episodi paradossali. Il governatore generale Canning, che da Calcutta suggeriva ai militari di usare maggiore moderazione verso i civili indiani, fu pesantemente criticato in patria e anche deriso. Sul Punch del 24 ottobre 1857 apparve, con il titolo The Clemence of Canning, una feroce vignetta satirica in cui il governatore generale si rivolgeva a un indiano sporco di sangue invitandolo a comportarsi bene e a essere “un bravo piccolo sepoy”. D’altronde, a Londra lo sdegno del pubblico era alimentato dai racconti delle atrocità, in particolare gli stupri, compiute dai ribelli contro le donne britanniche. Il 4 ottobre Charles Dickens scrisse che avrebbe voluto essere il comandante in capo in India: “Avrei fatto del mio meglio per sterminare la Razza sulla quale pesa la macchia delle recenti crudeltà”. Il 30 ottobre Anthony Ashley-Cooper, conte di Shaftesbury, pronunciò un famoso discorso in cui diceva di essere stato informato che ogni giorno arrivavano a Calcutta donne mutilate in modo orribile e i cui figli erano stati torturati e messi a morte. Il discorso fu subito pubblicato con il titolo Lord Shaftesbury’s Great Speech on Indian Cruelties. Sul Times del 10 settembre apparve un articolo in cui si diceva che a Delhi quarantotto ragazze, alcune di appena dieci anni, erano state violentate dai ribelli. Una notizia che venne smascherata da Karl Marx (1818-1883) come totalmente inventata. Il 16 settembre sul New York Daily Tribune scrisse che l’articolo del Times si basava sul racconto di un “parroco codardo” di Bangalore, luogo che distava più di 2000 chilometri dal teatro del supposto crimine. Notizie su stupri di massa di donne europee continuarono comunque per lungo tempo a circolare a Londra e a Calcutta. Fu solo dopo la fine delle ostilità che furono compiute accurate indagini di polizia ordinate da Canning. Ne risultò che, nei casi di uccisioni di donne britanniche con i loro bambini, non esistevano prove convincenti che queste fossero state prima violentate.

Come era prevedibile, in Gran Bretagna gli ecclesiastici e i missionari furono duramente colpiti dalla ribellione indiana. In proposito Ferguson afferma che spesso i sermoni domenicali parlavano di vendetta e riporta, a riprova, una citazione testuale tratta da una predica del pastore battista Charles Spurgeon che avrebbe chiamato i fedeli a una crociata. Un’attenta analisi della fonte originale mostra però che Ferguson manipolò il testo. Spurgeon, a soli ventitré anni, era uno dei più famosi predicatori di Gran Bretagna. I giornali lo chiamavano “Prince of preachers”. Il 7 ottobre 1857, un giorno di pentimento e di preghiera proclamato dalla regina Vittoria come “Humiliation Day”, pronunciò una predica nell’immenso Crystal Palace di Londra. A sentirlo era accorsa una folla di 23.654 persone e il discorso durò parecchie ore, intramezzato da letture della Bibbia e dal canto di inni sacri. Ma non si trattava di un appello alla crociata o alla vendetta contro gli indiani in rivolta, come sostenuto da Ferguson. Il formidabile oratore sottolineò più volte che ciò che era accaduto era un castigo inviato da Dio per punire i cristiani dei loro peccati e metterli alla prova. Condannava sì le atrocità commesse dai ribelli e ammetteva che dovevano essere severamente puniti. Ma diceva anche che si trattava di un’orribile necessità, che era una cosa tremenda togliere la vita a sudditi della regina e che era deprecabile che si fosse dovuto snudare la spada per ucciderne a migliaia. E andava anche oltre. Riconosceva che il popolo indiano aveva subito gravi torti dai britannici e arrivava sino a dire che se la rivolta fosse stata non quella dei sepoys ma quella dell’India come nazione, allora forse la storia avrebbe insegnato che c’erano anche dei patrioti tra i ribelli. Il lungo sermone si concludeva elencando i gravissimi peccati dei cristiani in patria. Quelli dei ricchi industriali che sfruttavano i lavoratori, quelli dei finanzieri e dei mercanti che arricchivano le loro compagnie ingannando il popolo. Un discorso dunque articolato e complesso, ma non certo un appello alla crociata contro gli indiani in rivolta. E non faceva alcun riferimento allo stupro di donne bianche. Alcuni mesi dopo, il 6 febbraio 1858, il Manchester Guardian cercò di dare una versione obiettiva dei fatti e scrisse che non vi erano prove che le donne britanniche fossero state “disonorate” prima di essere uccise. Ma la vulgata era ormai passata.

Spurgeon, nell’ottobre del 1857, aveva posto l’accento sulla definizione degli avvenimenti in India. “Indian Mutiny” o “Great Mutiny” era quella che all’epoca e anche nel XX secolo venne ampiamente usata. Un modo di ridurre la portata dell’evento, di circoscriverlo all’ambito militare e quindi di esorcizzarlo. Ma già Marx, unico tra gli studiosi occidentali, aveva nel 1857 parlato di “rivolta indiana”, definendola un’insurrezione nazionale. Nel 1959 le Edizioni in Lingua Estera di Mosca riunirono gli scritti suoi e di Friedrich Engels (1820-1895) sull’argomento e li pubblicarono con il titolo The First Indian War of Independence, 1857-1859. Gli editori sovietici avevano preso il titolo dal libro che il nazionalista Vinayak Damodar Savarkar aveva pubblicato nel 1909, in lingua maratha, The Indian War of Independence. Il libro fu bandito dalle autorità britanniche ma, pubblicato in inglese in Olanda con la copertina di The Pickwick Papers, in modo clandestino circolò ampiamente in India negli ambienti nazionalisti. Il bando rimase sino al 1947, ma Jawaharlal Nehru (1889-1964), primo ministro dell’India indipendente, adottò ufficialmente la dizione First War of Independence. Il che sta a dimostrare che nella storia le definizioni e le autodefinizioni sono importanti. Al di là delle definizioni, forse il migliore epitaffio sulla grande ribellione fu pronunciato nel febbraio 1858 da Muhammad Ali Khan, un capo ribelle che aspettava l’esecuzione. Divenuto amico di un sergente britannico, gli confidò che aveva tratto esempio dai rivoluzionari francesi del 1789 e aggiunse che se la ribellione era fallita, aveva comunque distrutto il potere della Compagnia e questo era un primo passo. L’uomo fu debitamente impiccato ma, come aveva previsto, il 2 agosto 1858 il parlamento britannico approvò il Government of India Act con il quale tutti i diritti fino ad allora goduti dalla Compagnia in terra indiana venivano trasferiti direttamente alla Corona. Il 1° maggio 1876 Vittoria fu proclamata imperatrice dell’India.
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4.

L’EGITTO, IL SUDAN E LA JIHAD, 1882-1899

Nel quale si racconta come l’antico regno dei faraoni sia diventato una semi colonia britannica. Come un ex console francese abbia avuto un ruolo chiave in questa faccenda. Come un profeta sudanese abbia creato il primo stato islamico dell’età moderna. Come il generale Gordon sia diventato Gordon di Khartoum e il generale Kitchener abbia ricevuto lo stesso appellativo, sia pure per motivi diversi. Come una ferrovia sia stata l’arma più letale usata contro lo stato islamico.

1. Gladstone, imperialista riluttante, prende l’Egitto, 1882

L’avventura di Napoleone in Egitto (1798-1801) fu breve e non coronata da successo. Avrebbe voluto porre piede stabilmente in Egitto e in Siria, indebolire il già decadente impero ottomano e minacciare le posizioni britanniche in India stabilendo un’alleanza con Tipu Sultan, il sovrano del Mysore. Non riuscì in nessuno di questi progetti e già nel 1799 lasciò l’Egitto, abbandonando il suo esercito sotto la minaccia dei contrattacchi turchi e delle azioni della Royal Navy nel Mediterraneo. Lasciò però un’eredità, in parte voluta e in parte no.

È noto che al seguito dell’esercito francese vi era una coorte di studiosi e scienziati, la cui opera fu coronata dalla scoperta della stele di Rosetta, le cui iscrizioni permisero di decifrare i geroglifici dell’antico Egitto. Ma la loro presenza rientrava in un disegno più vasto. Napoleone, grande modernizzatore e innovatore, non solo in campo bellico, voleva con i suoi “tecnici” spingere il sonnolento Egitto ottomano nel XIX secolo, francesizzarlo sotto il segno dell’Illuminismo, farne una solida base nel Mediterraneo ed eliminare così ogni minaccia britannica. Addirittura aveva cominciato a elaborare i primi piani di quel canale di Suez che tra il 1859 e il 1869 sarebbe stato costruito proprio per iniziativa di un francese. Fallì in tutti questi obiettivi, ma senza dubbio tracciò la via per lo sviluppo dell’Egitto e per una lunga presenza della Francia in quel paese.

Quello che Napoleone non poteva sapere era che, per cacciare i francesi dall’Egitto, l’impero ottomano avrebbe impiegato un oscuro soldato albanese che in breve tempo sarebbe diventato sovrano di quel paese. Muhammad Ali (1769-1849), il cui nome in versione balcanica era Mehmet Ali, arrivato nel 1801 come ufficiale in un grande esercito ottomano, più che fare la guerra fece politica e nel 1805 fu nominato viceré d’Egitto e assunse il titolo di pasha. Sino al 1848 avrebbe governato il paese rendendolo in pratica indipendente dalla Turchia e modernizzandolo. Riprese il sogno di Napoleone, a cui un po’ assomigliava, e divenne noto come il “padre del nuovo Egitto”.

Sotto il regno di Muhammad Ali l’Egitto conobbe rapidissime e fondamentali trasformazioni. Anzitutto il sovrano prese in mano la gestione dell’economia con una riforma agraria che stabiliva un monopolio statale sulla vendita dei prodotti. Fu introdotta la coltivazione di un cotone di ottima qualità per l’esportazione in Europa. Dal nulla venne creata una struttura industriale con l’apertura di un importante cantiere navale ad Alessandria e di diverse fabbriche d’armi. La cultura occidentale entrò nel paese in diversi modi. Nel 1834 vennero aperte scuole tecniche sul modello francese dell’École Polytechnique e, allo scopo di creare una burocrazia professionale, i futuri amministratori statali vennero mandati a studiare in Europa, specie in Francia. Vennero assunti manager francesi per dirigere le nuove industrie. L’esercito fu totalmente rinnovato nella sua struttura e diventò simbolo e strumento di modernizzazione. Venne incoraggiata l’immigrazione europea, soprattutto quella di tecnici che venivano presi al servizio dello stato, e di conseguenza venne instaurato un sistema di tolleranza religiosa nei confronti dei cristiani. Un altro passo importante fu nel 1832 la creazione di una Scuola femminile di medicina le cui laureate dovevano curare donne e bambini. In Gran Bretagna la London School of Medicine for Women sarebbe stata fondata solo nel 1874. Muhammad Ali fece però due errori che sarebbe poi costati cari al paese. Creò una sua dinastia, i cui membri assunsero il titolo di khedivé, non tenendo conto del fatto che spesso i figli non sono all’altezza dei genitori. Poi, nell’ambito di una politica espansionista, iniziò nel 1820 la conquista del Sudan, portata a termine nel 1824. Nel 1830 la fatidica Khartoum divenne la capitale del Sudan egiziano. In Gran Bretagna, anni dopo, il nome di questa città divenne famoso o, meglio, famigerato.

Nel 1832 arrivò in Egitto un uomo che vi avrebbe lasciato un’impronta indelebile. Il giovane Ferdinand de Lesseps (1805-1894), nominato viceconsole di Francia ad Alessandria, strinse subito amicizia con Muhammad Ali e con suo figlio Said, più tardi khedivé dal 1854 al 1863. Aveva preso in mano una relazione scritta nel 1799 dai tecnici di Napoleone riguardante il progetto di un canale che unisse il Mediterraneo e il Mar Rosso e ne discusse a lungo con il futuro sovrano. Fino al 1837 de Lesseps rimase in Egitto, continuando a elaborare piani. Non aveva alcuna preparazione tecnica, ma era un visionario e stava già mostrando una certa predisposizione per gli affari. Spostato in diverse sedi europee, nel 1849 la sua carriera si interruppe bruscamente. Luigi Napoleone, presidente della Seconda Repubblica, lo incaricò di negoziare un accordo tra l’esule Pio IX e la Repubblica romana per propiziare il ritorno del pontefice in Vaticano. Un tentativo fallito che gli valse dure critiche da parte del governo e questo lo indusse a dimettersi dal servizio diplomatico. Ma pochi anni dopo, nel 1854, il suo amico Said divenne khedivé d’Egitto e l’ex console mise a buon frutto il lavoro fatto più di venti anni prima. Lo stesso anno Said firmò la prima concessione di terreni per un canale da costruire e de Lesseps si mise all’opera per reperire capitali. Lavoro in cui riuscì bene perché quattro anni dopo fondò la Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, il cui capitale proveniva per due terzi da investitori privati francesi e per il resto dal governo egiziano. Il primo colpo di piccone fu dato il 25 aprile 1859 e il canale venne completato il 17 novembre 1869. Una statua di de Lesseps fu eretta a Porto Said all’ingresso mediterraneo del canale e vi rimase sino al 1956, quando fu spostata in un museo egiziano.

Sulla carta all’Egitto si aprivano prospettive di prosperità grazie ai pedaggi del canale e ai capitali stranieri che affluivano nel paese. Il nuovo khedivé Ismail Pasha, nipote di Muhammad Ali, era però diverso dal nonno e non fu in grado di gestire la situazione. Come il nonno investì molto nella costruzione di infrastrutture, ma alla fine si trovò pesantemente indebitato. Nel 1874 l’Egitto era in bancarotta e questo agitò i governi dei grandi stati europei, le cui banche avevano fatto grossi investimenti nel paese.

All’epoca questioni del genere venivano di consueto gestite dal concerto delle potenze che si riunivano a consulto per decidere i fati dei paesi minori. In questo caso a Londra il conservatore Benjamin Disraeli fece una scelta diversa. Decise che la Gran Bretagna doveva prendere l’iniziativa e divenire potenza egemone nel Mediterraneo, anche per battere la concorrenza della Francia, che aveva fatto dell’Algeria una colonia nel 1830. Nel 1875 il primo ministro accettò dunque di comprare da Ismail le quote azionarie della Compagnie per quattro milioni di sterline. Un buon affare, ma enorme, nel quale fu aiutato dalla banca Rothschild, che anticipò gran parte del capitale necessario. Fu questo il primo passo su un cammino che avrebbe a breve portato l’Egitto nell’orbita imperiale britannica e nel lungo periodo, nel 1956, alla fine della Gran Bretagna come potenza mediterranea. Il canale di Suez produsse ricchezze, ma anche frutti avvelenati.

Disraeli aveva giustificato l’acquisto delle azioni agitando lo spauracchio di un’eventuale chiusura del canale al traffico britannico. Ma le azioni che aveva comperato non gli davano diritto di voto nel consiglio d’amministrazione e comunque quel pericolo non esisteva. Esisteva invece, nella mente del primo ministro, un progetto ancora non ben delineato, che vedeva ridotto il ruolo della rivale Francia in Egitto. Per il momento Disraeli si accontentò di dividersi con i francesi la gestione delle finanze di quel paese, prima con la creazione di una commissione internazionale di controllo composta da rappresentanti di Francia, Gran Bretagna e Italia e poi, nel 1878, con l’imposizione a Ismail di un governo internazionale in cui il ministro delle finanze era un britannico e quello dei lavori pubblici un francese. In pratica le banche e gli investitori europei erano padroni dell’Egitto attraverso la Caisse de la dette publique, la banca che controllava il debito pubblico. Ismail, ormai sovrano solo di nome, fu costretto a ridurre la spesa pubblica con pesanti tagli che colpirono le basi del sistema del khedivato: i proprietari terrieri, la burocrazia e soprattutto l’esercito. Poiché stava montando il malcontento popolare contro l’ingerenza straniera, Ismail nel 1879 sciolse il governo internazionale, mossa a cui le potenze risposero subito facendo ricorso al sultano ottomano, che nel mese di giugno depose Ismail mettendo al suo posto una specie di fantoccio, suo figlio Muhammad Tewfiq.

Il gioco sembrava fatto, ma fu allora che fece la sua apparizione il primo movimento nazionalista arabo; la sua base culturale stava nella scuola di pensiero chiamata modernismo islamico. Si trovava allora in Egitto il suo principale ideologo, il persiano Jamal al-Din al-Afghani (1838-1897). Questi era un riformatore che chiamava i musulmani alla resistenza contro il dominio europeo e propugnava l’adozione delle nuove tecniche scientifiche occidentali in un islam rinnovato. Uno dei primi atti di Tewfiq appena insediato fu di ordinare la deportazione di al-Afghani, ma altri ripresero in vario modo i suoi insegnamenti. Tutto quello che il khedivé ottenne fu di coagulare all’opposizione gruppi diversi sotto la parola d’ordine: “L’Egitto agli egiziani.” Voci di protesta si levarono anche nella Camera dei notabili, un corpo non eletto che Ismail aveva istituito nel 1866. Questo pseudo parlamento non avrebbe dovuto avere alcun vero potere, ma ora molti lo vedevano come uno strumento per limitare il dispotismo del sovrano e l’ingerenza europea. In sostanza, l’opposizione riuniva tutti i livelli della società egiziana ed era alimentata da varie rimostranze. Per molti i privilegi accordati ai più di novantamila europei che vivevano in Egitto erano intollerabili. Erano esenti dalle tasse e non sottostavano alla legge egiziana. Sotto il nuovo sovrano, francesi e britannici esercitavano una completa influenza sugli affari interni del paese. Mentre burocrati egiziani venivano licenziati o vedevano il loro stipendio dimezzato, funzionari europei erano assunti e pagati profumatamente. Gli stipendi di milletrecento europei ingoiavano un ventesimo del bilancio dello stato. Inoltre l’occupazione francese della Tunisia, avvenuta nel 1881, faceva temere un simile fato anche per l’Egitto, per mano della Gran Bretagna o della Francia. Tutto ciò, assieme alle misere condizioni dei contadini, venne registrato da Wilfrid Blunt, un singolare agente governativo incaricato di informare il console generale britannico Edward Malet sullo stato dell’opinione pubblica egiziana di fronte agli sviluppi più recenti. Ma a Londra non si erano accorti di aver scelto un antimperialista per quel compito. Blunt, poeta, saggista e grande ammiratore della cultura egiziana, non ebbe fortuna con Malet e più tardi scrisse libri fortemente polemici in cui denunciò la mascherata presa di potere della Gran Bretagna nel paese, tanto che all’epoca fu definito il più vigoroso difensore britannico del nazionalismo egiziano.

L’errore più grave fatto dai britannici e dai francesi fu però quello di alienarsi le simpatie dei militari, la sezione più dinamica del paese. Per ragioni di risparmio la forza dell’esercito fu drasticamente ridotta e i soldati rimasti spesso dovevano aspettare mesi per ricevere la paga. Gli ufficiali licenziati si sentivano umiliati. Come risultato, l’esercito fu gettato nelle braccia dell’opposizione. Invece di essere disponibile per reprimere il malcontento ed eventualmente serrare la Camera, divenne uno strenuo difensore degli oppositori, nella Camera e nel paese. Tra i ranghi dell’esercito emerse un leader carismatico, il colonnello Ahmad ‘Urabi (1841-1911), che diede il suo nome a quella che i britannici chiamarono rivolta, ma che era invece una rivoluzione in embrione. Nato in un villaggio di contadini in cui suo padre era uno dei capi, ‘Urabi sapeva parlare il linguaggio del popolo e si presentava come un suo campione contro gli oppressori. Nel 1879 diede vita al Partito nazionalista egiziano. Ben presto i suoi seguaci lo battezzarono “al-Wahid”, “il Solo”, che è uno dei novantanove nomi di Allah. Quando Blunt lo incontrò vide che alla porta della sua abitazione si affollavano centinaia di fedeli. Tra i due si sviluppò un rapporto cordiale cementato dall’apprezzamento del britannico per la cultura egiziana. ‘Urabi poté, con toni moderati, spiegare al suo ospite le ragioni che stavano dietro al nuovo movimento nazionalista. Nel febbraio 1881 un tentativo di arrestare ‘Urabi e altri ufficiali suoi seguaci provocò un aperto ammutinamento delle forze armate. Tewfiq dovette fare marcia indietro. Nel mese di settembre il khedivé, su pressione dell’esercito, sciolse il governo internazionale e nominò un governo nazionalista.

Quando Blunt incontrò ‘Urabi, nel dicembre 1881, il primo accettò l’incarico di presentare al governo britannico, ora guidato dal liberale William Gladstone, la causa nazionalista. Fu stilato un programma del Partito nazionalista egiziano che venne inviato al primo ministro e anche al Times. Si trattava di un testo deliberatamente moderato, inteso a suscitare le simpatie dell’opinione pubblica liberale e a convincere il governo britannico ad appoggiare un piano di riforme costituzionali. I nazionalisti non proponevano di ripudiare il debito egiziano, ma volevano che si ponesse fine al controllo europeo sulla pubblica amministrazione. Chiedevano anche che un governo costituzionale si sostituisse a quello autocratico del sovrano. Ci furono espressioni di simpatia da parte dei liberali britannici, compreso Gladstone, ma alla fine il governo di Londra pensò che fosse più vantaggioso ripristinare il vecchio sistema. Una decisione che contraddiceva in pieno il Gladstone della campagna elettorale del 1879, durante la quale aveva condannato le avventure imperialiste in Africa e l’assunzione di un “virtuale governo dell’Egitto” in condominio con la Francia. Ma, allora come adesso, ciò che un politico dice per farsi eleggere va preso con il beneficio d’inventario.

L’8 gennaio 1882 Londra e Parigi pubblicarono una nota congiunta nella quale respingevano le riforme costituzionali volute dalla Camera dei notabili. Di conseguenza la causa nazionalista ne uscì rafforzata e l’esercito divenne l’ago della bilancia, come unica forza in grado di difendere l’Egitto da un’aggressione straniera che appariva sempre più probabile. Il 23 gennaio il console generale Malet inviò al ministero degli esteri una relazione su un incontro che aveva avuto con il presidente della Camera Muhammad Sultan. Il colloquio non era stato dei migliori. Quando Sultan aveva espresso l’intenzione di prendere il controllo del bilancio statale, il console lo aveva ammonito che in tal modo l’Egitto si stava avviando sul cammino della Rivoluzione francese, che aveva inondato la Francia di sangue e alla fine era stata schiacciata da una coalizione europea. Ma l’avvertimento non fu recepito. Più tardi Malet, nelle sue memorie, avrebbe confessato che a lui personalmente non piaceva l’idea di una guerra ingaggiata in nome degli azionisti di una banca e che avrebbe avuto l’effetto di sopprimere il primo tentativo nel mondo islamico di creare un governo parlamentare. Gli sembrava qualcosa di innaturale per una Gran Bretagna “madre dei parlamenti”. Ma, ovviamente, qui erano in gioco affari e non lo studio della storia.

A questo punto Gladstone rispose nel modo classico dell’epoca, con la politica delle cannoniere. Ma qui non si trattava di intimorire il sultano di Zanzibar, ma un grande stato sulla via della modernizzazione e con un’efficiente organizzazione militare. Nel maggio 1882 una flotta combinata anglo-francese fu mandata di fronte ad Alessandria per una dimostrazione di forza con lo scopo di rafforzare la traballante autorità del khedivé. Questo peggiorò solo le cose, irritò i nazionalisti e rese in pratica inevitabile un’invasione. L’11 giugno ad Alessandria scoppiarono tumulti popolari e folle infuriate attaccarono i residenti europei, vandalizzando case e botteghe e, simbolicamente, rovesciando le carrozze degli arroganti consoli europei. Quando il giorno dopo le truppe di ‘Urabi restaurarono l’ordine si vide che gli europei, bene armati, si erano difesi egregiamente. I loro morti erano cinquanta e quelli egiziani duecentocinquanta. Nelle settimane successive quasi tutti gli europei lasciarono comunque la città. A tutt’oggi gli storici non concordano sulle cause dei tumulti. Vi sono versioni che ne attribuiscono la responsabilità a ‘Urabi, che avrebbe scatenato la furia popolare per rafforzare la sua posizione. Altri invece parlano di una provocazione montata dal khedivé per accelerare l’intervento delle potenze straniere. La versione più accreditata è quella di un moto popolare spontaneo nato dall’ira per la minacciosa presenza delle navi da guerra europee al largo di Alessandria.

In Gran Bretagna i tumulti di Alessandria vennero accolti con grande soddisfazione. Finalmente vi era il pretesto per intervenire ed eliminare ‘Urabi e la sua rivoluzione. Si sprecarono i paragoni con il Terrore robespierriano, un Terrore declinato in versione islamici contro cristiani. Molti dicevano che l’onore e la sicurezza dell’Impero erano a rischio. Tra il pubblico e tra i politici prevalevano sentimenti gingoisti, un termine nato a Londra nel 1878 per definire una forma di sciovinismo particolarmente aggressiva. L’aveva inventato il cantante Gilbert MacDermott, stella vittoriana del music hall, con questa strofa che lo rese celebre:

We don’t want to fight but by Jingo if we do
We’ve got the ships, we’ve got the men, we’ve got the money too7

Non a caso Charles Dilke, un famoso imperialista liberale membro del governo Gladstone, annotò con cruda ironia nel suo diario: “La nostra gente ai Comuni è molto jingo. Vogliono davvero ammazzare qualcuno. Non importa chi.” Bisognava dare una lezione alla gente di Alessandria e fu data ben presto.

L’ammiraglio Beauchamp Seymour aveva otto navi da battaglia e naviglio minore al largo di Alessandria, un imponente dispositivo militare. Dal governo gli venne data istruzione di cercare un pretesto per l’azione, pretesto che venne subito trovato. ‘Urabi aveva munito i forti costieri di Alessandria con una poderosa artiglieria e questo, secondo Seymour, minacciava la sicurezza della sua flotta. Fu ordinato al governo egiziano di disarmare i forti o di metterli sotto il controllo britannico e quando ‘Urabi rifiutò le navi britanniche la mattina dell’11 luglio 1882 iniziarono un pesante bombardamento, durato dieci ore e mezza, e che venne ripreso il giorno successivo. I forti vennero smantellati uno a uno senza che le navi di Seymour subissero seri danni, a riprova del fatto che non costituivano alcun pericolo per la loro sicurezza. Invece, fu la sicurezza della popolazione di Alessandria a essere minacciata. Si è stimato che circa il 30% dei proiettili sparati dalla Royal Navy mancarono il bersaglio e caddero sulla città provocando morte e distruzione. Non vi sono dati sulle numerose vittime civili, ma interi quartieri della città, incluso, ironicamente, quello europeo, andarono distrutti e si svilupparono incendi durati parecchi giorni. Poco tempo dopo il fotografo italiano Luigi Fiorillo scattò centinaia di fotografie del bombardamento e le raccolse in un album di 50 pagine intitolato con un po’ di cinismo Souvenir d’Alexandrie: Ruines, 1882.

In Gran Bretagna il bombardamento fu salutato con entusiasmo dal pubblico e dai politici di tutti gli schieramenti. Con un’unica eccezione. Il vecchio radicale John Bright si dimise dal gabinetto Gladstone in segno di protesta. Il primo ministro cercò di persuaderlo a restare. Le sue argomentazioni gettano luce su quanto l’uomo fosse cambiato rispetto al tempo in cui sosteneva i patrioti italiani durante il Risorgimento. Gladstone disse che bisognava dare una lezione a quei fanatici d’Oriente, aggiunse che non si poteva permettere che degli europei fossero impunemente massacrati e concluse che con il bombardamento si era fatto un grande passo avanti per una soluzione permanente e pacifica della questione egiziana. Insomma, sentiva di avere lavorato per la causa della pace. Una pace che assomigliava molto a quella descritta da Tacito nei suoi Annales: “ubi solitudinem faciunt, pacem appellant” (“dove fanno il deserto, la chiamano pace”).

L’eccentrico antimperialista Blunt nel suo libro sull’occupazione dell’Egitto scrisse che c’erano due Gladstone, in privato un uomo di grande simpatia umana, negli affari di stato un opportunista che riusciva sempre a convincere e a convincersi di essere nel giusto. Quel che è certo è che la politica egiziana del primo ministro fu senz’altro ambivalente e irta di contraddizioni. Poteva anche avere qualche simpatia per i riformatori alla ‘Urabi, ma era convinto che gli interessi britannici dovessero prevalere. Una convinzione a cui forse non era del tutto estraneo il fatto che lui stesso, come altri del suo partito, aveva investito denaro in titoli egiziani.

Anche dopo il bombardamento in ogni caso Gladstone aveva ancora spazi di manovra. Ad Alessandria aveva dato una dimostrazione di forza, poteva aspettare gli eventi e negoziare un accordo con ‘Urabi. L’uomo di pace decise invece per la guerra e la fece approvare dal parlamento, il 27 luglio, con 273 voti contro 21. Fu organizzato un grosso corpo di spedizione, comandato dal generale Garnet Wolseley, che sbarcò ad Alessandria il 15 agosto. Sulla carta Wolseley aveva un compito arduo. Si trovava di fronte un esercito professionale con vasto sostegno popolare e un primo rovescio poteva indurre il governo di Londra al ritiro delle truppe. Per di più ‘Urabi aveva il vantaggio del terreno perché tra Alessandria e Il Cairo il Nilo in quel periodo dell’anno usciva dagli argini, allagando le aree vicine. Un terreno su cui un esercito europeo faceva fatica a manovrare e ad avanzare. Wolseley, un grande organizzatore, affrontò la campagna in termini logistici più che militari. Decise di fare sbarcare un’avanguardia a Ismailia, a metà circa del canale di Suez, una posizione vantaggiosa a soli 116 chilometri dal Cairo. Qui, ai margini del deserto, il terreno era perfetto per la cavalleria. Per di più vi erano anche una linea ferroviaria Cairo-Ismailia e una grossa riserva di acqua potabile; inoltre attraverso il canale potevano arrivare gli attesi rinforzi dell’Indian Army provenienti da Aden.

‘Urabi, preso di sorpresa, decise di attestarsi a difesa a Tell el-Kebir, per bloccare l’avanzata del nemico sulla capitale. Disponeva di circa 20.000 uomini, ma la metà erano truppe irregolari, poco disciplinate. Anche per questo motivo scelse una difesa passiva e costruì trincee e fortificazioni improvvisate. Da parte sua Wolseley aveva ricevuto rinforzi e disponeva di 13.000 uomini tra britannici e indiani, tutti veterani. Il generale decise che era meglio non dare a ‘Urabi il tempo di rafforzarsi e dopo una marcia di avvicinamento notturna, all’alba del 13 settembre 1882 la temibile fanteria scozzese attaccò i soldati egiziani che quasi tutti dormivano ancora nelle loro tende. Un testimone raccontò che la battaglia si era già conclusa prima che ‘Urabi riuscisse a indossare la sua uniforme, ma è comunque certo che in meno di un’ora gli egiziani furono sbaragliati e messi in fuga. Gli scozzesi avevano fatto il loro solito lavoro di fucile e baionetta. Da parte britannica restarono sul campo 57 morti e 382 feriti, mentre per gli avversari non si hanno cifre certe. All’epoca si parlò di circa 3000 caduti. D’altronde un colonnello britannico parlò di “vasti numeri di egiziani morti”.

Come risultato la cavalleria si lanciò subito sul Cairo, la cui guarnigione il 15 settembre cedette le armi. La guerra, se così la si può chiamare, era finita. Il 3 dicembre ‘Urabi fu processato per tradimento e condannato a morte. La pena fu commutata nella deportazione a vita sull’isola di Ceylon, dove rimase sino al 1901 per poi trascorrere in patria gli ultimi anni della sua vita. Qui, dopo il 1952 sarebbe stato onorato come un eroe nazionale.

Da allora l’Egitto fu una colonia de facto e lo rimase sino al 1947. Il console generale britannico Evelyn Baring, conte di Cromer (1841-1917), ne divenne una sorta di sovrano assoluto e restò in carica sino al 1907. Nel corso degli anni a più riprese diversi primi ministri annunciarono la loro intenzione di lasciare il paese appena possibile. Nella realtà la Gran Bretagna si affrettò a consolidare la sua presa in terra egiziana. Baring riuscì a pareggiare il bilancio nel 1888, ma nel frattempo tecnici, funzionari, uomini d’affari britannici avevano preso il controllo dei gangli vitali del paese. Guarnigioni britanniche permanenti furono stabilite nelle grandi città e lungo il canale. Al Cairo e negli altri centri del potere l’influenza britannica era palese e sembrava permanente. Furono aperti alberghi di lusso, tra cui il più rinomato era lo Shepheard’s, dove i visitatori celebravano il rito del tè in un ambiente perfettamente uguale a quello che avevano lasciato a casa. Nel quartiere residenziale britannico della capitale la routine sociale era quella di Londra e d’altronde gli europei vivevano indisturbati, dato che avevano uno speciale status legale. Tre quarti del commercio estero egiziano viaggiava su navi britanniche. Il turismo sul Nilo divenne un’attrazione irresistibile per i cittadini della Gran Bretagna, tanto che si potrebbe dire che le fortune della celebre compagnia di viaggi Thomas Cook furono costruite proprio su quel fiume. La Thomas Cook, con i suoi immacolati vapori e i suoi impeccabili equipaggi, faceva affari enormi, contando sulla fascinazione europea per la cultura dell’antico Egitto, e al contempo era anche uno strumento della politica imperiale. Nel 1884 la compagnia avrebbe messo i suoi battelli a disposizione dei militari per la sfortunata operazione in Sudan di cui si dirà tra poco.

I politici britannici ripetevano sempre che l’Egitto aveva tratto vantaggio dall’introduzione di standard europei nella pubblica amministrazione ma, a parte alcuni ovvi miglioramenti nella macchina dello stato, l’influenza britannica era di per sé generatrice di corruzione. Lo si vedeva nell’atteggiamento servile che gli egiziani agli alti livelli della società erano costretti ad adottare pur di mantenere le loro posizioni. E quindi si facevano manipolare. La gente comune, invece, era trattata con alterigia e disprezzo. Al fondo, per i britannici nell’Egitto moderno non vi era nulla da rispettare, anche se gli archeologi, naturalmente, cadevano in deliquio di fronte alle vestigia dei faraoni. Nel lungo periodo l’occupazione britannica aiutò a confermare tutti i pregiudizi europei contro l’Oriente e l’idea dell’innata superiorità della civiltà occidentale. Gli stereotipi del “tipico egiziano” erano sprezzanti e crudeli e a teatro, per suscitare l’ilarità del pubblico, bastava mostrare degli individui con il fez e lunghe vesti svolazzanti che danzavano in modo lascivo al suono di nenie arabe. Gli egiziani, pensavano in molti, erano degli effemminati che non potevano competere con la maschia virilità anglosassone. Anche per questi motivi nessuna vera considerazione veniva data alla pur vivace cultura locale. Di conseguenza i britannici non si accorsero che gradualmente lo spirito nazionalista di ‘Urabi stava rinascendo dalle ceneri e furono presi di sorpresa quando, a metà degli anni cinquanta del Novecento, altri colonnelli presero il potere e diedero poi un colpo mortale a quello che restava dell’Impero.

Quanto a Gladstone, nel 1882 il primo ministro ottenne certo un grande trionfo in quella che definì una “brillante piccola campagna”, ma non tenne conto che con l’Egitto la Gran Bretagna si era accollata anche la responsabilità del Sudan, paese che con i suoi sconvolgimenti avrebbe provocato la caduta del suo governo nel 1885. In una sorta di contrappasso il primo ministro, che aveva schiacciato un islam modernizzante in Egitto, si trovò a fare i conti, e ne uscì battuto, con un islam fondamentalista in Sudan.

2. Jihadisti contro crociati. Guerra santa e stato islamico in Sudan, 1884-1898

La mattina del 28 gennaio 1885 il generale Charles Wilson era finalmente arrivato in vista di Khartoum. Aveva imbarcato su due vapori fluviali una piccola parte dei suoi soldati e muoveva al soccorso dell’eroico generale Charles Gordon, assediato da dieci lunghi mesi. Ma qualcosa lo inquietò. Non capiva quale bandiera sventolasse sui bastioni della città. Chiese a un ufficiale il suo binocolo e vide che si trattava della bandiera verde dell’islam e non dell’Union Jack con accanto la bandiera egiziana. Khartoum era caduta due giorni prima, il 26 gennaio, e Gordon era stato ucciso. Wilson diede ordine che i battelli invertissero la rotta e tornassero indietro. Era iniziata la storia dello stato islamico del Sudan.

Nel 1870 qualcosa di nuovo era sorto in quel paese. Un giovane nubiano di umile famiglia, Muhammad Ahmad (1844-1885), si era insediato con la sua famiglia nell’isoletta di Aba sul Nilo Bianco poco a sud di Khartoum. Si era poi scoperto la vocazione del mistico e, poiché vantava di essere un discendente del Profeta, aveva cominciato a fare proseliti. Aveva edificato una moschea e lì annunciava ai suoi pochi fedeli il messaggio divino, che era il ritorno alle virtù e alla purezza originaria dell’islam, secondo le parole del Corano. Nel giugno 1881 si era proclamato al-Mahdi, il Messia inviato da Allah per liberare il mondo dai mali e dall’ingiustizia. Nella sua predicazione il Mahdi tuonava contro i corrotti e rinnegati governanti egiziani, che non seguivano gli insegnamenti di Maometto e sprofondavano nel vizio. Un messaggio che venne debitamente ricevuto dal governatore di Khartoum, che decise di eliminare quel mistico così pericoloso. Nel maggio 1881 il corrotto e inetto governatore inviò ad Aba una spedizione di duecento soldati a bordo di due vapori con l’ordine di arrestare e mettere a morte il fastidioso e molesto predicatore.

Il fatto è che nel Sudan non erano arrivate le riforme di ‘Urabi. La pubblica amministrazione era nel caos e le truppe, malpagate e maltrattate dai loro ufficiali, erano indisciplinate e pronte a ribellarsi o a disertare. Fu così che i due reparti egiziani sbarcarono separatamente sull’isola, uccisero a caso alcuni uomini del Mahdi e poi vennero attaccati dai suoi seguaci, armati solo di pietre e bastoni. Nella confusione che ne seguì i soldati si ammazzarono a vicenda, poi fuggirono in disordine verso i loro battelli e presero il largo. I comandanti, quando furono ben lontani, aprirono il fuoco con la loro artiglieria, naturalmente mancarono il bersaglio e poi se ne partirono, mentre da riva venivano insultati e derisi. Era la prima avvisaglia di ciò che sarebbe successo nel giro di pochi anni.

Per il Mahdi la “battaglia di Aba” fu un segno della protezione divina e così la presentò ai suoi seguaci, che cominciarono ad accorrere a migliaia. Muhammad Ahmad li battezzò Ansar, discepoli, ma erano un po’ diversi da quelli di Cristo. Erano discepoli armati e feroci, pronti alla guerra santa contro gli infedeli. I britannici invece li chiamavano dervisci (dervish). Per il momento, però, la loro guida scelse la via della prudenza e si ritirò nel Kordofan, una regione a sud-ovest di Khartoum che distava 350 chilometri dalla città. Il Mahdi intendeva formare un grande esercito di Ansar e ci riuscì. La sua predicazione valse a unire le bellicose tribù arabe del Sud del Sudan, superbi guerrieri a cavallo armati di lunghe spade che tradizionalmente si combattevano tra loro in faide sanguinose. Ora invece erano unite nel nome dell’inviato di Allah e pronte alla jihad da lui proclamata.

Per tutto il 1882 da Khartoum vennero inviate truppe per reprimere la ribellione e regolarmente queste vennero sconfitte dagli Ansar. Tutto ciò finalmente risvegliò il sonnolento governo del Cairo. Vi furono consultazioni con i britannici e a metà del 1883 Baring autorizzò l’invio di un corpo di spedizione egiziano con a capo William Hicks, un colonnello in pensione veterano delle campagne in India. Il colonnello non era sicuro delle sue truppe, ma Il Cairo lo sollecitò all’azione e quindi il 9 settembre mosse da Khartoum con 10.000 fanti, 1000 cavalleggeri, 14 cannoni e 6 mitragliatrici. Con lui vi erano altri 12 ufficiali britannici. Un esercito davvero imponente per i numeri e l’armamento, ma poco addestrato, non motivato, con pessimi ufficiali e per di più, come si vide, pronto a passare al nemico. Hicks trascinò a lungo le sue malandate truppe in zone desertiche quasi prive d’acqua e il Mahdi, ottimo stratega, decise di aspettare fino a quando il nemico non fosse stremato e pronto al macello. Non si sbagliava. L’esercito di Hicks cominciò man mano a disintegrarsi, era impossibile mantenere la disciplina e molti soldati, terrorizzati dai feroci Ansar, cominciarono a disertare. Fu a questo punto che il 3 novembre 1883 il Mahdi scatenò contro Hicks un formidabile esercito di 40.000 guerrieri. Gli egiziani si arresero in massa e furono in parte risparmiati. Con i pochi soldati rimasti il comandante britannico resistette per due giorni, ma alla fine sul campo restarono solo i cadaveri di quelli che gli Ansar chiamavano con disprezzo “turchi”, degli islamici rinnegati che non seguivano gli insegnamenti del Profeta. Il Mahdi poté così annunciare un altro trionfo della vera fede. Più concretamente il suo esercito disponeva adesso di armi moderne prese al nemico: fucili Martini-Henry, cannoni Krupp e mitragliatrici Gardner.

Al Cairo la notizia della tragica fine della spedizione Hicks provocò confusione e panico nella cerchia del khedivé. Appariva evidente che ormai il Sudan era in piena rivolta e che la situazione era fuori controllo. Tenere quel paese avrebbe voluto dire montare complesse operazioni militari per le quali l’esercito egiziano, ridimensionato e scompaginato nell’era post ‘Urabi, non era affatto pronto. Per di più il solo mantenimento delle guarnigioni già stanziate in quel paese pesava duramente sull’erario di un Egitto indebitato sino al collo e i controllori delle sue finanze premevano per evitare spese inutili. Restava dunque solo una scelta, quella di abbandonare il Sudan e lasciarlo nelle mani del Mahdi, sperando che quel profeta diventasse meno bellicoso e non ostacolasse il ritiro egiziano. Baring e i suoi si dichiararono d’accordo, come pure Gladstone a Londra. A questo punto si doveva organizzare il ritiro in modo ordinato. Non è chiaro perché a guidare l’operazione fu scelto un ufficiale britannico. Alcune fonti sostengono che si trattò di un messaggio politico inviato al capo nemico. La sola presenza di un inviato della regina Vittoria doveva incutere timore e rispetto in quei barbari non civilizzati. È invece probabile che nell’esercito egiziano non vi fosse alcun uomo abbastanza capace e coraggioso adatto a quel compito. Dopo varie discussioni Gladstone, contro il parere di Baring, decise di mandare a Khartoum il generale Charles Gordon, una scelta che si rivelò sciagurata.

Nato in una famiglia di militari, profondamente religioso sino all’ascetismo, incorruttibile, grande organizzatore, il generale sembrava l’uomo giusto per un compito così arduo. Inoltre, godeva di grande favore presso il pubblico in patria ed era ammirato dalla stessa Vittoria. Era chiamato “Gordon il cinese” perché aveva servito con successo tra il 1860 e il 1864 l’imperatore della Cina contribuendo a schiacciare la rivolta dei Taiping. Poi, sempre con l’assenso dei suoi superiori, nel 1873 era entrato al servizio del khedivé e poco dopo era stato nominato governatore generale del Sudan. In questa carica aveva condotto una lotta incessante contro i corrotti e venali funzionari e militari egiziani. Ne era uscito esausto e nel 1880 aveva rassegnato le dimissioni. Dunque, un uomo che dava garanzie di efficienza e di onestà personale e che conosceva bene il Sudan. Era invece Gladstone che non conosceva bene Gordon.

A Londra si era deciso di ottenere il massimo risultato con la minima spesa. Gordon fu incaricato di una missione difficile e pericolosa, ma non gli venne dato nemmeno un soldato britannico. Doveva cavarsela con quelli egiziani, che d’altronde ben conosceva. Come unica concessione gli venne affiancato il tenente colonnello John Stewart, ma più per sorvegliarlo che per aiutarlo. In retrospettiva si potrebbe dire che il governo britannico non aveva capito niente della situazione in Sudan e pensava che un uomo solo potesse affrontare con successo l’esercito del Mahdi. Un uomo che per di più era noto per la sua assoluta indipendenza di giudizio e per il suo rigido credo religioso che lo rendevano del tutto alieno dagli intrighi della politica.

Partito da Londra il 18 gennaio 1884, Gordon arrivò al Cairo il 24 gennaio e, con la solita efficienza, il 13 febbraio era già a Khartoum dove si mise subito al lavoro, ma non nel senso che il governo intendeva. Il generale si era convinto, non del tutto a torto, che la jihad lanciata dal Mahdi fosse un pericolo anche per la posizione britannica in Egitto, poiché poteva costituire un polo d’attrazione per tutti i popoli islamici. Una considerazione molto attuale per i paesi europei e per vari stati arabi che in anni recentissimi hanno dovuto confrontarsi con la minaccia rappresentata da un altro stato islamico fondamentalista, l’Isis. Dunque, Gordon decise, contrariamente agli ordini ricevuti, di fare di Khartoum un baluardo contro le orde islamiche e della sua persona un simbolo di eroismo e di martirio. In questo modo avrebbe costretto il governo britannico a mandare un esercito e soffocare sul nascere la jihad. Riuscì nei primi due intenti ma non nel terzo, un particolare non di poco conto. Divenne davvero un martire, almeno per la pubblica opinione britannica, e ottenne che Londra inviasse una spedizione di soccorso. Gladstone però lasciò nascere uno stato islamico che sarebbe durato tredici anni.

A Khartoum Gordon agì con fredda razionalità. Come prima cosa fece evacuare alcune migliaia di civili e predispose le difese della città. Ancora sino ai primi di marzo la strada verso nord era aperta e il generale poteva usare la linea telegrafica che lo collegava con Il Cairo e quindi mandare informazioni e fare politica. Poi la bellicosa tribù dei Beja, che abitava la parte settentrionale del Sudan e che era rimasta sino ad allora neutrale, passò al Mahdi, il cavo del telegrafo fu tagliato e Gordon rimase isolato dal resto del mondo, anche se qualche corriere talora riusciva a passare. Il 13 marzo 1884 un’armata di 50.000 Ansar, guidati dal loro capo in persona, strinse d’assedio Khartoum e infine la prese il 26 gennaio 1885.

Dal punto di vista militare per il generale la decisione di resistere, che appariva molto arrischiata, aveva una sua logica. La città era situata in un’ottima posizione strategica, difesa a nord e a est dal Nilo Blu, a ovest dal Nilo Bianco e a sud da vecchie ma solide fortificazioni che furono rafforzate. I difensori avevano cibo per parecchi mesi e disponevano di munizioni in abbondanza. La guarnigione, 7000 soldati egiziani, se ben guidata, poteva respingere gli attacchi degli assedianti. In questa equazione c’era però un’incognita, il governo di Londra. L’eroica resistenza di Khartoum avrebbe forzato la mano a Gladstone costringendolo a inviare i soccorsi? Gordon ne era certo perché conosceva gli umori del pubblico in patria. Incerto era invece il primo ministro, che si trovava in una situazione poco invidiabile. Aveva, si potrebbe dire, risparmiato sulle spese, mandando in Sudan un solo uomo; ora avrebbe dovuto inviarne migliaia per salvarlo. Per un politico avrebbe significato perdere la faccia. Per questo anche lui, come Gordon, resistette, ma lo fece dal suo ufficio di Downing Street, che non era minacciato dai dervisci, ma solo dai giornalisti.

A Khartoum Gordon, con la sua tenacia e il suo austero puritanesimo, teneva in piedi una città la cui popolazione era terrorizzata dagli Ansar, e dove i suoi ufficiali e soldati divenivano sempre più scoraggiati. Dovette usare il pugno di ferro per imporre un efficace razionamento dei viveri e punire severamente casi di corruzione e accaparramento. I dervisci, dal canto loro, si esercitavano nell’uso dei cannoni presi a Hicks e bombardavano la città, anche se con scarsi risultati. Sapevano che il tempo giocava dalla loro parte, anche perché il livello del Nilo cominciava a scendere. A Londra, invece, alla fine il primo ministro si arrese ai giornalisti e nel mese di agosto decise di inviare una spedizione di soccorso sotto il comando del generale Wolseley. Una decisione insensata in quel momento. Gladstone e i suoi ministri sapevano benissimo che non vi era alcuna ferrovia che collegasse Il Cairo a Khartoum e che i soldati avrebbero dovuto risalire lentamente e con difficoltà il corso del Nilo, interrotto da sei cataratte. E dunque decidere il soccorso ad agosto voleva dire condannare l’operazione a un quasi certo fallimento, perché le truppe rischiavano di arrivare troppo tardi per salvare Gordon. Il che, agli occhi del pubblico, sarebbe apparso un doppio scacco per la Gran Bretagna e tutto l’Impero. Il primo ministro sarebbe sembrato debole e incerto e l’onore britannico umiliato da dei selvaggi.

In realtà Gladstone fu sul punto di cavarsela, grazie alla capacità organizzativa di Wolseley e alle immense risorse dell’Impero, una struttura davvero globale. Il generale, di fronte alle difficoltà della risalita del Nilo, fece arrivare dal Canada quattrocento barcaioli esperti di quel tipo di acque, gente che aveva già impiegato durante la campagna del Manitoba nel 1870. Il 26 ottobre 1884 cominciò a negoziare la prima cataratta con il fondamentale aiuto dei voyageurs canadesi e a metà novembre, ancora lontano da Khartoum, fece la scelta giusta. Dei suoi 5400 uomini ne distaccò 2400 e formò una colonna volante montata su cammelli che avrebbe dovuto tagliare attraverso il deserto, raggiungere il Nilo a Metemma, dove Gordon aveva stazionato quattro battelli a vapore, e così arrivare in fretta alla città assediata. Il resto dei soldati avrebbe continuato a seguire la via d’acqua.

La colonna era comandata dal generale Herbert Stewart, un ufficiale dinamico ed energico molto amato dai suoi uomini. Contro di lui il Mahdi, informato dalle sue spie, mandò da Khartoum un esercito di 12.000 guerrieri guidato dai suoi comandanti migliori. Era sicuro che i nuovi “crociati” sarebbero stati annientati e aveva galvanizzato i suoi Ansar evocando il ricordo della battaglia di Hattin nel 1187, quando Saladino aveva fatto a pezzi un potente esercito crociato e poi riconquistato Gerusalemme. In realtà i “crociati” di Stewart, che si erano ridotti a 1600, rischiarono davvero di fare la fine dei loro antenati. A metà gennaio uomini e cammelli erano sul punto di crollare per la mancanza d’acqua e solo il miraggio del Nilo li spingeva a continuare. Stewart però sapeva che per arrivare all’acqua avrebbe dovuto combattere. Così avvenne il 17 gennaio 1885 ad Abu Klea, a poca distanza da Metemma.

L’emiro dei Beja, superbi cavalieri, attendeva al varco il nemico che, avvistate le avanguardie dervisce, si dispose a difesa formando il classico quadrato, rinforzato dai cammelli. Due volte la cavalleria araba andò in massa all’attacco e fu respinta dall’implacabile fuoco di quei pochi fucilieri britannici. Tanto che gli emiri rimasero ammirati dalla tenacia di quegli strani uomini venuti dal lontano Nord. La terza volta avvenne l’impensabile. Il quadrato britannico, che “non si spezza mai”, fu infranto su di un lato e i Beja, una volta entrati, iniziarono il massacro con le loro lunghe spade. Era il momento cruciale della battaglia. Se il quadrato formato dai soldati britannici si fosse dissolto nel disordine nulla avrebbe potuto salvarli. Stewart aveva però dei buoni ufficiali che ripresero il controllo dei loro uomini, il quadrato fu ricostituito e i cavalieri arabi uccisi uno a uno in una lotta feroce, baionette contro spadoni. Dopo un’ultima inutile carica, per la prima volta l’esercito del Mahdi si ritirò battuto. I vincitori erano però stremati, dovettero fermarsi e solo il 19 gennaio ripresero ad avanzare per spezzare l’ultima resistenza nemica e arrivare al Nilo. Fu in quel giorno che la fortuna di Gordon si esaurì. Difatti i dervisci, che avevano buoni fucili ma non erano buoni tiratori, con un colpo fortunato ferirono a morte Stewart. Il comando passò al generale Charles Wilson, capo del servizio informazioni del reparto, un ufficiale poco esperto di battaglie e propenso a procrastinare. Il 21 gennaio i vapori di Gordon erano in vista, ma il metodico Wilson si prese tre giorni per riorganizzarsi e montò a bordo il 24 gennaio con ventiquattro soldati. Tutti, seguendo le istruzioni di Wolseley, indossavano la classica uniforme rossa che avrebbe dovuto intimorire i dervisci.

Nella città assediata intanto Gordon era allo stremo. I viveri erano terminati e il livello del Nilo continuava a calare. Il Mahdi scrisse al generale chiedendone la resa. Voleva farne un simbolo vivente del suo trionfo e magari scambiarlo con ‘Urabi, umiliando la potenza britannica. Non ebbe risposta, mentre invece il 20 gennaio Gordon fu rincuorato notando con il suo binocolo che nell’accampamento nemico centinaia di donne si abbandonavano a vistose manifestazioni di lutto. Ne dedusse, correttamente, che la colonna di soccorso era ormai vicina e che aveva battuto l’esercito che le era stato mandato contro. Quella stessa notte il Mahdi tenne un consiglio di guerra e spronò i suoi emiri. Bisognava prendere Khartoum al più presto o altrimenti avrebbe dovuto ordinare la ritirata e rinunciare ai suoi sogni messianici. Il 25 gennaio Gordon notò che gli Ansar si schieravano sulla riva del Nilo, pronti ad attraversarlo, e lanciò un allarme generale, ma i suoi uomini non erano più in grado di difendere i bastioni. All’alba del 26 gennaio le difese furono forzate e gli Ansar dilagarono nella città mettendola a ferro e fuoco. Quanto al generale, i resoconti dell’epoca riportano che si batté da solo sino all’ultimo. La sua testa fu portata al Mahdi che aspettava nella sua tenda. Il 28 gennaio Wilson arrivò a Khartoum con i suoi battelli, osservò sconsolato le rovine di quello che era stato il palazzo di Gordon e, sotto il fuoco dei cannoni nemici, se ne tornò a Metemma. Da lì inviò un corriere al suo superiore Wolseley per informarlo del tragico fallimento.

Nella notte del 5 febbraio 1885 Wolseley mandò un cablogramma al ministero della guerra informandolo che Khartoum era caduta e che si ignorava la sorte di Gordon. Chiedeva nuove istruzioni. Poco dopo mezzanotte il cablo venne decifrato e un usciere lo consegnò, in busta non sigillata, al sottosegretario alla guerra Sir Robert Thompson, che reagì prontamente. Bisognava cercare di impedire che la notizia del disastro si diffondesse prima che il governo avesse rilasciato una dichiarazione. Thompson si mise all’opera, ma il parlamento non era in seduta e a Londra sembrava non esserci nessuno. Il ministro della guerra Spencer Cavendish, marchese di Hartington, aveva invitato Gladstone nella sua tenuta di Holker Hall, nel Lancashire, per una breve vacanza. Quindi il sottosegretario mandò un telegramma a quell’indirizzo e poi telegrafò alla regina Vittoria che si trovava sull’isola di Wight. Restava da avvertire il ministro degli esteri Granville Leveson-Gower, conte Granville. Alle tre del mattino Thompson bussò alla porta del suo palazzo a Mayfair e dopo mezz’ora di anticamera un valletto lo informò che Sua Signoria era fuori città. Nel frattempo, la notizia era filtrata, certo a opera di un impiegato del ministero, e il Telegraph la riportò in prima pagina nell’edizione del mattino.

Il 6 febbraio la prima a svegliarsi fu Vittoria che annotò nel suo diario: “Notizie terribili dopo il breakfast. Khartoum caduta, fato di Gordon incerto! Tutti molto angosciati.” La regina era furiosa. Riteneva che Gladstone avesse messo in disgrazia il trono e la nazione e quindi indirizzò un duro, ma un po’ sgrammaticato, telegramma al primo ministro, a Hartington e a Granville: “Queste notizie da Khartoum sono terribili, e pensare che tutto questo avrebbe potuto essere evitato e vite preziose salvate da un’azione più pronta è troppo terribile.” A Holker Hall, Hartington aveva dato istruzioni di non essere svegliato prima di mezzogiorno e il telegramma da Londra gli fu consegnato su un vassoio quando scese per un tardo breakfast. Ministro e premier presero il primo treno per Londra, e durante il tragitto li raggiunse il telegramma con i rimbrotti di Vittoria. Il loro non fu un viaggio molto allegro. Gladstone poi ammise che si trattava di una situazione che poteva far cadere il governo.

Lo stato d’animo della nazione venne catturato due giorni dopo dal Punch. La rivista aveva preparato una copertina con il titolo “Finalmente!” che mostrava Gordon e i suoi che accoglievano i loro salvatori, ma la cambiò subito dopo l’uscita del Telegraph. La nuova era intitolata “Troppo tardi!” e vi appariva una Britannia angosciata che distoglieva gli occhi dal sacco di Khartoum. In tutto il paese sorse un’ondata che mescolava dolore, senso di colpa e patriottismo. La morte di Gordon venne data per certa e il biasimo si riversò sul governo e in particolare sul primo ministro. Gladstone reagì dichiarando che non si poteva ignorare l’effetto che il trionfo del Mahdi avrebbe potuto avere sui sudditi maomettani dell’Impero. Quindi Gordon andava vendicato e il governo stanziò tre milioni di sterline per finanziare una nuova e più imponente spedizione sudanese da lanciare in autunno. Il primo ministro pensava di avere risolto così la questione e di potere tornare a occuparsi delle finanze egiziane, ma aveva sottovalutato l’indignazione dell’opinione pubblica e fu travolto dalle critiche quando cominciò a circolare la voce della morte di Gordon. A Downing Street arrivavano montagne di lettere anonime piene d’odio. Presto si diffuse tra i cittadini di Londra un feroce gioco di parole. Per Gladstone un tempo gli ammiratori avevano usato l’acronimo GOM, Grand Old Man, ora l’acronimo era stato invertito ed era diventato MOG, Murderer of Gordon. Nei music hall spopolava una canzone che gli prometteva nell’aldilà un posto d’onore tra Ponzio Pilato e Giuda Iscariota. A placare gli animi non servì che il parlamento approvasse un fondo di 20.000 sterline per la famiglia del defunto e che indicesse un giorno di lutto nazionale. L’unica voce dissenziente fu quella della rivista The Commonweal, organo della Socialist League, che nel marzo 1885 pubblicò un articolo intitolato “Gordon and the Sudan” che smontava l’immagine dell’eroe. Ancora più esplicito, ma in una lettera privata, fu William Morris, uno dei leader della Socialist League, che il 26 marzo scrisse alla figlia che Khartoum era sì caduta, ma nelle mani del popolo a cui apparteneva.

L’11 febbraio Vittoria scrisse ad Augusta, la sorella dell’eroe, una lettera che era un altro duro atto d’accusa contro il governo: “Pensare che il vostro caro, nobile, eroico Fratello, che ha servito il suo Paese e la sua Regina così fedelmente, così eroicamente, con uno spirito di sacrificio così edificante per il mondo, non sia stato salvato; che non furono mantenute le promesse di soccorso, su cui io stessa ho così spesso e costantemente insistito presso coloro che gli avevano chiesto di andare, è per me un dolore indicibile.” Il 27 Gladstone sopravvisse a una mozione di sfiducia ai Comuni per soli quattordici voti e ritenne che doveva assolutamente liberarsi della questione del Sudan prima delle successive elezioni. Prese dunque una decisione disperata e lo stesso giorno della votazione in parlamento accettò l’offerta di Wilfrid Blunt di tentare un negoziato con il Mahdi attraverso la mediazione di al-Afghani. Quest’ultimo era al momento a Parigi e Blunt non trovò in lui un mediatore. Al-Afghani era convinto che ora il prezzo della pace andava alzato e propose una soluzione che prevedeva la divisione dell’Egitto tra ‘Urabi e il Mahdi, una proposta che l’antimperialista Blunt trasmise al primo ministro consigliandogli di mandare un negoziatore in Sudan.

Gladstone non condivideva l’entusiasmo di Blunt, ma cercava di capire se una qualche trattativa con l’uccisore di Gordon potesse essere accettata dalla pubblica opinione. Fu fortunato, perché il 20 e il 22 aprile una forza britannica respinse un attacco dei dervisci contro il porto di Suakin sul Mar Rosso, mettendo in sicurezza gli accessi al canale di Suez, l’unico vero punto di valore strategico in quell’area. Ora ci si poteva dunque disfare del Sudan e all’inizio di aprile Gladstone giocò in parlamento la carta dei costi. Per finanziare una spedizione in Sudan, dall’esito comunque incerto, ci sarebbero voluti almeno quindici milioni di sterline e ai Comuni l’entusiasmo patriottico cominciava a scemare, se messo di fronte allo stanziamento di una somma così ingente. Il 27 aprile Wolseley ricevette l’ordine di ritirarsi in Egitto e l’intero Sudan fu lasciato allo stato islamico.

Liberatosi della promessa di un intervento militare, il governo si unì agli stravaganti riti in onore dell’eroe caduto, ora chiamato Gordon di Khartoum. Affollatissimi servizi funebri vennero tenuti alla Westminster Abbey e alla St. Paul’s Cathedral alla presenza di ministri, dignitari civili e religiosi e membri della famiglia reale. Il governo ingaggiò lo scultore preraffaellita William Hamo Thornycroft per l’erezione di una statua in bronzo a Trafalgar Square. Così tanti pittori si dedicarono a rappresentare gli ultimi momenti di vita di Gordon che la Royal Academy organizzò una mostra speciale. Tra le opere esposte c’era quella di George William Joy che divenne un’icona dell’era vittoriana. La tela, intitolata General Gordon’s Last Stand, mostrava il generale in cima a una scalinata mentre fiero e indomito affrontava un’orda di dervisci, tra i quali spiccava quello che lo avrebbe trafitto con la sua lancia. Per il pubblico Gordon era morto come un martire cristiano. Ma l’ombra dell’eroe continuò a tormentare il primo ministro. L’8 giugno 1885 il parlamento respinse una sua proposta per l’aumento della tassa su birra e liquori e il giorno dopo Gladstone si dimise dando modo a Robert Gascoyne-Cecil, marchese di Salisbury, di formare un governo conservatore di minoranza che durò ben poco. La questione del Sudan, assieme all’annoso problema irlandese, rimaneva sul tappeto e rendeva instabili i governi. Salisbury non durò nemmeno un anno e il 1° febbraio 1886 Gladstone tornò in sella, ma solo per pochi mesi. Il 20 luglio cadde sempre sull’Irlanda e Salisbury prese il suo posto con una solida maggioranza. Sarà il leader conservatore a chiudere dodici anni dopo la partita con il Sudan.

Nei primi mesi del 1885, mentre a Londra il governo Gladstone cercava di sopravvivere, a Khartoum il Mahdi faceva grandi piani per espandere i confini del suo stato. Sognava un nuovo califfato che avrebbe naturalmente incluso l’Egitto, ma guardava anche a est, all’Abissinia cristiana. Si comportava da capo di stato e diffondeva proclami in cui prometteva di distruggere i nemici di Allah. Come il profeta Maometto, anche lui designò dei successori, scegliendo tra i suoi seguaci tre khalifa. Infine, proprio per segnare l’inizio di una nuova era per il Sudan, il Mahdi si diede anche una nuova capitale. Khartoum, simbolo del corrotto e blasfemo regime egiziano, fu in pratica rasa al suolo e una nuova città sorse a Omdurman, dove i suoi Ansar si erano accampati durante l’assedio. Una scelta poco felice perché dopo il sacco di Khartoum nessuno si era preoccupato di sanificare la zona. Centinaia di cadaveri giacevano insepolti, precauzioni igieniche non ve n’erano e nessuno dava retta ai prigionieri europei ed egiziani, considerati infedeli alla stessa stregua, quando ammonivano delle inevitabili conseguenze.

Quella dei prigionieri del Mahdi è una vicenda che all’epoca affascinò il pubblico europeo. Alcuni, riusciti a fuggire, pubblicarono con grande successo le loro memorie. Non si hanno numeri certi, ma tra loro vi erano missionari cattolici e protestanti, suore, medici, tecnici, ingegneri e personale diplomatico. Pochi egiziani, soprattutto medici, furono risparmiati. Fu proprio l’egiziano Hassan al-Zechi a mettere in guardia i dervisci riguardo al pericolo delle malattie che si potevano diffondere nel campo di Omdurman. Malattie che ben presto si manifestarono sotto forma di dissenteria, tifo e vaiolo. Il 18 giugno 1885, mentre Gladstone faceva le valigie da Downing Street, il Mahdi cadde ammalato e il medico egiziano diagnosticò il tifo, incurabile. Il 22 giugno il leader del nuovo Sudan moriva all’età di quarantadue anni tra lo sgomento dei suoi seguaci. Con le sue ultime parole designò come erede il khalifa Abdallahi ibn Muhammad.

Non è dato sapere che tipo di stato avrebbe edificato il Mahdi se fosse sopravvissuto. Quel che è certo è che il suo successore era molto diverso da lui. Abdallahi, uomo rozzo e completamente analfabeta, ereditava un impero di più di un milione di chilometri quadrati in cui non esistevano più le poche strutture moderne sorte durante il regime egiziano. Linee telegrafiche e ospedali erano stati distrutti, la guerra aveva devastato l’agricoltura, il commercio languiva. Per Abdallahi la priorità fu quella di costruirsi una precisa identità di erede legittimo dello scomparso Mahdi. Non poteva vantare la spiritualità del suo predecessore, ma d’istinto capì subito che doveva appoggiarsi alle frange più religiose degli Ansar. Lo fece in modo abile annunciando di avere avuto una visione. Un angelo gli era apparso in sogno e gli aveva detto che Allah, Maometto e il Mahdi tutti approvavano la sua investitura alla guida del popolo sudanese. Fece poi erigere da un architetto egiziano prigioniero un imponente santuario che conteneva la tomba del suo predecessore.

Il nuovo leader riuscì a controllare il suo stato mettendo uomini fedeli nelle posizioni amministrative vitali e governò con il pugno di ferro prima liberandosi dalla concorrenza degli altri khalifa e poi istituendo un regime assoluto che sopravviveva grazie alle tasse altissime che venivano imposte alla popolazione. Dovette però fare i conti con una crisi interna gravissima. Nel 1887 l’agricoltura fu colpita da una serie di secche del Nilo, con la conseguenza che le carestie cominciarono a infuriare. Nel 1888 le guerre interne, le malattie e la fame avevano ucciso quattro milioni e mezzo di persone, più della metà della popolazione registrata nel 1881. Fu allora che Abdallahi decise che per consolidare il proprio potere aveva bisogno di riprendere la politica espansionista del suo predecessore. Annunciò di avere avuto un’altra visione in cui il Profeta gli aveva ordinato di attaccare i cristiani di Abissinia e per due anni i mahdisti e gli abissini si batterono in sanguinosi scontri di frontiera. Una situazione che indusse l’imperatore Giovanni IV d’Abissinia a radunare una grande armata di 130.000 uomini che avrebbe dovuto eliminare per sempre il pericolo di quello stato islamico. Il 9 marzo 1889 a Gallabat, sulla frontiera, l’esercito abissino si scontrò con quello guidato da al-Zaki Tamal, il miglior generale di Abdallahi. Giovanni, come un sovrano medievale, era alla testa dei suoi uomini e stava per spezzare la resistenza nemica quando fu ferito a morte da un colpo di fucile. Il suo esercito, privo del capo, si dissolse. I mahdisti restarono padroni del campo dopo una cruenta battaglia combattuta quasi tutta con lance e spade da cavalieri che portavano la corazza. Un’immagine pittoresca ma anacronistica, specie se si tiene conto del fatto che in quello stesso anno 1889 l’esercito britannico aveva adottato come arma d’ordinanza la nuovissima mitragliatrice automatica Maxim. Abdallahi naturalmente annunciò al popolo il grande trionfo delle sue armi, ma in realtà si era trattato di una battaglia difensiva che aveva comunque mostrato che l’Abissinia non era conquistabile. Decise quindi di riprendere un vecchio sogno del Mahdi e nell’estate rivolse le sue attenzioni verso nord, all’Egitto.

Al Cairo, il console generale Baring non si era occupato solo di finanza. Aveva anche ricostruito da cima a fondo la struttura dell’esercito egiziano, distrutta nel 1882, usando per l’addestramento istruttori britannici e creando un corpo ufficiali misto, composto da egiziani e britannici. Nell’estate del 1889 la Nile Frontier Force era un corpo solido ed efficiente con buona cavalleria e fanteria, munito di armi moderne e soprattutto di una batteria di mitragliatrici Maxim. Comprendeva anche sei battaglioni di fanteria sudanese. Contro questa forza il generale mahdista Abd al-Rahman al-Nujumi guidava un esercito di 6000 uomini che il 3 agosto arrivò al villaggio di Toski, sulla riva occidentale del Nilo Bianco, 76 chilometri a nord della frontiera. Abdullahi, che del Mahdi non aveva la visione religiosa e nemmeno quella strategica, per un’impresa come la conquista dell’Egitto aveva mandato una forza insufficiente, comandata da un generale mediocre. Gli Ansar avevano al seguito, come usava, le loro famiglie, migliaia di donne e bambini, e per tutte queste persone al-Nujumi non aveva predisposto nessuna forma di rifornimento, contando di vivere sul saccheggio. Già all’inizio della campagna l’esercito mahdista soffriva la fame e formava una compagine disordinata. Molti morirono e molti disertarono. Di conseguenza a Toski al-Nujumi arrivò con una truppa così stremata e demoralizzata che il generale Francis Grenfell gli inviò subito un messaggio invitandolo alla resa. Al-Nujumi rispose chiedendo a Grenfell e ai suoi di convertirsi all’islam e cedere le armi. Poi ordinò una carica di cavalleria e i suoi uomini furono annientati dal fuoco delle mitragliatrici, ai cui serventi sembrò di essere su un campo di parata e non di battaglia. Al-Nujumi, il suo cammello e il suo figlio di cinque anni furono spazzati via da una sola raffica. Circa 4000 tra guerrieri e accompagnatori si arresero e in questo modo finì nel 1889 la tentata invasione dell’Egitto.

Per Abdullahi la battaglia di Toski poteva sembrare un disastro, ma invece gli garantì altri dieci anni di sopravvivenza. Lo scontro aveva dimostrato che l’Egitto poteva essere difeso da una piccola forza locale ben guidata e addestrata a un costo minimo per l’erario. Di conseguenza Baring al Cairo e Salisbury a Londra si trovarono d’accordo nel decidere che non vi era alcuna necessità di stanziare fondi ingenti per ulteriori operazioni militari. La riconquista del Sudan non sembrava più urgente, tanto più che Baring aveva calcolato che al governo egiziano ci sarebbero voluti vent’anni per potere finanziare e portare a termine quell’impresa in autonomia, senza fondi o soldati britannici. Baring sapeva anche che in patria il ricordo di Gordon e la spinta a vendicarlo si erano affievoliti e non fece certo pressioni su Salisbury per un’iniziativa in Sudan. Abdullahi fu poi assistito dalla fortuna perché nel 1891, dopo che ebbe schiacciato l’ultima opposizione interna, le siccità cessarono e lo stato dell’agricoltura migliorò. Tra il 1892 e il 1896 poté così quasi interrompere le campagne militari e rendere meno oppressiva la pressione fiscale. Lo stato islamico sembrava ormai consolidato attorno al suo khalifa e Omdurman era divenuta una grande capitale con 150.000 abitanti. La città era stata costruita attorno alla grande moschea e da questa, come dalla tomba del Mahdi, irradiava il potere di Abdullahi, che si faceva ora venerare come erede diretto del Profeta. Fu però un’incauta iniziativa del presidente del consiglio italiano Francesco Crispi (1818-1901) a precipitarne la fine.

Il 2 maggio 1889, dopo la morte di Giovanni IV per mano dei mahdisti, l’Italia aveva firmato un trattato con il suo rivale Menelik II (1844-1913), re dello Scioa, e lo aveva riconosciuto come imperatore d’Abissinia. Il trattato di Uccialli, redatto in italiano e in amarico, presentava però una discrepanza tra le due versioni. Nella prima Menelik accettava un protettorato italiano di fatto sull’Abissinia, mentre nella seconda c’era solo un generico assenso a essere rappresentato dal governo di Roma presso le altre potenze. Nel 1893 Menelik, ormai sicuro sul trono, ripudiò il trattato e nel dicembre 1894 Crispi decise un’invasione dell’Abissinia. Impresa che si concluse tragicamente il 1° marzo 1896 ad Adua, dove l’esercito di Menelik annientò quello italiano. Vi furono ripercussioni sia in Italia che in Africa. A Roma, Crispi fu travolto e diede le dimissioni. A Omdurman, Abdullahi decise che era il momento opportuno per sloggiare gli italiani da Cassala, da loro occupata tre anni prima. Al Cairo, Baring dovette alla fine rivolgere la sua attenzione al Sudan.

La disfatta di Adua costrinse il governo italiano a chiedere l’aiuto della Gran Bretagna per soccorrere la guarnigione di Cassala minacciata dai mahdisti. Salisbury e Baring, dopo una breve consultazione, decisero di agire. Non volevano che gli italiani abbandonassero Cassala ad Abdullahi e soprattutto temevano che i mahdisti, incoraggiati dalla vittoria di un esercito africano su uno europeo, tentassero di nuovo di attaccare l’Egitto, magari alleandosi con Menelik. Il tempo dell’attesa era finito. A mezzanotte del 12 marzo 1896 Salisbury inviò un cablogramma al ministero della guerra al Cairo con il quale si autorizzava una dimostrazione militare contro lo stato islamico a Dongola, sull’Alto Nilo, allo scopo di evitare che i dervisci concentrassero le loro forze contro Cassala. Alle tre del mattino il generale Herbert Kitchener, che nel 1892 era stato nominato sirdar, comandante in capo, dell’esercito egiziano, fu svegliato e si mise all’opera. Era giunto il momento di vendicare Gordon.

Il generale era un ufficiale di carriera piuttosto atipico. Figlio di un tenente colonnello dell’Indian Army in pensione, da bambino aveva vissuto anni in Svizzera dove aveva imparato bene il francese. A quattordici anni era entrato nella scuola per cadetti dei Royal Engineers a Woolwich, dove la rigida disciplina militare aveva rafforzato le sue già sviluppate convinzioni religiose. A vent’anni si sentiva un soldato di Cristo, anche se avrebbe dovuto aspettare quasi altri trent’anni per dimostrarlo sul campo di battaglia. Ebbe però l’occasione di visitare la Terra Santa, perché nel 1874, nominato tenente, gli fu affidato il compito di compiere, assieme a un collega, rilievi topografici in Palestina, dove rimase per tre anni. I risultati di questo lavoro furono pubblicati tra il 1881 e il 1885 in un’opera di otto volumi che per quasi un secolo rimase uno strumento essenziale per gli archeologi e i geografi. Mentre era in Palestina imparò a usare correntemente l’arabo, una conoscenza che gli riuscì particolarmente utile quando nel 1884 fu mandato al Cairo con il compito di contribuire alla riorganizzazione dell’esercito egiziano. Per i successivi quindici anni si dedicò appieno alla causa dell’Egitto britannico, fece parte della fallita spedizione per salvare Gordon e si scontrò diverse volte con i mahdisti. Alla fine, come Gordon, divenne un’icona dell’Impero.

Nel marzo 1896 Kitchener e Baring si misero subito al lavoro. Dopo tre giorni, il generale compì una prima ricognizione nella zona di Dongola e nel giro di tre mesi, dopo avere concentrato una forza di 10.000 uomini con cannoni e mitragliatrici, era pronto per l’azione. Il 7 giugno attaccò battaglia contro la guarnigione derviscia del villaggio di Ferkeh, circa 5000 uomini, e l’annientò. Dopo questa vittoria il generale ebbe via libera da Londra per l’operazione di riconquista del Sudan, una campagna che gli avrebbe finalmente permesso di vendicare Gordon, il suo idolo.

Uomo metodico, Kitchener fece buon uso del fatto che aveva iniziato la sua carriera nell’arma del genio. Difatti, una campagna in Sudan era un affare logistico più che militare in senso classico. Come nei giochi di guerra nelle accademie militari del XIX e XX secolo, il problema era quello della proiezione di potenza e andava risolto con metodi scientifici. In pratica si trattava di trovare il modo di dispiegare in tempi rapidi il forte dispositivo militare anglo-egiziano su un campo di battaglia molto distante e raggiungibile con grandi difficoltà. Studiando la fallita spedizione di soccorso comandata da Wolseley nel 1884-1885, Kitchener si rese subito conto che il collega aveva usato i mezzi di trasporto sbagliati. Sul Nilo aveva sprecato moltissimo tempo combattendo contro le cataratte, cercando battelli e battellieri adatti e in definitiva restando alla mercé del livello delle acque. Sul terreno aveva seguito la vecchia via carovaniera che correva faticosamente lungo il corso del fiume ed era rimasto a corto di cammelli. Tutti errori che il generale intendeva evitare. Il Nilo lo avrebbe usato, ma non voleva dipenderne.

Da esperto topografo quale era, Kitchener prese in mano la mappa della zona delle operazioni e un dato gli risultò subito evidente. Per arrivare a portata di Omdurman partendo dalla sua base di Wadi Halfa, al confine egiziano, per via d’acqua bisognava risalire i 1500 chilometri di un’ampia ansa del Nilo e superare tre cataratte. Ma se invece si fosse costruita una ferrovia attraverso il deserto della Nubia, il tragitto si sarebbe ridotto a 370 chilometri. Gli esperti dissero subito che la cosa era impossibile, ma il generale trovò nelle file dei Royal Engineers un ufficiale franco-canadese, Percy Girouard, che aveva lavorato alla costruzione della grande Canadian Pacific Railway. Per questo geniere progettare e mettere in funzione una ferrovia militare di quel tipo era un gioco da ragazzi. Non a caso Girouard divenne poi famoso come il miglior ingegnere ferroviario di tutto l’impero britannico e lavorò di nuovo con Kitchener in Sudafrica durante la guerra anglo-boera (1899-1902). Trovato il tecnico, Kitchener agì in modo metodico e si diede delle priorità. D’altronde questa volta non c’era un Gordon da soccorrere e il tempo lavorava a suo favore. Decise quindi di occuparsi prima delle forze nemiche a Dongola, e si accorse che anche in questo caso gli serviva una ferrovia per non essere bloccato dalla seconda cataratta del Nilo. La soluzione era al fondo abbastanza semplice. Usando una ferrovia che seguiva il corso del fiume per 250 chilometri si potevano trasportare divise in sezioni tre cannoniere di nuovo modello, e poi riassemblarle sul fiume oltre la cataratta. A fine agosto questa ferrovia era pronta, le cannoniere varate e Dongola fu presa il 24 settembre dopo una dura battaglia.

La seconda ferrovia fu un affare molto più complesso. I lavori iniziarono a maggio del 1897 e durante la costruzione Kitchener e Girouard dovettero combattere contro tre nemici: 370 chilometri di deserto privo di acqua, i continui attacchi dei dervisci e le ristrettezze di bilancio. Per posare le traversine nel deserto vennero impiegati 2000 operai sudanesi, si ricorse anche al lavoro di forzati, liberati dalla prigione per quel compito, e si scoprì che un ufficiale dei Royal Engineers era un rabdomante capace di trovare delle sorgenti d’acqua. Contro i dervisci Kitchener fece avanzare uno dei suoi generali e il 7 agosto la città di Abu Hamed, da cui provenivano gli attacchi, fu presa, e la linea vi arrivò il 31 ottobre. Il deserto della Nubia era stato attraversato e da Abu Hamed Kitchener poteva muovere verso Omdurman, distante 550 chilometri, prolungando la ferrovia, navigando sul Nilo e usando le vie carovaniere. La logistica aveva trionfato, anche se la battaglia più dura il generale aveva dovuto ingaggiarla con Londra, che non voleva spendere denaro britannico per riconquistare il Sudan. Per risparmiare Kitchener e Girouard fecero miracoli. Smantellarono i resti di una vecchia ferrovia degli anni settanta dell’Ottocento e li riutilizzarono, presero in prestito delle locomotive dalla Colonia del Capo, tennero ai livelli minimi le paghe degli operai. Ma a metà del 1897 la partita sembrava perduta e i fondi non erano più sufficienti. Fu allora che il genio tattico del generale si rivelò davvero. Ad agosto si recò a Londra e prese d’assalto Sir Michael Hicks Beach, cancelliere dello scacchiere, l’uomo che controllava il tesoro. Colto di sorpresa, Hicks Beach cedette e, con l’assenso di Salisbury, concesse uno stanziamento di mezzo milione di sterline. Salisbury definì poi questa impresa come una delle migliori campagne condotte da Kitchener, ma è probabile che al suo successo non fosse estranea la preoccupazione del governo per le mosse della Francia in quella zona dell’Africa. Il governo di Parigi voleva infatti assicurarsi il controllo del bacino dell’Alto Nilo, stabilendo un collegamento tra le sue colonie in Senegal e in Congo e Gibuti sul Mar Rosso. A questo scopo aveva inviato una spedizione militare che proprio in quei mesi stava muovendo verso il Sud del Sudan per reclamare la sovranità francese su almeno una parte di quel paese.

Nel febbraio 1898 Kitchener stava completando la sua ferrovia e aveva finalmente ricevuto i primi rinforzi dalla Gran Bretagna, circa un migliaio di uomini. L’8 aprile, usando i soldati britannici come ariete, sloggiò da Metemma le ultime forze dervisce che cercavano di bloccare la sua avanzata. Si trovava adesso a 200 chilometri da Omdurman e si fermò per riorganizzarsi e aspettare nuovi rinforzi. A metà agosto disponeva di 8200 soldati britannici, tra cui i temibili fanti scozzesi, 17.600 egiziani e sudanesi, cannoni, mitragliatrici Maxim e 12 cannoniere bene armate. Il 30 agosto iniziò l’avanzata finale sulla capitale nemica.

Lo scontro che avvenne il 2 settembre 1898 davanti a Omdurman è passato alla storia come il primo esempio di guerra totale nell’età contemporanea. Il soldato di Cristo Kitchener poteva finalmente coronare il sogno di vendicare il suo idolo Gordon, ucciso da dei barbari pagani, e lo fece in modo freddo, metodico e feroce. Per di più gran parte dei suoi egiziani e sudanesi erano gli stessi che quattordici anni prima erano stati decimati e umiliati dalle forze del Mahdi e anche loro volevano vendetta. Appariva certo che ai dervisci non sarebbe stato dato quartiere e così accadde.

Alle quattro del mattino suonò la sveglia nel campo anglo-egiziano. Le truppe, 25.800 uomini, erano schierate con le spalle al Nilo, avevano un perfetto campo di tiro ed erano protette dalle cannoniere. Il khalifa Abdullahi, con i suoi generali, guidava 52.000 uomini tra cavalieri e fanti. Alle sei e trenta le cannoniere, ancorate sul Nilo, aprirono un fuoco devastante sull’esercito nemico e sulla città, poi i dervisci mossero all’attacco. Non avevano alcuna speranza, ma gli stessi ufficiali britannici furono costretti ad ammirare il loro coraggio. Tutti gli assalti si infransero sotto il fuoco delle mitragliatrici Maxim e l’implacabile fucileria dei soldati britannici e degli egiziani da loro addestrati. Poi gli scozzesi andarono all’attacco e, come sempre, lo fecero con ferocia e senza alcuna pietà, nemmeno per i nemici che volevano arrendersi. Dopo cinque ore, alle 11.30, Kitchener controllò l’orologio e dichiarò chiusa la battaglia. Memore degli appelli di Londra a contenere le spese, non voleva che si sprecassero altre munizioni. “Gli abbiamo dato una bella spazzolata,” disse. Abdullahi, con alcune migliaia dei suoi, evitò la cattura, ma il suo esercito era stato annientato. Sul campo di battaglia giacevano 13.000 morti e 25.000 feriti tra i dervisci, 48 morti e 382 feriti tra gli anglo-egiziani. Gordon era stato vendicato.

Il giovane tenente degli ussari Winston Churchill, che non andava d’accordo con Kitchener, rimase turbato da quanto vide dopo la battaglia. Migliaia di cadaveri mutilati e migliaia di feriti che non ricevevano alcuna cura e che in molti casi erano depredati e finiti a colpi di baionetta dai soldati egiziani e sudanesi. Tutto ciò è confermato dalle numerose immagini fotografiche del campo di Omdurman dopo la battaglia e diede origine a critiche rivolte in parlamento al generale, critiche che poi vennero condivise dalla stessa Vittoria. Anche perché, come si disse allora, Kitchener nella vittoria aveva perso l’autocontrollo e aveva completato la sua vendetta in modo barbaro e sacrilego. Il 6 settembre diede ordine a William Gordon, nipote del defunto eroe, di minare e fare saltare in aria il santuario che conteneva la tomba del Mahdi, ma prima l’aveva fatta scoperchiare. Le ossa furono gettate nel Nilo e il teschio presentato al generale come trofeo.

Quando questa storia macabra trapelò in Gran Bretagna ci fu un pubblico scandalo. I liberali attaccarono Salisbury e il governo promise di aprire un’inchiesta. Vittoria scrisse al generale una lettera molto dura nella quale deprecava la dissacrazione delle spoglie di un uomo che, per quanto cattivo e crudele, era comunque una persona di una certa importanza. In Africa Kitchener non sapeva cosa farsene di quel teschio e voleva liberarsene. Pensò anche di mandarlo al Royal College of Surgeons di Londra che già possedeva dei resti di Napoleone. Poi lo spedì al Cairo e propose a Baring di farlo seppellire in un cimitero militare, ma il console generale lo rimandò subito a Wadi Halfa, sulla frontiera con il Sudan. La storia si concluse qui e il teschio venne seppellito segretamente in una tomba senza nome nel cimitero islamico della città. Ci fu però un sequel. Nel 1954, quando il Sudan divenne indipendente, le statue di Gordon e Kitchener furono rimandate in Gran Bretagna. Invece il mausoleo del Mahdi venne ricostruito con una grande cupola argentea e divenne un’attrazione per pellegrini di tutto il mondo islamico.

Dopo la vittoria a Omdurman Kitchener dovette occuparsi di una questione ben più importante della gestione di un macabro trofeo. Salisbury gli ordinò di procedere subito verso Fashoda, una città 620 chilometri a sud di Khartoum, dove nel mese di luglio era arrivata la spedizione francese del colonnello Jean-Baptiste Marchand con 120 fucilieri senegalesi. Le istruzioni del primo ministro erano di far sloggiare Marchand, ma senza usare la forza. Il 18 settembre il generale arrivò a Fashoda con 1500 soldati e per due mesi si trascinò una vicenda che sembrò portare Gran Bretagna e Francia sull’orlo della guerra. Fu il governo francese a cedere e il 4 novembre Marchand lasciò Fashoda. Per i servizi resi alla patria Kitchener fu nominato governatore generale del Sudan e il 31 ottobre 1898 creato barone Kitchener di Khartoum. Rimaneva solo Abdullahai, che resisteva nel Sud-Ovest del paese con 5000 seguaci. Il 24 novembre 1899 il colonnello Reginald Wingate pose fine alla vita del khalifa e alle ultime vestigia dello stato islamico. Nel mese di dicembre Kitchener lasciò il Sudan per l’Africa del Sud, dove pochi contadini boeri stavano creando seri problemi all’impero britannico. Wingate lo sostituì nelle cariche di governatore generale e di sirdar delle forze armate egiziane.

Forse il miglior epitaffio su tutta questa vicenda lo scrisse il solito Wilfrid Blunt che, nella sua casa d’Alessandria, il 31 dicembre 1899 annotò nel suo diario con acuta premonizione:

Dico addio al vecchio secolo
Che possa riposare in pace come ha vissuto in guerra.
Sul nuovo secolo non profetizzo nulla
Eccetto che vedrà il declino dell’impero britannico.
Altri imperi peggiori forse sorgeranno al suo posto
Ma io non vivrò per vedere quel giorno.
E così, cattivo povero XIX secolo, addio!

APPENDICE

Storiografia

Su Muhammad Ali si vedano A.L. Sayyd-Marsot, Egypt in the Reign of Muhammad Ali, Cambridge University Press, Cambridge 1984; K. Fahmy, All the Pasha’s Men. Mehmed Ali, His Army and the Making of Modern Egypt, Cambridge University Press, Cambridge 1997; L. Ufford, The Pasha. How Mehemet Ali Defied the West, 1839-1841, McFarland, Jefferson 2007.

Sul canale di Suez si veda come fonte F. de Lesseps, Histoire du Canal de Suez, Pichon-Lamy et Dawez, Paris 1870. Poi Z. Karabell, Parting the Desert, A. Knops, New York 2003; S. Burchell, The Suez Canal, New Word City, Boston 2016.

Sull’invasione dell’Egitto si vedano come fonti H. Matthew (a cura di), The Gladstone Diaries with Cabinet Minutes and Personal Correspondence, Clarendon, Oxford 1986, 1990; A. Ramm (a cura di), Political Correspondence of Mr. Gladstone & Lord Granville, 1876-1886, Oxford University Press, Oxford 1962; E. Baring, Earl of Cromer, Modern Egypt, MacMillan, New York 1908; E. Malet, Egypt 1879-1883, John Murray, London 1909. Il fotografo italiano Luigi Fiorillo scattò centinaia di fotografie del bombardamento di Alessandria che raccolse in un album di 50 pagine intitolato Souvenir d’Alexandrie. Ruines, 1882. L’album è consultabile presso la collezione digitale di The American University in Cairo. Poi A. Hopkins, “The Victorians and Africa. A Reconsideration of the Occupation of Egypt, 1882”, in Journal of African History, n. 3, 1986; J. Cole, Colonialism and Revolution in the Middle East. Social and Cultural Origins of Egypt’s ‘Urabi Movement, Princeton University Press, Princeton 1993; R. Harrison, Gladstone’s Imperialism in Egypt. Techniques of Domination, Greenwood, Westport 1995; A.L. Sayyd-Marsot, The British Occupation of Egypt from 1882, in A. Porter (a cura di), The Oxford History of the British Empire. The Nineteenth Century, Oxford University Press, Oxford 1999; D. Reid, The ‘Urabi Revolution and the British Conquest, 1879-1882, in M. Daly (a cura di), The Cambridge History of Egypt, vol. 2, Cambridge University Press, Cambridge, 1999; T. Martin, R. Toye, “Arguing about Intervention. A Comparison of British and French Rhetoric Surrounding the 1882 and 1956 Invasions of Egypt”, in Historical Journal, n. 4, 2015.

Sul Sudan in generale si veda P.M. Holt, M.W. Daly, A History of the Sudan from the Coming of Islam to the Present Day, Pearson, Harlow 2000.

Sulla guerra mahdista si parta dal classico C. Royle, The Egyptian Campaign, 1882 to 1885. New and Revised Edition Continued to December 1899, Hurst & Blackett, London 1900. Poi tra i testi più recenti: E.M. Spiers (a cura di), Sudan. The Reconquest Reappraised, Frank Cass, London 1998; M.S. Fradin, The Mahdi Rebellion in the Sudan, iUniverse, New York 2003; E.M. Spiers (a cura di), The Victorian Soldier in Africa, Manchester University Press, Manchester 2004; D. Green, Three Empires on the Nile. The Victorian Jihad, 1869-1899, Free Press, New York 2007; M. Snook, Go Strong into the Desert. The Mahdist Uprising in Sudan, 1881-1885, Perry Miniatures, Nottingham 2010.

Si veda anche dello studioso e politico italiano Luchino Dal Verme, I dervisci nel Sudan Egiziano, s.e., Roma 1894.

In generale è utile A. Piga, L’Islam in Africa, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

Letteratura

Sulla guerra mahdista si vedano le testimonianze di A. Macdonald, Too Late for Gordon and Khartoum. The Testimony of an Independent Eye-witness of the Heroic Efforts for their Rescue and Relief, John Murray, London 1887; F.R. Wingate, Mahiidism and the Egyptian Sudan, being an Account of the Rise and Progress of Mahiidism, and of the Subsequent Events in the Sudan to the Present Time, Macmillan, London 1891; R. Slatin, Fire and Sword. A Personal Narrative of Fighting and Serving the Dervishes, Arnold, London 1896; E. Bennett, The Downfall of the Dervishes. Being a Sketch of the Final Sudan Campaign of 1898, Methuen, London 1898; C. Neufeld, A Prisoner of the Khalifa. Twelve Years of Captivity at Omdurman, Chapman & Hall, London 1899; W. Churchill, The River War. An Historical account of the Reconquest of the Soudan, Longmans, London 1899 (Riconquistare Khartoum, Piemme, Milano 1999); W.S. Blunt, A Secret History of the English Occupation of Egypt, Knopf, London 1907; W.S. Blunt, Gordon at Khartoum. Being a Personal Narrative of events in continuation of “A Secret History of the English Occupation of Egypt”, Stephen Swift, London 1911; W.S. Blunt, My Diaries, 1888-1914, Alfred Knops, New York, 1921.

Parecchi italiani furono fatti prigionieri del Mahdi. Per i missionari comboniani si vedano Anonimo, Missionari prigionieri del Mahdi, in “Bollettino della Società Geografica Italiana”, marzo 1885; P. Rosignoli, I miei dodici anni di prigionia in mezzo ai dervisci del Sudan, Mondovì, Graziano 1898. Un altro comboniano, il bolzanino Josef Ohrwalder, fu fatto prigioniero nel 1882 e fuggì nel 1890. Per le sue memorie, tradotte e curate dal colonnello Francis Wingate si veda J. Ohrwalder, F.R. Wingate, Ten Years of Captivity in the Mahdi’s Camp, 1882-1892, Low, Marston & Co, London 1892. Solo di recente il libro è stato tradotto in italiano con il titolo I miei dieci anni di prigionia: rivolta e regno del Mahdi in Sudan, EMI, Bologna, 1998. Interessanti sono le memorie del mercante Giuseppe Guzzi, che sono state pubblicate come Fifteen Years as a Prisoner of the False Prophet, s.e., Khartoum 1968.

Per i romanzi coevi si vedano R. Kipling, The Light That Failed, in “Lippincott’s Monthly Magazine”, gennaio 1891 (La luce che si spense, Corticelli, Milano 1925); A.E.W. Mason, The Four Feathers, Macmillan, London 1902 (Le quattro piume, Sonzogno, Milano 1957); D. Sladen, The Curse of the Nile. A Romance of the Siege and Fall of Khartoum and Thereafter of the White Prisoners in Omdurman, Stanley, London 1913.

Importante è il romanzo dello scrittore sudanese H. Ziada, The Longing of the Dervish, The American University in Cairo Press, Cairo 2016.

Per la letteratura popolare si vedano G. Henty, The Dash for Khartoum. A Tale of the Nile Expedition, Blackie, London 1892; G. Henty, With Kitchener in the Soudan, Charles Scribner’s Sons, New York 1902. È interessante notare che il celebre scrittore polacco Henryk Sienkiewicz pubblicò sulla guerra mahdista il suo unico libro per ragazzi, W pustyni i w puszczy, Gebethner & Wolff, Warszawa 1911 (In Desert and Wilderness, Longmans, London 1912; Le gouffre noir, Nathan, Paris 1931; Per deserti e per foreste, Treves, Milano 1917). In Italia Alessandro Canestrini pubblicò il libro per ragazzi I prigionieri del Mahdi, Sant’Ilario, Rovereto 1933. Tra i libri recenti si veda W. Smith, The Triumph of the Sun, Heinemann, London 2005 (Il trionfo del sole, Longanesi, Milano 2005).

Filmografia

The Four Feathers (1929) di M. Cooper, con F. Wray, W. Powell

Suez (1938) di A. Dwan, con T. Power, L. Young

The Four Feathers (Le quattro piume, 1939) di Z. Korda, con J. Clements, J. Duprez

East of Sudan (1964) di N. Juran, con A. Quayle, J. Agutter

Storm Over the Nile (Tempesta sul Nilo, 1955) di Z. Korda, T. Young, con A. Steel, L. Harvey

Khartoum (1966) di B. Dearden, con C. Heston, L. Olivier

Young Winston (Gli anni dell’avventura, 1972) di R. Attenborough, con S. Ward, R. Shaw

W pustyni i w puszczy (1973) di W. Ślesicki, con M. Rosca, T. Medrzak

The Four Feathers (1978) di G. Di Pego, con B. Bridges, J. Seymour

W pustyni i w puszczy (2001) di G. Hood, con K. Sawka, A. Fidusiewicz

The Four Feathers (Le quattro piume, 2002) di S. Kapur, con H. Ledger, D. Hounsou

__________
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5.

PRESIDENTE CONTADINO E REGINA
IMPERATRICE. BOERI CONTRO BRITANNICI,
1899-1914

Nel quale si racconta come l’impero britannico sia stato umiliato da poche migliaia di contadini. Come Lord Kitchener abbia inventato qualcosa che quarant’anni dopo fu perfezionato da Hitler. Come i boeri siano, nonostante tutto, usciti vincitori. Come nel 1910 sia nato in Africa un nuovo stato dove gli africani erano bianchi e non neri.

1. Guerra nel veldt. I contadini boeri umiliano l’impero britannico

Nell’ottobre del 1899 Vittoria, regina del Regno Unito e imperatrice dell’India, aveva ottant’anni. Era il capo della Chiesa d’Inghilterra. Il suo Impero si estendeva per un milione di chilometri quadrati dal Canada sino alla Cina, passando per l’Africa del Sud, l’India e l’Oceania. Poteva spiegare in Africa, e lo fece, un esercito di quasi mezzo milione di soldati. Stephanus Johannes Paulus Kruger, presidente della Repubblica del Transvaal, aveva settantaquattro anni. Il suo credo era il rigido calvinismo della Chiesa olandese riformata. Il suo stato aveva un’estensione di 192.000 chilometri quadrati. Non aveva un esercito, ma solo dei kommandos di volontari, in tutto 46.000 uomini. Kruger dichiarò guerra all’Impero. Lo scontro tra l’impero di Vittoria e la repubblica del presidente agricoltore durò due anni e sette mesi. Ma nel frattempo Vittoria era morta, nel 1901, e la guerra fu vinta da suo figlio, Edoardo VII. Il contadino boero finì i suoi giorni in esilio e morì in Svizzera nel 1904. Aveva settantotto anni.

La storica americana Barbara Tuchman ha usato la brillante definizione “marcia della follia” per descrivere come, nel corso della storia, uomini al potere, pur accorti, si siano incamminati quasi da sciocchi verso il baratro della guerra e vi abbiano trascinato il loro paese. Certo il termine “marcia della follia” può essere applicato a ciò che avvenne nell’Africa del Sud alla fine del XIX secolo. A Londra il ministro delle colonie Joseph Chamberlain era convinto che le repubbliche boere, ricchissime di oro ma poco organizzate, rappresentassero un ostacolo al progresso del progetto imperiale britannico in Africa. Per questo motivo aveva inviato nel 1897 al Capo un suo proconsole, Alfred Milner, con la carica di alto commissario per l’Africa del Sud. Milner aveva una buona carta da giocare con Kruger, la questione degli Uitlanders, i cittadini britannici che vivevano e lavoravano nelle miniere d’oro in Transvaal, nel Rand, e a cui erano negati i diritti politici. Si trattava dunque di un affare squisitamente diplomatico. In sostanza Milner era incaricato, in una logica imperiale, di portare il Transvaal sotto il controllo britannico, se possibile senza usare la forza. A Londra appariva ovvio che i boeri avrebbero dovuto accettare la sovranità britannica, anche perché il governo di Salisbury era disposto a lasciare loro un’ampia autonomia nella gestione degli affari interni.

Con la questione politica, quella degli Uitlanders, si intrecciavano però interessi più materiali. I depositi d’oro del Rand si erano rivelati i più ricchi del mondo e avevano bisogno, per il loro sfruttamento, di tecnologie sempre più avanzate e costose. Johannesburg era diventata una città industriale in rapidissima crescita e contava più di centomila abitanti. Con le sue miniere d’oro la città rappresentava un fortissimo centro d’attrazione per i capitali e per i tecnici e i lavoratori britannici. Il problema era che le più grandi compagnie minerarie avevano bisogno, per aumentare i loro profitti, di un governo che fosse sensibile alle loro necessità. Volevano, ad esempio, aumentare il numero della manodopera nera e, grazie a questo, tagliare le paghe di quella bianca. Al fondo, volevano avere mano libera nel Rand. Proprio quello che il governo di Kruger non intendeva concedere. Oscurantista e fondamentalmente sospettoso nei confronti dell’industrializzazione e dell’immigrazione, il governo del Transvaal forniva ben poca cooperazione alle grandi compagnie e anzi ostacolava i loro progetti. Una situazione di stallo che Rhodes aveva cercato di risolvere a modo suo con il “Jameson Raid”, fallito in modo disastroso nel gennaio 1896. Kruger era rimasto trionfalmente in sella e gli Uitlanders di Johannesburg non erano insorti come Rhodes e Jameson avevano sperato. Rafforzatosi, il governo del Transvaal aveva continuato a imporre pesanti tasse sull’industria mineraria e ad aumentare i suoi profitti con alcuni stratagemmi, come quello di imporre il monopolio statale sulla vendita della dinamite.

Al Capo e a Londra statisti e industriali cominciavano a disperare della possibilità di raggiungere una pacifica e “ragionevole” soluzione. Chamberlain aveva mandato in Africa Milner per convincere Kruger a venire a patti. Altrimenti, il messaggio era chiaro, la parola sarebbe passata alle armi. L’impero britannico avrebbe senza problemi spazzato via quel fastidioso staterello che ostacolava il suo progresso in quella parte del continente. Chamberlain era comunque convinto che Kruger avrebbe ceduto e aveva istruito Milner affinché facesse di tutto per trovare un accomodamento con il presidente boero, anche perché a Londra governo e opinione pubblica non erano ancora sul piede di guerra.

Il fatto era che anche Kruger aveva un suo progetto imperiale, sia pur declinato sotto forma repubblicana. Sotto il suo governo il Transvaal aspirava a diventare, direbbe uno storico italiano, il “Piemonte dell’Africa del Sud”, a creare cioè una grande Repubblica del Sudafrica inglobando la Colonia del Capo e il Natal ed eliminando la Gran Bretagna da quell’area. Un progetto che oggi può sembrare appartenesse al regno di Utopia, ma che invece aveva basi piuttosto solide. Come quelle fornite dalla Germania guglielmina che aveva allora interessi economici e politici nella repubblica. Nel 1896 più di cinquemila tedeschi vivevano nel Transvaal, una comunità ricca e dinamica interamente devota al presidente Kruger. La Germania aveva stabilito proprie compagnie minerarie e all’epoca gli investimenti tedeschi superavano i trecento milioni di marchi. La bilancia del potere poteva spostarsi dal Capo al Transvaal e una rinnovata Afrikanerdom, rivitalizzata dall’oro del Rand, poteva essere la forza dominante nell’Africa del Sud.

A Londra pochi se ne erano accorti. Tra questi vi era William Palmer, conte di Selborne, sottosegretario al ministero delle colonie. Questi il 18 ottobre 1896 aveva indirizzato al suo capo Chamberlain una lettera in cui esponeva gli scenari futuri con estrema chiarezza. Selborne affermava che in una generazione il Transvaal, con la sua ricchezza e la sua popolazione in aumento, sarebbe divenuto un irresistibile polo d’attrazione per la Colonia del Capo e il Natal. A suo parere erano soprattutto motivi commerciali, come l’interscambio di prodotti agricoli e manifatturieri, a rendere necessaria l’unione delle tre entità politiche, il che avrebbe garantito loro una prospera esistenza. Ma il ministro delle colonie non comprese l’ammonimento del suo vice e soprattutto non prese mai in seria considerazione la psicologia del presidente boero e le opzioni che a lui si aprivano. Era il primo passo di quella marcia folle che avrebbe portato alla guerra più lunga, cruenta e costosa combattuta dalla Gran Bretagna tra il 1815 e il 1914.

Nel 1899 Milner, come Chamberlain, conosceva i progetti di Kruger, ma andò oltre le istruzioni del suo capo e volle forzare la mano per costringere il presidente a cedere. Poteva infatti contare su una situazione internazionale particolarmente favorevole. Dopo il disastro del “Jameson Raid” per un po’ di tempo Kruger e il suo governo avevano goduto di uno stato di grazia. Nel Transvaal l’opposizione interna era quasi scomparsa, nella Colonia del Capo gli Afrikaners, due terzi della popolazione bianca, si erano sentiti sempre più legati alle repubbliche boere, dall’Europa erano arrivati segnali di simpatia e lo stesso Kaiser Guglielmo II aveva mandato un telegramma di congratulazioni al presidente. Anche in Gran Bretagna parte dell’opinione pubblica aveva condannato il tentato colpo di mano. Ma nel 1899 tutto era cambiato. L’anno prima vi era stato un accordo anglo-tedesco sull’eventuale spartizione delle colonie portoghesi dell’Angola e del Mozambico e nel settembre 1898 il governo britannico aveva concluso che la Germania aveva rinunciato a ogni interferenza nella questione del Transvaal. Non vi era più alcuna nazione disposta a sostenere i boeri in un confronto militare con l’Impero. Il sogno di una grande Repubblica sudafricana si era dissolto, ma Kruger, un politico non certo duttile, non se ne diede per inteso.

Milner poté così lanciare una campagna di propaganda in grande stile battendo il tasto sulla questione degli Uitlanders perseguitati e privati dei loro diritti dal governo boero. Infine, nel maggio 1899 giocò abilmente la carta diplomatica, accettando di incontrare Kruger a Bloemfontein, la capitale dello Stato Libero di Orange, ma in realtà contava di creare un casus belli. Alla conferenza, durata dal 30 maggio al 6 giugno, il presidente arrivò accompagnato da un uomo che avrebbe dominato la scena politica del Sudafrica in tutta la prima metà del XX secolo. A soli ventinove anni Jan Christiaan Smuts (1870-1950) era il procuratore generale del Transvaal e come consigliere giuridico del presidente era destinato a giocare un ruolo importante nell’incontro. Smuts, un boero nato nella Colonia del Capo ed educato a Cambridge, l’aveva abbandonata, disgustato, dopo il fallito colpo di mano di Jameson. Conosceva di persona i politici afrikaner di Cape Town e sapeva che questi premevano perché Kruger cedesse, almeno in parte, sulla questione del voto agli Uitlanders e non provocasse una guerra con la Gran Bretagna. I suoi amici lo avevano ammonito di non contare sul fatto che gli Afrikaners del Capo prendessero le armi per difendere i loro “cugini” del Transvaal anche perché, dicevano, quei boeri le armi non le avevano e non le sapevano usare. Smuts, dunque, a Bloemfontein avrebbe dovuto moderare le eventuali intemperanze del suo presidente.

Così non avvenne. I primi due giorni della conferenza videro Kruger fermo sulle sue posizioni. Secondo lui concedere d’un tratto il diritto di voto agli Uitlanders avrebbe voluto dire, dato il loro numero, che i nuovi cittadini avrebbero in poco tempo sopraffatto i vecchi e deciso la politica del Transvaal, sovvertendola. Era invece accettabile procedere con gradualità e diminuire l’impatto della trasformazione politica che Milner voleva. Iniziò così un complicato gioco delle parti in cui alla fine il britannico ebbe la meglio sui due boeri. Il terzo giorno Kruger giocò la sua carta, che riteneva vincente, e mise sul tavolo un progetto completo di riforma elettorale, elaborato sin nei minimi dettagli. Milner, consapevole di essere stato messo in difficoltà, rilanciò con una lista interminabile di emendamenti e si creò un nuovo stallo. Stallo che avrebbe potuto essere sbloccato quando da Londra Chamberlain, informato della situazione, mandò a Milner un telegramma con l’istruzione di non lasciarsi prendere la mano dalla fretta e di continuare i negoziati. Il telegramma raggiunse Bloemfontein la sera del quinto giorno, ma era troppo tardi e comunque Milner non era propenso ad ascoltare i consigli di Chamberlain. La mattina dopo Kruger concluse: “È il nostro paese che volete,” e così finì la conferenza, esattamente come Milner aveva voluto, con un nulla di fatto. Quanto a Smuts, aveva posto la condizione preliminare che i britannici rinunciassero a interferire nelle questioni interne del Transvaal, e in questo modo aveva fatto il gioco dell’inviato di Chamberlain, che ovviamente su quel punto non avrebbe ceduto.

La “guerra di Milner” era ora alle porte. Il governo di Londra autorizzò l’invio di rinforzi e, allo scopo di precostituirsi una sorta di pretesto, a inizio ottobre stava preparando un ultimatum a Kruger sulla questione degli Uitlanders. Fu invece il presidente a presentare il 9 ottobre il suo ultimatum. Le truppe stazionate ai confini del Transvaal dovevano essere ritirate entro quarantotto ore. L’11 ottobre 1899 il Transvaal, con l’alleato Stato Libero di Orange, entrò in guerra contro l’impero britannico.

È ora necessario analizzare i disegni politici e la strategia militare dei due avversari. Sulla carta non sembrava esserci partita e difatti i giornali londinesi ironizzarono sull’ultimatum di Kruger definendolo una farsa e preconizzarono la rapida liquidazione di quelle due ridicole repubbliche. Ma si è detto che Chamberlain, non certo un pacifista, era stato riluttante di fronte alla prospettiva di un conflitto con i boeri. Il problema era quello dell’organizzazione militare e del materiale bellico. Dal tempo della Crimea (1853-1856) la Gran Bretagna aveva combattuto solo guerre coloniali contro indigeni armati in modo rudimentale. Si era investito moltissimo nello sviluppo della Royal Navy, ma l’esercito era rimasto una specie di Cenerentola e non aveva visto nessuna seria riforma della sua antiquata struttura. Eccone alcuni esempi. La fanteria, “regina delle battaglie”, affrontava i boeri con il fucile Lee-Metford 1888, un’arma nata già obsoleta. La moderna mitragliatrice Maxim era stata adottata e usata, come si è visto nel capitolo 4, contro i dervisci in Sudan nel 1898. Ma non era stata elaborata alcuna dottrina sull’impiego di quest’arma in un conflitto con nemici europei. Quello che contava, contro i “selvaggi”, era solo la potenza di fuoco. Coordinare attacchi di fanteria appoggiati da cannoni da campagna e mitragliatrici contro un nemico trincerato e modernamente armato era un problema non studiato nelle accademie militari che, in sostanza, erano ferme alle guerre napoleoniche. Quanto agli alti comandi, l’inetto e vanaglorioso Lord Chelmsford della guerra contro gli Zulu era il tipico esempio di un sistema che in pratica poneva ai vertici solo appartenenti ai ceti nobiliari e dava poco valore al merito. Per di più, sino al 1871 chi aveva buone connessioni poteva acquisire il brevetto di ufficiale in cambio del pagamento di una somma in denaro e senza aver frequentato alcuna accademia militare.

Di tutto ciò i politici erano ben consapevoli. Lo stesso Salisbury all’inizio della guerra aveva dichiarato a una stupita Vittoria che l’esercito non era in grado di misurarsi neppure con una potenza europea di secondo rango. Ma a questa consapevolezza non corrispose nessuna lucida contromisura. Londra, mentre preparava la guerra, inviò nell’Africa del Sud un numero relativamente esiguo di truppe e, quel che è peggio, ne mise a capo un classico esempio dell’alta ufficialità dell’epoca. Il generale Sir Redvers Buller, antica nobiltà di campagna, aveva debitamente comprato il suo brevetto nel 1858. Si era distinto nella guerra contro gli Zulu e in quella campagna aveva ottenuto la Victoria Cross, la più alta onorificenza militare dell’Impero. Aveva poi servito in Sudan e nel 1891 era stato promosso generale. Nel 1895 per poco non era divenuto comandante in capo dell’esercito britannico. Quest’uomo sarebbe stato ben presto soprannominato dai suoi soldati “Reverse Buller” a causa dei rovesci subiti per mano dei boeri nei primi mesi di guerra.

In retrospettiva è difficile comprendere questo sfoggio di incompetenza e inettitudine da parte britannica, ma in questo caso si deve fare riferimento alla psicologia collettiva. Tra i vertici militari, l’opinione pubblica e persino tra politici accorti come Chamberlain prevaleva una sorta di arroganza e di senso di superiorità verso gli avversari, dei rozzi contadini. Si era prodotta anche una specie di illusione ottica. Una guerra combattuta in Africa era per antonomasia una guerra coloniale, un tipo di conflitto in cui l’esercito britannico aveva sempre avuto rapidamente ragione delle popolazioni locali. Ma in questo caso i locali erano un po’ diversi. Africani sì, ma di pelle bianca. Sembra che a Londra non se ne fossero accorti. Militari e politici si erano convinti che la guerra sarebbe finita per Natale e che quindi non fosse necessario studiare piani elaborati per la sua conclusione vittoriosa.

Quanto ai “contadini boeri”, si è detto che non avevano un esercito. E tanto meno accademie per gli ufficiali. La base della loro organizzazione militare erano i kommandos, civili che prendevano le armi rispondendo alla chiamata degli anziani delle loro comunità rurali. Si formavano così agguerrite squadre volanti impiegate per domare le bellicose popolazioni africane quando minacciavano i confini. Si sceglievano da sole i propri capi, erano indisciplinate ma molto efficienti. Sin da ragazzini i boeri imparavano a cavalcare e a sparare, andando a caccia o combattendo gli africani. Erano in sostanza i padroni del veldt, le grandi praterie tipiche del loro territorio.

Sino alla scoperta dell’oro le repubbliche boere, con la loro economia agreste di sopravvivenza, non avevano potuto dotarsi di tecnologia militare moderna, ma nell’ultimo decennio del XIX secolo tutto era cambiato e Kruger poté fare ampi acquisti sul mercato europeo delle armi. Il capo delle forze armate Piet Joubert, dopo alcuni errori, comprò dalla Germania una partita di 37.000 Mauser 1895, il miglior fucile esistente al mondo, non dimenticando di acquistare una provvista di cinquanta milioni di proiettili. Ora i membri dei kommandos non dovevano più portarsi da casa i loro vecchi fucili, ma lo stato li aveva dotati di un’arma modernissima. Come risultato il Transvaal disponeva di una fanteria montata estremamente mobile, capace di colpi di mano e anche di assestarsi a difesa sotto la guida di ufficiali nominati dallo stato ma che dovevano guadagnarsi la fiducia dei loro kommandos. Tutto il contrario dell’ingombrante dispositivo militare nemico che, per di più, schierava quasi esclusivamente uomini provenienti direttamente dalle Isole britanniche, molti gente di città che con l’Africa non aveva nulla a che fare. Non a caso i boeri chiamavano quei soldati rooineks (in inglese rednecks) perché i loro colli, esposti al sole africano, si arrossavano e li facevano patire. Infine, emerse nel conflitto la qualità della leadership militare. I “generali” boeri lo diventarono sul campo, e non per avere acquistato il loro grado; in taluni casi dimostrarono di essere dei superbi autodidatti nell’arte della guerra. Un esempio? L’avvocato laureato a Cambridge Smuts, che in poco tempo divenne un comandante molto temuto dai britannici e che, a guerra finita, si diede con grande successo alla politica dove usò la stessa abilità e spregiudicatezza che aveva adoperato in battaglia.

Il governo del ricco Transvaal si era anche innamorato dell’artiglieria moderna, non senza qualche problema. Questo tipo di armi non apparteneva alla tradizione militare boera, quella dei kommandos, ma i politici volevano comunque dei nuovi giocattoli. Joubert fu dunque incaricato di fare la spesa e tornò con un nutrito e variegato assortimento di prodotti. Nell’ottobre del 1899, all’inizio delle ostilità, il Transvaal aveva nel suo nuovo arsenale quattro pezzi da 155 millimetri della francese Creusot, poi diventati famosi con il nome di “Long Tom”, sei cannoni da campagna da 75 millimetri sempre della Creusot, quattro mortai da 120 millimetri e otto cannoni da campagna da 75 millimetri della Krupp. Dalla Gran Bretagna aveva poi acquistato venti cannoni a tiro rapido da 37 millimetri della Maxim-Nordenfelt, chiamati “Pom Pom” per la velocissima cadenza di fuoco, 300 colpi al minuto. Era un’arma sperimentale che l’esercito britannico aveva rifiutato ma che poi adotterà durante la guerra. Per servire questi pezzi il governo aveva creato la Staatsartillerie, l’unica arma regolare e dotata di uniformi nella struttura militare boera. Tutti gli altri combattevano con addosso i vestiti d’ogni giorno e questo irritava i comandi britannici perché non si potevano distinguere i civili dai combattenti. I boeri disponevano anche di ventidue mitragliatrici Maxim da 11 millimetri. Si noti che era stata una fabbrica britannica a vendere al Transvaal i “Pom Pom” e le Maxim poco prima dell’inizio della guerra. Una delle tante contraddizioni del sistema capitalistico.

I Creusot da 155 e i Krupp da 120 sembravano essere un acquisto bizzarro. Che bisogno vi era di artiglieria pesante in un conflitto che i boeri dovevano condurre con agili forze mobili? In realtà il loro spiegamento rientrava nella strategia che Kruger e il suo consigliere Smuts avevano elaborato quando avevano deciso di dichiarare guerra all’Impero. Un piano che poteva apparire figlio della disperazione, ma che sulla carta aveva una sua logica, sia pure un po’ perversa. Difatti l’unico modo per i boeri di potersi confrontare con l’Impero era quello di lanciare un attacco preventivo, una mossa che aveva valenze politico-militari. Sul versante bellico Smuts contava molto sulle debolezze strategiche della Gran Bretagna che aveva forze poderose, ma disperse in tre continenti. Concentrarle avrebbe richiesto tempo e sarebbe stato difficile e molto costoso. Un attacco contro il Natal, debolmente difeso da soli 13.000 uomini, poteva avere successo. I boeri schieravano 46.000 uomini di cui 21.000 sul fronte del Natal. Presa Durban, il porto che i rinforzi imperiali dovevano usare, e conquistata Kimberley, il centro più importante della Colonia del Capo nell’interno, l’iniziativa strategica sarebbe stata nelle mani dei boeri, che, per di più, dopo questi successi avrebbero potuto contare su un’attiva simpatia dei loro “cugini” del Capo. In questo disegno l’artiglieria pesante era la carta da giocare, anche sul piano psicologico, per indebolire la resistenza delle piazzeforti britanniche e indurle alla resa. Salisbury e Chamberlain, di fronte al pericolo di perdere l’intera Africa del Sud e alla prospettiva di un lungo e costoso conflitto per riconquistarla, avrebbero dovuto venire a patti. Il risultato? Un nuovo accordo con il Transvaal, ma non la resa che Milner avrebbe voluto. Un piano che assomiglia molto a quello del Giappone contro gli Stati Uniti nel 1941, dato che non teneva in alcun conto la psicologia collettiva dell’avversario. Sia i boeri sia i giapponesi non avevano considerato che una grande potenza difficilmente si fa umiliare, per di più da un nemico di secondo rango.

Come spesso accade all’inizio di grandi conflitti, e il caso più famoso è quello della prima guerra mondiale, i piani accuratamente studiati a tavolino sembrano infallibili, ma una volta messi alla prova sul campo possono dimostrarsi fallaci. In effetti per il Transvaal il nemico principale era il tempo, quello che serviva all’Impero per mobilitare le sue immense forze e schiacciare il piccolo avversario. Quindi colpire duro e per primi poteva avere un senso, ma ai boeri mancavano esperti comandanti che potessero eseguire un piano ben congegnato, ma molto complesso. Cosa ancor più grave, Kruger, privo di competenze militari, si intrometteva nella condotta delle operazioni. Per una curiosa catena di eventi furono proprio i quattro cannoni pesanti, di cui Kruger si era innamorato, a condizionare la prima fase della guerra. Dal punto di vista tattico per i boeri la scelta era una sola, quella della “guerra lampo”. Una veloce incursione della potente fanteria montata dei kommandos doveva puntare diritta su Durban e aveva buone possibilità di successo perché il nemico aveva forze inferiori e sarebbe stato preso alla sprovvista. Ma Kruger voleva usare i suoi grossi cannoni, quasi per dimostrare al mondo che anche i “rozzi” boeri sapevano padroneggiare la tecnologia moderna. I Creusot da 155 erano pezzi versatili e potevano essere impiegati sia come artiglieria da fortezza sia come artiglieria d’assedio. Ma era comunque evidente che sia questi cannoni sia i Krupp da 120, artiglieria d’assedio, non potevano essere di alcuna utilità in una veloce incursione su Durban per la quale si potevano usare i pezzi da campagna.

Fu a questo punto che il presidente, improvvisatosi generale, decise di seguire i manuali di guerra classici. I libri insegnavano che, quando si lancia un attacco di vasta portata e con un obiettivo distante, non ci si dovevano lasciare alle spalle forti guarnigioni nemiche. Dunque, prima di marciare su Durban, che distava 480 chilometri dal confine, bisognava eliminare le forze concentrate a Ladysmith, la più importante guarnigione del Natal. Il 30 ottobre 1899 i kommandos sbaragliarono i britannici che si ritirarono nella città. Mancavano solo 170 chilometri per arrivare a Durban, l’obiettivo strategico, ma invece i boeri si arrestarono e strinsero d’assedio Ladysmith. Contavano, usando i grossi Creusot trasportati per ferrovia, di conquistarla nel giro di poco. L’assedio di Ladysmith durò invece 118 giorni, i quattro Creusot furono male impiegati e, non si sa perché, i mortai Krupp restarono negli arsenali. Anche sul fronte della Colonia del Capo iniziarono i lunghi assedi di Kimberley e Mafeking. La “guerra lampo” era finita e cominciava un conflitto di battaglie di posizione in cui alla lunga l’esercito britannico non poteva che prevalere. Si potrebbe concludere che fu a Ladysmith, il 30 ottobre 1899, che le repubbliche persero la guerra contro l’Impero.

Lo stesso errore strategico fu compiuto dai boeri sul fronte della Colonia del Capo. A Mafeking, 360 chilometri a nord di Kimberley, vicino al confine con il Transvaal, era al comando il colonnello Robert Baden-Powell che, in previsione delle ostilità, aveva costituito una forza locale di 1500 uomini. Contando anche sul fatto che la città era al centro di un importante nodo ferroviario, e quindi facilmente rifornibile di truppe e materiali, Baden-Powell iniziò subito azioni di disturbo contro il nemico, ma si trovò di fronte 6000 boeri e dovette ritirarsi a Mafeking, facendone una piazzaforte. Anche qui i boeri avevano l’opzione di lasciarsi alle spalle la piccola forza britannica e proseguire a sud verso Kimberley. Scelsero invece, dopo un attacco fallito, di assediare la città e costringerla alla resa. Il 13 ottobre 1899 iniziò un assedio che sarebbe durato 217 giorni, fino al 17 maggio 1900. Mafeking divenne famosa in Gran Bretagna e il futuro fondatore dello scoutismo, anima della resistenza, un eroe dell’impero britannico.

A Kimberley si ripeté lo stesso copione. La città non aveva di per sé un valore militare, ma era un ricchissimo centro diamantifero e un simbolo dell’imperialismo britannico. Ed era una moderna metropoli di 100.000 abitanti. Là Rhodes, il grande nemico del Transvaal, aveva iniziato la sua carriera. Il magnate la considerava “la sua Kimberley” e non a caso volle raggiungerla all’ultimo momento l’11 ottobre, quando stava scadendo l’ultimatum di Kruger. Poi, durante l’assedio, avrebbe avuto un ruolo controverso suscitando l’irritazione dei comandi militari. Quando le forze boere investirono Kimberley, il 14 ottobre, in città vi erano 1600 regolari a cui si unirono forze locali arrivando al numero di 5000. Però la città disponeva di ampie riserve di viveri e poteva resistere, come fece.

Più a sud l’esercito britannico stava organizzando la controffensiva, ma il suo vero problema stava nei vertici. A fine ottobre il generale Buller, comandante in capo, era arrivato con un corpo di armata forte di 60.000 uomini. La sua idea iniziale era quella di usare l’ottima rete ferroviaria che partiva da Cape Town per colpire al cuore il nemico, puntando sulle due capitali Bloemfontein e Pretoria e porre così subito fine alla guerra. Ma la notizia degli assedi delle “tre città martiri” impose un cambio nei suoi piani. Il Natal andava messo in sicurezza, liberando Ladysmith dall’assedio, e Kimberley e Mafeking dovevano essere soccorse. Divise dunque le sue forze. Una parte, sotto i generali Paul Methuen e William Gatacre, doveva avanzare verso Kimberley e il grosso, al suo comando, occuparsi del Natal. Si crearono così i presupposti di quella che in Gran Bretagna sarebbe stata chiamata “Black Week”. Il problema era che i generali non conoscevano il terreno e non sapevano nulla del nemico. I boeri, invece, combattevano a casa loro e mostravano un’inaspettata capacità di adattarsi ai metodi bellici moderni. Brillarono nella difensiva, una condotta di guerra che non era nelle loro corde.

A inizio dicembre le truppe di Gatacre si avvicinavano a Kimberley. Il 10 dicembre 1899 attaccarono battaglia a Stormberg, un importante nodo ferroviario, contro un nemico di pari numero e saldamente trincerato su di un kopje, un’alta collina rocciosa tipica del paesaggio sudafricano. La fanteria fu mandata avanti senza un piano preciso e quando gli uomini raggiunsero la base del kopje si accorsero che la sua salita era molto ardua. Solo pochi soldati arrivarono in cima e furono debitamente colpiti dal fuoco amico dell’artiglieria britannica, che alla fine era entrata in azione. Gli altri furono decimati dall’implacabile fuoco nemico e si ritirarono in disordine. Nella confusione gli ufficiali non si accorsero di avere lasciato indietro una grossa parte dei loro uomini. Come risultato i britannici su circa 2000 uomini impiegati ne persero 135 e 700 vennero fatti prigionieri. I boeri ebbero 8 morti e 26 feriti. Il giorno dopo, l’11 dicembre, Methuen, con 15.000 uomini e 27 cannoni, cercò di forzare a Magersfontein le difese attorno a Kimberley. La città distava solo 40 chilometri. I boeri avevano 8500 uomini, 5 cannoni e 3 mitragliatrici Maxim. Sotto il comando di Koos de la Rey (1847-1914) si erano trincerati sulle colline e avevano un ottimo campo di fuoco. L’artiglieria di Methuen, mal diretta, bombardò le posizioni sbagliate, mancando completamente le trincee nemiche. Come risultato, l’attacco della fanteria scozzese si risolse in un disastro. Alla fine della giornata i britannici avevano avuto 950 perdite tra morti e feriti e si ritirarono. Kimberley sarebbe stata liberata il 15 febbraio 1900.

Il soldato semplice Smith del reggimento scozzese Black Watch scrisse questi versi sulla battaglia di Magersfontein:

Tale fu la giornata per il nostro reggimento

Temete la vendetta che prenderemo

Salato abbiamo pagato l’errore

L’errore di un generale da salotto

Perché non fummo avvisati delle trincee?

Perché non fummo avvisati del filo spinato?

Perché ci fecero marciare in colonna?

Chiederà forse Tommy Atkins

Lo scozzese Smith usava il termine “Tommy Atkins” per indicare il soldato semplice britannico e probabilmente conosceva la poesia Tommy di Rudyard Kipling pubblicata nel 1892. In realtà il termine era in uso sin dalla metà del Settecento, ma l’appellativo entrò veramente in voga durante la prima guerra mondiale, abbreviato in “Tommy”. Nel 1899 i Tommy avevano comunque a che fare con parecchi generali da salotto. Negli stessi giorni di Stormberg e Magersfontein Buller avanzava in Natal con il grosso delle sue forze per liberare Ladysmith dall’assedio. Il 15 dicembre attaccò battaglia a Colenso, 30 chilometri a sud della città. Le sue truppe dovevano attraversare a guado il fiume Tugela, superare una piana e sloggiare i boeri, trincerati come sempre sulle colline. Un’operazione non facile e che fu condotta nel peggiore dei modi. I britannici avevano 17.000 uomini tra fanteria e cavalleria e 44 cannoni. I boeri, sotto il comando di Louis Botha (1862-1919), 4500 fucilieri. Buller era un ufficiale che andava in battaglia come a un picnic. I suoi attendenti gli preparavano tavoli coperti da tovaglie di lino immacolate su cui servivano spuntini innaffiati da champagne e vini di Bordeaux. Botha, vestito con panni ruvidi da cacciatore, stava nelle trincee con i suoi uomini. Buller doveva conoscere la portata del fucile Mauser, circa 1000 metri, di cui erano armati i boeri, ma evidentemente non ne tenne conto. Avrebbe dovuto scatenare una poderosa preparazione d’artiglieria contro le posizioni nemiche per ammorbidirle, ma si limitò a un breve bombardamento. Non conosceva il terreno, aveva solo mappe rudimentali e non aveva fatto compiere ricognizioni. Il generale mandò avanti la sua fanteria, che guadò il fiume nel luogo sbagliato e fu decimata dal preciso tiro dei Mauser. Infine, in mezzo a una totale confusione, l’artiglieria da campagna avanzò nella piana e si dispose esattamente a portata dei fucili boeri. Gli artiglieri furono massacrati e persero dieci cannoni, caduti in mano al nemico. A fine mattina Buller decise di ritirarsi. Il sole era implacabile e i suoi soldati esausti. Aveva perso 900 uomini tra morti e feriti e 240 erano stati fatti prigionieri. I boeri ebbero 8 morti e 30 feriti. Ladysmith sarebbe stata liberata il 28 febbraio 1900.

Quando arrivarono a Londra i primi dispacci che riferivano dei disastri subiti durante la “Black Week” (10-15 dicembre 1899), le reazioni del pubblico furono di incredulità. Dal tempo di Waterloo, con la sola eccezione della guerra di Crimea (1853-1856), i giornali avevano annunciato solo vittorie, e vittorie erano quelle che i lettori ora si aspettavano. Il generale stato d’animo era di sconforto e di indignazione. Le celebrazioni natalizie furono dunque sottotono, anche se la stampa inneggiava agli eroici difensori delle tre città assediate. Invece i politici non si fecero prendere dalla disperazione e reagirono prontamente. Nel mese di dicembre Salisbury era in pratica fuori gioco, prostrato dalla perdita della moglie e reduce da una grave malattia. Furono il vice primo ministro Arthur Balfour, conte di Balfour, e il ministro della guerra Henry Petty-Fitzmaurice, marchese di Lansdowne, a gestire la situazione. Lo fecero decidendo subito di sollevare dalla carica di comandante in capo l’inetto Buller e sostituirlo con l’esperto generale Frederick Roberts. Dovettero però anche dargli una triste notizia. Suo figlio Frederick era tra i caduti di Colenso. Il 23 dicembre Roberts salpava da Southampton per Cape Town, salutato da una folla di curiosi. Il governo poté anche godere del soccorso dell’opposizione liberale i cui leader Herbert Asquith e Henry Campbell-Bannerman agirono da statisti ed espressero piena solidarietà. In particolare, Asquith, che pure aveva coniato il termine “Black Week”, invitò il popolo a non cedere allo scoraggiamento. Paragonò quel tempo di “umiliazioni e mortificazioni” ad altri momenti bui del passato dai quali il paese si era sempre risollevato. Ora la Gran Bretagna doveva dimostrare al mondo di essere davvero una grande potenza, sia pure messa alla prova.

Anche a Pretoria, capitale del Transvaal, le celebrazioni natalizie furono sottotono. In parte perché i boeri erano degli austeri calvinisti timorati di Dio, ma soprattutto perché Kruger, che appariva come un rozzo campagnolo, ma in realtà era un politico astuto, sapeva che si era arrivati a una svolta della guerra. Svolta che, nonostante le vittorie riportate, non era favorevole alle repubbliche. Il governo del Transvaal doveva valutare se il paese poteva resistere alle forze dell’Impero. Ora Kruger e i suoi mettevano sulla bilancia la forza delle armi contro gli strumenti della politica e della diplomazia. E qui le cose si complicavano. A fine dicembre apparve chiaro che per riportare la Gran Bretagna al tavolo delle trattative Kruger e i suoi non potevano contare sul supporto dell’opinione pubblica britannica, tutta compatta in favore di un’energica prosecuzione della guerra. Rimaneva l’opinione pubblica mondiale, ma le espressioni di simpatia per la causa boera, pure manifestatesi, servivano a poco. Da Bruxelles l’ambasciatore del Transvaal aveva negli ultimi mesi tentato di coinvolgere i rivali della Gran Bretagna, Francia, Germania e Russia, ma senza successo. Gli sforzi del diplomatico erano solo riusciti a far sì che qualche migliaio di volontari di vari paesi europei partissero alla volta dell’Africa per combattere al fianco dei boeri.

Kruger, come anche Smuts e gli altri suoi collaboratori, si convinse alla fine che qualcosa si poteva ottenere con altre offensive contro il Natal. Cosa che i suoi generali ritennero subito irrealizzabile. Si trovava dunque con le spalle al muro e, abbandonando le armi della diplomazia, commise un errore irreparabile. Decise di combattere una guerra d’attrito contro i britannici e al contempo cercare di far cadere Ladysmith, Kimberley e Mafeking. Sbagliò perché i suoi boeri non sapevano condurre moderne operazioni d’assedio in modo efficace e, pur bravi nella difesa, in una guerra d’attrito sarebbero stati ineluttabilmente schiacciati. Sbagliò anche da un punto di vista più generale perché, se davvero avesse preso le tre città, questo da un lato avrebbe infiammato lo spirito bellico del nemico e dall’altro avrebbe permesso a Roberts di puntare diritto su Bloemfontein attraverso le pianure aperte dello Stato Libero. La possibilità di una pace negoziata era definitivamente scomparsa.

Dall’altra parte Roberts a metà gennaio del 1900 disponeva in totale di 180.000 uomini e iniziò la sua offensiva verso nord, ma commise l’errore di mantenere “Reverse” Buller come comandante del fronte del Natal. Una scelta che portò all’ultima umiliante disfatta dell’esercito britannico in quel conflitto. Poiché Ladysmith era ancora sotto assedio, il generale decise di lanciare un attacco frontale contro le posizioni boere che gli bloccavano la strada. Il 23 gennaio si trovò di fronte a una vasta pianura dominata da una serie di colline, tra cui la più elevata, Spion Kop, era alta 430 metri ed era al centro dello schieramento avversario. Era sensato occupare quella posizione dominante e di quest’azione Buller incaricò il generale Charles Warren, un ufficiale molto simile a lui. Warren viaggiava con un imponente bagaglio personale, i suoi cuochi, la sua cucina, la sua scorta di vini francesi e anche una grande vasca da bagno portatile. Non certo un moderno guerriero adatto a imprese audaci.

Lo scontro vide impegnati 20.000 uomini e 38 cannoni da parte britannica, mentre i boeri, sotto il comando di Botha, schieravano 8000 uomini, 4 cannoni e 2 mitragliatrici. Una battaglia che fu una confusa e triste commedia degli equivoci. Buller dirigeva da lontano le operazioni e non ne ebbe mai il controllo. Warren incaricò un suo sottoposto di compiere un’operazione notturna per conquistare la cima di Spion Kop e da lì prendere d’infilata le posizioni boere. Un’ardita azione di fanteria che fu complicata dalla nebbia e dall’oscurità, ma che poteva avere successo. Durante la notte del 23 gennaio i fanti britannici giunsero in cima a Spion Kop, cacciarono i pochi nemici che la guardavano e si assestarono sulla collina. Ma quando all’alba del 24 si levò la nebbia, i fanti ebbero un brutto risveglio. Quella che avevano occupato non era la cima della collina e si trovavano adesso alla mercé dei fucilieri nemici attestati più in alto. E i cannoni boeri piazzati sulle altre colline avevano una perfetta linea di tiro per colpire Spion Kop. Per di più i britannici non potevano trincerarsi saldamente sulla collina perché in cima il terreno era roccioso e molto difficile da scavare. Per tutto il giorno si susseguirono confusi attacchi e contrattacchi con perdite molto elevate da parte britannica. A un certo punto il generale Botha andò in prima linea per incoraggiare i suoi a non cedere. A metà pomeriggio, verso le 17, i britannici restarono padroni del colle. La battaglia era vinta, ma il loro comandante, con i nervi a pezzi, non se ne rese conto e ordinò la ritirata. La mattina del 25 i boeri dalla pianura videro due dei loro che, dalla cima di Spion Kop sventolavano i cappelli da caccia in segno di vittoria. Il bilancio da parte britannica fu di 243 morti e 1250 feriti, mentre i boeri persero 68 uomini e i loro feriti furono 267. Nella battaglia si distinse un uomo che più tardi avrebbe dato molte noie all’impero britannico. Mohandas Gandhi (1869-1948) e i suoi barellieri del Natal Indian Ambulance Corps erano in prima linea e, anche se non portavano armi, vanno annoverati tra gli eroi di quello scontro.

Non c’è da stupirsi se, quando la notizia del disastro arrivò a Londra, le reazioni del pubblico furono molto forti e parecchi sprofondarono nella depressione perché videro Spion Kop come un segno del declino dell’Impero. Gli stessi membri del governo furono caustici. Chamberlain parlò di un “fiasco stupefacente” e Balfour scrisse a suo cognato parlando di errori gravissimi dei generali sul campo, errori che potevano minacciare il progresso della guerra. David Lloyd George, il più importante dei politici filoboeri, fu incoraggiato nelle sue critiche alla guerra. I tifosi di calcio esorcizzarono ironicamente l’evento e negli stadi di Liverpool e Northampton i posti più in alto nelle gradinate furono chiamati “The Kop” o “Spion Kop”. In parecchi paesi, in Europa e anche altrove, molti gioirono per la batosta subita dai britannici.

Se in Natal la situazione era di stallo, a nord Roberts, un professionista della guerra, procedeva metodicamente all’offensiva. Per motivi politici doveva liberare Kimberley, ma non si lasciò distrarre dal suo obiettivo principale, colpire al cuore le repubbliche e porre fine così alla guerra. Il generale lanciò la sua offensiva il 10 febbraio 1899 e la organizzò in modo sistematico. L’operazione Kimberley venne affidata alla divisione di cavalleria comandata dal generale John French, poi Roberts aggirò le forze boere trincerate a Magersfontein e costrinse il loro generale, Piet Cronjé, a ritirarsi verso Bloemfontein con i suoi 7000 uomini.

French, esperto ufficiale di cavalleria, sfondò con una carica le difese boere e il 15 febbraio entrò a Kimberley, accolto da un esultante Rhodes. L’assedio era durato 124 giorni. Intanto Roberts, con il grosso delle sue forze, inseguiva Cronjé e il 17 febbraio lo affrontò a Paardeberg, dove nel frattempo era giunta a sostenerlo anche la cavalleria di French dopo una fulminea avanzata nel veldt. In quella giornata le truppe britanniche attaccarono frontalmente il nemico ben trincerato e furono respinte, ma Roberts non poteva lasciarsi alle spalle una forza nemica così imponente. Decise dunque di piegare gli avversari con l’artiglieria e iniziò un metodico bombardamento delle posizioni boere. Dopo dieci giorni, il 27 febbraio, Cronjé si arrese con 4000 uomini, la prima vera disfatta subita dai boeri nel corso della guerra. La via verso Bloemfontein era così aperta e Roberts entrò nella capitale dell’Orange il 13 marzo senza incontrare resistenza.

Il generale, a questo punto, doveva conquistare il Transvaal e farla finita con i boeri. Fu però bloccato a Bloemfontein per diverse settimane, rallentato da problemi di rifornimento e dallo scoppio di una gravissima epidemia di tifo tra le sue truppe. Non si era però dimenticato di Mafeking che fu liberata il 18 maggio da una colonna volante di 2000 soldati proveniente da Kimberley dopo un assedio durato 217 giorni. La resistenza della guarnigione era stata esaltata in patria come simbolo dello spirito britannico e la notizia della liberazione di Mafeking venne accolta con manifestazioni popolari di giubilo in tutta la Gran Bretagna, tanto che ne derivò l’introduzione di un nuovo verbo nella lingua inglese, to maffick, per definire il compiere pubbliche celebrazioni in modo stravagante. Nel Natal mesi prima “Reverse” Buller era finalmente riuscito a forzare le difese boere a Colenso e a liberare Ladysmith il 28 febbraio.

È opportuno rilevare che sugli eventi a Kimberley e Mafeking si svilupparono polemiche durante e dopo gli assedi. A Kimberley Rhodes, che si considerava il padrone della città, fu una costante spina nel fianco delle autorità militari e addirittura rischiò di essere arrestato per le sue interferenze. Sul suo giornale stampato in città, e in missive che inviava a Roberts, insisteva sulla priorità della liberazione di Kimberley e denigrava il colonnello Robert Kekewich, comandante della guarnigione. Peraltro, Rhodes mise la De Beers, miniere, officine e infrastrutture, al servizio della città assediata. Il suo ingegnere capo, l’americano George Labram, si rivelò un genio dell’improvvisazione, costruendo tubazioni per l’acqua, impianti per la conservazione della carne, torri d’osservazione. Ma il capolavoro di Labram fu il “Long Cecil”. I difensori di Kimberley non disponevano di artiglieria pesante e dovevano subire, senza poter rispondere, il fuoco dei cannoni boeri. Labram, che non aveva alcuna esperienza in materia, modificò uno dei pezzi dell’arsenale e, dopo un mese di lavoro, mise in campo un cannone da 104 millimetri battezzato, appunto, con il nome di Rhodes. Il “Long Cecil” entrò in servizio il 23 gennaio 1900 e sparò in tutto 265 proiettili, ma la sua utilità fu molto relativa perché il 7 febbraio i boeri risposero schierando uno dei loro “Long Tom” da 155 millimetri, che iniziò un pesante bombardamento della città. Al terzo giorno del suo impiego il “Long Tom” fece la sua vittima più importante, lo sfortunato ingegner Labram, che era nella vasca da bagno.

A Mafeking il colonnello Baden-Powell era stato l’eroe dell’assedio. Divenne il più giovane generale della storia britannica e un’icona dell’Impero. In retrospettiva la sua condotta come capo della guarnigione ha suscitato controversie. Nel 1979 lo storico Thomas Pakenham ha sostenuto che il colonnello aveva deliberatamente organizzato la distribuzione del cibo privilegiando i soldati e i civili bianchi e sottraendo gran parte delle razioni alle truppe africane. Con il risultato che i soldati nativi erano posti di fronte alla scelta di morire di fame in città oppure di lasciarla rischiando la vita per attraversare le linee boere. Altri storici hanno però dato una diversa interpretazione. Gli studi più recenti confermano che Baden-Powell in effetti all’inizio diminuì la quantità del cibo destinato agli africani, ma che, resosi conto delle conseguenze, intervenne poi perché gli affamati fossero nutriti. Ma la giustizia del futuro fondatore dei boy scout era implacabile. Molti neri vennero fucilati per aver rubato un tozzo di pane. Quello che è certo, comunque, è che il colonnello, nei suoi dispacci e nei suoi resoconti, non diede mai alcun riconoscimento al valore dei soldati neri che servivano sotto di lui e che in alcuni casi avevano salvato la città dai boeri. In una “guerra dell’uomo bianco” i neri non dovevano avere posto. Se Baden-Powell aveva comunque dovuto armare i neri e utilizzarli per la difesa, è però illuminante analizzare quali erano le direttive dell’alto comando rispetto all’impiego in Africa degli uomini dell’Indian Army. Dall’India arrivarono 18.534 ufficiali, sottufficiali e soldati britannici e 9000 soldati indiani. Questi ultimi, pur ottimi combattenti, non dovevano portare armi e vennero usati solo per attività di servizio: lavandai, portatori d’acqua, carrettieri, addestratori di cavalli e stallieri. In retrospettiva il motivo di ciò appare assurdo. I generali britannici non volevano offendere la sensibilità dei loro nemici boeri, i quali potevano accettare di battersi con un bianco, ma non certo umiliarsi a farlo con un “colorato”. In sostanza i boeri potevano scegliere da chi farsi ammazzare in una guerra che Kipling, in un racconto del dicembre 1901, chiamò A Sahib’s War. Il che porta a concludere che all’inizio del XX secolo in Sudafrica l’approccio dei britannici al problema della razza non era molto diverso da quello dei boeri, come si sarebbe visto negli anni a venire.

Quanto alle operazioni in Transvaal, Roberts il 3 maggio rimise in moto la sua macchina da guerra, ebbe ancora dei problemi logistici, ma il 31 maggio prese Johannesburg e il 5 giugno la capitale Pretoria, mentre Kruger con i suoi ministri si rifugiava nella colonia portoghese del Mozambico. Le due repubbliche sarebbero state formalmente annesse all’Impero come Orange River Colony (1900) e Transvaal Colony (1902). Il 3 settembre 1900 Roberts dichiarò di aver concluso le operazioni contro le forze nemiche e il 12 dicembre cedette il comando al suo capo di stato maggiore Herbert Kitchener per tornare trionfalmente in patria. La guerra era finita o almeno così sembrava.

2. Guerriglia nel veldt. I boeri sono sconfitti ma vincono la pace

Il 3 settembre 1901, al tramonto, l’avvocato Jan Smuts, laureato a Cambridge e ora divenuto capo guerrigliero, stava per passare il fiume Orange con il suo kommando di 250 uomini per lanciare un’invasione della Colonia del Capo. La guerra, dichiarata finita da Roberts esattamente un anno prima, non era affatto terminata, aveva solo cambiato volto.

Il 15 marzo 1900 Roberts da Bloemfontein, mentre si apprestava a concludere le operazioni in Transvaal, aveva compiuto un atto politico di rilievo proclamando un’amnistia per tutti i combattenti dello Stato Libero che avessero deposto le armi e pronunciato il giuramento di fedeltà alla Corona. Ne erano esclusi i soli comandanti militari. Tra il marzo e il giugno si calcola che circa 14.000 uomini giurarono. Un buon successo, che a fine estate indusse il generale a credere di avere ottenuto una completa vittoria dopo l’occupazione delle due capitali.

Il comando britannico ragionava secondo linee convenzionali. Il 5 giugno 1900 era stata presa la capitale del Transvaal Pretoria e il presidente Kruger, dopo aver organizzato per un po’ una resistenza nel Nord del paese, il 22 settembre si era rifugiato in Mozambico. Una decisione che fu fondamentale per i futuri sviluppi della guerra e della pace che ne seguì, ma che Roberts al momento lesse come la resa definitiva del nemico. Ancora una volta qui entra in campo la scarsa conoscenza della psicologia dell’avversario. I generali britannici erano convinti che ormai gli ultimi combattenti boeri “dovevano” cedere le armi e non avevano tenuto conto che ne restavano in campo circa 30.000 che non avevano affatto intenzione di arrendersi. Una forza considerevole con cui fare i conti e che adottò da subito una condotta di guerra congeniale alle tradizioni e allo spirito di quel popolo.

Roberts e Kitchener erano senza dubbio dei solidi militari professionisti e lo avevano dimostrato, il primo in Afghanistan nel 1878 e il secondo in Egitto e Sudan tra il 1892 e il 1898. Nel 1892 Kitchener aveva ottenuto il rango di sirdar, comandante in capo dell’esercito egiziano che negli anni precedenti aveva contribuito a riorganizzare secondo linee moderne. Dal loro curriculum emergono però alcuni dati essenziali. Anzitutto avevano sempre combattuto non soldati europei, ma guerrieri di fede islamica, bellicosi e fortemente motivati ma non padroni delle tattiche e delle tecnologie moderne. Poi, avevano impegnato vittoriosamente il nemico in tradizionali battaglie campali, in cui la potenza di fuoco britannica poteva dispiegarsi appieno. Quanto al versante psicologico, Kitchener, combattendo contro degli islamici, aveva avuto il vantaggio di un’ottima conoscenza della lingua araba, il che gli aveva permesso di “leggere” il suo nemico e coglierne le debolezze. Nell’Africa del Sud, invece, i due generali non potevano contare su nessuna esperienza precedente, non conoscevano il paese e tanto meno i nemici. E neppure potevano contare, come era consueto nelle guerre coloniali, sulla collaborazione di elementi locali, dato che ben pochi boeri avevano scelto di passare al nemico. Alla fine della guerra, nel 1902, risultò che i collaborazionisti erano stati poco più di 5000, non sempre molto volenterosi. Questa scarsa conoscenza del nemico avrebbe prodotto frutti avvelenati.

Si è detto sopra della rigidità delle scuole militari britanniche, dove nei primi decenni del XIX secolo non si elaboravano nuove dottrine e si era fermi alle guerre napoleoniche. Il fatto è che anche queste erano studiate in modo tradizionale e nessuno studioso aveva approfondito un aspetto molto importante della guerra peninsulare (1808-1814). In questo conflitto Wellington aveva avuto il fondamentale aiuto delle forze guerrigliere spagnole, che l’esercito francese non era mai riuscito a debellare, nonostante le grandi forze impegnate e una feroce azione di contrasto. Ma nelle accademie militari i docenti non parlavano di guerriglia, anche perché non esistevano in Gran Bretagna studi in proposito. Risulta che nel gennaio 1900 le librerie di Londra non ospitavano nessun titolo sulla teoria e la pratica di questo tipo di guerra. Tutto ciò ebbe gravi conseguenze in Africa tra il 1900 e il 1902. Da parte boera non c’erano accademie e quindi i loro “generali” la teoria della guerriglia non l’avevano mai studiata. Venne loro naturale adottare questa condotta di guerra perché si adattava perfettamente alle azioni dei kommandos. Già nel marzo-aprile 1900 Christiaan de Wet (1854-1922), un uomo che sarebbe ben presto divenuto leggendario tra i suoi, aveva compiuto audaci colpi di mano contro le forze britanniche nei dintorni di Bloemfontein. Poi, il 13 dicembre 1900 Koos de la Rey attaccò a Nooitgedacht una brigata britannica e la fece a pezzi. Su 1500 uomini quasi la metà restò sul campo. Erano le prime avvisaglie di una nuova guerra che sarebbe durata a lungo e avrebbe messo a dura prova le truppe occupanti.

All’inizio del 1901 quattro capi boeri avevano messo a punto le loro tattiche di guerra contro il poderoso esercito nemico, che ora contava quasi mezzo milione di uomini, supportati da 100.000 ausiliari africani. Jan Smuts, Louis Botha, Christiaan de Wet e Koos de la Rey erano i generali in una guerra disperata contro l’Impero che sapevano di non potere vincere, almeno sul campo. I quattro comandanti avevano un vantaggio. Il vecchio presidente Kruger era salpato per l’Europa e non li disturbava più con la sua ingombrante presenza. Ora potevano fare la guerra seguendo liberamente il proprio intuito militare e politico. Sul campo la scelta era ovvia. Kommandos di qualche centinaio di uomini a cavallo e con il loro micidiale Mauser, talora muniti di mitragliatrici e di qualche cannone da campagna, potevano muoversi nel veldt a loro piacimento, attaccare colonne isolate, far saltare ponti e linee ferroviarie, incendiare depositi, tagliare linee telegrafiche, diventare fanteria per assediare piccoli reparti nemici. E poi sparire nelle grandi praterie, se erano minacciati da forze superiori. Si muovevano leggeri, senza salmerie, perché armi, rifornimenti e cibo se li procuravano dal nemico e per questo motivo costituivano forze molto mobili e difficilissime da intercettare. Inoltre, dal momento che non portavano una divisa, potevano trovare asilo e conforto presso tutte le fattorie boere dato che per i britannici, se non li trovavano armi alla mano, erano dei civili non combattenti. Questi guerriglieri si muovevano, come scrisse anni dopo Mao Zedong a proposito della guerra rivoluzionaria, come pesci nell’acqua, agili e sfuggenti.

Per un po’ di tempo le cose andarono in questo modo, con immensa frustrazione degli ufficiali britannici che, pur con forze ingenti, non riuscivano a stanare e distruggere i guerriglieri. Anzi, spesso subivano gravi perdite a causa di attacchi improvvisi. Poi, nel marzo 1901, Kitchener, abilissimo organizzatore, cominciò a elaborare la sua tattica della controguerriglia, che si articolò secondo diverse linee. Anzitutto si doveva ridurre al massimo la mobilità dei kommandos e questo lo fece ordinando la costruzione di una linea di fortini (blockhouses) in punti chiave del veldt come ponti e nodi ferroviari e facendo erigere una barriera di filo spinato lunga 6000 chilometri. Alla fine della guerra esistevano circa 8000 blockhouses che spezzavano il veldt rendendolo più controllabile. Questo sistema implicava l’impiego di un enorme numero di soldati per guarnire i fortini, circa 50.000, ma di uomini il generale ne aveva a disposizione anche troppi e poteva permetterselo. Usava per questo compito reparti non esperti nella guerra di movimento. Ma già mesi prima Kitchener aveva preso la decisione che, all’epoca e poi nella storiografia, gli procurò una fama imperitura, ma non nel senso che egli avrebbe desiderato.

Il generale, pur non sapendolo, era partito dall’elaborazione di Mao e aveva deciso che l’acqua in cui si muovevano i pesci/guerriglieri andava prosciugata. Lo aveva fatto adottando una tattica spietata. Era evidente che, prosciugando l’acqua, anche i pesci non combattenti avrebbero sofferto, ma l’importante era vincere la guerra e gli scrupoli morali andavano accantonati. D’altronde Milner, in una lettera del 7 giugno 1901, aveva riassunto la situazione in modo chiaro e brutale: “Se vogliamo costruire qualcosa in Sudafrica dobbiamo ignorare, ignorare totalmente, i piagnoni.” Kitchener usò quindi la tattica della terra bruciata, gran parte dei raccolti fu distrutta e 30.000 fattorie vennero rase al suolo. I loro abitanti, compresi vecchi, donne e bambini, ovviamente dovevano essere ricollocati altrove e l’esercito britannico, per “motivi umanitari”, offrì loro ospitalità nei campi di concentramento. Si trattava di tendopoli gestite dai militari in pessime condizioni igienico-sanitarie dove l’etichetta dell’epoca prevedeva una rigida separazione tra bianchi e neri. Si applicò allora il primo apartheid con 45 campi per i 93.000 boeri internati e 64 per i 116.000 africani, ma le epidemie di tifo non facevano distinzioni di razza e colpirono entrambi i tipi di strutture. Lo fecero con un risultato piuttosto singolare, dato che quasi un terzo dei bianchi morì, 28.000, mentre tra i neri si contarono 14.000 vittime. Un dato difficile da interpretare e non certo dovuto a migliori condizioni nei “campi neri”.

Dopo avere fatto terra bruciata attorno ai kommandos, Kitchener passò alla controguerriglia su vasta scala, adottando uno spiegamento simile a quello del nemico. Formò delle colonne volanti di qualche centinaio di uomini che dovevano dare la caccia ai boeri e impegnarli in combattimento, per poi chiedere l’intervento della cavalleria pesante, i lancieri, e liquidarli. In questo tipo di colonne vennero spesso impiegate truppe “coloniali” formate da residenti del Capo o del Natal e da volontari provenienti da varie parti dell’Impero, come Australia, Nuova Zelanda e Canada. Erano combattenti altamente motivati e sapevano muoversi nel veldt quasi come il nemico, anche perché avevano al seguito guide africane esperte del territorio. Infine, non bastando le colonne mobili, il generale organizzò periodici e massicci rastrellamenti delle aree della guerriglia. Ma questo enorme dispositivo militare non riusciva a piegare la resistenza di quelli che avevano assunto il nome di bittereinders (in inglese bitter-enders), gli irriducibili.

In retrospettiva appare chiaro che l’estrema resistenza boera non aveva alcuna possibilità di successo, perché poteva logorare il nemico e infliggergli dure perdite, ma era impossibile prevalere contro forze così massicce, per di più guidate da un soldato esperto e privo di scrupoli come Kitchener. Si trattava invece di capire perché quegli uomini stessero ancora combattendo e qui è necessario considerare le personalità dei quattro più importanti generali boeri sul campo. Questi erano molto diversi tra loro. De Wet e de la Rey erano dei veri bittereinders e si rifiutavano di accettare, contro ogni evidenza, la dura realtà della sconfitta. In questo erano appoggiati politicamente da Martinus Steyn (1857-1916), il presidente dell’Orange che, a differenza di Kruger, era rimasto in Africa. Non consideravano gli aspetti politici della guerra. Al fondo, volevano soltanto salvare l’onore del loro popolo, anche a costo delle estreme conseguenze. Con le loro azioni, De Wet in Orange e de la Rey nel Transvaal occidentale, divennero degli eroi per il loro popolo, colpirono duramente il nemico e lo costrinsero a impegnare un gran numero di truppe, ma non avevano elaborato nessuna strategia. Ciò che davvero li motivava era un’avversione profonda contro i britannici, come si vide una diecina di anni dopo, nell’estate del 1914.

Ben diverso era l’approccio di Smuts e di Botha. Il primo, originario del Capo, era un intellettuale prestato alla politica e poi alla guerra. Il secondo, nato in Natal, pur con poca istruzione formale aveva ben presto mostrato un’inclinazione alla politica che lo aveva portato, nel 1897, all’elezione nel parlamento del Transvaal. Entrambi si erano dimostrati perfetti autodidatti nel campo della guerra e della guerriglia. Botha e Smuts, nel luglio del 1901 alla testa di qualche migliaio di uomini, consideravano le opzioni che avevano di fronte, ma lo facevano con un occhio alla politica e alla diplomazia. Combattere si doveva, per una sorta di dovere morale e per tenere alto lo spirito del loro popolo. Ma le prospettive non erano rosee. I boeri avevano ormai quasi esaurito le munizioni per i loro Mauser e dovevano servirsi dei Lee-Metford presi al nemico, cavalli ne avevano in gran numero, ma spesso mancava il foraggio e la tattica della terra bruciata li aveva quasi del tutto privati del supporto della popolazione. Potevano dare molti fastidi al nemico, ma dal punto di vista militare non c’era partita. Prima o poi avrebbero dovuto dichiararsi vinti.

A questo punto per Botha e Smuts entrò in gioco un altro fattore, quello della strategia politica coniugata con quella militare. Alla loro condotta, infatti, si può applicare perfettamente una nota massima di Carl von Clausewitz (1780-1831), uno dei più grandi teorici militari di tutti i tempi. Questi, nel suo trattato Della guerra (Vom Kriege) pubblicato postumo nel 1832, aveva scritto che “la guerra non è che la continuazione della politica con altri mezzi”. Certamente Botha non aveva mai letto Clausewitz, ma anche a Cambridge, dove Smuts aveva studiato giurisprudenza, Vom Kriege non era nel curriculum. All’inizio della guerra, però, molti volontari stranieri si erano uniti ai boeri, tra cui diversi ufficiali tedeschi. E questi ufficiali, nelle loro piccole biblioteche e nella loro testa, avevano senz’altro la loro bibbia, Clausewitz. Lo storico può dunque presupporre, con buona plausibilità, che il fine intellettuale Smuts, discutendo con quegli ufficiali, qualcosa avesse appreso. E cioè che guerra e politica sono strettamente interconnesse.

I due generali, mentre nell’estate del 1901 programmavano una doppia invasione, Botha del Natal e Smuts della Colonia del Capo, sapevano che in realtà stavano facendo politica. In particolare Smuts, con appena 250 uomini, voleva mettere a mal partito il nemico e indurre i boeri del Capo a sollevarsi contro gli odiati britannici. Contava anche di potere rifornirsi sul campo, dato che al Capo Kitchener non aveva potuto distruggere le fattorie boere, perché i loro proprietari erano sudditi della Corona e non stranieri nemici. Un calcolo politico che si era rivelato sbagliato già nei primi mesi di guerra, perché i boeri del Capo erano diversi da quelli delle repubbliche. Si trattava di agricoltori benestanti e gente di città, non certo disposta a prendere le armi e rischiare vita e proprietà.

Smuts, che il 3 settembre 1901 era entrato nella Colonia del Capo quasi del tutto privo di munizioni per i fucili e di razioni per i suoi uomini, compì con il suo kommando azioni brillanti colpendo reparti britannici isolati e rifornendosi a spese del nemico, ma non riuscì nel suo scopo di provocare un’insurrezione generale. Con grande abilità tattica si disimpegnò dai grossi reparti che gli davano la caccia e poi rimase in armi nel Nord-Ovest della Colonia. Fino all’aprile 1902 Smuts continuò a compiere opera di disturbo tenendo impegnate ingenti forze nemiche, riuscì ad arruolare sul posto alcune centinaia di volontari ma, dal punto di vista militare, si trattava di azioni del tutto inutili. Peggio ancora accadde a Botha nella sua invasione del Natal. Non riuscì a forzare le difese nemiche e già a fine settembre dovette ritirarsi nel Transvaal. Tecnicamente a settembre del 1901 la guerra era davvero finita.

Fu a questo punto che entrò in gioco la massima di Clausewitz. Smuts e Botha erano due politici e sapevano bene che, deponendo le armi, avrebbero dovuto accettare quella “pace cartaginese” che Milner intendeva imporre alle due repubbliche. Continuarono dunque a combattere per otto mesi, ma lo fecero da politici più che da generali. Sapevano che la Gran Bretagna era davvero stanca di un conflitto che, a parte le perdite umane, a gennaio 1902 costava all’erario un milione e mezzo di sterline alla settimana. Continuando a combattere volevano portare il nemico al tavolo delle trattative e ci riuscirono.

Il 12 aprile 1902 vi fu una sorta di armistizio dopo l’ultima vera battaglia della guerra, combattuta l’11. Una delegazione boera si incontrò a Pretoria con Kitchener e si incominciarono a discutere i termini di una pace. Due giorni dopo alla conferenza si unì Milner che, molto più intransigente del generale, voleva una pace punitiva e avere mano libera nell’amministrazione delle due ex repubbliche. I boeri volevano invece un ritorno allo status quo ante dando solo alcune concessioni sul problema degli Uitlanders e su alcuni punti minori. Una situazione di stallo che fu sciolta da Londra, che il 18 aprile respinse del tutto le condizioni boere. Come si vede, i guerriglieri erano ancora in campo e potevano permettersi di negoziare con il potente nemico quasi sul piede di parità. Fatto che Smuts, l’uomo che dominava la delegazione boera anche perché era fluentemente bilingue, mise nella debita evidenza; chiese e ottenne che, in una serie di armistizi separati, fosse permesso ai capi della guerriglia di incontrarsi per decidere che tipo di ulteriori proposte andassero presentate a Pretoria. Fu così che il 15 maggio si riunirono a Vereeniging sessanta delegati, trenta per ognuna delle due repubbliche e ancora una volta Smuts, sconfiggendo l’intransigenza di Steyn e degli altri rappresentanti dell’Orange, fece prevalere la linea della ricerca di un accordo.

Come conseguenza, i capi militari guidati da Smuts e Botha tornarono il 19 maggio a Pretoria e lì iniziò una lunga ed estenuante trattativa con Kitchener e Milner. Smuts insisteva per il mantenimento dell’indipendenza delle repubbliche sotto un controllo britannico, Kitchener si dimostrava conciliante e Milner invece era caparbio nel voler umiliare gli avversari. In realtà il generale faceva pressioni su Milner perché questi si ammorbidisse e permettesse a Smuts e Botha di presentare ai sessanta delegati boeri condizioni di pace che potessero essere accettabili. Il 27 il governo di Londra decise i termini finali del trattato, che arrivarono a Pretoria il 28. I boeri avevano tre giorni per accettarli o respingerli. A Vereeniging per la seconda volta si riunirono i sessanta delegati e, dopo accese discussioni, Smuts e Botha prevalsero il 31 maggio con cinquantaquattro voti contro sei. Lo stesso giorno dieci generali guidati da Botha (Smuts aveva deciso di non essere presente all’atto finale) si recarono a Pretoria e nella Melrose House fu firmata la pace che poneva fine a una guerra durata due anni e sette mesi. In Sudafrica si usò sempre la definizione “Trattato di Vereeniging” per indicare che la pace era nata da un accordo interno tra i guerriglieri boeri e non da un’imposizione dell’impero britannico. Una fine distinzione filologica, che però si basava su un dato di fatto. Smuts e Botha, con la loro “piccola guerra”, avevano strappato al nemico concessioni che due anni prima sarebbero state impensabili. Avevano “fatto politica con altri mezzi”.

Prima di esaminare i termini del “Trattato di Vereeniging” è però necessario presentare un bilancio del conflitto e affrontare alcune questioni che suscitarono, all’epoca e successivamente, accese controversie. Anzitutto le perdite in vite umane confrontate al numero dei combattenti. L’Impero schierò 350.000 britannici, 150.000 “coloniali” e 100.000 ausiliari africani. Le repubbliche 46.000 uomini, 10.000 ausiliari africani e 7000 volontari stranieri. L’Impero ebbe 23.026 morti (in gran parte per malattie e non in combattimento) e 75.000 uomini rientrarono in patria con gravi malattie e ferite. Le repubbliche ebbero 6189 morti in combattimento e 28.000 civili uccisi dalle malattie e dalla malnutrizione nei campi di concentramento. La guerra era costata alla Gran Bretagna 211 milioni di sterline.

Fu proprio la questione del trattamento inflitto dalle autorità militari ai civili che all’epoca suscitò un acceso dibattito in Gran Bretagna e poi per decenni rimase nella memoria degli Afrikaners come un macigno d’inciampo per una convivenza tra boeri e britannici. Nel corso del 1900 l’attivista britannica Emily Hobhouse (1860-1926) fu informata delle terribili condizioni in cui donne e bambini vivevano nei campi. A dicembre, munita di una lettera di presentazione per Milner, salpò per il Sudafrica e tra gennaio e maggio del 1901 visitò sette campi di concentramento, registrando con minuzia le pessime condizioni igienico-sanitarie, la malnutrizione degli internati, l’inefficiente amministrazione da parte delle autorità militari e di conseguenza l’altissimo tasso di mortalità. Soprattutto fu inorridita dallo stato dei bambini, devastati dalle malattie e spesso sull’orlo della morte a causa della denutrizione. Milner e Kitchener avevano commesso un errore nell’autorizzare queste sue visite e ben presto etichettarono la Hobhouse come una “piagnona filoboera”. Al Capo le signore della buona società erano scandalizzate dall’attività di quella che ritenevano una pericolosa e intrigante sovversiva. Visto che in Sudafrica le sue proteste con le autorità non portavano a nulla, la Hobhouse a maggio tornò in patria sulla stessa nave in cui viaggiava Milner, che si guardò bene dall’incontrarla. Visitò il ministero della guerra dove fu accolta con fredda cortesia e poi messa alla porta. Emily trovò invece un ascoltatore attento nel leader del Partito liberale Campbell-Bannerman, che rimase stupefatto e scandalizzato davanti alla sua descrizione dei campi e poi lesse il rapporto che l’attivista fece circolare tra i deputati e pubblicò a fine giugno. Il 14 giugno, in una riunione di partito, il leader liberale, brillante oratore, disse di essere nauseato dall’uso dei campi di concentramento per donne e bambini e concluse, tra gli applausi: “Si ripete spesso che ‘la guerra è guerra’. Ma quando una guerra non è una guerra? Quando è condotta con metodi barbari come in Sudafrica.” Poco tempo dopo in parlamento Lloyd George, leader dell’ala radicale dei liberali, dichiarò che disperava del futuro del suo paese perché questo aveva usato la sua immensa forza per torturare dei piccoli bambini. Le mani del governo, disse, erano sporche del sangue dei bambini boeri.

La questione divenne allora politica e investì il governo, che dapprima si rifiutò di ammettere alcunché, ma alla fine, dopo aspri dibattiti in parlamento, fu costretto nel mese di luglio a istituire una commissione d’inchiesta, composta da sole donne, che si recò in Sudafrica per verificare la situazione. La guidava Millicent Fawcett, una femminista moderata e filogovernativa, ed Emily ne fu debitamente esclusa. La Commissione Fawcett, composta da signore patriottiche e fautrici della guerra, per cinque mesi fu impegnata in una serie di minuziose indagini e visite ai campi. Infine, nel dicembre 1901 presentò un rapporto ben diverso da quello che il ministero della guerra si aspettava. Le pur patriottiche signore erano state costrette ad ammettere che la sovversiva Hobhouse aveva ragione e che le sue accuse erano ben fondate. Questa volta il governo dovette prendere provvedimenti e Chamberlain, irritato con Milner, lo costrinse a prendere in mano la gestione dei campi, sino ad allora affidata completamente ai militari. Come conseguenza, il tasso di mortalità cominciò gradualmente a scendere. Quanto a Emily, l’attivista cercò di tornare in Sudafrica a ottobre, ma fu fermata al suo arrivo a Cape Town e, dopo cinque giorni, rispedita in patria. Continuò negli anni successivi a dare fastidio al governo e durante la prima guerra mondiale fu un’attiva pacifista. Nel 1913 fu fatta cittadina onoraria del Sudafrica e le sue ceneri sono sepolte nel National Women’s Monument di Bloemfontein.

Si è detto sopra che al conflitto partecipò un ingente numero di volontari, la maggior parte sudditi dell’Impero, ma anche cittadini europei che combatterono dalla parte dei boeri. Un caso assolutamente anomalo è quello di Erskine Childers, un irlandese nato a Londra da un padre celebre, il famoso studioso orientalista Robert Caesar. Nel dicembre 1899 Childers si arruolò nei City of London Imperial Volunteers e arrivò in Sudafrica nel febbraio 1900. Una scelta davvero inusuale perché in Sudafrica c’erano sì molti volontari irlandesi, 1500, ma combattevano tutti con i boeri. Childers tornò in patria alla fine dell’anno e pubblicò un diario di guerra sotto forma di lettere alle due sorelle. Nel 1903 uscì un suo libro di spionaggio che lo rese un autore famoso e nel 1914, ancora fedele all’Impero, prestò servizio in guerra. Nel 1916 la Rivolta di Pasqua a Dublino e la feroce repressione britannica lo portarono a un completo ribaltamento di ideali. Divenne un patriota repubblicano irlandese e partecipò alla lotta per l’indipendenza dell’isola. La sua sorte fu particolarmente amara. Nel 1922 finì davanti al plotone d’esecuzione, ma a fucilarlo furono soldati dello Stato Libero d’Irlanda durante la guerra civile irlandese (1922-1923). Dalla tomba ebbe però la soddisfazione di vedere suo figlio Erskine Hamilton divenire nel 1973 il quarto presidente della Repubblica d’Irlanda.

Tra i “coloniali” furono soprattutto gli australiani ad accorrere alla chiamata della madre patria britannica, nel numero di 20.000. Ma a tre di loro la fedeltà all’Impero costò molto cara. I tenenti Harry Morant, Peter Handcock e George Witton facevano parte dei Bushveldt Carbineers, uno dei corpi speciali formati da Kitchener per la controguerriglia e, come si è visto, questi reparti combattevano una guerra spietata contro il nemico. Nel gennaio 1902, ormai alla fine della guerra, i tre ufficiali vennero accusati di omicidio, arrestati e sottoposti a corte marziale. L’imputazione era di avere ucciso dei prigionieri boeri. In pratica li si accusava di avere usato, di propria iniziativa, i metodi auspicati dagli alti comandi. Un’accusa e un processo assurdi, dato il tipo di guerra che i britannici stavano conducendo, ma in realtà Kitchener stava giocando una partita politica. Erano già iniziati i primi colloqui di pace con i boeri e al generale poteva fare gioco mostrare che la giustizia militare, nella sua imparzialità, poteva colpire anche sudditi britannici. Che però erano “coloniali” e quindi spendibili. Il processo durò circa un mese, altri coimputati non “coloniali” furono esonerati e alla fine la sentenza fu morte per Morant e Handcock e carcere a vita per Witton. Il 27 febbraio 1902 i primi due vennero fucilati; Witton fu mandato a scontare la pena in Gran Bretagna e poi graziato dopo due anni di prigionia. Sulla vicenda sua e dei suoi compagni Witton pubblicò nel 1907 il libro Scapegoats of Empire, un titolo molto ben scelto perché senza dubbio i tre australiani erano stati capri espiatori sacrificati cinicamente da Kitchener sull’altare della ragion di stato. In quel tipo di guerra non tre, ma centinaia di ufficiali e soldati britannici avrebbero dovuto essere processati per crimini di guerra, ma questo ovviamente non accadde. Kitchener il suo segnale ai boeri l’aveva dato. Si noti che tra i tre tenenti il personaggio di spicco era Morant. Nato in Gran Bretagna e poi emigrato in Australia, era un domatore di cavalli (breaker) e un poeta che affascinava amici e conoscenti con il suo sense of humour e sapeva guidare gli uomini. Nel tempo è divenuto in Australia un eroe popolare e nel 1980 il regista Bruce Beresford gli ha dedicato il film Breaker Morant, un duro atto d’accusa contro il militarismo e l’imperialismo.

Quanto ai volontari che combatterono con i boeri, non si registrano casi come quello di Morant anche se certamente tra di loro vi erano avventurieri indisciplinati e inclini ad atti di violenza. La giustizia militare boera era evidentemente meno implacabile di quella nemica. In questa sede può essere interessante menzionare che il piemontese Camillo Ricchiardi (1861-1940), ex ufficiale di cavalleria, fondò in Transvaal la Legione volontaria italiana, forte di duecento uomini reclutati nella zona di Johannesburg. Ricchiardi, rientrato in Italia, organizzò un comitato a sostegno della causa boera e poi diventò noto perché aveva fatto prigioniero, il 15 novembre 1899, un giovane corrispondente di guerra britannico che si chiamava Winston Churchill.

Tornando al “Trattato di Vereeniging”, la lettura di questo documento è molto istruttiva perché si tratta di un ottimo esempio del modo pragmatico in cui agiva la diplomazia britannica dell’epoca. In qualunque altro paese europeo un trattato che poneva fine a una guerra lunga e aspramente combattuta sarebbe stato un lungo documento pieno di commi e codicilli che contemplassero tutti i possibili diversi aspetti della regolazione dei rapporti con l’ex nemico. A Pretoria nulla di tutto questo. Il trattato consisteva di soli dieci articoli contenuti in quattro scarne paginette di cui l’ultima era interamente coperta dalle firme delle parti in causa. Eccone il contenuto in cui i boeri erano indicati come burghers.

1)Tutti i burghers avrebbero dovuto deporre le armi, desistere da ogni ulteriore resistenza alle forze britanniche e giurare fedeltà alla Corona.

2)I burghers ancora in campo fuori dal territorio delle ex repubbliche e i prigionieri di guerra sarebbero stati riportati a casa a spese della Corona una volta che avessero riconosciuto di essere sudditi di Sua Maestà Edoardo VII.

3)Ai burghers era assicurata la libertà personale e il rispetto delle loro proprietà.

4)Ai burghers veniva concessa completa amnistia civile e penale, salvo nel caso di crimini di guerra.

5)Nella Transvaal Colony e nella Orange River Colony la lingua olandese sarebbe stata usata nelle scuole pubbliche e, se necessario, nelle corti di giustizia.

6)Nelle due colonie il possesso di fucili sarebbe stato ammesso per difesa personale con una licenza di porto d’armi.

7)L’amministrazione militare delle due colonie sarebbe stata il prima possibile sostituita da un governo civile e poi, sempre a breve, da istituzioni rappresentative con il risultato di raggiungere l’autogoverno.

8)La questione del diritto di voto ai Nativi sarebbe stata discussa solo dopo l’introduzione dell’autogoverno.

9)Nessuna tassa speciale sarebbe stata imposta sulla proprietà fondiaria allo scopo di coprire le spese di guerra.

10) Sarebbe stata istituita una commissione per sovrintendere alla ricostruzione dei territori devastati dal conflitto. La commissione avrebbe avuto a disposizione la somma di tre milioni di sterline per rifondere coloro che avevano subito danni di guerra e avrebbe anche concesso prestiti per due anni senza interessi e poi a un tasso agevolato.

La lettura degli articoli porta a un’ovvia conclusione. I burghers, pur sconfitti sul campo, avevano vinto al tavolo della pace. Le due repubbliche non esistevano più, ma come colonie avrebbero avuto presto l’autogoverno, come avvenne per il Transvaal nel 1906 e per l’Orange nel 1907. E avevano anche vinto su una questione per loro fondamentale. Gli africani neri delle due colonie, pur sudditi della Corona, non avrebbero avuto il diritto di voto; se ne sarebbe parlato più avanti e cioè mai. Infine, per ironia della storia, Kitchener e Milner misero la loro firma su un trattato che prevedeva il risarcimento di tre milioni di sterline proprio per quelle fattorie che il generale aveva ordinato di bruciare. Ancora una volta la ragion di stato aveva prevalso sul naturale buon senso. La cosa strana è che in questa situazione Kitchener, il soldato, si dimostrò più politico di Milner. Al fondo, diede ai burghers quasi tutto quello che volevano purché la facessero finita con quella maledetta guerriglia. Voleva tornarsene a casa e riposare sulle sue glorie. Milner e Kitchener però, negando il diritto di voto ai cittadini neri delle due colonie, avevano posto le premesse di quello che sarebbe diventato, dopo il 1948, l’infame regime dell’apartheid.

Per alcuni anni Milner governò le due nuove colonie, ma non riuscì nel suo progetto di creare e mettersi a capo di una grande federazione sudafricana. Aveva cercato di ingraziarsi gli Afrikaners negando il voto agli africani neri e lo aveva fatto perché su questa questione aveva idee molto chiare. Già il 18 novembre 1897, in una sua lettera ad Asquith, aveva affermato, con una bella dose di cinismo: “Devi solo sacrificare i negri e il gioco è fatto.” I niggers li aveva sacrificati, ma non riuscì a coinvolgere gli Afrikaners nel suo disegno politico. E non riuscì a promuovere una significativa immigrazione dalle Isole britanniche, per cui la maggioranza bianca restò per sempre boera. Se ne andò nel 1905 e subito dopo il governo liberale di Campbell-Bannernam concesse l’autogoverno al Transvaal e all’Orange. Nel 1907 le prime elezioni che si tennero nelle due colonie videro la rivincita degli sconfitti boeri. In Orange gli Afrikaners ebbero una maggioranza schiacciante e anche in Transvaal il nuovo partito Het Volk (Il Popolo), fondato nel 1904 da Botha e Smuts, trionfò, perché gli ex Uitlanders si divisero. Botha divenne primo ministro e Smuts suo braccio destro. È ironico notare che i boeri, sconfitti in guerra, vinsero invece democraticamente nelle urne. Si potrebbe concludere che la storia aveva completamente ribaltato la situazione del maggio 1899 quando il vecchio Kruger aveva temuto che il voto concesso agli Uitlanders avrebbe destabilizzato il Transvaal. Ora il voto negato agli africani aveva portato al potere gli Afrikaners che vi sarebbero rimasti per quasi un secolo. E dunque la guerra, almeno in questo senso, era stata del tutto inutile. Infine, nel 1910 il progetto di Milner si realizzò, ma non come lui avrebbe voluto. Nacque l’Unione Sudafricana, che comprendeva la Colonia del Capo, il Natal, il Transvaal e l’Orange. Il 31 maggio, otto anni dal giorno in cui aveva deposto le armi, Botha divenne primo ministro di un dominion britannico in cui vivevano 4 milioni di africani, 500.000 Coloureds di sangue misto, 150.000 indiani e 1.275.000 bianchi. Ma solo questi ultimi potevano votare, salvo poche eccezioni. Tutti i primi ministri e poi i presidenti della repubblica dal 1910 al 1994 sarebbero stati Afrikaners.

Si deve però notare che, in un certo senso, anche gli imperialisti Milner e Chamberlain avevano riportato un successo. Botha e Smuts erano leader dalle ampie visioni, stabilirono accordi con la minoranza anglofona e portarono il Sudafrica nell’orbita dell’Impero, diventando fedeli sudditi della Corona. Lo si vide nel 1914 quando gli ultimi bittereinders de Wet e de la Rey tentarono di sollevare gli Afrikaners per impedire che il Sudafrica combattesse a fianco della Gran Bretagna contro la Germania. Il primo ministro Botha mandò l’esercito, con il risultato che De Wet dovette arrendersi e scontò un anno di prigione. De la Rey, che voleva unirsi ai ribelli, morì in un incidente stradale. Il cerchio apertosi nel 1899 si era chiuso con il paradosso che soldati Afrikaners fedeli alla Gran Bretagna avevano debellato degli eroi della guerra contro i britannici.

APPENDICE

Storiografia

In questa sede è impossibile dare conto della vastissima produzione sulla guerra anglo-boera e le sue conseguenze, e saranno quindi indicate solo alcune opere generali più recenti e volumi su personaggi e aspetti specifici del conflitto.

Si deve partire dai classici D. Judd, The Boer War. A History, Hart-Davis, MacGibbon, London 1977 e T. Pakenham, The Boer War, Weidenfeld & Nicolson, London 1979 (La guerra anglo-boera, Rizzoli, Milano 1982) e si vedano anche tra i testi già citati in Appendice al capitolo 2 l’ottimo L. Thompson, A History of South Africa, Yale University Press, New Haven 2014 e il capitolo “The Battle of Spion Kop, 1900” in D. Judd, Empire, HarperCollins, London 1996. Poi J. Gooch (a cura di), The Boer War. Direction, Experience and Image, Routledge, London 2000; G. Scholtz, The Anglo-Boer War, 1899-1902, Protea Boekhuis, Pretoria 2012; M. Bossenbroek, The Boer War, Seven Stories Press, New York 2018.

Come testo di riferimento è utile F. Van Hartesveldt, The Boer War. Historiography and Annotated Bibliography, Greenwood, London 2000.

Winston Churchill narra la sua esperienza di guerra in My Early Life, Butterworth, London 1930 (Gli anni dell’avventura, Bompiani, Milano 1997). Arthur Conan-Doyle in The Great Boer War, Smith, Elder & Co, London 1900, scrive quando credeva che la guerra fosse finita. Le memorie di guerra di Jan Smuts sono state pubblicate a cura di S.B. Spies e G. Nattrass con il titolo Jan Smuts. Memoirs of the Boer War, Jonathan Ball, Johannesburg 1994.

Sui campi di concentramento si vedano B. Seibold, Emily Hobhouse and the Reports on the Concentration Camps during the Boer War, 1899-1902. Two Different Perspectives, Columbia University Press, New York 2011; E. van Heyningen, The Concentration Camps of the Anglo-Boer War. A Social History, Jacana Media, Johannesburg 2013. Come fonte è da vedere E. Hobhouse, The Brunt of War and Where It Fell, Methuen, London 1902.

Su Baden-Powell si vedano il saggio fortemente critico di M. Rosenthal, The Character Factory. Baden-Powell and the Origins of the Boy Scout Movement, Collins, London 1986 le cui tesi sono contestate dalla biografia di T. Jeal, Baden-Powell, Hutchinson, London 1989.

Su Kruger si vedano M. Nathan, Paul Kruger. His Life and Times, Knox, Durban 1941 e J. Meintjes, President Paul Kruger. A Biography, Cassell, London 1974.

Su Smuts si vedano di W. Hancock, Smuts. The Sanguine Years, 1870-1919, Cambridge University Press, Cambridge 1962 e Smuts. Fields of Force, 1919-1950, Cambridge University Press, Cambridge 1968; A. Lentin, General Smuts. South Africa, Haus Publishing, London 2010; R. Stein, Jan Smuts. Unafraid of Greatness, Jonathan Ball, Johannesburg 2015. Come fonte è da vedere J.C. Smuts, Jan Christian Smuts by His Son, Cassell, London 1952.

Del volontario irlandese pro Impero Erskine Childers si vedano il diario di guerra In the Ranks of the C.I.V – City Imperial Volunteers, Smith, Elder & Co, London 1900 e il romanzo The Riddle of the Sands, Smith, Elder & Co, London 1903. Il primo libro si trova in rete in versione integrale e il romanzo è tuttora in catalogo in Gran Bretagna.

Sul caso del tenente Morant si veda l’atto d’accusa del suo compagno George G. Witton, Scapegoats of the Empire, D.W. Paterson, Melbourne 1907. Il libro, quasi scomparso nelle biblioteche australiane, fu ristampato nel 1982 con il titolo Scapegoats of Empire. The True Story of Breaker’s Morant Bushveldt Carbineers per i tipi di Angus & Robertson di Sydney. La più recente ricerca apparsa sul caso è J. West, Breaker Morant. The Final Roundup, Amberley, Stroud 2016.

Su Gandhi durante il conflitto si veda A. Desai, G. Vahed, The South African Gandhi. Stretcher-bearer of Empire, Stanford University Press, Stanford 2015.

Sugli studi coevi al conflitto relativi alla guerra di guerriglia si veda W. Laqueur, “The Origins of Guerrilla Theory”, in Journal of Contemporary History, luglio 1975, pp. 341-382. In tema di guerriglia si veda anche P. Labuschagne, “Small Wars and People’s Wars. A Clausewitzian Perspective on the South African War”, in Scientia Militaria. South African Journal of Military Studies, n. 1, 2019, pp. 21-36.

Di autori italiani si vedano A. Caminati, Le guerre anglo-boere (1880-1881 e 1899-1902), Fratelli Frilli Editore, Genova 2008 e F. Beretta, L’esperienza inutile. I conflitti anglo-boero e russo-giapponese e l’impreparazione italiana alla guerra di trincea, Prospettiva Editrice, Civitavecchia 2008 (tesi di laurea discussa nel 1999 all’Università degli Studi di Milano).

Infine B. Tuchman, The March of Folly. From Troy to Vietnam, Knopf, New York 1984 (La marcia della follia, Mondadori, Milano 1985).

Letteratura

Mentre ancora durava il conflitto, e negli anni immediatamente successivi, uscirono in Gran Bretagna romanzi di successo in cui venivano celebrate le glorie dell’Impero attraverso le imprese di eroici protagonisti. Si vedano F.S. Brereton, With Rifle and Bayonet. A Story of the Boer War, Blackie & Son, London 1900; G.A. Henty, With Roberts to Pretoria. A Tale of the South African War, Blackie & Son, London 1902; B. Hemyng, Jack Harkaway in the Transvaal or Fighting for the Flag, Harkaway House, London 1902; B. Hemyng, Jack Harkaway’s War Scouts among Boer Guerrillas, Harkaway House, London 1902; F.S. Brereton, One of the Fighting Scouts. A Tale of Guerrilla Warfare in South Africa, Blackie & Son, London 1903.

Diversa la situazione in Sudafrica. È significativo notare che nella prima metà del XX secolo, non più a immediato ridosso dell’evento bellico, molte autrici cominciarono a interpretare il conflitto in modo completamente diverso. Per loro si era trattata di una sorta di guerra civile tra bianchi sudafricani e ora la frattura del 1899-1902 andava saldata per evitare di essere sommersi dalla grande maggioranza nera, il vero grande nemico. In questo senso la figura della donna diventava elemento chiave della narrazione ed emergevano delle eroine che con le loro sofferenze avevano aperto la via a un nuovo Sudafrica dove boeri e britannici potevano e dovevano convivere. Grandissimo successo ebbe Frances Charlotte Slater che, con lo pseudonimo maschile Francis Bancroft, pubblicò romanzi popolarissimi a partire dal 1903. Altre rappresentanti di questa corrente letteraria sono Charlotte Moor, Pauline Smith, Daphne Muir, Daphne Rooke. Si vedano C. Moor, Marina de la Rey, Digby Long & Co., London 1903; F. Bancroft, The Veldt Dwellers, Hutchinson, London 1912; F. Bancroft, Thane Brandon, Hutchinson, London 1913; P. Smith, The Beadle, Jonathan Cape, London 1927; D. Muir, A Virtuous Woman, Chatto & Windus, London 1929; D. Rooke, Mittee, Victor Gollancz, London, 1951 (Io e Mittee, Elliot, Roma 2007).

Nel medesimo periodo eroine ed eroi si trovano anche nella produzione letteraria di autori sudafricani che anch’essi privilegiavano la via della riconciliazione tra le due etnie bianche. Si vedano H.R. Haggard, Jess, Smith, Elder & Co, London 1887; B. Mitford, Aletta, F.V. White, London 1900; A. Laycock, Steve The Outlander. A Romance of South Africa, Outlook Publishing, London 1900; N. Giles, The Ridge of White Waters, Collins, London 1934; M. Nathan, Sarie Marais. A Romance of the Anglo-Boer War, Gordon and Gotch, London 1938; F.B. Young, The City of Gold, London Publications, Blackpool 1939. Henry Gibbs, un autore di successo, tratta il conflitto in The Tumult and the Shouting, Jarrolds, London 1958, con un’ottica diversa, dato che qualche anno prima, in un saggio di taglio storico, aveva auspicato la pacifica convivenza di tutte le razze e le etnie del paese (Background to Bitterness. The Story of South Africa 1652-1954, Muller, London 1954).

Tra i romanzi più recenti si vedano S. Cloete, Rags of Glory, Collins, London 1963; K. Denton, The Breaker, Angus & Robertson, Sydney 1973; C.L. Leipoldt, Stormwrack, D. Phillip, Cape Town 1980; J.M. Coitzee, Waiting for the Barbarians, Secker and Warburg, London 1980; D. Boling, The Undesirables, Picador, London 2014; D. Barr, You Will Be Safe Here, Bloomsbury Publishing, London 2019.

Il racconto di R. Kipling, A Sahib’s War, in Windsor Magazine, dicembre 1901, è particolarmente interessante perché è l’unica narrazione della guerra anglo-boera che ha come protagonista un “colorato”, il soldato sikh dell’Indian Army Umr Singh.

Un utile studio critico è D. Hammond, A. Jablow, The Africa That Never Was. Four Centuries of British Writings about Africa, Twayne, New York 1970.

Per la letteratura popolare coeva, a parte i testi di Brereton, Henty e Hemyng già citati, è da vedere il romanzo del popolarissimo autore francese di libri di avventure Louis Boussenard, Le capitaine casse-cou, Combet, Paris 1901 (Capitan Rompicollo, Sonzogno, Milano 1907), storia di un volontario francese che combatte dalla parte dei boeri. Tra i titoli più recenti si vedano W. Smith, The Sound of Thunder, Heinemann, London 1966 (La voce del tuono, Longanesi, Milano 1983); J. Michener, The Covenant, Random House, New York 1980 (L’alleanza, Bompiani, Milano 1989); S. Allinson, Kruger’s Gold, Xlibris, Bloomington 2001. Nel 2020 l’autore sudafricano Felipe Kirsten ha pubblicato in proprio con un discreto successo alcuni romanzi dedicati al conflitto. Il protagonista è un personaggio storico, l’italiano Camillo Ricchiardi, un piemontese ex ufficiale di cavalleria che da volontario combatté a fianco dei boeri. Si vedano Can’t Catch Camillo e Louis’s Logic.

Per uno studio critico si veda P. Howarth, Play Up and Play the Game. The Heroes of Popular Fiction, Methuen, London 1973.

Filmografia

The Boer War (1914) di G. Meltford, con E. Clisbee, J. Wolfe

The Little Princess (La piccola principessa, 1939) di W. Lang, con S. Temple, R. Greene

Ohm Kruger (Ohm Kruger l’eroe dei boeri, 1941) di H. Steinhoff, con E. Jannings, L. Höflich

Strangers at Sunrise (1969) di P. Rubens, con G. Montgomery, D. Martin

Young Winston (Gli anni dell’avventura, 1972) di R. Attenborough, con S. Ward, R. Shaw

Breaker Morant (Esecuzione di un eroe, 1980) di B. Beresford, con E. Woodward, B. Brown

Verraaiers (2012) di P. Elers, G. de Villiers, V. Maritz

Blood and Glory (2016) di S. Else, con S. Bam, C. Salt





6.

PASSAGGI IN INDIA. DA KIPLING AL MAHATMA GANDHI, 1858-1941

Nel quale si racconta come pochi sahib bianchi abbiano regnato su milioni di indiani. Che ruolo abbia avuto il sistema educativo britannico in questa faccenda e perché l’istruzione può diventare un’arma a doppio taglio. Come le memsahib avessero i loro problemi con i “nativi”. Come un avvocato laureato a Londra, ma non bianco, abbia sfidato l’Impero prima in Sudafrica e poi in India. Come questo avvocato abbia cambiato dieta e abbigliamento e in tale modo posto le basi per la fine del Raj.

1. L’India sotto la corona britannica. Nascita dell’Indian National Congress, 1858-1893

“Il presente contratto tra me e te stilato nel nome di Dio – Amen e così via – stabilisce che: 1) Tu e io affronteremo insieme questa faccenda; vale a dire essere re del Kafiristan. 2) Nessuno dei due, finché questa faccenda non sarà conclusa, poserà occhio su alcolici o su donna, sia essa nera, bianca o bruna, onde evitare di cacciarci in qualche guaio. 3) Ci comporteremo ambedue con Dignità e Discrezione e qualora uno di noi si trovi in pericolo, l’altro gli rimarrà vicino. Firmato in data odierna da me e te. Peachey Taliaferro Carnehan, Daniel Dravot. Tutti e due Gentiluomini di Fortuna.”

Così Rudyard Kipling, nel suo racconto The Man Who Would Be King (L’uomo che volle essere re, 1888), introduce la storia di due cialtroni, ex soldati dell’Indian Army, che, poiché l’India sta loro troppo stretta per gli imbrogli che progettano, fondano una società per diventare re del Kafiristan, una regione dell’Afghanistan. Ci riusciranno perché i kafiristani riterranno, per un evento casuale, che Daniel sia un dio. Ma l’incontro ravvicinato con una donna, una violazione del contratto, sarà la loro rovina. Daniel dimostrerà di essere soltanto un uomo.

Si tratta di uno dei racconti più godibili e meglio riusciti dell’autore, ma il lettore odierno resta perplesso. Sembrerebbe che Kipling, il maggiore cantore dell’Impero e del Raj britannico, abbia scritto, con feroce ironia, un’allegoria della nascita della “John Company”, della sua evoluzione e infine della sua caduta. È però ovviamente impossibile che l’autore, con le sue convinzioni, pensasse a questo, e quindi forse si limitò a scrivere una bella storia con due antieroi molto accattivanti. Oppure, come sostennero molti critici, voleva dimostrare che la chiave del dominio coloniale su popoli soggetti sta nell’autorità morale, che mancava ai due furfanti. La discussione resta aperta. Come questo racconto possa essere utile per narrare la storia del Raj britannico lo si vedrà più avanti in queste pagine.

Dopo la Grande Paura del 1857 per la Gran Bretagna la questione principale stava nel ridefinire il rapporto con i suoi sudditi indiani. Il 1° novembre 1858 i termini del nuovo assetto statale vennero chiaramente esposti in un proclama di Vittoria che fu letto, in varie lingue, in tutti i centri urbani dell’India. La regina annunciava che tutte le prerogative dei principi nativi sarebbero state mantenute. Che tutte le religioni sarebbero state rispettate senza alcuna interferenza e che avrebbero goduto dell’uguale e imparziale protezione della legge. Che tutti i sudditi indiani, di qualunque razza o credo religioso, sarebbero stati liberamente e imparzialmente ammessi al servizio della Corona sulla base della loro istruzione, abilità e integrità. Infine, che sarebbe stata concessa una completa amnistia per tutti i ribelli che si fossero arresi prima del 1° gennaio 1859, purché non colpevoli di massacri. Al fondo, il proclama tracciava una linea di continuità tra il passato e il futuro. L’India britannica era stata duramente scossa dalla ribellione, ma i suoi ideali erano immutati e forti come sempre. Con parole che erano già state pronunciate in passato, e che sarebbero state ripetute ancora per quasi un secolo, la Edinburgh Review nel gennaio 1859 ricordava ai suoi lettori che “il glorioso destino dell’Inghilterra è governare, civilizzare, educare e migliorare le innumerevoli tribù e razze che la provvidenza ha posto sotto il suo scettro”.

Nel 1858 cambiò la struttura di governo. Ora vi erano due fonti del potere esecutivo. A Londra il segretario di stato per l’India, che rispondeva al parlamento, a Calcutta il viceré che presiedeva all’amministrazione ordinaria e al processo legislativo. Sotto il viceré stava la complessa gerarchia di governatori delle presidenze e delle province, controllori delle tasse, commissari e sottocommissari, giudici, magistrati, sovrintendenti di polizia, assistiti da una legione di impiegati indiani di secondo livello. Tutti erano ora al servizio della Corona e in teoria ogni loro azione era soggetta allo scrutinio del parlamento. A marcare una continuità con il passato regime, peraltro, come primo viceré fu nominato Charles J. Canning, l’ultimo governatore generale sotto il governo della Compagnia. In due campi furono però operate profonde riforme: l’organizzazione militare e quella amministrativa.

La prima questione era la più urgente e la più complicata. Sotto la Compagnia le forze militari in India erano organizzate in modo complesso e farraginoso. Vi erano tre distinti “eserciti nativi” nel Bengala, a Madras e a Bombay, in tutto circa 250.000 uomini comandati da ufficiali britannici con il supporto di subalterni indiani. Vi era poi “l’esercito europeo” della Compagnia, una struttura permanente di circa 21.000 ufficiali e soldati arruolati per il servizio locale. Infine, gli uomini dei reggimenti di linea britannici “noleggiati” dalla Compagnia, il cui numero durante la ribellione salì da 24.000 a 77.000. Si trattava di un peso enorme per il bilancio dello stato e anche per ragioni di sicurezza se ne imponeva una profonda ristrutturazione.

Dopo lunghe discussioni si arrivò a una decisione. Il numero degli uomini andava ridotto e, per quanto riguardava le truppe native, ciò fu fatto in modo drastico. Si decise che la proporzione ideale tra soldati europei e soldati indiani era di uno a due. Quindi nel 1865 i numeri erano 60.000 contro 120.000, nel 1881 69.000 contro 125.000. Restava il problema della costituzione delle forze europee. Il viceré avrebbe voluto che almeno una parte di queste fosse destinata al solo servizio in India e stazionata lì in modo permanente. La regina era di avviso contrario perché voleva mantenere l’unità dell’esercito britannico. Alla fine si arrivò a una soluzione di compromesso. I reggimenti di linea sarebbero stati stazionati in India a rotazione, mentre i circa 2000 ufficiali britannici dei reggimenti indiani avrebbero servito in loco per tutta la loro carriera. Il sistema funzionò e l’Indian Army diventò una struttura efficiente, bene addestrata e organizzata, dura in battaglia e del tutto lontana dalla politica. Cosa, quest’ultima, che si rivelò molto utile nel secolo successivo quando l’esercito fu impiegato per reprimere il movimento indipendentista. Diventò ben presto comune, nella struttura di comando, una visione paternalista nella quale l’ufficiale britannico era man bap, madre e padre delle sue truppe indiane. Quanto al reclutamento, si privilegiarono sempre più le “razze marziali”, specie i sikh e i gurkha, che erano rimaste fedeli durante la rivolta. In ogni caso, la consistenza delle truppe europee in India era legata anche all’altissimo tasso di mortalità e malattie tra questi uomini. Una Royal Commission riportò con grande precisione nel 1863 le sue previsioni in merito. Su 70.000 soldati britannici ogni anno ne sarebbero morti 4830 e 5880 sarebbero stati ospedalizzati. Il costo previsto per il mantenimento di questo esercito sarebbe stato di un milione di sterline all’anno, mentre la stessa forza dislocata in Europa sarebbe costata 200.000 sterline. Era dunque imperativo, sia per la salute dei soldati che per motivi di bilancio, mantenere nell’esercito un’alta percentuale di indiani.

Oltre alla ristrutturazione in termini numerici, nel settore militare vi fu anche un’importante innovazione nel campo urbanistico. Un generale dei Bengala Engineers, Robert Napier, aveva partecipato alle operazioni di soccorso della guarnigione assediata di Lucknow, conclusesi il 21 marzo 1858 con la riconquista della città. Da buon geniere Napier, durante la campagna, aveva studiato il terreno, concentrandosi sulla struttura urbana della città. Era così giunto ad alcune conclusioni che espose il 26 marzo nel suo Memorandum on the Military Occupation of the City of Lucknow. Il documento era molto chiaro. La città, con la sua vasta estensione, il suo intrico di vie strette e tortuose e la sua mancanza di siti elevati, era molto difficile da controllare militarmente. Il generale, assunta la veste di urbanista, proponeva le sue soluzioni. Ricostruire interamente Lucknow. Aprire grandi strade attraverso le quali i soldati potessero muoversi liberamente in ogni direzione. Eliminare tutte le abitazioni che potevano essere d’ostacolo al movimento delle truppe. Certo, concludeva, gli abitanti avrebbero sofferto per la distruzione delle loro case, ma la comunità in generale ne avrebbe beneficiato. Le proposte di Napier furono accettate. La popolazione fu espulsa da Lucknow e iniziarono le opere di demolizione. Alla fine due quinti della città vecchia erano stati abbattuti, un’opera gigantesca che il generale, attento alle spese, finanziò con le tasse imposte agli abitanti.

Quanto alla guarnigione, a Lucknow fu adottato un sistema che era già in uso in alcune città e che poi divenne universale in India. Nel 1857 a Meerut e altrove si era visto come fosse vitale la scelta del luogo dove situare le caserme. La collocazione nel centro delle città si era rivelata del tutto inadatta a permettere un rapido intervento in caso di disordini. Strade strette e affollate, venditori ambulanti, negozi con i loro clienti, taverne, tutto portava a ostacolare il movimento della truppa. Quindi la soluzione perfetta era l’accantonamento, cioè piazzare la guarnigione in un sito al di fuori dell’area urbana da dove poteva uscire e mettersi in marcia senza alcun impedimento in caso di allarme. In questo contesto ogni ufficiale aveva il suo bungalow con giardino, una dépendance per la servitù e un ricovero per la carrozza. I soldati semplici vivevano vicino in caserme fatte di mattoni. Quanto alle truppe native, queste dovevano costruirsi da sole le loro capanne di paglia.

Napier, anche se non lo sapeva, aveva fatto di Lucknow una specie di piccola Parigi. Il suo progetto urbanistico, difatti, sembrava ispirato a quello elaborato e messo in atto nel 1853 dal prefetto della Senna Georges-Eugène Haussmann. Questi aveva ricevuto da Napoleone III l’incarico di ridisegnare completamente la mappa della capitale francese. Cosa che fece distruggendone completamente la parte medievale e creando la Parigi ora tanto ammirata dai turisti. L’imperatore aveva addotto motivi igienico-sanitari per giustificare questa enorme opera di demolizione e ristrutturazione, ma in realtà pensava, come Napier, a questioni di ordine pubblico. Voleva farla finita con la Parigi delle barricate e aveva bene in mente che solo pochi anni prima, nel giugno del 1848, gli operai parigini si erano sollevati e per quattro giorni avevano tenuto in scacco l’esercito e le milizie del governo. Era giunto il momento di eliminare i vecchi edifici e le strade strette che avevano favorito gli insorti. La nuova Parigi di Haussmann, con i suoi grandi e maestosi boulevard, sarebbe divenuta un ottimo campo di battaglia dove impiegare la cavalleria e l’artiglieria per schiacciare nuove insurrezioni. Parigi dunque era stata sanificata, sia dalle malattie sia dai molesti moti popolari. In proposito Ferguson ha fatto ironicamente notare che nella Gran Bretagna vittoriana nulla era stato fatto che assomigliasse alla ricostruzione di Parigi operata da Haussmann. In India, però, Napier vi era andato molto vicino, anche se, dopo i suoi interventi, Lucknow, a differenza della capitale francese, perse la grandezza e il fascino che aveva avuto prima.

Grande attenzione, anche nel dettaglio, fu dunque data all’organizzazione militare. Al governo di Londra appariva però chiaro che non si poteva “tenere” l’India con la sola forza delle armi. Esisteva un altro strumento che nel corso del tempo venne raffinato e messo a punto. Sotto il dominio della Compagnia i funzionari che amministravano i territori indiani erano scelti con il sistema del patronage, cioè nominati non per le loro competenze, ma per le connessioni familiari e politiche. Ne derivavano molti casi di corruzione e incompetenza. Nel 1853 la Compagnia, su pressione del governo, cambiò il metodo di reclutamento, e venne adottata la selezione per concorso. Nel 1858 fu creato l’Indian Civil Service (ICS) che mantenne il sistema e lo perfezionò.

Kipling, nella sua famosa poesia The White Man’s Burden (Il fardello dell’uomo bianco, 1899), parlò del fiore della progenie britannica mandata in terra d’esilio per servire le necessità dei popoli soggetti, metà demoni e metà bambini. Parole alate che coglievano nel segno e davano un’efficace descrizione dei nuovi sahib. Al colonnello bianco, madre e padre dei suoi soldati indiani, si affiancava ora la figura del funzionario, scelto tra i migliori, che con abnegazione accudiva un popolo bambino, bisognoso di tutto e immerso nella barbarie. Ora, al di là delle immagini poetiche, in sede di analisi storica si deve riconoscere che in India la Gran Bretagna operò un capolavoro nel campo del dominio coloniale. Per quasi un secolo, tra il 1858 e il 1947, circa 1000 civil servants e 70.000 soldati europei controllarono e fecero funzionare, naturalmente a quasi esclusivo vantaggio dei colonizzatori, un paese che nel 1947, alla fine del Raj, era arrivato a 400 milioni di abitanti. Si potrebbe dire, citando il Kipling di The Man Who Would Be King, che i sahib erano riusciti ad apparire come esseri superiori, dei semidei, e in molti credevano di esserlo davvero. Quando però più tardi gli indiani, soprattutto quelli che avevano ricevuto un’istruzione di tipo britannico, si accorsero che si trattava solo di uomini, le fortune dell’Impero in India cominciarono a declinare. All’inizio però restava il fatto che milioni di persone, che non avevano mai visto un soldato britannico e nemmeno un sepoy, si sottomettevano docilmente al sahib funzionario.

All’inizio l’Indian Civil Service fu un corpo quasi esclusivamente riservato a “gentiluomini” di distinzione intellettuale e sociale laureati a Oxford e Cambridge. Nei primi dieci anni dalle due università proveniva la metà dei vincitori del concorso. Solo con l’espansione del corpo, dovuta anche all’abbassamento dell’età minima da ventuno anni a diciannove, queste persero un po’ di terreno. In ogni caso i vincitori del concorso, per essere confermati nel ruolo, dovevano passare due anni in un’università e nel 1880 due terzi di loro risiedevano nei collegi di Oxford. Quanto agli indiani, in teoria erano accettati come candidati sullo stesso piede dei britannici. Vi erano però difficoltà pratiche, come il curriculum richiesto e il fatto che gli esami si svolgevano a Londra, il che voleva dire che solo figli di famiglie molto agiate e altamente acculturate potevano aspirare a essere ammessi. Non a caso alla fine del XIX secolo un corpo di 1021 membri contava solo 33 indiani.

Nei primi anni dopo l’introduzione del sistema dei concorsi gli esami si erano basati sulle linee guida stilate da Thomas Babington Macaulay nella sua Minute on Indian Education del 1835. Si sceglievano giovani con un’istruzione nelle arti liberali e una vasta comprensione del mondo, guadagnata con solide letture. Poi la moda accademica impose un drastico cambiamento e fu adottato il metodo dei test. Questi in pratica servivano a valutare quanto i candidati rispondessero ai metodi didattici delle public schools (costose scuole private di prestigio) e delle università. L’accento veniva posto più sulla forma che sul contenuto. Tutto questo portò a ciò che Macaulay aveva temuto, il cramming, cioè lo studio nozionistico più bieco dove i “secchioni”, che imparavano a memoria date e fatti, trionfavano. Inevitabilmente l’Indian Civil Service divenne il regno di uomini che erano più a loro agio con i fatti che con le idee e i cui punti forti intellettualmente erano raccogliere dati e presentarli in modo convincente. Ecco due esempi dal test di storia del 1859:

1)Elencate le principali colonie della Gran Bretagna e dite come e quando sono state acquisite.

2)Elencate i governatori generali dell’India britannica sino al 1830, indicando le date dei loro mandati e una breve sintesi dei principali affari indiani condotti sotto ognuno.

C’erano anche delle domande trabocchetto, specialmente quelle di filosofia mentale e morale:

1)Descrivete le varie circostanze di situazioni che possono dare origine al piacevole sentimento del Potere.

2)Specificate, per quanto vi sia possibile, i doveri particolari che ricadono sotto la definizione generale di Giustizia.

3)Indicate gli argomenti pro e contro l’Utilità considerata come 1. fattuale o 2. la giusta base della morale.

Non c’è da stupirsi che i vincitori fossero uomini abilissimi nella compilazione di lunghi e minuziosi rapporti che esaminavano ogni minuto dettaglio di un problema e le diverse possibilità di soluzione. Le statistiche divennero un’ossessione e l’azione sul campo non una priorità. Un esempio. Nel 1876-1878 una terribile carestia colpì l’India provocando morti stimate tra i sei e i dieci milioni. I funzionari impiegarono tre anni per produrre un rapporto sulla mortalità e sulle misure da prendere.

Per accedere all’esame che durava tre settimane bisognava pagare una tassa d’ingresso di tre sterline e questo assicurava che i candidati fossero ragazzi delle public schools del ceto medio-alto. Tra il 1860 e il 1874 tre quarti di loro provenivano da famiglie di questo ceto. Tra questi un quarto da ecclesiastici, il resto da funzionari governativi, dottori in medicina, avvocati e mercanti. Molti non avevano un titolo universitario.

L’Indian Civil Service è stato spesso definito come un corpo d’élite, guardiani della missione imperiale, ma anche preoccupati per il loro status ufficiale e sociale. Erano un po’ di tutto questo, ma potevano lavorare soltanto perché avevano al loro servizio una miriade di sottoposti indiani. Difatti l’ICS era diviso in due settori: i Covenanted Civil Servants e i coadiutori. I primi avevano firmato un contratto (Covenant) con il segretario di stato per l’India, gli altri erano assunti in loco. Nel 1868 vi erano 4000 coadiutori e sotto di loro un vero e proprio esercito di impiegati di basso livello, circa 15.000 persone. Costoro erano quelli che facevano davvero funzionare il sistema, e per più della metà erano indiani.

Era stato un problema di bilancio a convincere il Raj della necessità di usare collaboratori indiani. Il ricostruito Indian Army ingoiava il 40% delle entrate, il costo del mantenimento di militari e funzionari civili era altissimo e stava proseguendo su larga scala la costruzione di infrastrutture. Di norma queste spese erano coperte dalle tasse pagate dagli indiani, specie quelle sulle proprietà terriere, ma in questa fase di transizione erano necessari investimenti pubblici. Venne dunque in evidenza il bisogno di economizzare sull’amministrazione. La soluzione scelta fu quella di ricorrere agli indiani, che costavano di meno e con il loro lavoro garantivano un sostegno al sistema britannico di governo.

Vi erano differenti tipi di collaboratori. Anzitutto i sovrani degli stati principeschi che coprivano un quarto dell’India. A loro il proclama di Vittoria aveva dato ampie garanzie e rassicurazioni sul mantenimento del loro potere. Poi i grandi proprietari terrieri erano usati come coadiutori nell’amministrazione giudiziaria e nell’esazione delle tasse. Per ingraziarsi i principi il viceré Robert Bulwer-Lytton, conte di Lytton (1831-1891), organizzò a Delhi il 1° gennaio 1877 una grande assemblea imperiale (durbar) per celebrare l’assunzione da parte di Vittoria del titolo di imperatrice dell’India, avvenuta l’anno precedente. In quell’occasione Lytton pose l’enfasi sulla lealtà dell’aristocrazia nativa come garanzia di stabilità per l’Impero dell’India. Quanto ai proprietari terrieri, il sistema assicurava loro grande potere e prestigio a livello locale.

Un nuovo tipo di collaboratori, di idee avanzate e non legati al passato feudale, emerse dalle riforme liberali degli anni trenta dell’Ottocento. L’adozione della Minute on Indian Education di Macaulay portò alla costruzione di un sistema educativo basato sul modello europeo. Nelle intenzioni dei riformatori si doveva formare una classe composta in maggioranza da indù di casta alta che agissero come mediatori e interpreti tra i governanti britannici e la società indiana. Istituti di alta cultura, in cui si usava la lingua inglese, preparavano coloro che avrebbero servito nella burocrazia imperiale. La fondazione delle università di Calcutta, Madras e Bombay nel 1857 fu il punto di svolta sulla via di un moderno tipo di collaborazione. Nei successivi trent’anni circa 60.000 indiani si iscrissero, soprattutto alle facoltà umanistiche, ma 2000 di loro a giurisprudenza.

Come risultato, nel 1881 su 1712 laureati della University of Calcutta, più di un terzo entrò nel servizio governativo e un numero leggermente maggiore scelse di esercitare la professione legale. Un esempio significativo è quello del bengalese Janakinath Bose. Laureato in giurisprudenza a Calcutta, nel 1885 cominciò a esercitare come avvocato e nel 1905 passò nel servizio governativo. Nel 1912 coronò la sua carriera con la nomina a membro del Consiglio legislativo del Bengala e ottenne dal governo il titolo di Rai Bahadur, l’equivalente indiano del cavalierato. Fatto ancora più importante, nel 1863 Satyendernath Tagore (1842-1923), fratello del grande intellettuale Rabindranath, fu il primo indiano a entrare nel ruolo dei Covenanted Civil Servants, seguito, nel 1871, da altri tre. Restava però fondamentale l’opera degli impiegati di basso livello. Nel 1887 erano 21.466, di cui il 45% indù, il 7% musulmani, il 19% eurasiatici e il 29% europei. I riformatori liberali degli anni 1830 non avevano però previsto che l’esposizione a un sistema educativo di tipo occidentale avrebbe portato gli studenti e i laureati indiani a porsi delle domande e a fare dei confronti. Avendo studiato il sistema costituzionale britannico, molti cominciarono a chiedersi perché non potesse essere applicato anche all’India. In sintesi, come sudditi della regina, volevano godere delle stesse libertà che esistevano in Gran Bretagna. Così, mentre si creava una sempre più numerosa classe media di professionisti (avvocati, medici, tecnici), cominciarono ad apparire organizzazioni politiche che reclamavano i diritti civili e consultazioni su base rappresentativa. In conclusione, la creazione di una élite locale utile per il disbrigo degli affari burocratici dell’Impero pose le basi per il suo crollo, in India e più tardi anche in Africa.

Lytton, viceré dal 1876 al 1880, non si preoccupò affatto delle conseguenze che la creazione di questa élite poteva comportare. Il viceré si atteggiava come una sorta di autocrate e nutriva una profonda ostilità per gli indiani acculturati, chiamati con disprezzo babu, che, a suo parere, scimmiottavano gli europei. Nella sua corrispondenza con Vittoria spesso si divertiva a raccontare storielle che li deridevano. Eccone un esempio. Un avvocato indiano, che rappresentava in tribunale una signora, interrogato dal giudice aveva confuso le parole “adulta” e “adultera”. Per Lytton, queste persone, che si atteggiavano a britannici, ma non sapevano neppure parlare l’inglese correttamente, erano figure ridicole. Il viceré era però preoccupato che idee sovversive potessero diffondersi tra i suoi sudditi. Nel 1878 fece approvare una legge, il Vernacular Press Act, che imponeva una stretta censura sui giornali stampati nelle lingue locali. Li riteneva un veicolo di idee pericolose e voleva ostacolarne la diffusione anche perché i funzionari spesso non erano in grado di controllare articoli scritti in lingue da loro poco conosciute. Difatti la stampa in lingua inglese non era sottoposta a censura, cosa che portò molti direttori a cambiare subito la lingua dei loro giornali. Il viceré non fu peraltro così attivo di fronte alla terribile carestia del 1876-1878, che provocò milioni di morti (tra i sei e i dieci). Su questa questione, e su come Lytton gestì, o meglio non gestì, la crisi, lo storico marxista Mike Davis nel 2000 ha scritto pagine di critica feroce, ricordando come gli indiani delle generazioni successive menzionassero a ragion veduta il viceré come il loro Nerone. L’analisi delle fonti dell’epoca e degli studi più recenti conferma le conclusioni di Davis. Lytton, un personaggio eccentrico e autoritario, aveva una cieca fiducia nel sistema del laissez-faire e il suo idolo era Adam Smith. Per il viceré, un intervento del governo per tenere basso il prezzo del grano era pura eresia e non si doveva cedere a impulsi umanitari. Il libero mercato aveva le sue regole e non bisognava interferire. Come risultato nel 1877, al culmine della carestia, i mercanti di granaglie esportarono verso la Gran Bretagna e l’Europa il quantitativo record di 3.250.000 tonnellate di frumento, mentre gli indiani a milioni morivano di fame.

Quando il Partito liberale andò al potere nel 1880, Lytton rassegnò le dimissioni e Gladstone lo sostituì con George Robinson, marchese di Ripon. Questi può essere considerato senza dubbio il liberale più dottrinario tra i viceré di fine secolo XIX. Nel 1882 revocò il Vernacular Press Act e introdusse un sistema di elezioni e autogoverno al livello dei distretti locali e nei consigli municipali. Fu però una sua proposta di legge del 1883 a suscitare accese controversie e a provocare quella che gli storici hanno definito una “white mutiny”.

Ripon, nella sua opera riformatrice, ispirata da una profonda simpatia per lo status degli indiani occidentalizzati, aveva dimenticato che in India esisteva da tempo un’altra élite che per di più aveva consolidato la sua posizione negli ultimi decenni: la comunità degli uomini di affari e professionisti anglo-indiani. Con questo termine in epoca vittoriana ci si riferiva a cittadini britannici che avevano vissuto a lungo in India. Alcune famiglie vantavano di essere lì da generazioni. Quindi un solido gruppo di potere che aveva in mano ingenti ricchezze. Nella tarda età vittoriana l’economia indiana era in pieno boom. Immensi capitali provenienti dalla Gran Bretagna erano stati investiti in una serie di nuovi impianti industriali come cotonifici, miniere di carbone, acciaierie. Cawnpore, teatro dei massacri del 1857, era diventata un fiorente centro industriale ed era chiamata la “Manchester dell’Oriente”. L’esempio migliore della “razza padrona” anglo-indiana era offerto da Hugh Maxwell. La sua famiglia nel 1806 si era insediata a Cawnpore iniziando la coltivazione dell’indaco e del cotone. Dopo il 1857 Maxwell cominciò a costruire una sua industria tessile basata sul modello britannico e con l’uso di telai meccanici. Una rivoluzione industriale in miniatura nella quale il successo era assicurato dalla combinazione tra la tecnologia britannica e la manodopera indiana a basso costo.

Il potere dell’élite anglo-indiana era anche legato ai numeri. Un’immagine stereotipata dell’India dell’epoca mette l’accento sulle figure dei militari e dei funzionari britannici. Nella realtà gli anglo-indiani (uomini d’affari, piantatori, medici, avvocati, tecnici) erano più del doppio, possedevano giornali e il loro potere economico aveva una notevole influenza sulla politica. Non c’è da stupirsi che gli anglo-indiani vedessero l’élite indiana occidentalizzata come un pericolo per il loro status privilegiato. Questi “nuovi indiani” acculturati potevano fare loro concorrenza nel campo degli affari e delle professioni e magari, cosa che avvenne più tardi, chiedere migliori condizioni per i lavoratori indiani, generalmente sottopagati. Per tutti questi motivi la questione della razza veniva in evidenza. Era necessario umiliare i “nativi” per riaffermare la superiorità dei bianchi. Dopo il 1857 la parola nigger, in voga nel Sud degli Stati Uniti, era ampiamente usata dagli anglo-indiani per marcare una barriera razziale che doveva restare invalicabile. Essi si aspettavano che la legge li appoggiasse in queste loro pretese. Nel 1883, invece, l’illuminato Ripon prese un’iniziativa che suscitò una vera e propria rivolta della comunità anglo-indiana.

Il viceré aveva riscontrato un’anomalia nel sistema giudiziario in vigore dal 1872, che era piuttosto farraginoso. Infatti le norme prevedevano che nelle tre grandi città di Calcutta, Bombay e Madras i giudici di distretto britannici e quelli indiani avessero le stesse prerogative. Invece, nelle campagne, il cosiddetto Mofussil, nei processi penali un imputato europeo poteva ricusare il giudice indiano e chiederne uno britannico. Si trattava, secondo Ripon, di una grave violazione del principio dell’uguaglianza di fronte alla legge, perché sia i giudici britannici sia gli indiani erano Covenanted Civil Servants e quindi con lo stesso status. Il viceré affidò al suo consigliere legale Courtenay Ilbert l’incarico di preparare una proposta di legge, subito battezzata Ilbert Bill, che eliminasse l’anomalia. Ilbert, un liberale riformatore che però non conosceva l’India, era convinto che si trattasse solo di un piccolo cambiamento del rito processuale. Il 2 febbraio 1883 annunciò pubblicamente le sue intenzioni e il 9 febbraio presentò una proposta di legge molto semplice e che non avrebbe dovuto suscitare alcuna controversia. In sostanza si stabiliva che, nei processi penali nelle aree non urbane, il colore della pelle dei giudici non aveva alcuna rilevanza. Per di più si trattava di numeri bassissimi. Al tempo i giudici indiani covenanted non erano più di venti.

Si scatenò invece una tempesta di proteste, di rabbia e d’isteria soprattutto tra gli anglo-indiani del Bengala, dove le relazioni interrazziali erano già piuttosto tese. Da Lahore Kipling scrisse alla sorella: “Gli esperti di cose indiane mi dicono che mai, dai tempi dell’Ammutinamento, i sentimenti razziali sono stati così forti.” Ci furono petizioni, lettere ai giornali, riunioni. Fu fondata la European and Anglo-Indian Defence Association, attiva in tutta l’India, e dalla Gran Bretagna il Times e il Daily Telegraph condussero da subito una violenta campagna contro la nuova legislazione. Il 5 febbraio il Times scrisse che l’Ilbert Bill era un colpo mortale vibrato contro i piantatori di tè, caffè e indaco e contro gli industriali impegnati in nuovi progetti. Il 7 febbraio il Daily Telegraph attaccò il viceré parlando della “sua falsa generosità” e di un “non necessario abbandono delle libertà degli europei a una giustizia nativa”. In patria continuarono le proteste e in India la mobilitazione crebbe di giorno in giorno. Infine il 28 febbraio 1883 una folla di molte migliaia di persone si radunò nella sala dell’imponente palazzo municipale di Calcutta per ascoltare una serie di violenti discorsi razzisti contro i civil servants indiani, i disprezzati babu. Il primo oratore fu il magnate James J. Keswick, grande piantatore e mercante di tè, chiamato “il re di Calcutta”. Secondo lui l’inferiorità degli indiani era innata e non bastavano tre o quattro anni passati in Gran Bretagna per migliorarli e prepararli al compito di giudicare degli europei. Il governo aveva fatto male a permettere che ricevessero un’istruzione moderna, perché questo aveva solo aumentato il loro scontento. Quindi bisognava assolutamente dire di no alla legge. Ancora più rozzo e violento fu l’avvocato James Branson. Disse che l’asino aveva scalciato contro il leone che si era addormentato e ora doveva temere il suo risveglio. Paragonò i bengalesi a serpenti e sudici babbuini. Questi, e altri simili discorsi, furono accolti da fragorosi applausi. L’atmosfera era quasi da linciaggio e ci fu chi propose di passare all’azione diretta contro le persone del viceré e di Ilbert.

Bisogna qui notare che ciò che avvenne in Bengala nel 1883 fu qualcosa di assolutamente inusitato nella storia dell’impero britannico, e che serve a spiegare il declino e poi il crollo del Raj. Chi conosce la storia degli Stati Uniti nel XIX secolo potrebbe quasi paragonare il raduno di Calcutta alle vivaci e tumultuose riunioni politiche che si tenevano allora in quel paese, soprattutto al Sud e all’Ovest. C’era però una differenza. Negli Stati Uniti il presidente era eletto e così lo erano i governatori dei singoli stati. E quindi dure contestazioni erano assolutamente all’ordine del giorno e del tutto lecite. L’Impero, invece, era retto da una regina/imperatrice e il viceré da lei derivava il suo potere. Il che porta a dire che nel 1883 gli anglo-indiani di Calcutta si comportavano come dei razzisti del Sud degli Stati Uniti, ma avevano dimenticato che erano sudditi di Vittoria e quindi anche del viceré. Quindi si stavano ribellando contro la Corona ed erano colpevoli di sedizione. Quando poi trattavano come niggers gli indiani acculturati ponevano le basi perché quegli stessi indiani si riprendessero il loro paese e li cacciassero.

Ripon fu preso completamente di sorpresa da queste reazioni violente. In una lettera al ministro delle colonie John Wodehouse, conte di Kimberley, riconobbe di non avere avuto la minima idea dei veri sentimenti degli anglo-indiani e concluse amaramente che, ora che li conosceva, non poteva che disperare del futuro dell’India. Decise però di non cedere di fronte alle proteste perché era convinto che l’India andasse governata nell’interesse del popolo indiano e non di un piccolo gruppo di europei. Al viceré appariva chiaro che il vero motivo della violenta opposizione degli uomini d’affari di Calcutta non era tanto basato sull’odio razziale quanto piuttosto su questioni molto più materiali. Grandi imprenditori come Keswick e Maxwell erano infatti abituati, nelle loro piantagioni e nelle loro fabbriche, ad avere completa mano libera nei rapporti con la manodopera indiana. In pratica erano loro la legge. Quindi la prospettiva di avere degli indiani che potevano intromettersi nei loro affari, e addirittura giudicarli, turbava i loro sonni.

Ripon, un dottrinario, era convinto di essere nel giusto e contò proprio su questo, sperando che nel giro di poco tempo le proteste si sarebbero placate e la giustizia avrebbe trionfato. Per questo motivo non prese alcuna iniziativa per difendere pubblicamente l’Ilbert Bill e tanto meno pensò di reprimere delle manifestazioni che erano, come detto, apertamente sediziose. Al contrario, seguì una routine ormai consolidata e, con l’avvicinarsi della stagione calda, si ritirò a Simla, la capitale estiva del Raj. Un grave errore, perché in questo modo non aveva più il polso della situazione a Calcutta e nelle altre grandi città.

Durante l’estate, invece, la protesta montò e, curiosamente, cominciò a essere agitata una questione che poggiava sui ricordi della Grande Ribellione del 1857, quando donne europee erano state massacrate e, si diceva, violate. Ora, secondo vari rapporti di polizia, si diceva che era l’onore delle donne bianche a essere minacciato. A Calcutta cominciarono a circolare voci su donne bianche stuprate da indiani resi baldanzosi dalle politiche liberali di Ripon. In un affollato comizio tenuto ad Allahabad l’8 marzo un oratore assicurò che il governo voleva incoraggiare matrimoni misti tra europee e indiani. Nello stesso comizio un avvocato disse che “le nostre donne, non importa quanto belle, giovani, modeste e delicate, saranno costrette a presentarsi in un tribunale nativo di fronte a un giudice nativo”. Un ingegnere del Bengala lamentò il fatto che delle gentildonne britanniche, come sua moglie e sua figlia, sarebbero state sottoposte al giudizio di uomini che praticavano la poligamia.

Le memsahib vedevano minacciato il loro status privilegiato e scesero in campo inondando i giornali di lettere. In una di queste si diceva che i bengalesi erano effemminati e codardi e che per questo motivo godevano nell’abusare del sesso debole. In un’altra si affermava che il loro comportamento odioso derivava dal fatto che non avevano mai avuto l’opportunità di godere della compagnia di membri civilizzati del sesso femminile. Anche le madri indiane non erano risparmiate. Essendo loro stesse incivili e non paragonabili alle madri britanniche, avevano allevato dei figli che erano rozzi e violenti. Una signora che si firmava “An Englishwoman” il 18 luglio scrisse a The Pioneer in modo più raffinato, dicendo che non obiettava al colore della pelle dei giudici, ma al colore delle loro menti. Una signora pur di idee liberali, Annette Beveridge, sostenne che finché gli uomini indiani non avessero emancipato le loro donne, essi non sarebbero stati adatti a giudicare donne civilizzate. Le memsahib poi tennero pubbliche riunioni e stesero petizioni. Una, con 700 firme, fu indirizzata alla Camera dei Comuni. In 7000 si rivolsero direttamente a Vittoria, fiduciose che la regina, in quanto donna, avrebbe compreso l’indegnità che le minacciava. Ben presto si arrivò a una guerra tra donne. Le bengalesi scesero in campo a favore dell’Ilbert Bill e contrattaccarono affermando che nel Bengala le donne erano molto più acculturate delle loro controparti britanniche. Difatti, dicevano, la University of Calcutta ammetteva le studentesse al secondo livello degli studi già dal 1878, ben prima delle università in Gran Bretagna.

In retrospettiva, non è facile capire perché, per gli anglo-indiani, l’Ilbert Bill fosse diventato uno strumento inteso a degradare e disonorare le donne bianche. Tanto più che sia Ripon sia Ilbert erano dei puritani che non avrebbero mai mescolato questioni giuridiche con affari di sesso. Anzi, di donne tra loro non parlavano neppure. Il punto era un altro. Si trattava del ben radicato stereotipo dei rapporti interrazziali e lo aveva messo in luce, nel mese di agosto, un articolo del Madras Mail nel quale si evocava l’immagine di una dolce signorina europea portata di fronte a un nativo mezzo nudo per essere giudicata e magari condannata. A questo proposito Ferguson ha giustamente messo in luce che questo tipo di linguaggio metteva a nudo un singolare complesso dell’Impero vittoriano, l’insicurezza sessuale del maschio britannico che vedeva le proprie donne preda ma anche attratte dalla lussuria degli uomini “colorati”. In modo del tutto contraddittorio nell’India dell’epoca i maschi nativi venivano definiti effemminati e non si capiva quindi che tipo di pericolo potessero rappresentare. Ma, lo si è detto sopra, la questione stava nell’insicurezza, sessuale e non solo, che caratterizzava il rapporto dei britannici con le razze soggette.

Fu proprio durante la calda estate del 1883, nel mese di giugno, che a Calcutta si verificò un caso che sembrò confermare i peggiori timori dei nemici dell’Ilbert Bill. Una giovane sposa, Alice Hume, accusò un suo servo, Giridhari Mehter, di tentato stupro, e il giovane venne debitamente processato e condannato. In seguito emerse che la realtà era ben diversa. Alice era una moglie trascurata e tiranneggiata dal marito James, un alto magistrato. Dopo anni di deprimente vita coniugale, la donna si era innamorata di Giridhari e i due erano divenuti amanti sino a quando James venne a conoscenza del tradimento della moglie e la picchiò brutalmente, rendendola invalida per una settimana. A questo punto il marito trovò la soluzione per evitare lo scandalo e accusò il giovane indiano di avere brutalizzato la moglie e cercato di violentarla. Al processo Alice confermò questa versione e Giridhari, da gentiluomo e forse mal consigliato dal suo avvocato, non la smentì. Fu condannato alla deportazione a vita nelle isole Andamane. Ferguson, a conferma della sua interpretazione dell’età vittoriana, fa riferimento a questo caso e cita i due più noti romanzi ambientati nel Raj, A Passage to India (Passaggio in India) di Edward M. Forster (1879-1970) e The Jewel in the Crown (Il gioiello della corona) di Paul Scott (1920-1978), dato che entrambi prendono le mosse dal supposto stupro di una donna britannica da parte di un indiano, seguito da un processo presieduto da un giudice indiano. Si deve però notare che i due romanzi uscirono nel 1924 e nel 1966 e che quindi non riflettono direttamente l’atmosfera vittoriana e la crisi della “white mutiny”. Forster e Scott, invece, raccontavano come, a distanza di decenni, negli anni venti e quaranta del Novecento, l’immagine della memsahib nei suoi rapporti con i nativi non fosse mutata rispetto alla fine del XIX secolo.

Lo scontro si era dunque radicalizzato e quando Ripon tornò a Calcutta da Simla il 1° dicembre 1883 trovò che le strade erano piene di indiani che lo applaudivano. Davanti al palazzo del governo, invece, una folla di suoi compatrioti lo accolse con fischi e urla di scherno. Queste violente contestazioni durarono più di un mese e durante una manifestazione Ilbert fu bruciato in effigie. La polizia venne anche a conoscenza di un complotto per rapire il viceré e rispedirlo in patria. Alla fine Ripon cedette: l’Ilbert Bill fu emendato ed entrò in vigore come legge il 25 gennaio 1884 con un compromesso. Nella nuova formulazione i giudici britannici e indiani avevano le stesse prerogative, ma un europeo aveva comunque il diritto di chiedere un processo con una giuria i cui membri dovevano essere per più della metà europei. Il viceré aveva fallito nel suo intento e nel mese di dicembre lasciò l’incarico, salutato dai suoi sudditi indiani come un grande amico e benefattore. Però la “white mutiny” da lui provocata ebbe conseguenze di lunga durata.

I disprezzati babu trassero molte lezioni dall’affare Ilbert. Prima di tutto che nel Raj l’uguaglianza di fronte alla legge era una favola e che ogni tentativo di metterla in atto avrebbe incontrato una seria resistenza da parte degli europei. Che la maggioranza del corpo giudiziario era apertamente ostile alla riforma. Che, ed era la cosa più importante, un numero relativamente piccolo, ma rumoroso, di uomini e donne poteva costringere il governo a cambiare la sua agenda. In questo modo, però, involontariamente gli anglo-indiani avevano dato un segnale al popolo indiano. Avevano mostrato come organizzarsi politicamente per raggiungere un singolo scopo. Già l’8 maggio 1883, al culmine della campagna di protesta degli anglo-indiani, il Tribune di Lahore aveva dichiarato: “L’Ilbert Bill ha messo assieme il popolo dell’India di differenti razze e religioni in un vincolo comune di unione [ …]. Il crescente sentimento di unità nazionale, che altrimenti avrebbe impiegato anni per formarsi, d’improvviso si è sviluppato e si basa su forti sentimenti.” Esattamente due anni dopo l’inizio della “white mutiny”, il 28 dicembre 1885, fu fondato a Bombay l’Indian National Congress in una riunione a cui parteciparono settantadue delegati da tutto il subcontinente.

Quello che più tardi diventò un partito politico, portò l’India all’indipendenza e poi la guidò dal 1947 al 1996, nacque, abbastanza curiosamente, per iniziativa di un europeo, Allan Octavian Hume (1829-1912). Hume, un covenanted civil servant, nel 1871 era stato nominato segretario dell’importante Department of Revenue, Agriculture and Commerce, ma era poi entrato in un duro contrasto politico con il viceré Lytton che, nel 1879, lo aveva rimosso dall’incarico. Nel 1882 rassegnò le dimissioni dall’Indian Civil Service e, convinto che la disaffezione degli indiani per il Raj avesse solide basi, cominciò a lavorare sul progetto di fondare un’organizzazione che convogliasse questi sentimenti in senso moderato e leale verso l’Impero. Il 1° marzo 1883, nel pieno della “white mutiny”, indirizzò una lettera aperta ai laureati della University of Calcutta nella quale li esortava a prendere in mano il proprio destino. Così scriveva Hume: “Se voi, gli uomini migliori e i più istruiti della nazione, non potete, dimenticando i vostri interessi personali, ingaggiare una lotta risoluta per guadagnare una maggiore libertà per voi stessi e per il vostro paese e una maggiore partecipazione nella gestione dei vostri affari, allora noi, vostri amici, abbiamo torto e i vostri avversari hanno ragione, allora le nobili aspirazioni di Lord Ripon per il vostro bene sono inutili e visionarie [ …] allora l’India non desidera e non merita un governo migliore.” Concludeva dicendo che sarebbe bastato trovare cinquanta uomini volenterosi per fondare una Indian Union come piattaforma politica per un dialogo con il Raj.

L’assemblea del 28 dicembre 1885 si tenne con l’autorizzazione del nuovo viceré Frederick Hamilton-Temple-Blackwood, marchese di Dufferin, ed elesse Hume come segretario generale e l’avvocato Umesh Chandra Banerjee come presidente. In quella riunione si fusero diverse piccole associazioni locali, politiche, religiose e dedicate alle riforme sociali; nei primi anni in pratica non esisteva un’organizzazione centrale e il coordinamento avveniva in assemblee annuali che si tenevano in sedi diverse. Quanto ai leader, essi venivano soprattutto dalle tre grandi città di Calcutta, Bombay e Madras, anche se nel primo periodo ebbero un certo rilievo ex civil servants britannici come Hume.

L’Indian National Congress (d’ora in poi Congresso) degli inizi esprimeva una completa lealtà verso l’Impero e il Raj. A ogni assemblea annuale il nome di Vittoria era pronunciato tra gli applausi e ci si riferiva alla regina con l’appellativo di “Madre”. I padri fondatori mostravano una profonda anglofilia in tutte le manifestazioni pubbliche. All’epoca molti funzionari britannici, come più tardi fecero parecchi storici, deridevano questa ostentata deferenza verso i dominatori. Sembrava che questa piccola minoranza di indiani anglicizzati cercasse soltanto di elevare il proprio status con la richiesta di più posti nel Civil Service o nelle assemblee locali. Tutto ciò era in parte vero e senza dubbio il desiderio di autopromozione spingeva molti dei membri del Congresso. Ma la timidezza delle richieste e la moderazione di questi primi nazionalisti nascondeva qualcosa d’altro che i funzionari britannici fecero fatica a comprendere. Era una questione di tattica. La lealtà verso l’Impero era continuamente riaffermata per togliere al Raj l’arma di solito usata contro i contestatori del sistema, il dipingere ogni oppositore come un pericoloso sovversivo. Invece, la sfida che il Congresso lanciava al Raj era sottile e ben concepita. I suoi leader sostenevano che in India il sistema di governo era “un-British” e che era un affronto al liberalismo vittoriano. Dicevano che si trattava di un pericoloso esperimento di autoritarismo che impediva all’India di diventare un moderno, efficiente e politicamente soddisfatto membro dell’Impero. In Gran Bretagna queste argomentazioni potevano fare breccia nell’opinione liberale, ma per il sistema la vera minaccia che i primi nazionalisti ponevano derivava dal loro radicamento nella società indiana. Non si trattava di una piccola e isolata élite anglofona, ma di persone che potevano fare appello a un più vasto “nazionalismo culturale”, diffuso attraverso le istituzioni educative e rafforzato dal simbolismo storico e religioso. Si stava cioè saldando, sia pure con fatica, un’alleanza “All-Indian” tra acculturati occidentalizzati e acculturati tradizionalisti, tra coloro che parlavano e scrivevano in inglese e quelli che rimanevano fedeli ai loro idiomi locali come il bengalese, il marathi, l’hindi, il tamil, l’urdu.

La parabola politica di Dadabhai Naoroji (1825-1917), uno dei padri fondatori del Congresso, offre un ottimo esempio del nascente nazionalismo indiano e delle sue tattiche. Naoroji, studioso, professore universitario, scrittore, politico, uomo d’affari, si divideva tra l’India e la Gran Bretagna, dove propugnava la causa del suo paese tanto da essere chiamato “Unofficial Ambassador of India”. Nel 1892 fu eletto alla Camera dei Comuni nelle liste del Partito liberale e vi rimase sino al 1895. Fu il primo indiano entrato a far parte del parlamento britannico. Nel 1901 pubblicò un libro che divenne famoso, Poverty and Un-British Rule in India. Eccone le prime righe: “The present system of government is destructive and despotic to the Indians and un-British and suicidal to Britain. On the other hand, a truly British government can and will be certainly beneficent both to Britain and India.”8

Un po’ diversa fu la carriera di un altro padre fondatore del Congresso, Surendranath Banerjee (1848-1925). Entrato nel Covenanted Civil Service nel 1871, tre anni dopo ne fu cacciato con un pretesto formale e a quel punto si diede alla politica divenendo una delle più influenti personalità bengalesi a cavallo tra i due secoli e una spina nel fianco del Raj. Nel 1875 fu assunto come professore d’inglese alla University of Calcutta e nel 1879 acquistò il giornale The Bengalee facendone un organo battagliero. Nel 1883, a causa di un suo articolo, fu arrestato per “disprezzo della corte”, divenendo così il primo giornalista indiano a subire questa sorte. Banerjee presentava un programma politico raffinato e pericoloso per il sistema. Sosteneva che l’India doveva liberarsi dalle catene del suo passato e in un discorso del 1877, poi pubblicato con il titolo England and India, denunciò il sistema delle caste, i matrimoni infantili, il divieto di risposarsi imposto alle vedove e il purdah, la pratica di segregazione in casa delle donne sposate. La missione britannica in India, dichiarò, era quella di concorrere a sradicare i mali della società indiana, di rigenerare e civilizzare l’India. Ma, una volta arrivati a questo risultato, la Gran Bretagna avrebbe dovuto dare agli indiani l’autogoverno e in questo modo, attraverso la concessione del diritto di voto, spianare la via per una completa e finale assimilazione dell’India nell’impero britannico. Cosa che, naturalmente, i funzionari del Raj e gli anglo-indiani non volevano assolutamente.

All’interno del Congresso agivano dunque diverse correnti, in apparenza legate dalla comune lealtà verso l’Impero, ma pronte ad avviarsi su un sentiero impervio, quello della richiesta, per gli indiani, di potere godere dei diritti che erano prerogativa dei sudditi britannici. In seguito i nazionalisti moderati passarono la fiaccola ai loro successori che divennero patrioti sempre più accesi. Non è un caso che tra i primi militanti del Congresso vi fossero due avvocati, esponenti dell’élite occidentalizzata, che si chiamavano Janakinath Bose e Motilal Nehru. Il figlio del secondo, Jawaharlal (1889-1964), dopo la prima guerra mondiale sarà uno dei leader principali della lotta per l’indipendenza e poi diverrà nel 1947 primo ministro della nuova India. Il figlio di Bose, Subhas Chandra (1897-1945), nella seconda guerra mondiale guiderà contro l’impero britannico un esercito indiano alleato dei giapponesi. Il nazionalismo di fine secolo, però, aveva un basilare punto debole. Era, come si è detto, elitario e non sapeva, e neppure veramente voleva, mobilitare la massa del popolo indiano, da cui era culturalmente e religiosamente alieno. Questo strumento fu fornito da un improbabile personaggio, un avvocato mezzo fallito che non sapeva perorare le cause dei suoi clienti in tribunale. Imparò in fretta, però, a perorare la causa del suo popolo, prima in Africa e poi in India.

2. Il satyagraha e il massacro di Amritsar, 1893-1924

A diciannove anni Mohandas Gandhi (1869-1948) decise che voleva fare l’avvocato e partì per la Gran Bretagna dove arrivò nel settembre 1888. A Londra frequentò per tre anni lo University College e durante questo periodo, oltre a immergersi nei testi di diritto, si dedicò a letture di argomento religioso. Prese in mano la Bibbia, ma non gli piacque il Vecchio Testamento. Il Nuovo invece, specialmente il Sermone della montagna, fu per lui una rivelazione. In questo periodo il giovane studente scoprì, in versione inglese, un’altra bibbia, la Bhagavad gîtâ, il libro fondamentale della spiritualità indù. Il 10 giugno 1891 ottenne il titolo di barrister, avvocato abilitato a patrocinare nei tribunali superiori, e tornò in patria pronto a esercitare la professione legale. A Bombay, però, stentava a campare a causa della sua timidezza. In tribunale non trovava le parole giuste, quasi balbettava e naturalmente i suoi clienti non erano soddisfatti. Nel 1893 arrivò una svolta nella vita del giovane avvocato e, si può ora dire, nella storia del mondo. Nel mese di aprile si imbarcò per l’Africa del Sud.

Gandhi aveva finalmente ricevuto un buon incarico, della durata di un anno. A fronte di un onorario di 105 sterline doveva difendere gli interessi di un uomo d’affari indiano, Dada Abdulla, la cui ditta aveva sede a Pretoria, nella Repubblica del Transvaal. Il viaggio in treno da Durban a Pretoria è stato reso memorabile dal film Gandhi di Richard Attenborough. In una scena si vede il giovane avvocato, correttamente vestito all’europea, seduto in uno scompartimento di prima classe. Entra un signore bianco che chiama subito il capotreno. Questi mette le cose in chiaro: un non bianco non è ammesso in prima classe e deve subito sloggiare. Gandhi non è d’accordo, ha comprato regolarmente il biglietto. Come risultato l’avvocato, con tutte le sue valigie, è cacciato a pedate dal treno e scaraventato in piena notte sulla banchina della stazione di Pietermaritzburg. Gli servirà un altro giorno per arrivare a Pretoria, questa volta viaggiando nel bagagliaio. Nel 1982 Attenborough era stato molto efficace. In una scena di circa un minuto aveva mostrato la realtà delle condizioni degli immigrati indiani nell’Africa del Sud e soprattutto lo sconcerto di un giovane istruito che veniva preso a calci come un cane solo per il colore della pelle. Sconcerto aumentato dal fatto che quel giovane a Londra non era mai stato trattato in quel modo. Il che poteva indurlo a formulare un pensiero sovversivo: nell’Impero i sudditi non erano tutti uguali.

A Pretoria Gandhi sperimentò anche di persona il duro razzismo dei boeri, ma fece soprattutto l’avvocato. Nell’aprile del 1894, scaduto il suo contratto, era pronto a tornare in patria. A Durban la comunità indiana organizzò un banchetto per salutare la sua partenza. Durante il ricevimento si diffuse la notizia che il governo del Natal stava per presentare una proposta di legge che avrebbe privato del diritto di voto tutti gli indiani residenti nella colonia. Fu questo l’inizio di una nuova carriera. L’avvocato fu pregato di restare per un altro mese e guidare la protesta. Sarebbe rimasto in Africa non un altro mese, ma altri vent’anni e, divenuto famoso, avrebbe colloquiato da pari a pari con importanti uomini politici. Il suo nome sarebbe apparso sui giornali in Gran Bretagna.

Da subito Gandhi dimostrò un vero istinto per l’azione politica. Era dal 1860 che i primi immigrati indiani erano arrivati in Natal per lavorare nelle piantagioni; trent’anni dopo la comunità indiana, ora composta anche da uomini d’affari di successo, sembrava costituire un pericolo per i bianchi del luogo. Questa minoranza, che già si sentiva insicura in una colonia in cui la maggioranza degli abitanti era nera, temeva ora la concorrenza di questa non bianca, ma dinamica componente della società del Natal. Il governo della colonia propose dunque vari progetti per privare gli indiani dei diritti politici. Gandhi si rese subito conto che era necessaria una struttura organizzativa per combatterli. Nell’agosto del 1894 fu tra i fondatori del Natal Indian Congress, la prima struttura politica unitaria che poteva presentarsi all’esterno come portavoce dell’intera comunità.

Nei primi anni il successo di Gandhi fu molto limitato. Riuscì a creare un movimento di protesta, ma questo non impedì che tra il 1896 e il 1897 fossero approvate leggi che privavano gli indiani del diritto di voto, ostacolavano le loro attività commerciali e ponevano forti limiti all’arrivo di nuovi immigrati. In questa fase Gandhi usò la stessa tattica adottata in patria dal Congresso. Per ottenere i propri diritti, in Africa come in India, era necessario mostrarsi fedeli sudditi dell’Impero. Fu così che nel 1899, allo scoppio della guerra contro le repubbliche boere, egli organizzò il Natal Indian Ambulance Corps che, come si è visto nel capitolo 5, si comportò eroicamente e si guadagnò un riconoscimento ufficiale, la Queen’s South Africa Medal. Nel 1901, a guerra quasi conclusa, Gandhi tornò in patria, ma solo per un breve soggiorno; la sua presenza era ancora richiesta in Africa.

Quelli tra il 1902 e il 1906 furono anni di preparazione, sia politica che personale. Nel 1903 aprì il settimanale Indian Opinion e nel 1904 fondò, poco fuori Durban, il Phoenix Settlement, una comunità agricola che era un esperimento sociale in cui si eliminavano tutti i beni non necessari e vigeva la completa uguaglianza tra i suoi membri. Ognuno doveva guadagnarsi la vita con il lavoro nei campi e per aderire a questi principi Gandhi abbandonò la professione legale, ma non la lotta politica. La tipografia dell’Indian Opinion fu trasferita a Phoenix e attraverso le pagine del giornale, inizialmente molto moderato, Gandhi cominciò a pubblicizzare una nuova tecnica di lotta contro l’oppressione, il satyagraha. Con questo termine, che significa “forza della verità”, egli indicava il modo di combattere contro leggi ingiuste: rifiutarsi di obbedire, ma al contempo accettare di buon grado le sanzioni da esse previste, a costo di sacrifici, privazioni e, in casi estremi, della vita stessa. In questo modo, con una resistenza non violenta, i satyagrahi avrebbero reso evidente l’ingiustizia delle leggi che combattevano. Sulle autorità, che volevano imporle con la violenza, tale violenza sarebbe riverberata.

Queste idee furono esposte in un discorso tenuto il 1° settembre 1906 in un grande raduno tenutosi all’Old Empire Theatre di Johannesburg. Nel mese di agosto il governatore della colonia del Transvaal aveva presentato una proposta di legge che obbligava tutti i residenti asiatici a munirsi di un documento d’identità, a fornire le impronte digitali e a sottoporsi a umilianti misure di polizia. Gandhi propose dunque di lottare, ma non con una “resistenza passiva”, che poteva sembrare un’arma dei deboli, ma usando il satyagraha, l’arma della non violenza. Il risultato non si fece attendere. Quando nel marzo del 1907 fu approvato il cosiddetto Black Act, le prigioni cominciarono a riempirsi di satyagrahi che si rifiutavano di obbedire alla legge. Alla fine dell’anno duemila indiani erano stati arrestati. Tra il 1908 e il 1909 Gandhi fu arrestato tre volte e condannato a diversi mesi di galera, e in questo periodo si verificarono due importanti avvenimenti che portarono Gandhi all’attenzione del pubblico in Africa, in Gran Bretagna e in India. A Pretoria Jan Christiaan Smuts, braccio destro del primo ministro del Transvaal Louis Botha, si rese conto di avere a che fare con un movimento di massa che aveva un capo riconosciuto. Nel marzo del 1909 fece dunque scarcerare Gandhi e gli propose un compromesso. Se fosse cessata la protesta e gli indiani avessero accettato di registrarsi, il governo si impegnava a ritirare il Black Act. Un buon compromesso, ma Smuts, sicuro di avere risolto il problema, non stette ai patti e la legge rimase in vigore. In realtà l’ex generale boero in quel periodo era nel pieno delle trattative che avrebbero portato nel maggio 1910 alla nascita dell’Unione Sudafricana e degli indiani ben poco si preoccupava. Quanto alle reazioni in India, nel 1909 il Congresso per la prima volta si occupò seriamente della questione sudafricana e diede pieno riconoscimento alla leadership di Gandhi.

A questo punto Gandhi, che si era anche recato in Gran Bretagna a perorare la sua causa, riprese su larga scala la campagna di resistenza civile, che venne alimentata nel 1911 da una decisione della corte suprema sudafricana che dichiarava legali solo i matrimoni celebrati con un rito cristiano. Una sentenza che spinse le donne indiane, guidate dalla moglie di Gandhi, Kasturbai, a mobilitarsi. Nel 1913 iniziarono manifestazioni di massa e a novembre 50.000 indiani erano in sciopero e 6000 in prigione. La produzione agricola versava in una grave crisi, le fabbriche di zucchero chiudevano, hotel e ristoranti erano quasi privi di personale. Il governo rispose con la repressione violenta, con l’unico risultato di sollevare indignate proteste in India e anche in Gran Bretagna. Smuts, ora potente ministro dell’interno e della difesa del Sudafrica, alla fine dovette cedere e il 21 gennaio 1914 raggiunse un accordo con Gandhi secondo il quale le norme contro gli indiani venivano ritirate. L’accordo venne sancito con l’Indian Relief Bill del mese di giugno. Da vincitore, Gandhi partì dal Sudafrica nel luglio 1914 e il suo avversario commentò: “Il Santo ha lasciato le nostre sponde. Spero sinceramente per sempre.”

Smuts si era dunque liberato di un molesto agitatore, ma aveva in mente anche qualcosa d’altro. Sapeva che nella neonata Unione Sudafricana il vero conflitto razziale sarebbe stato tra bianchi e neri e che poteva essere utile cercare alleati tra la popolazione indiana. A questo proposito bisogna ricordare che il rapporto tra la comunità indiana e gli africani neri in Sudafrica è stato di recente oggetto di dibattiti storici che hanno poi generato scontri politici, coinvolgendo anche la figura di Gandhi. Nel 2018 due docenti universitari sudafricani, il sociologo Ashwin Desai e lo storico Goolam Vahed, hanno portato alla luce un’ampia documentazione che mostra come Gandhi e i suoi seguaci si disinteressassero del tutto delle condizioni dei neri. I due studiosi hanno provato anche che in molte occasioni Gandhi mostrò un atteggiamento razzista verso i neri, che definiva con il termine dispregiativo kaffir, sottolineando che gli indiani erano di molto superiori e per questo dovevano godere di un migliore trattamento da parte delle autorità. Questa controversia, inizialmente condotta sul piano degli studi, è poi degenerata in furia iconoclasta e così anche il Mahatma è caduto vittima della moderna moda della cancel culture.

Un esempio eclatante è offerto dalla vicenda della University of Ghana ad Accra, che nel 2016 aveva ricevuto in dono dal governo dell’India una statua di Gandhi poi collocata nel campus. Un dono che sollevò subito aspre polemiche e portò alla nascita del movimento “Gandhi Must Fall”, sulla scia del “Rhodes Must Fall” di Cape Town. Il punto era chiaro. In un’università africana non si poteva onorare la memoria di un bieco razzista che aveva più volte insultato e discriminato i neri sudafricani. Il docente di linguistica e militante politico Obádélé Kambon si pose a capo della protesta, che guadagnò proseliti tra gli studenti e il personale dell’ateneo; alla fine, nel 2018, le autorità accademiche fecero rimuovere la statua. Ancora più inquietante è ciò che è accaduto a Manchester. In questa città le autorità municipali nel 2019 avevano deciso di erigere di fronte alla cattedrale una statua del grande apostolo della non violenza come omaggio alle vittime del gravissimo attentato terroristico avvenuto nel 2017. Alla University of Manchester un gruppo di studenti si mobilitò subito al grido di “Gandhi Must Fall” e nel mese di ottobre fece pressioni sul sindaco perché il progetto fosse abbandonato, ma senza esito. Il 25 novembre 2019 la statua fu scoperta alla presenza di una grande folla, pur sotto la fitta pioggia. Due vicende che, pur con lievi differenze, inducono a ben tristi considerazioni sul livello culturale della popolazione universitaria di oggi, in Gran Bretagna come in Africa, e sul pericolo insito nel volere leggere gli eventi e i personaggi del passato con l’ottica del presente. Difatti, se Rhodes ancora in vita era stato oggetto di controversie, anche ben fondate, Gandhi è stato un gigante del XX secolo, una fonte d’ispirazione e una guida per tanti uomini e donne che hanno lottato per i diritti dei loro popoli. Che ora piccoli gruppi iconoclasti vogliano ottenere un pubblico riconoscimento a scapito della memoria della “Grande Anima” può solo suscitare sconforto.

Nel 1919, tornato in India da quattro anni, Gandhi iniziò la lotta per l’indipendenza del suo paese usando l’arma del satyagraha. Vi furono però serie conseguenze. Il 13 aprile 1919, alle ore 18.30, ad Amritsar, nel Punjab, il generale Reginald Dyer si trovava di fronte alla porta del Jallianwala Bagh, un grande giardino circondato da mura e con un solo accesso. Aveva ricevuto l’ordine di riportare la pace in città con ogni mezzo ed era in preda alla collera perché due giorni prima un’anziana missionaria di nome Marcella Sherwood era stata malmenata da una folla infuriata e si era salvata a stento. Dyer voleva dare agli indiani la lezione che una donna bianca era cosa sacra e intoccabile ed era ora giunto il momento di farlo. Il generale era uscito dalla caserma con due autoblindo armate di mitragliatrici e novanta fucilieri gurkha e sikh. Nel Jallianwala Bagh si era raccolta una folla di circa 15.000 persone, riunitasi per protestare pacificamente contro la legge marziale da poco imposta in India, anche se in tempo di pace. Per Dyer si trattava di una manifestazione sediziosa proprio perché violava le disposizioni di quella legge e come tale andava dispersa. Con le armi. Poiché la porta d’ingresso al giardino era molto stretta, le due autoblindo con le loro mitragliatrici non riuscirono a passare e furono lasciate lì con quaranta soldati per bloccare ogni via di fuga. Poi Dyer entrò con cinquanta uomini, li dispose su una fila e, senza preavviso, diede l’ordine di aprire il fuoco. Come un semplice sergente maggiore diresse personalmente il tiro dei suoi fucilieri. Più tardi il generale dichiarò che la sparatoria era durata dieci minuti e che erano stati esplosi 1650 colpi. Sul numero delle vittime le fonti non concordano, ma furono calcolati tra i 379 e i 1000 morti con circa 1500 feriti. In parte caddero sotto il fuoco, ma molti furono calpestati a morte nel panico generale. Per il Raj fu l’inizio della fine. Ad Amritsar l’immagine di un’India ben governata dalla paterna mano del sahib si dissolse di fronte allo scempio di quelle centinaia di cadaveri.

Il 9 gennaio 1915, dopo una breve parentesi londinese, Gandhi era tornato in patria. A Bombay, lo stesso porto da cui ventidue anni prima era partito per l’Africa, scese dalla nave un uomo ben diverso. Il piccolo e sconosciuto avvocato era divenuto un eroe nazionale e fu salutato da una grande folla. Gli osservatori notarono subito un particolare non di poco conto. Gandhi aveva cambiato abbigliamento. Non vestiva più all’europea, ma aveva adottato copricapo e vesti tradizionali. Qualche europeo presente al suo arrivo disse che sembrava un pezzente e non un avvocato, ma si sbagliava. Quel pezzente nel giro di pochi decenni avrebbe travolto il Raj e quell’abbigliamento era per lui un’arma. Voleva che a tutti fosse chiaro il suo rifiuto del sistema di governo britannico in India. E cominciava dal rifiutare di indossarne gli abiti. Quanto all’abito mentale, egli non era più un indiano europeizzato, ma un indiano che dall’Europa aveva appreso tutto ciò che gli serviva. Ora voleva diventare un indiano a tutti gli effetti.

A Bombay Gandhi fu accolto e ospitato dal suo vecchio mentore Gopal K. Gokhale (1866-1915), influente membro del Congresso e leader dell’ala nazionalista moderata. I due discussero a lungo della situazione politica e alla fine Gokhale, che sarebbe morto nel mese di febbraio, per l’ultima volta diede al suo discepolo un consiglio che assomigliava a un ordine. Gandhi era tornato in patria, ma in una patria che non conosceva. Quindi doveva viaggiare in tutta l’India, visitare i villaggi, rendersi conto delle condizioni in cui vivevano i diseredati, imparare a conoscere i problemi dei contadini. Solo dopo questo periodo di preparazione avrebbe potuto iniziare la sua lotta politica. Il consiglio di Gokhale fu seguito.

Fu nel Champaran, nella primavera del 1917, che Gandhi lanciò la prima campagna di satyagraha in terra indiana. In questa regione nel Nord-Est del Bengala i grandi proprietari terrieri, sia britannici sia indiani, imponevano ai contadini la coltivazione dell’indaco per l’esportazione e in tempo di guerra facevano grandi profitti. I contadini erano così costretti a coltivare riso e frumento, necessari per la loro alimentazione, solo su piccole porzioni di terreno. Come risultato, giganti come la Jardine, Matheson & Company e lo Swire Group si arricchivano, mentre nei campi si pativa la fame. Un rappresentante dei contadini del Champaran, Raj Kumar Shukla, che conosceva la fama di Gandhi, chiese il suo aiuto e per la prima volta le autorità britanniche in India impararono a conoscere quello strano avvocato che non vestiva all’europea.

Il 10 aprile 1917 quell’avvocato scese dal treno alla stazione di Motihari, una cittadina che quattordici anni prima aveva dato i natali a un certo Eric Blair. Blair sarebbe diventato più tardi famoso con il nome di George Orwell. Gandhi a Motihari guadagnò due nomi, Bapu (Padre) e Mahatma (Grande Anima), ma preferì sempre il primo. Ancora una volta qui si può citare il film Gandhi. Alla stazione un ufficiale britannico affronta quest’uomo, circondato da un’enorme folla e quindi con tutta evidenza un pericoloso sovversivo. Ecco il dialogo:








	Ufficiale:
	“Chi diavolo siete?”



	Gandhi:
	“Il mio nome è Gandhi, Mohandas K. Gandhi.”



	Ufficiale:
	“Chiunque voi siate, non vi voglio qui. Suggerisco che risaliate sul treno prima che riparta.”



	Gandhi:
	“Sembra che loro mi vogliano.”



	Ufficiale:
		“Se preferite, vi metto sotto arresto.”



	Gandhi:
	“Con quale accusa?”



	Ufficiale:
		“Non voglio disordini.”



	Gandhi:
	“Io sono un indiano che viaggia nel suo paese. Non vedo alcuna ragione per disordini.”



	Ufficiale:
	“Bene. È meglio che sia così.”





Dopo questo incontro Gandhi cominciò a lavorare con metodo, visitò i villaggi, parlò con i contadini, conobbe uomini e donne che stavano letteralmente morendo di fame. Tutto ciò inquietò le autorità. Il 16 aprile fu arrestato e dopo due giorni portato in tribunale con l’accusa di disturbo della quiete pubblica. Era proprio quello che Gandhi, come attivista e avvocato, voleva: provocare una reazione dei britannici e in tale modo mobilitare la popolazione del Champaran. Al tribunale di Motihari il giudice George Chander si trovò subito in difficoltà. Avrebbe voluto infliggere una condanna a quel “disturbatore della pace”, ma fuori e dentro l’aula si accalcava una folla minacciosa e in città non c’erano truppe. Come risultato la giustizia britannica uscì umiliata dallo scontro con quel piccolo uomo vestito poveramente. Chander decise che, in attesa del processo, l’imputato sarebbe stato rilasciato dietro il pagamento di una cauzione di 100 rupie, che Gandhi si rifiutò di pagare. Fu quindi rilasciato senza cauzione e più tardi tutte le accuse furono ritirate.

Dopo questo primo esperimento di resistenza all’ingiustizia, la campagna di satyagraha cominciò in grande stile con scioperi, comizi, cortei di protesta. Fu compiuta una minuziosa inchiesta sulle condizioni nelle campagne con la raccolta di 8000 testimonianze giurate. Tutto il materiale fu portato a conoscenza del governatore del Bihar Sir Edward Gait, che fu costretto a intervenire. Gait fece pressione sulla Jardine, Matheson & Company che, in rappresentanza dei piantatori, firmò un accordo che accoglieva le richieste dei satyagrahi e divenne legge nell’aprile 1918. Come parte del suo lavoro sul campo Gandhi lasciò nel Champaran una preziosa eredità, la fondazione delle prime scuole residenziali per i figli dei contadini poveri.

Per tutta la durata della prima guerra mondiale l’India rimase sostanzialmente fedele all’Impero e il contributo umano allo sforzo bellico fu immenso. I soldati inviati oltremare furono 1.300.000 e svolsero un ruolo vitale nelle campagne in Iraq, in Palestina e nell’Africa Orientale Tedesca. Anche in Europa, sul fronte occidentale, gli uomini dell’Indian Army combatterono valorosamente e ricevettero unanimi riconoscimenti dai generali britannici. I caduti furono 62.000 e i loro nomi sono ricordati nel maestoso arco di trionfo eretto a Delhi, divenuta nel 1911 capitale del Raj. Sul piano interno, la guerra cambiò molte cose. Anzitutto contribuì a un poderoso sviluppo dell’industria pesante. La Tata Iron and Steel Company, fondata nel 1907, divenne un gigante che impiegava 30.000 operai. L’Indian Munitions Board, istituito nel 1917, supervisionò la produzione in piccole e medie fabbriche di un’enorme quantità di materiale bellico che venne impiegato soprattutto nella campagna contro la Turchia. Era in sostanza cominciata una rivoluzione industriale che vedeva il formarsi di una nuova classe di industriali e uomini d’affari indiani, che nel dopoguerra impiegarono i loro ingenti profitti nello sviluppo di nuove imprese. Come sempre, peraltro, il problema stava nella distribuzione della nuova ricchezza. Nelle campagne la parte più povera della popolazione fu duramente colpita da forti aumenti delle imposte, a cui si aggiungeva un generale rialzo dei prezzi del riso e del frumento che provocò carestie in diverse parti del paese. Non bastasse, a partire dal maggio 1918 l’intero paese fu devastato dall’epidemia di influenza detta “spagnola”, che nel giro di un anno causò morti stimate ufficialmente tra i 12 e i 13 milioni, ma che probabilmente raggiunsero i 18 milioni.

Per quanto riguarda la situazione politica interna, il governo di Londra temette che lo stato di guerra avrebbe favorito gli elementi nazionalisti più estremi e agì in modo contraddittorio. Il 19 marzo 1915 fu emanato il Defence of India Act, che istituiva la legge marziale per la durata del conflitto. Era previsto che il provvedimento restasse in vigore per sei mesi dopo la fine delle ostilità. La legge marziale fu usata per reprimere sporadici tentativi sediziosi soprattutto in Bengala, dove vi furono alcuni attentati terroristici, ma nel complesso i timori di Londra si rivelarono infondati. I leader del Congresso, difatti, si mantennero su posizioni moderate, tanto che nell’agosto 1917 il segretario di stato per l’India, Edwin Montagu, dichiarò che il governo britannico intendeva avviare con gradualità un processo che avrebbe portato in India a un governo responsabile. Montagu compì una lunga visita nel subcontinente dal novembre 1917 al maggio 1918 e alla fine propose una riforma che sarebbe poi entrata in vigore nel dicembre dell’anno dopo come Government of India Act 1919. In sostanza venivano istituite delle assemblee provinciali e un’assemblea centrale, entrambe elettive, che però avevano poteri estremamente limitati e quasi soltanto consultivi. Per questo motivo molti membri del Congresso più tardi ritennero che le promesse di Montagu non fossero state mantenute e che il cammino verso un autogoverno indiano fosse ancora lungo e avvolto nella nebbia. D’altronde, mentre in Gran Bretagna la stampa conservatrice attaccava il piano Montagu definendolo “una sorta di bolscevismo”, in India l’amministrazione britannica il 18 marzo 1919 emanò una nuova legge, il Rowlatt Act, che estendeva indefinitamente l’applicazione della legge marziale e la conseguente sospensione delle libertà civili. Come si può vedere, se a Londra si stavano compiendo timidi passi riformatori, a Delhi il governo intendeva continuare a usare il pugno di ferro per controllare i sudditi indiani. Fu a questo punto, dopo l’annuncio del Rowlatt Act, che i leader del Congresso decisero di passare alla lotta aperta.

All’inizio del 1919, quando era stato presentato il progetto di legge, Gandhi era ormai divenuto una guida per i leader del Congresso e si rese subito conto che si presentava un’occasione molto favorevole per il movimento indipendentista. Di fronte alla palese contraddizione tra le dichiarazioni di Montagu del 1917 e la dura realtà della legge marziale, tutte le anime del nazionalismo indiano si erano unite nel rifiuto dell’ingiustizia. E dunque era giunto il momento di mostrare al Raj la forza del satyagraha. Gandhi propose dunque di lanciare in tutto il paese una protesta a cui diede il nome di hartal, un giorno di digiuno e di preghiera nel quale gli indiani si sarebbero astenuti da ogni tipo di lavoro. In sostanza uno sciopero generale, anche se l’astuto avvocato si rifiutò di usare questo termine. Attraverso l’hartal il popolo indiano avrebbe dovuto dimostrare ai britannici che il tempo della collaborazione con il loro sistema di governo era finito. Ora la parola d’ordine era “indipendenza”, un fine da raggiungere attraverso la disobbedienza civile e non con la lotta armata, come qualcuno del Congresso avrebbe voluto.

Il solenne hartal fu fissato per il 30 marzo e poi spostato al 6 aprile, ma a Delhi già il 30 marzo si ebbero scontri tra i dimostranti e la polizia, con numerosi morti e feriti. Nel Punjab la situazione era particolarmente tesa perché il governatore Michael O’Dwyer era convinto di trovarsi di fronte a una situazione prerivoluzionaria che andava repressa con la forza. Il 9 aprile ad Amritsar vennero arrestati due leader del satyagraha e questo fece precipitare la situazione. Il 10 ci furono manifestazioni durante le quali gruppi di violenti attaccarono cittadini europei, uccidendone alcuni; in risposta la polizia aprì il fuoco sulla folla provocando morti e feriti. L’11 si verificò il fatto più grave dal punto di vista britannico. La missionaria Marcella Sherwood, che dirigeva una scuola femminile, fu assalita e malmenata per la strada e si salvò solo grazie all’intervento di alcuni indiani, tra cui il padre di una delle sue alunne.

A questo punto O’Dwyer non ebbe più dubbi e diede pieni poteri al generale Dyer, appena arrivato ad Amritsar con i suoi soldati. In città era tornata la calma, ma il generale agì come se dovesse schiacciare una rivolta in atto. Memore della Grande Ribellione del 1857, come ammise più tardi, voleva dare un chiaro segnale a quei sudditi riottosi. Fece dunque eseguire numerosi arresti e il 13 emanò un proclama in cui proibiva processioni, cortei e assembramenti di qualunque tipo, senza però curarne la diffusione in città. Quello stesso giorno allo Jallianwala Bagh si riunì una grande folla che celebrava un importante festività religiosa e fu arringata da alcuni satyagrahi. Tutte queste persone, ragionò Dyer, erano in aperta violazione della legge e andavano punite, cosa che fece in modo meticoloso e spietato. Dopo il massacro, poi, il generale diede agli indiani un altro segnale molto chiaro. Tutti coloro che passavano vicino alla stradina dove la Sherwood era stata aggredita furono costretti a percorrerla a carponi strisciando per terra. In questo modo avrebbero imparato una lezione. La donna bianca era per i britannici una dea e davanti a lei, come facevano con le loro divinità, gli indiani dovevano inchinarsi e umiliarsi. Come si può notare, il generale era anche un fine psicologo. In ogni caso, la missionaria gli fu grata e lo definì “il salvatore del Punjab”. Poi per due mesi i militari ebbero mano libera in città. Ci furono arresti di massa, fustigazioni sulla pubblica piazza, umiliazioni di ogni genere inflitte agli abitanti. Ai primi di giugno la Pax Britannica regnava nel Punjab.

All’inizio le misure prese da Dyer furono approvate dai suoi superiori e dallo stesso viceré Frederic Thesiger, visconte Chelmsford (1868-1933), e la censura fece filtrare solo confuse e vaghe notizie. Il 14 aprile il governativo The Times of India pubblicò, nelle pagine interne, un dispaccio della Associated Press in cui si parlava di un attacco ad Amritsar contro le autorità e si diceva che i ribelli erano stati respinti subendo 200 morti. Lo stesso giornale il 23 aprile lodava lo “splendido comportamento” dei sepoys. Qualche notizia era però arrivata alla stampa indiana nazionalista, come è testimoniato da un articolo apparso il 23 sul The Bombay Chronicle nel quale non si accennava al massacro, ma si parlava di arresti, di pubbliche fustigazioni e dell’uso di mitragliatrici e aerei da bombardamento contro la popolazione. Un articolo, quello del Chronicle, che portò The Times of India a invocare misure contro un giornale che, a suo parere, diffondeva notizie false contro il governo. Come risultato, il 26 aprile Benjamin Guy Horniman, direttore del Chronicle e acceso sostenitore della causa indiana, venne sospeso e allontanato da Bombay con decreto governativo. Nel frattempo, però, i leader del Congresso venivano man mano a conoscenza dei dettagli della strage compiuta da Dyer. La prima reazione fu quella di Gandhi che il 18 aprile ordinò la sospensione temporanea del satyagraha e poi dichiarò di avere commesso “un errore grande come l’Himalaya” chiamando alla lotta non violenta un popolo non ancora moralmente pronto. Il 31 maggio fece scalpore il gesto di uno degli indiani più noti in tutto il mondo, il grande poeta Rabindranath Tagore (1861-1941), vincitore del Nobel per la letteratura nel 1913. Tagore, che era stato insignito del titolo di cavaliere nel 1915, scrisse una lettera a Chelmsford in cui dichiarava di rinunciarvi come protesta contro metodi repressivi che “sono senza parallelo nella storia dei governi civilizzati”.

Si è detto che Chelmsford approvò subito la strage. Il 16 aprile, in un dispaccio inviato a Londra, assicurò a Montagu che il Punjab era in aperta ribellione e concluse che ad Amritsar “l’effetto del fuoco dei fucili era stato salutare”. Ma nel mese di giugno, quando fu tolta la censura sui giornali, la notizia del massacro si diffuse in tutta l’India, mentre il Congresso iniziò una sua inchiesta sull’accaduto. Il governo fu dunque costretto ad agire e il 14 ottobre 1919 su ordine di Montagu il viceré istituì una commissione d’inchiesta presieduta dal giurista William Hunter e composta da nove membri, di cui tre indiani. La commissione iniziò il suo lavoro il 29 ottobre e tenne le sue udienze, aperte al pubblico, a Delhi, a Bombay e nel Punjab. Il 19 novembre fu convocato Dyer e questa sessione rimase memorabile per il candore con cui il generale rispose alle domande. Si è qui di fronte a una situazione che, in retrospettiva, appare quasi inspiegabile. Difatti, la Commissione Hunter non era costituita come corte di giustizia e quindi i testimoni non deponevano sotto giuramento e non erano obbligati a rispondere. Dyer, un uomo in cattiva salute e non del tutto padrone di sé, avrebbe potuto limitarsi a fare vaghe dichiarazioni e in tal modo uscire indenne dall’interrogatorio. Invece, con cinica freddezza, quasi da automa, descrisse nei minimi dettagli la strage che aveva compiuto e, quel che è peggio, rispose con estrema precisione alle domande che, a opera soprattutto dei tre commissari indiani, si erano fatte sempre più incalzanti. Disse che, se avesse potuto usare le mitragliatrici delle autoblindo probabilmente lo avrebbe fatto e che in questo modo avrebbe causato più morti tra i “ribelli”. Affermò che non aveva provveduto in alcun modo ad assistere i feriti perché non era compito suo e questi avrebbero potuto rivolgersi agli ospedali, che erano aperti. Dichiarò che la sua azione era stata intesa a produrre militarmente “un effetto morale” non solo tra la folla su cui aveva sparato, ma in tutto il Punjab. Aveva cioè voluto spargere il terrore nell’intera regione per “ridurre il morale dei ribelli”.

Questa deposizione lasciò attoniti e scandalizzati i commissari e il pubblico che assisteva all’udienza, ma è significativo notare che in Gran Bretagna la stampa era ancora all’oscuro dell’accaduto e lo rimase ancora per molto tempo. Un segno che il Raj aveva fatto un buon lavoro di copertura. Fu solo il 13 dicembre 1919, esattamente otto mesi dopo l’eccidio, che il liberale The Manchester Guardian uscì con un articolo intitolato “An Astonishing Story from India”, seguito il 14 dal conservatore The Observer che titolò “2000 Indians Shot Down”. Entrambi i giornali, sorprendentemente, davano la notizia come appena arrivata dall’India dopo le rivelazioni delle udienze della Commissione Hunter, che però aveva interrogato Dyer il 19 novembre. Un ritardo davvero inspiegabile se non attraverso un’autocensura dei corrispondenti britannici nel subcontinente.

Le reazioni in Gran Bretagna furono di sdegno. Il 15 dicembre il Guardian pubblicò un editoriale in cui si diceva che nella storia del dominio britannico in India non si erano mai verificati incidenti così terribili e che mai il pubblico avrebbe immaginato che potesse accadere qualcosa del genere. Mentre in India la commissione era al lavoro per stendere una voluminosa relazione che alla fine richiese sei tomi, in Gran Bretagna molti membri del parlamento condannarono apertamente l’azione di Dyer. L’8 marzo 1920 fu pubblicata la relazione di Hunter e dei suoi colleghi, un dettagliatissimo documento in cui si dava conto di tutti i disordini verificatisi in India nella primavera del 1919. In generale l’azione repressiva dell’esercito fu ritenuta ampiamente giustificata ma, quanto al Punjab e ad Amritsar in particolare, il comportamento di Dyer venne aspramente censurato. Invece il governatore O’Dwyer, in un certo senso il vero responsabile dell’eccidio, fu solo gentilmente rimproverato. Quanto alle perdite umane, la relazione calcolò 379 morti e circa 1000 feriti. Si trattava però di un’indagine conoscitiva. Prendere provvedimenti contro il generale sarebbe spettato alle autorità militari, ma i generali decisero di non sottoporlo a corte marziale per ovvi motivi di convenienza politica. Tuttavia Dyer fu ritenuto colpevole di una “errata interpretazione del suo dovere” e sollevato dal comando il 23 marzo 1920; partì per la Gran Bretagna in licenza di convalescenza all’inizio di aprile e poco dopo l’arrivo in patria, il 15 maggio, fu invitato dall’alto comando a dare le dimissioni, cosa che fece.

La testimonianza del generale e la relazione Hunter provocarono reazioni contrastanti. Gli anglo-indiani quasi unanimemente approvarono con calore l’uso della forza contro i “ribelli” e approfittarono dell’occasione per sostenere che erano state le idee riformatrici di Montagu a causare i disordini. Tra Londra e Delhi ci fu invece una specie di balletto. Montagu, “sbalordito”, accusò O’Dwyer di avere nascosto la verità sui fatti del Punjab. Chelmsford rispose dicendo che Dyer aveva fatto un’ottima impressione sui commissari. Il viceré dovette però ricredersi e il 20 maggio scrisse a Giorgio V affermando che, con grande riluttanza, si era trovato costretto a dare una valutazione negativa sulla condotta del generale. Alla Camera dei Comuni l’8 luglio vi fu un aspro dibattito su una mozione del governo che approvava la decisione dell’alto comando. Montagu, bollato dai deputati conservatori come un bolscevico e un affossatore dell’Impero, fu salvato dall’eloquenza del ministro della guerra Winston Churchill. Questi, pur dichiarandosi poi in privato a favore del generale, in un veemente discorso definì il massacro di Amritsar come “mostruoso e senza precedenti nella storia moderna dell’impero britannico”. Disse che sparare su civili disarmati non era il “modo britannico di fare le cose” e che quell’azione aveva minato più che salvato il dominio britannico in India. Alla fine il governo prevalse con 247 voti contro 37, ma una seconda mozione che approvava la sparatoria, pur sconfitta, ottenne ben 129 voti. La Camera dei Lord discusse la questione il 19 e il 20 luglio in un’atmosfera meno turbolenta e giunse a una conclusione opposta, con una mozione a favore di Dyer che venne approvata con 129 voti contro 86.

Se in parlamento l’opinione era dunque divisa, nel paese si sollevò una vera ondata di simpatia e sostegno nei confronti del generale. La campagna fu lanciata dall’ultraconservatore Morning Post, che il 28 maggio lo descrisse come un fiero difensore del Raj vilmente sacrificato dal governo e poi, il 9 luglio, aprì una raccolta di fondi per ricompensare l’uomo che “aveva salvato l’India”. La risposta fu straordinaria. Da un gruppo di “Signore di Calcutta” arrivarono 1100 sterline e un’americana che temeva per la sorte delle donne britanniche in India dopo le dimissioni di Dyer ne diede 100. Ci furono anche donazioni più piccole, come quella di Kipling di 50 sterline, ma su questo punto gli studiosi si dividono e alcuni sostengono che il fatto non sia avvenuto. Una “donna inglese indignata” mandò 2 sterline, la figlia di un veterano del Grande Ammutinamento 3; 37 sterline furono raccolte a una fiera del bestiame nel Northumberland. Dopo tre settimane le sottoscrizioni erano arrivate a 15.000 sterline e quando la campagna fu chiusa il totale era di 26.000 sterline, una somma ragguardevole che permise al generale di acquistare una fattoria nella splendida campagna del Wiltshire. La sorte dei due responsabili dell’eccidio di Amritsar fu un po’ diversa. Dyer ebbe una serie di infarti e morì per emorragia cerebrale nel 1927, a sessantadue anni. O’Dwyer alla fine del 1919 fu sollevato dall’incarico di governatore del Punjab, si ritirò a vita privata e si stabilì a Londra. Il 13 marzo 1940, mentre partecipava a una riunione della East Indian Association, venne ucciso a colpi di pistola dal nazionalista indiano Udham Singh, che al processo dichiarò di aver voluto vendicare i morti di Amritsar. Fu condannato a morte e impiccato il 13 luglio dello stesso anno.

Nel corso del 1920 Gandhi, ripresosi dallo choc dell’aprile 1919, elaborò una tattica di lotta che si basava sulla non cooperazione. Le decorazioni ricevute dal governo dovevano essere restituite. Gli studenti dovevano boicottare le università e gli avvocati i tribunali. Bisognava non partecipare all’elezione delle assemblee introdotte dal Government of India Act 1919. I tessuti importati dalla Gran Bretagna a scapito delle filature indiane non andavano indossati e anzi si doveva, come atto di protesta, bruciarli in pubblico. Con questo programma Gandhi si presentò alla riunione annuale del Congresso, tenutasi a Calcutta nel settembre 1920, e ottenne una maggioranza schiacciante. Il Congresso adottò dunque la non cooperazione come metodo di lotta e tra il 1921 e il 1922 una nuova campagna di satyagraha si sviluppò in tutta l’India, con risultati controversi. Mentre molti indiani delle classi medio-alte erano riluttanti ad adottare il boicottaggio, uno dei fattori più innovativi di questa fase fu il reclutamento nelle file del Congresso delle organizzazioni contadine, sino ad allora trascurate. Gandhi diede un segnale simbolico, ancora una volta attraverso la scelta dell’abbigliamento. Il 22 settembre 1921, fermatosi a Madurai, nel Sud del paese durante uno dei suoi viaggi, comparve per la prima volta in pubblico indossando il dhoti, una semplice fascia di tessuto che ricopriva i lombi e parte delle gambe. Da allora in poi sino alla sua morte questa sarebbe stata la sua divisa, completata talora da uno scialle, e così sarebbe apparso nelle fotografie e nei cinegiornali in tutto il mondo. Una sfida alle convenzioni sociali e un chiaro segnale alle masse diseredate che voleva rappresentare. Ma già nel 1920 un avvocato educato a Cambridge, di nome Jawaharlal Nehru, aveva deciso di passare l’estate nelle campagne dell’Oudh. Qui il trentenne Nehru, pur indossando un abbigliamento più tradizionale, tenne incontri, parlò con i contadini poveri e si rese per la prima volta conto delle condizioni di vita di milioni di suoi compatrioti.

Vi furono però delle conseguenze non previste da Gandhi. La mobilitazione delle masse, proprio a causa della loro estrema povertà, portò a situazioni fuori controllo che si estesero anche alle zone urbane. Spesso atti di violenza contro proprietà e persone vennero compiuti al grido di “Viva Gandhi!” e le truppe aprirono il fuoco contro i dimostranti. A Bombay nel novembre 1921 la visita del principe di Galles provocò quattro giorni di disordini che furono duramente repressi. In questa situazione confusa Gandhi continuò a lanciare messaggi politici, come quello dell’importanza della filatura manuale. Un messaggio che diede comparendo spesso in pubblico con un piccolo arcolaio, simbolo del rifiuto dei prodotti dell’industria tessile britannica. In questa situazione il Raj diede prova di grande duttilità. Le autorità si erano rese conto che il satyagraha si andava spegnendo in mezzo ai disordini ed evitarono di provocare ulteriori disordini arrestando Gandhi, mentre Nehru e altri leader del Congresso furono incarcerati. Il 4 febbraio 1922 si verificò l’incidente che in qualche modo il governo aveva auspicato. A Chauri Chaura, nell’Oudh, una manifestazione di satyagrahi degenerò nella violenza e gli agenti di polizia indiani aprirono il fuoco uccidendo tre dimostranti. Sotto il fuoco la folla non si disperse e costrinse i poliziotti a rifugiarsi nella loro caserma, che venne poi incendiata. Tutti e ventidue gli uomini morirono tra le fiamme. Come nel 1919, il 12 febbraio Gandhi dichiarò chiusa la campagna di non cooperazione, pur contro il parere di Nehru e degli altri compagni. Il 10 marzo fu arrestato con l’accusa di sedizione e condannato a sei anni di prigione, di cui ne scontò due. Il Raj aveva superato la crisi e sembrava saldamente in sella. Nel 1924 Gandhi si ritirò nel suo ashram e per alcuni anni condusse una vita semimonastica, meditando e pregando. Molti lo consideravano un uomo finito, senza un futuro.

3. Un fachiro seminudo sfida l’Impero, 1924-1941

L’atmosfera dell’India britannica in quegli anni è stata catturata con mirabile efficacia in un romanzo uscito proprio nel 1924. L’autore, Edward M. Forster, direttamente conosceva poco l’India, dato che c’era stato solo per due brevi periodi nel 1913 e nel 1920, ma con tutta evidenza colse la realtà di un Raj ormai prossimo alla fine. A Passage to India (Passaggio in India) può essere considerato come un manifesto politico nel senso che spiega chiaramente i motivi per i quali ormai i britannici non avevano più alcun titolo per dominare quell’immenso paese. La descrizione dell’immaginaria città di Chandrapore è perfetta. Qui i sahib bianchi vivevano una loro vita del tutto distaccata dalla realtà e non si accorgevano che erano tranquillamente seduti sull’orlo di un vulcano. Pensavano che nulla sarebbe cambiato, che gli indiani sarebbero restati sempre sottomessi e avrebbero continuato ad accettare, come dei bambini bisognosi di cure, la loro paterna e condiscendente autorità. Che cosa fosse l’India, che cosa fossero e cosa pensassero gli indiani, ai sahib non interessava affatto. Il loro disprezzo per i babu, i nativi acculturati all’occidentale, era palese e non si rendevano conto che in questo modo stavano preparando la loro fine. Nella sonnolenta Chandrapore sembrava che il tempo si fosse fermato, nessuna eco era giunta delle grandi proteste e dei moti indipendentisti e gli abitanti accettavano supinamente il dominio dei bianchi. Il dottor Aziz, il protagonista del romanzo, era una persona del tutto apolitica, si risentiva per le umiliazioni che gli venivano inflitte, ma non traduceva in azione questo suo stato d’animo. I britannici pensavano che gli Aziz sarebbero restati sempre sottomessi, perché era nella natura degli indiani. Al massimo si sarebbero sfogati tra di loro parlando male dei loro padroni e spettegolando. Un’ulteriore prova che si trattava di bambini che andavano accuditi e, se era il caso, castigati per il loro bene.

Forster, memore delle vicende della “white mutiny” del 1883 e molto attento al ruolo femminile nella società dell’epoca, scelse come punto di svolta del romanzo il presunto oltraggio alla virtù di una donna bianca da parte di un indiano, il dottor Aziz. L’atavica paura del diverso e l’insicurezza, non solo sessuale, del maschio britannico risaltavano qui in piena evidenza. Per i sahib gli istinti degli indiani, a qualunque ceto sociale appartenessero, erano incontrollabili e per questo motivo i rapporti personali tra loro e gli europei andavano ridotti al minimo per evitare sgradevoli e pericolosi incidenti. Aziz, nonostante avesse studiato e fosse diventato un medico, era pur sempre un asiatico, dissoluto e sessualmente attratto dalla donna bianca. Egli incarnava, agli occhi dei britannici, tutte le tare della sua razza. Emergeva qui in tutta evidenza la grande contraddizione del Raj. Due secoli di dominio britannico sembravano non essere bastati a “civilizzare” i sudditi indiani e dunque, secondo Forster, la missione della Gran Bretagna in India era fallita ed era giunto il momento di andarsene. Le pagine finali del romanzo erano esplicite al riguardo e anche profetiche. Aziz, che si era politicizzato dopo aver subito umiliazioni e il carcere per una falsa accusa, diventato un acceso nazionalista, si era convinto che in India non ci fosse più posto per i britannici. Il suo ultimo incontro con Fielding, l’unico sahib che gli si era dimostrato amico, era amaro. “Sgombrate, gente, e alla svelta […] ci volessero anche 155 anni, ci libereremo di voi, sì, butteremo a mare ogni maledetto inglese,” diceva Aziz, e concludeva che solo in questo modo lui e Fielding avrebbero potuto essere amici. Alcune righe sopra Aziz aveva accennato alla prossima guerra mondiale, un’occasione per gli indiani, e all’eventualità che i giapponesi sostituissero i britannici. Un chiaro segno che Forster, nel suo passaggio in India, molte cose aveva compreso e intuito.

Dopo il 1924, per alcuni anni le agitazioni nazionaliste conobbero una battuta d’arresto. Gandhi sembrava fuori gioco e il Congresso era in crisi, diviso da lotte intestine tra i suoi leader. Fu dalla Gran Bretagna che giunse, nel 1929, un segnale di cambiamento. In quell’anno, nel mese di maggio, si tennero le elezioni politiche che videro la vittoria dei laburisti e la nomina a primo ministro di Ramsay MacDonald, un uomo che aveva dimostrato simpatia per le aspirazioni del Congresso. Peraltro, una grossa parte del suo partito era determinata a mantenere il dominio sull’India. Nel mese di ottobre MacDonald annunciò la sua intenzione di discutere un nuovo assetto costituzionale per l’India e annunciò che a tale scopo si sarebbe tenuta a Londra una conferenza della Tavola Rotonda. Il Congresso fu invitato a mandare dei suoi rappresentanti, ma ormai il partito si era avviato sul cammino della lotta per la totale indipendenza del paese e rifiutò di partecipare.

Già nel 1928 Nehru e Subhas Chandra Bose avevano adottato come piattaforma politica il progetto indipendentista, e nel dicembre 1929 alla conferenza annuale del Congresso tenuta a Lahore la loro linea prevalse. Fu deciso di lanciare una nuova campagna di resistenza non violenta e questa volta Gandhi tornò in prima fila. Milioni di indiani, che non avevano mai sentito il nome di Nehru o di Bose, lo conoscevano e il suo ruolo di guida politica e morale del Congresso divenne indiscusso. Il suo primo gesto ebbe un valore altamente simbolico. Il 31 dicembre 1929 a Lahore, sulle rive del fiume Ravi, fece issare la bandiera tricolore dell’India. Poi, il 26 gennaio 1930, Nehru e Gandhi presentarono al pubblico la Dichiarazione di indipendenza del popolo indiano e quel giorno venne proclamato festa dell’indipendenza. Si trattava ora di organizzare e lanciare una grande campagna di satyagraha. La scelta dell’obiettivo era fondamentale e Gandhi lo individuò con il suo consueto acume politico e la sua consumata abilità nel campo della comunicazione di massa. Decise di prendere di mira la tassa che dava al Raj il monopolio sulla produzione e la vendita del sale, un’imposta particolarmente odiata perché colpiva un prodotto essenziale per la preparazione e la conservazione degli alimenti. Violare il Salt Act del 1882 era un reato e il governo sarebbe stato costretto a reagire.

All’inizio i leader del Congresso furono scettici e alcuni fecero altre proposte di boicottaggio. Lo stesso viceré Edward Wood, barone Irwin (1881-1959) dichiarò di non essere affatto preoccupato da una campagna sul sale. Si sbagliavano: Gandhi aveva visto giusto. La tassa sul sale era un obiettivo comprensibile a tutti e colpiva la parte più povera della popolazione, sia indù sia musulmana. Ed era un tipo di protesta suscettibile di grande spettacolarizzazione, se ben pubblicizzata. Dal suo ashram di Sabarmati Gandhi programmò ogni dettaglio della protesta e fece in modo di attirare l’attenzione dei media rilasciando interviste in cui brillava il suo talento di comunicatore. Il 22 gennaio 1930 usò toni drammatici e disse a un giornalista del Daily Express che stava per ingaggiare “una lotta per la vita o per la morte” nella quale era pronto a ogni sacrificio. Il 4 febbraio, in una conferenza stampa, apparve nella veste di minuzioso pianificatore. Annunciò che avrebbe guidato una marcia da Sabarmati a Dandi sull’Oceano Indiano, un percorso di 390 chilometri. La marcia sarebbe iniziata il 12 marzo e si sarebbe conclusa a Dandi il 6 aprile. Qui il Mahatma avrebbe sfidato il governo prendendosi il sale in violazione della legge. Si noti la scelta dei tempi. Il 6 aprile era una data che le masse indiane ben ricordavano, perché in quel giorno era iniziato il grande hartal del 1919 contro le leggi repressive del Raj. La tensione montava ogni giorno e ormai a Sabarmati stazionavano diecine di giornalisti di testate indiane, europee e americane e troupe cinematografiche internazionali che si preparavano a coprire un evento che avrebbe certo fatto sensazione tra il pubblico.

Il 2 marzo vi fu l’ultimo colpo di teatro. Il viceré ricevette una lettera che era un vero e proprio ultimatum. In essa Gandhi denunciava i mali del sistema di governo britannico in India, faceva una serie di richieste, tra le quali spiccava l’abolizione della tassa sul sale, e infine ammoniva Irwin. Se la sua lettera non avesse fatto breccia nel cuore del viceré, allora il 12 marzo avrebbe dato inizio alla marcia di protesta. La lettera non ebbe alcuna risposta ed era proprio quello che il Mahatma voleva. L’11 marzo a Sabarmati, di fronte a una folla di sessantamila persone, disse che aveva chiesto in ginocchio del pane e aveva invece ricevuto delle pietre. Il giorno dopo prese il suo bastone e si mise in cammino verso Dandi.

Questa protesta non aveva nulla di improvvisato ed era stata programmata nei minimi particolari. Anzitutto il nucleo iniziale dei partecipanti, che erano settantotto. Gandhi li scelse uno a uno tra i suoi discepoli di Sabarmati, tutti uomini tra i venti e i trent’anni da lui iniziati al satyagraha attraverso la preghiera e la meditazione. L’itinerario di un tragitto che durò venticinque giorni era stato accuratamente pianificato, compresi i luoghi in cui fermarsi per la notte. I villaggi da attraversare erano stati scelti sulla base della presenza di simpatizzanti e delle potenzialità di reclutamento di nuovi seguaci. La stampa faceva da cassa di risonanza e la tabella di marcia della protesta era aggiornata quotidianamente. Vi fu anche un’attenzione speciale per la coreografia. Ai militanti che via via si univano alla marcia venne chiesto di indossare una tunica bianca di khadi, tessuta e confezionata a mano. In questo modo Gandhi raggiungeva due obiettivi. Rifiutare i tessuti britannici, simboli del colonialismo, e fornire alle cineprese l’immagine di un lungo fiume bianco che si muoveva attraverso le campagne. Un fiume allo stesso tempo impetuoso e composto, bianco come la purezza d’animo dei satyagrahi. Ancora una volta l’abbigliamento diventava un’arma nella lotta non violenta. Anche i giornali americani fecero la loro parte. Il New York Times coprì la marcia del sale quasi ogni giorno e alla sua conclusione uscì con due articoli in prima pagina il 6 e il 7 aprile. La rivista Time nominò Gandhi “Uomo dell’anno” per il 1930 e la sua immagine uscì in copertina il 1° gennaio 1931.

Durante il tragitto diecine di migliaia di persone facevano ala ai satyagrahi e molti si univano alla colonna in marcia, che alla fine risultò lunga più di tre chilometri. All’arrivo a Dandi il 5 aprile i marciatori vennero accolti da una folla di 50.000 persone e Gandhi dichiarò a un reporter dell’Associated Press che si complimentava con il governo per la completa non interferenza durante la marcia e dava la sua chiave di lettura di questo atteggiamento. A suo parere l’impero britannico, pur tanto potente, era sensibile all’opinione pubblica internazionale, che non avrebbe tollerato la repressione di una manifestazione pacifica di disobbedienza civile. Restava da vedere come il governo avrebbe reagito di fronte a una violazione di massa della legge sul sale. Il giorno dopo, il 6 aprile, a seguito della preghiera mattutina, Gandhi, circondato dalla folla, andò sulla spiaggia, prese un pugno di sabbia bagnata intrisa di sale e la bollì. Poi incitò i suoi seguaci in tutta l’India a imitarlo. Tutto questo davanti ai giornalisti e alle cineprese. In questo modo, producendo sale illegale, sfidava il Raj, che però scelse ancora una volta la linea morbida, e la polizia non intervenne.

Nel mese di aprile la campagna di disobbedienza civile si diffuse in tutta l’India e milioni di persone produssero o comprarono sale illegale. In taluni casi il governo reagì con la violenza. Il fatto più grave avvenne a Peshawar il 23 aprile. Qui un attivista gandhiano di fede musulmana, Abdul Ghaffar Khan, guidava un’organizzazione forte di migliaia di persone addestrate alla non violenza, e le autorità decisero il suo arresto. Vi fu subito una manifestazione di protesta, gruppi di dimostranti attaccarono i soldati e questi risposero impiegando autoblindo e mitragliatrici. Si contarono tra le 200 e le 250 vittime. I testimoni narrarono che, con vero spirito da satyagrahi, gran parte dei manifestanti non reagì mentre la truppa faceva fuoco su di loro. I tempi però erano cambiati rispetto al 1919. Gandhi, che aveva creato un piccolo ashram a Dandi, non fermò la protesta e anzi decise di alzarne il livello. Il 4 maggio annunciò a Irwin che avrebbe “aperto” le saline di Dharasana, quaranta chilometri a sud di Dandi, e venne immediatamente arrestato. Nehru e Sardar Patel (1875-1950), un altro importante capo del Congresso, erano in carcere già dal mese di aprile assieme ad altri compagni. Irwin ordinò che a Dharasana la polizia doveva usare il pugno di ferro e ancora una volta fece il gioco del suo avversario. Proprio davanti ai cancelli di quelle saline sarebbe suonata la campana a morto per il Raj.

Il 21 maggio 1930 una colonna di cinquemila militanti, tutti vestiti con il khadi bianco, si mise in marcia verso Dharasana. Alla testa vi erano un anziano giudice in pensione, Abbas Tyabji, e Kasturbai, la moglie di Gandhi. I due furono arrestati dopo pochi minuti, ma la marcia continuò lo stesso sotto la guida della poetessa Sarojini Naidu, una militante della prima ora e una delle poche donne ad avere un ruolo di leader nella campagna del sale. Di fronte ai cancelli erano schierati cento agenti di polizia armati con il lathi, un lungo bastone con la punta d’acciaio. Il loro atteggiamento era minaccioso, tanto che la signora Naidu dovette ammonire i suoi satyagrahi. Sarebbero stati massacrati a colpi di bastone, ma non dovevano reagire in alcun modo. Anzi, non dovevano nemmeno alzare le mani per parare i colpi. Ciò che accadde quel giorno fu raccontato nei dettagli da un famoso giornalista americano, il corrispondente della United Press Webb Miller. Fila dopo fila avanzarono i militanti, e fila dopo fila furono abbattuti a colpi di bastone. Dopo pochi minuti il terreno fu coperto da corpi sanguinanti e macchie rosse si allargarono sui khadi bianchi. Ma i satyagrahi continuarono a offrirsi ai colpi senza reagire. Gli agenti si infuriarono di fronte alla non resistenza e cominciarono a colpire selvaggiamente gli uomini già a terra. La scena durò ore e alla fine trecentocinquanta militanti erano feriti, alcuni seriamente, e due avevano perso la vita. La storia di Miller fece fatica a uscire dall’India, perché gli operatori telegrafici si rifiutarono di trasmetterla, ma il giornalista minacciò le autorità di rendere pubblica questa censura e infine riuscì a mandarla alla sua sede di Londra. L’articolo di Miller, che aveva già quasi vinto un premio Pulitzer nel 1922, fece il giro del mondo. Fu pubblicato su 1350 giornali e venne messo agli atti del senato degli Stati Uniti dal senatore John Blaine. Immagini del massacro comparvero anche sui cinegiornali. È chiaro che Lord Irwin non aveva capito proprio niente della situazione quando aveva dato i suoi ordini alla polizia. In quelle ore davanti ai cancelli di Dharasana l’autorità morale del Raj si dissolse e il suo simbolo divenne il lathi. Era però evidente che non si poteva governare un popolo di 400 milioni di persone a colpi di bastone, anche perché questo, con le parole di Churchill, non era “il modo britannico di fare le cose”. Ci sarebbero voluti ancora diciassette anni perché ciò accadesse, ma ormai alla maggioranza degli indiani era chiaro che i britannici dovevano sgombrare dal loro paese, come aveva scritto Forster nel 1924.

Gli anni che seguirono, dal maggio del 1930 sino al settembre del 1939, lo scoppio della seconda guerra mondiale, furono segnati dai tentativi di un Impero al tramonto di mantenere il proprio controllo su quello che era definito “A Jewel in the Crown”. Irwin, già nel 1930, si era reso conto che il pugno di ferro era in realtà una chimera. Le forze di polizia, sottodimensionate, non erano in grado di mantenere da sole l’ordine e anche la leggendaria fedeltà dell’Indian Army era stata messa a dura prova. A Peshawar il 23 aprile alcuni soldati di un pluridecorato reggimento si erano rifiutati di sparare sulla folla ed erano stati poi duramente puniti. Un segnale molto preoccupante per il Raj. A fine anno le prigioni erano piene. Tra i 60.000 e i 90.000 militanti erano stati arrestati, i capi del Congresso erano tutti in carcere e la protesta rischiava di degenerare nella violenza di massa.

A questo punto una tregua apparve una soluzione accettabile a entrambe le parti. I leader del Congresso, tutti in galera, non potevano controllare i loro militanti e Irwin, dal canto suo, non poteva continuare a riempire le prigioni. Il 25 gennaio 1931 Gandhi fu liberato e durante l’inverno si recò più volte dal viceré per negoziare un accordo. Da Londra Churchill commentò: “È disturbante e anche nauseabondo vedere il signor Gandhi, un sedizioso avvocato di mezza tacca che ora si atteggia a fachiro, salire seminudo i gradini del palazzo vicereale per trattare da pari a pari con il rappresentante del Re Imperatore.” Il grande statista, pur nauseato, aveva colto nel segno. Quel piccolo e sedizioso avvocato seminudo aveva costretto l’Impero a venire a patti. Era finita l’era del dominio incontrastato del Raj. Il picchetto d’onore a Delhi presentava le armi al rappresentante di una nuova India che pochi mesi dopo, sempre seminudo, sarebbe stato invitato a Buckingham Palace per il tè del pomeriggio dallo stesso re imperatore. In quell’occasione, a un giornalista che gli chiedeva se il suo abbigliamento non fosse un po’ troppo succinto per il palazzo reale, Gandhi rispose che il re aveva addosso abbastanza abiti per tutti e due.

Il 5 marzo 1931 fu annunciato il patto Irwin-Gandhi che sanciva una tregua senza vincitori né vinti. Irwin si impegnava a liberare i patrioti in carcere, a revocare le ordinanze repressive emanate l’anno prima e a modificare la tassa sul sale. Gandhi dichiarava interrotto il satyagraha, sospendeva il boicottaggio delle merci britanniche e, a nome del Congresso, accettava di partecipare alla seconda conferenza della Tavola Rotonda. Per Subhas Bose e altri leader dell’ala intransigente del Congresso si trattava di una capitolazione, ma Gandhi aveva in mente un piano preciso. Il punto fondamentale era essere presente alla Tavola Rotonda e strappare vere concessioni al governo di Londra. Contava soprattutto su una certa simpatia che il laburista MacDonald aveva per la causa indiana.

In questa occasione i calcoli del Mahatma si rivelarono sbagliati. A Delhi il 17 aprile 1931 arrivò il nuovo viceré Freeman Freeman-Thomas, marchese di Willingdon (1866-1941), un duro conservatore che nutriva scarsissima simpatia per la persona di Gandhi e la causa indiana. Il patto del 5 marzo per un po’ parve in pericolo, ma rimase in piedi e il 29 agosto Gandhi partì per Londra per partecipare alla seconda sessione della conferenza della Tavola Rotonda che durò dal settembre al dicembre 1931. A Londra, però, trovò una situazione molto mutata. Con il paese investito dalla Grande Depressione iniziata nel 1929, MacDonald era appena stato costretto a formare un governo di unità nazionale con i conservatori e i liberali. Svaniva dunque la prospettiva di trovare la sponda per un accordo nel primo ministro, che ora doveva fare i conti con gli accesi imperialisti del partito conservatore. Per di più i laburisti, con la disoccupazione che investiva gli operai delle fabbriche, naturalmente guardavano alle esigenze dei propri elettori più che a quelle dei nazionalisti indiani. Come risultato il soggiorno in Gran Bretagna di Gandhi fu un’esperienza più propagandistica che politica. Giornali e cinegiornali parlarono molto di lui, fu invitato a palazzo da Giorgio V, parlò alla radio in un programma rivolto agli Stati Uniti, ma tornò in patria a mani vuote. Abbastanza stranamente, a Londra sembrava avere perso le sue qualità di abile mediatore e si dimostrò invece duramente intransigente. Il 30 novembre, all’apertura della seduta finale della conferenza, si rivolse al primo ministro e dichiarò con freddezza: “Se manterrò le conclusioni a cui sono giunto, queste sono che, per conto mio, noi siamo giunti a un bivio ove le nostre vie divergono.” Il giorno dopo lasciò Londra, soggiornò cinque giorni in Svizzera dal suo amico Romain Rolland, passò il 12 e il 13 dicembre a Roma e incontrò Mussolini; il 14 salpò da Brindisi per Bombay, dove arrivò il 28. Il 4 gennaio 1932 era di nuovo in galera.

Arrivato in patria, Gandhi aveva trovato una situazione incandescente con rivolte contadine in atto a cui Willingdon aveva risposto con severe ordinanze e numerosi arresti di militanti. Il 26 dicembre Nehru e altri leader erano stati incarcerati. Il Mahatma chiese subito al viceré di revocare le misure repressive e ricevette un cortese rifiuto. Ne seguì un inconcludente scambio di lettere e il 3 gennaio 1932 Gandhi annunciò pubblicamente la ripresa della non cooperazione. Willingdon rispose ordinando l’arresto di Gandhi e di tutti i capi del Congresso, che fu messo fuori legge. Nella maggior parte delle province indiane fu imposta la legge marziale e le prigioni tornarono a riempirsi. Nel giro di quattro mesi ottantamila indiani erano dietro le sbarre. Sbarre che però non fermarono l’attività di Gandhi, che continuò a fare politica dalla prigione di Yerawada e portò avanti fino in fondo la sua battaglia riguardo a una delle piaghe della società indiana, le misere condizioni dei fuori casta, gli intoccabili. Nell’agosto 1932 la questione dell’intoccabilità venne in evidenza perché MacDonald propose uno schema di riforma elettorale per l’India che prevedeva collegi separati per tutte le categorie ed etnie, compresi gli intoccabili. Per Gandhi, che aveva sempre lottato per l’unità di tutti gli indù, questo voleva dire riconoscere e perpetuare l’esistenza della categoria degli intoccabili. Per questo motivo il 20 settembre annunciò che avrebbe digiunato sino alla morte se la disposizione non fosse stata revocata. Dopo quattro giorni i capi delle diverse comunità indù raggiunsero un accordo in base al quale l’elettorato separato per gli intoccabili veniva abolito e il governo MacDonald accettò la soluzione.

In questa occasione Willingdon dimostrò una certa abilità perché, pur tenendo Gandhi in carcere, lo incoraggiò a proseguire la sua crociata sugli intoccabili. Lo scopo del viceré era evidente. Voleva indebolire Gandhi facendolo scontrare con gli indù ortodossi. Permise dunque al Mahatma di condurre dal carcere una campagna contro l’intoccabilità con articoli sui giornali e lettere private. Inoltre, nel febbraio 1933 favorì il passaggio all’assemblea legislativa di Delhi di due proposte di legge sull’abolizione dell’intoccabilità e il libero accesso degli intoccabili ai templi. Pareva dunque che Willingdon controllasse la situazione, ma ancora una volta Gandhi fece ricorso al colpo di teatro e annunciò che avrebbe iniziato un digiuno di tre settimane se non fosse cessata l’opposizione degli ortodossi. L’8 maggio 1933 fu scarcerato prima che iniziasse il digiuno. Il governo voleva evitare l’imbarazzo della morte di Gandhi mentre era ospite delle prigioni di Sua Maestà. Il viceré era però ancora alle prese con la disobbedienza civile e il suo atto venne interpretato dai nazionalisti come un segnale di distensione. Il 9 maggio il Congresso decise la sospensione temporanea della non cooperazione e il 26 luglio proclamò la sospensione della disobbedienza civile di massa, riservando però a “individui pronti a soffrire” il diritto di proseguirla. Il 1° agosto Gandhi fu riarrestato, ma dopo poche settimane venne rimesso in libertà appena ebbe iniziato un nuovo sciopero della fame.

Nel frattempo a Londra il governo MacDonald continuava faticosamente a elaborare schemi per un nuovo assetto costituzionale dell’India e il 18 marzo 1933 pubblicò un Libro Bianco con le sue proposte, che suscitò un unanime coro di proteste di tutta l’opinione pubblica indiana. Una nuova commissione rielaborò il progetto e il 22 novembre pubblicò la sua relazione, che venne approvata il 4 dicembre ai Lord e il 10 dicembre ai Comuni. Su di essa si basò il Government of India Act 1935, che ricevette l’assenso reale il 2 agosto 1935. Fu l’ultima costituzione indiana concepita dai britannici e nessun rappresentante indiano aveva partecipato alla sua stesura. Nella legge vi erano alcune novità significative. Era garantita una larga autonomia alle province e le loro assemblee legislative sarebbero state costituite con elezioni dirette, per cui il corpo elettorale passava da sette a trentacinque milioni. La Birmania era completamente separata dall’India. Veniva istituita una corte federale con sede a Delhi. Tuttavia vi erano forti limitazioni alla nuova autonomia. I governatori delle province mantenevano poteri eccezionali in caso di emergenza e potevano sospendere i governi provinciali. Inoltre il viceré manteneva la responsabilità degli affari esteri, della difesa e degli affari di culto e gestiva quattro quinti del gettito delle imposte.

La legge entrò in vigore il 1° aprile 1937 e in quell’anno si tennero le prime elezioni provinciali a cui il Congresso, che pure aveva criticato aspramente la nuova costituzione, decise di partecipare. L’esito per il partito fu trionfale. Ebbe la maggioranza assoluta in sei province su undici e quella relativa in altre tre. Questo dimostrava, secondo Nehru, che il Congresso rappresentava l’intero popolo indiano. Il trionfo del Congresso produsse però una conseguenza di vasta portata. Muhammad Ali Jinnah (1876-1948), il leader della Lega musulmana, dopo essere stato un membro attivo del Congresso per lunghi anni, aveva lasciato il partito nel 1920 in disaccordo con la politica di Gandhi. Tra il 1930 e il 1934 si era autoesiliato a Londra, dove aveva esercitato la professione di avvocato, e nel 1935 era rientrato in patria con lo scopo di rivitalizzare una Lega languente e priva di sostegni finanziari e appoggio popolare. Politico consumato, duro e inflessibile nelle trattative, era l’uomo giusto per guidare i nazionalisti musulmani. Durante la campagna elettorale del 1937 aveva cercato un accordo con il Congresso per ottenere che alla Lega fosse riservato un certo numero di seggi, ma Nehru e Patel avevano rifiutato. Ora a Jinnah la prospettiva di un Raj e più tardi di un’India indipendente dominata dagli indù appariva molto preoccupante e iniziò una paziente politica di rafforzamento della Lega musulmana che ebbe i suoi effetti due anni dopo.

Il 3 settembre 1939 il viceré Victor Hope, marchese di Linlithgow (1887-1952), annunciò che l’India, come membro dell’Impero, era in guerra contro la Germania nazista. Dal punto di vista costituzionale il proclama del viceré era ineccepibile, ma Linlithgow dimostrò un’incredibile mancanza di tatto e di diplomazia. Avrebbe potuto ritardare l’annuncio e convocare i capi del Congresso e della Lega per consultarli. Invece li pose di fronte al fatto compiuto. Per quanto riguarda il Congresso le conseguenze non si fecero attendere. In ottobre il partito ordinò a tutti i suoi ministri provinciali di dimettersi, mettendosi così fuori gioco politicamente. Per Jinnah si trattò di una fortuna insperata, e diede subito un segnale ai suoi proclamando il venerdì 22 dicembre 1939 “Giornata della liberazione dell’India musulmana”. Da allora si mise al lavoro per formulare un suo progetto costituzionale e il 24 marzo 1940 annunciò che il programma della Lega era quello di due stati indiani indipendenti, uno musulmano e uno indiano. Il sogno di Gandhi di una nuova India unita come nazione era definitivamente tramontato.

Per quanto riguarda la collaborazione alla guerra, Jinnah si rivelò molto abile. Promise un appoggio in cambio di concessioni che mai ricevette, ma la sua opposizione fu soprattutto a parole e il Raj apprezzò. Il Congresso era invece diviso. Gandhi suggeriva al popolo britannico l’uso della lotta non violenta contro il nazismo, una cosa che stava nel regno di Utopia. I leader del Congresso non potevano ovviamente accettare questa linea. Ma erano divisi. Bose sosteneva che con la guerra era giunto il momento per reclamare la totale indipendenza. Uscì dal partito e formò un’organizzazione rivoluzionaria. Nehru era un convinto antifascista e si trovava in difficoltà. Sapeva che la guerra contro il nazismo era una guerra giusta, ma da politico non poteva appoggiarla. Un’ulteriore difficoltà veniva dal fatto che i governi provinciali, senza i ministri del Congresso, sostenevano la causa dell’Impero contro il nazismo. A Londra dal 10 maggio 1940 il primo ministro Churchill governava con un war cabinet per metà composto dai leader del partito laburista, e questo complicava le cose per Nehru. La Gran Bretagna lottava da sola contro Hitler per la sua sopravvivenza e negarle l’aiuto era una scelta difficile. Dopo molte discussioni, a settembre del 1940 alla fine il Congresso scelse la linea dura e autorizzò Gandhi a lanciare un satyagraha individuale contro la guerra, che iniziò il 17 ottobre. Nehru fu subito arrestato e a metà del 1941 più di diecimila satyagrahi erano in prigione. Bose fu messo agli arresti domiciliari, ma riuscì a fuggire. I partiti erano in subbuglio. La situazione si chiarì la mattina del 7 dicembre 1941, quando l’aviazione giapponese attaccò la base navale americana di Pearl Harbor nelle isole Hawaii.
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8 “L’attuale sistema di governo è distruttivo e dispotico verso gli indiani, non ha nulla di britannico ed è un suicidio per la stessa Gran Bretagna. Al contrario un governo davvero britannico porterebbe sicuramente dei benefici alla Gran Bretagna come all’India.”





7.

LA FINE DEL SAHIB. DA SINGAPORE 
A NEW DELHI ATTRAVERSANDO IL PONTE 
SUL FIUME KWAI, 1941-1947

Nel quale si racconta come i grossi cannoni contino poco nella guerra moderna. Come piccoli piloti con gli occhi a mandorla sapessero sparare bene, contrariamente a quello che pensavano i bianchi. Come la Royal Navy sia stata spazzata via dai mari dell’Estremo Oriente. Come i sahib siano diventati spazzini e manovali. Come l’Impero abbia perso il suo “gioiello” indiano. Come a una mezzanotte di agosto sia sorta l’alba per due nuove nazioni. Come i laburisti non fossero così diversi dai conservatori per quel che riguardava l’Impero.

1. La caduta di Singapore e la guerra dell’Impero in Estremo Oriente, 1941-1945

La mattina del 10 dicembre 1941 la Royal Navy era in mare con una forza poderosa. La nuovissima nave da battaglia Prince of Wales e l’anziano ma rimodernato incrociatore da battaglia Repulse stavano solcando le acque del golfo del Siam con una scorta di quattro cacciatorpediniere. I loro comandanti non sapevano che già dal giorno prima erano stati avvistati dal nemico. Alle ore 11 si scatenò l’assalto dell’aviazione giapponese, basata in Indocina. Dopo due ore di attacchi continui da parte di aerosiluranti e bombardieri, le due navi colarono a picco. Con una singola azione la potenza navale britannica fu spazzata via dalle acque dell’Estremo Oriente. Si chiuse così il primo atto della battaglia della Malesia, che terminò il 15 febbraio 1942 segnando il più grande disastro militare nella storia dell’impero britannico.

Tutto era cominciato il 7 dicembre 1941 con l’attacco alla base navale di Pearl Harbor, che aveva mandato a fondo o danneggiato gravemente l’intera flotta da battaglia americana del Pacifico. Il piano giapponese prevedeva una “offensiva meridionale” che investisse direttamente i possedimenti britannici e olandesi nel Sudest asiatico. Adesso toccava alla Royal Navy, rimasta sola senza il previsto appoggio della marina americana, il compito di difenderli, ma il dispositivo britannico era del tutto inadeguato.

La chiave di volta dell’intero sistema difensivo dell’area stava nella potente base navale dell’isola di Singapore, situata all’estrema punta meridionale della penisola malese tra il Borneo e Sumatra. La base era stata inaugurata nel 1938 con gigantesche opere d’ingegneria costate milioni di sterline, ma era una tigre di carta. Al pubblico Singapore era stata presentata come il baluardo dell’Impero in Estremo Oriente ma, nel 1940-1941, con la Gran Bretagna impegnata a difendere la propria isola e a battersi nel Mediterraneo, il suo ruolo era stato del tutto trascurato. A Londra Churchill era convinto che il Giappone non rappresentasse un vero pericolo e quindi Singapore era diventata una specie di ossimoro, una base navale senza navi da guerra. Solo verso la fine del 1941 l’Ammiragliato decise di muoversi e riuscì a radunare un gruppo navale, designato Forza Z, da inviare nel Sudest asiatico. Si trattava di un gruppo da battaglia piccolo, ma ben equilibrato. Una delle grosse navi più potenti e moderne della flotta, un vecchio ma armatissimo incrociatore, una portaerei appena entrata in servizio, quattro cacciatorpediniere. I guai però cominciarono subito. La portaerei Indomitable, che si trovava nei Caraibi, il 3 novembre urtò uno scoglio entrando nel porto di Kingston e dovette entrare in bacino di carenaggio per le riparazioni, mancando dunque l’appuntamento con la Forza Z, che arrivò a Singapore il 2 dicembre. Si prevedeva che l’Indomitable potesse raggiungere il gruppo il giorno 20. Fu un ritardo che si rivelò fatale per la marina britannica.

L’8 dicembre, quando a Singapore giunse la notizia che i giapponesi avevano cominciato a sbarcare nel Nord della Malesia, l’ammiraglio Tom Phillips prese una decisione. Il gruppo da battaglia Prince of Wales, sotto il suo comando, sarebbe salpato per intercettare i trasporti nemici. I contemporanei e poi gli storici hanno molto discusso sulla saggezza di questa decisione e in genere hanno criticato la scelta dell’ammiraglio. Il punto era che le vicende della guerra in Atlantico e nel Mediterraneo, e a maggior ragione l’attacco a Pearl Harbor, avevano chiaramente mostrato la devastante efficacia dell’aviazione contro forze navali prive di protezione aerea. Qualche autore ha poi fatto notare che la Prince of Wales aveva una storia sfortunata, brutto presagio per dei marinai. La nave da battaglia, una delle più forti della Royal Navy, era stata messa in cantiere in Scozia all’inizio del 1940 e già durante i lavori di costruzione aveva subito gravi danni a causa di un bombardamento aereo. Entrata in servizio il 31 marzo 1941, due mesi dopo, il 24 maggio, si era scontrata in Atlantico con la nave da battaglia tedesca Bismarck e si era ritirata dopo aver incassato duri colpi. Ne era seguita un’affannosa caccia della Royal Navy alla Bismarck, che tre giorni dopo, danneggiata da un vecchio aerosilurante, che ne aveva rallentato la corsa, fu raggiunta e affondata dalla flotta da battaglia britannica. L’insegnamento avrebbe dovuto apparire chiaro. Il destino della Bismarck, una delle navi più potenti del mondo, era stato segnato dal riuscito attacco da parte di una sparuta pattuglia aerea. Il ruolo delle grandi navi da battaglia usciva dalla vicenda pesantemente ridimensionato e tutto avrebbe dovuto far presagire l’evolversi degli eventi in Estremo Oriente.

Era dunque una nave “jellata” quella che l’8 dicembre 1941 guidava la forza britannica uscita da Singapore a caccia dei giapponesi. E non aveva nessuna protezione aerea. L’ammiraglio Phillips, in realtà, non era digiuno di tattica aeronavale, ma soffriva di quel complesso di superiorità nei confronti del Giappone tanto diffuso nelle alte sfere militari e tra il pubblico britannico e americano. Basti pensare che da un sondaggio Gallup condotto negli Stati Uniti nel 1940 era risultato che i giapponesi, quasi tutti miopi e con gli occhi storti, non sarebbero mai divenuti buoni piloti di aerei moderni. Sondaggio che venne smentito in modo clamoroso il 7 dicembre 1941 a Pearl Harbor. Phillips sapeva perfettamente che in Indocina erano stanziate ingenti forze aeree nemiche, ma riteneva mediocri sia i velivoli sia i piloti. Nemmeno la recentissima lezione di Pearl Harbor era riuscita a fugare lo stereotipo dell’inferiorità razziale, e dunque anche tecnologica, dei “gialli”. Al fondo, la squadra navale britannica sfidava la sorte basandosi su un presupposto semifilosofico e non su dati reali. Oltretutto i tecnici dell’Ammiragliato avevano rilevato che la Prince of Wales avrebbe dovuto essere ricondizionata per adattarsi al clima tropicale, soprattutto per quel che riguardava la vitale strumentazione che dirigeva il fuoco contraereo. Ma nulla era stato fatto. Come risultato, due grandi navi da battaglia, orgoglio della Royal Navy e simbolo dell’Impero in Estremo Oriente, in due ore furono colate a picco dall’aviazione nemica. Assieme a 850 marinai andava a fondo non solo la retorica imperiale, ma anche tutto l’apparato teorico del darwinismo sociale, che asseriva la superiorità genetica della razza anglosassone su quelle “colorate”. “Mai, nel corso della guerra, ho subito un simile choc.” Così il primo ministro Winston Churchill commentò nel suo diario il disastro.

Una volta eliminata la flotta britannica, le forze giapponesi investirono la penisola malese adoperando un dispositivo offensivo molto ridotto. All’inizio il brillante generale Tomoyuki Yamashita schierò solo 20.000 uomini. E per tutto il corso della campagna affrontò truppe britanniche superiori di due a uno. È vero che Yamashita aveva una forte aviazione e numerosi carri armati leggeri, ma tale vantaggio non basta a spiegare il suo stupefacente e rapido successo. La vittoria giapponese fu il risultato di flessibilità e dinamismo, molto simili a quelli che avevano caratterizzato la Blitzkrieg tedesca in Francia nel 1940. Ancora una volta, dopo Pearl Harbor, i giapponesi stupirono il mondo. Si trattò di un evento non contemplato dai piani di guerra stesi a Londra prima del 1939. Secondo lo stato maggiore imperiale le ingenti forze britanniche e del Commonwealth stanziate in Malesia, appoggiate dalla “munitissima e inespugnabile” fortezza di Singapore, in caso di attacco avrebbero potuto resistere per mesi sino all’arrivo dei soccorsi.

I britannici furono invece presi in contropiede. Nel Nord della Malesia il comando ritenne di poter cedere terreno per prepararsi a una più efficace difesa, ma fu una decisione catastrofica. I giapponesi adoperarono abilmente la tattica dell’infiltrazione nella giungla, aggirando e prendendo alle spalle postazioni nemiche, e degli sbarchi di sorpresa nelle retrovie britanniche. Come risultato, in pochi giorni la ritirata si trasformò in una vera e propria rotta. I soldati di Sua Maestà non solo cedettero terreno prezioso, ma lasciarono intatti campi d’aviazione e magazzini colmi di materiale bellico. Per colmo d’ironia nel febbraio 1942, al momento della resa di Singapore, il comando britannico si premurò invece di distruggere le riserve di whisky e di gin. Questo perché temeva che le truppe giapponesi, inebriate dall’alcool, si abbandonassero a orge di violenza e di stupri dopo la caduta della città. Ma forse gli ufficiali britannici non volevano che i loro liquori pregiati cadessero nelle mani dei “gialli”. Avrebbero fatto meglio, nel dicembre 1941, a preoccuparsi di distruggere in modo sistematico tutto il materiale che lasciavano indietro e che fu poi adoperato dal nemico. Due esempi chiariscono l’imprevidenza dei britannici e l’elastica efficienza dell’organizzazione nemica. Durante la campagna malese i Royal Engineers, come da manuale, fecero saltare un centinaio di ponti per rallentare l’avanzata giapponese, ma avevano lasciato intatte centinaia di imbarcazioni che furono usate per attraversare rapidamente i corsi d’acqua. Nessun ufficiale poi pensò a un dettaglio che si rivelò fondamentale per la rapida avanzata del nemico. Il generale Yamashita aveva bisogno che la sua fanteria si muovesse velocemente sia per strada che nella giungla e quindi aveva progettato un sistema semplice ed efficace. L’esercito giapponese aveva una lunga tradizione nell’uso di fanteria montata su biciclette, ma in questo caso il generale non ebbe bisogno di imbarcare sui suoi trasporti questi mezzi di locomozione. Sapeva che la Malesia era piena di biciclette e queste furono tutte requisite rendendo le truppe giapponesi molto più mobili e veloci di quelle britanniche in ritirata. Le bici avevano poi il pregio di non consumare preziosa benzina e di non avere quasi bisogno di manutenzione. In una parola erano il mezzo di trasporto ideale in una campagna in cui l’agilità era tutto e spesso i soldati britannici videro spuntare alle loro spalle dalla giungla quella strana fanteria che usava una tecnologia molto di base ma estremamente efficace.

Fu dunque adoperando il bottino di guerra britannico (autocarri, automobili, imbarcazioni e biciclette) che i giapponesi lanciarono la loro offensiva lampo nella penisola malese. L’impatto psicologico fu enorme e sin dall’inizio ai soldati britannici le forze nemiche parvero inarrestabili. Bastava la notizia dell’apparire di qualche battello da pesca in un porticciolo malese per far sbandare le truppe in preda al panico. Il 14 dicembre, sette giorni dopo l’inizio dell’offensiva, la Malesia settentrionale era perduta e il 7 gennaio 1942 iniziò il ripiegamento generale verso Singapore.

Le truppe che si disgregarono di fronte all’attacco giapponese erano formazioni composite. Si trattava soprattutto di divisioni dell’Indian Army, affiancate da una divisione australiana e da unità britanniche e neozelandesi, oltre che da volontari locali. In totale raggiungevano i 140.000 uomini, sulla carta una forza considerevole, più del doppio degli attaccanti. Mancavano però i carri armati e l’aviazione era composta da pochi aerei quasi tutti obsoleti. A Londra, comunque, si pensava che questa forza potesse facilmente tenere a bada il nemico e si contava anche sull’effetto psicologico della presenza della fortezza di Singapore, che avrebbe dovuto sollevare il morale dei difensori. Non fu così. In questo caso il richiamo alle passate glorie dell’Impero ebbe un effetto negativo. Una ben consolidata tradizione voleva che l’Indian Army rappresentasse un gioiello delle forze armate imperiali e allo stesso tempo un simbolo di fedeltà dei sudditi indiani alla Corona. Ciò non era più vero nel 1941, quando la lunga lotta dei nazionalisti indiani per l’indipendenza aveva ormai minato le basi del dominio coloniale e fatto breccia, in parte, anche tra i sepoys. Per di più le truppe indiane schierate in Malesia non erano i duri e disciplinati reggimenti di prima linea che costituivano il nerbo dell’Indian Army. Questi, secondo la logica imperiale, erano stati inviati a combattere in Africa contro gli italiani e i tedeschi. In Malesia a contrastare i giapponesi vi erano invece unità raccogliticce, composte da reclute appena arruolate e senza alcuna esperienza militare, comandate da ufficiali che non sapevano il loro mestiere perché i migliori tra loro erano stati mandati in Africa insieme ai sottufficiali. I comandanti non conoscevano gli uomini, quasi tutti non parlavano l’urdu, la lingua usata nell’Indian Army, e in generale nutrivano scarsissima fiducia nei loro soldati. Un esempio del caos imperante è dato dalla giustificazione del perché, durante la ritirata, un magazzino militare fosse caduto intatto nelle mani del nemico. L’ufficiale in comando disse che non era stato fatto saltare per il timore che le esplosioni scatenassero il panico tra le truppe indiane.

Morale basso e disorganizzazione non furono però le sole ragioni del disastro. In Malesia mancò del tutto un’adeguata preparazione tattica. I comandi, con scarsissima lungimiranza, non avevano fatto nulla per addestrare le truppe a quel nuovo tipo di guerra. Di fronte a soldati giapponesi veterani della campagna contro la Cina ed esperti della guerra nella giungla, anche la risoluta 8a divisione australiana dovette cedere e lo stesso accadde ai temibili scozzesi. Il 31 gennaio 1942, al suono delle due ultime cornamuse rimaste, il battaglione Argyll & Sutherland abbandonò al nemico la terraferma malese. Si chiudeva così la battaglia della Malesia e iniziava quella di Singapore. Il generale Arthur Percival, però, contava di resistere a lungo nella fortezza. La sua guarnigione, appena rinforzata dall’arrivo di una divisione britannica, contava 85.000 uomini. La base era stata costruita per sostenere lunghi assedi e il tempo sembrava giocare a favore dei difensori, che speravano in soccorsi aeronavali anglo-americani. Non andò in questo modo.

Negli anni precedenti la stampa britannica aveva vantato con toni roboanti la potenza della fortezza di Singapore, “inespugnabile baluardo dell’Impero in Estremo Oriente”. Qualunque forza nemica, si era scritto, sarebbe stata annientata dal fuoco dei suoi enormi cannoni navali da 380 millimetri. Dopo la guerra molti autori hanno voluto mettere in ridicolo l’Ammiragliato britannico affermando che quei grossi cannoni erano puntati dalla parte sbagliata. Verso il mare e non verso la terraferma, da dove provenne l’attacco giapponese. Si tratta di una delle tante leggende della seconda guerra mondiale. In realtà i pezzi d’artiglieria erano stati posizionati anche per respingere un’invasione da terra e vennero impiegati a tale scopo, ma con scarsissimo effetto. Il problema stava nel munizionamento ed effettivamente l’Ammiragliato aveva mandato a Singapore solo granate perforanti, adatte contro obiettivi navali, e non proiettili ad alto esplosivo che erano efficaci contro la fanteria. In ogni caso gli analisti concordano che, anche con le munizioni giuste, i grossi cannoni avrebbero inflitto perdite pesanti al nemico, ma da soli non lo avrebbero fermato. Al di là della leggenda, la realtà fu che Percival, pur fiducioso all’inizio dell’assedio, poi perse completamente il controllo della situazione e commise gravi errori di valutazione. Se all’inizio della campagna aveva sottostimato le capacità dell’avversario, arrivò poi all’eccesso opposto. Sul campo agli inizi di febbraio Yamashita si trovava in condizioni precarie, sia per la scarsità di truppe a disposizione sia per la difficoltà dei rifornimenti. Per il giapponese l’attacco a Singapore era un vero e proprio azzardo. Se il primo tentativo fosse fallito la campagna si sarebbe potuta trascinare a lungo. L’abile Yamashita fece allora affidamento sulla demoralizzazione dell’avversario, che credeva di avere di fronte un esercito numerosissimo e invincibile. Una falsa percezione, che indusse Percival ad adottare un atteggiamento incerto e già perdente, disperdendo le proprie forze senza un piano preciso. Il generale pensava comunque di essere in una posizione abbastanza sicura, dato che il viadotto che collegava l’isola alla terraferma era stato fatto saltare.

L’8 febbraio i giapponesi superarono il braccio di mare usando canotti gonfiabili e chiatte che trasportavano carri armati e fanteria e nel giro di due giorni conquistarono una solida testa di ponte. A questo punto Yamashita dimostrò la sua consueta flessibilità. Poteva portare a fondo l’attacco, ma avrebbe certo subito forti perdite e quindi scelse una soluzione semplice ed efficace. Sapeva che a Singapore, dove si erano concentrati più di un milione di rifugiati, la situazione igienico-sanitaria era sull’orlo del collasso e sapeva che nel centro dell’isola si trovavano i serbatoi di acqua potabile, indispensabile per la sopravvivenza dei soldati nemici e dei civili. Si concentrò proprio su questo obiettivo, trascurato dai britannici, e il 13 febbraio i vitali serbatoi erano in mano giapponese. Yamashita, freddo come il ghiaccio, poteva tagliare l’acqua, ma non lo fece. Il 14 mandò un parlamentare a Percival e chiese la resa. Il 15 febbraio il generale britannico attraversò le linee per offrire al nemico la capitolazione. L’inespugnabile fortezza era caduta dopo solo sette giorni di resistenza. 80.000 soldati dell’impero britannico si arresero a 36.000 uomini dell’impero giapponese.

L’impatto politico e psicologico della caduta di Singapore fu enorme. A questo contribuì l’intuito propagandistico di Yamashita. Tra le condizioni di resa, ne impose una particolarmente umiliante per l’orgoglio britannico. Percival, in perfetta divisa con calzoncini ben stirati ed elmetto, fu costretto a raggiungere il comando di Yamashita al seguito di un ufficiale nemico male in arnese. Al suo fianco marciavano due aiutanti, uno con la bandiera bianca e l’altro con l’Union Jack. Il vessillo venne poi deposto ai piedi del vincitore.

La fotografia di questa scena fece il giro del mondo e divenne il simbolo della fine del predominio dell’uomo bianco sulle razze cosiddette inferiori. I piccoli soldati giapponesi avevano costretto gli orgogliosi europei a una resa vergognosa e il messaggio ai popoli colonizzati era chiaro. Non a caso a Tokyo il governo annunciò l’alba di una nuova era con lo slogan “l’Asia agli asiatici” e la macchina propagandista giapponese fece un ottimo lavoro diffondendo altre immagini dell’umiliazione inflitta ai vecchi “padroni bianchi”. Tra queste è notevole la fotografia di un gruppo di prigionieri britannici costretti a spazzare le strade della città di Singapore sotto lo sguardo attonito dei malesi di fronte a uno spettacolo così inconsueto. Churchill fu particolarmente infuriato sia dalla resa sia dalle fotografie. Parlò del “peggiore disastro militare nella storia britannica” e così si lamentò con il suo medico personale: “Come è stato possibile che 80.000 uomini, metà di loro della stessa nostra razza, abbiano alzato le mani di fronte a un numero inferiore di giapponesi?” Il 21 febbraio 1942 il Times traeva un’ovvia lezione dall’evento: “Soldati fiacchi, comandanti privi d’iniziativa, una popolazione nativa apatica, questi non sono i segni di un prode esercito tradito soltanto dalla cattiva fortuna. Suonano sgradevolmente come la dissoluzione di un impero.” Entrambi, lo statista e il quotidiano, avevano colto nel segno. In Asia il prestigio della Gran Bretagna e dell’Impero usciva a pezzi dalla vicenda. Il destino dell’India sembrava in bilico. Qui poche diecine di migliaia di funzionari e militari britannici avevano governato milioni di persone e non certo con la sola forza delle armi. Era dunque un equilibrio delicato e per mantenerlo era necessario che nessuno mettesse in discussione il dogma su cui si basava: la predestinazione della razza anglosassone a dominare su quelle “inferiori”. Fu proprio questo assunto che i giapponesi attaccarono e ribaltarono, battendo i colonizzatori al loro stesso gioco.

Quei superbi europei, che per secoli avevano annichilito gli orientali con la loro superiorità tecnologica, subivano ora la stessa lezione. Il Giappone si dimostrava moderno, brillante e dinamico, in contrasto con i colonizzatori che si cullavano sulle glorie e i simboli del passato. E naturalmente il messaggio del Giappone era strumentalmente rivolto ai popoli colonizzati. Dicevano che la strada per la loro liberazione era ormai aperta, perché per la prima volta vedevano con i propri occhi che gli europei non erano dei superuomini e che anch’essi potevano subire umilianti disfatte. La sorte dei prigionieri fatti a Singapore dai giapponesi è illuminante in questo senso. In tutto si trattava di 130.000 uomini di cui 50.000 catturati in Malesia. Tra questi vi erano 45.000 soldati dell’Indian Army e almeno 15.000 di loro collaborarono in vario modo con i giapponesi, come si vedrà più oltre. Invece i militari britannici, australiani e neozelandesi divennero al tempo stesso lavoratori manuali e strumento di propaganda per il nemico. Per più di un secolo i britannici avevano costruito ferrovie impiegando manovali asiatici. Nel 1942 i ruoli si rovesciarono. I giapponesi, degli asiatici, costrinsero 60.000 prigionieri bianchi a lavorare come manovali nella “Ferrovia della Morte”, una linea di 400 chilometri nella giungla tra la Tailandia e la Birmania. Trattati in modo brutale, in 16.000 perirono e gli altri sopravvissero tra gli stenti. I comandi giapponesi, oltre allo sfruttarli come bestie da fatica, usarono gli ex “padroni bianchi”, ora umiliati, anche per la propaganda psicologica. Volevano far dileguare dalle menti dei popoli asiatici ogni residuo rispetto reverenziale per gli europei.

Il regista David Lean catturò nel 1957 lo spirito di quel tempo nel suo capolavoro The Bridge on the River Kwai (Il ponte sul fiume Kwai), tratto da un romanzo del 1952 dello scrittore francese Pierre Boulle. Nel film uno stupendo Alec Guinness interpretava la figura del colonnello Nicholson che, catturato a Singapore assieme al suo reggimento, si rifiutava di accettare la realtà della supremazia giapponese. In un epico scontro di volontà con il comandante del campo di prigionia, Nicholson tentava di riaffermare il prestigio britannico e sembrava riuscirvi. Salvo poi rendersi conto, alla fine, che il proprio orgoglio lo aveva portato a un delirio di autodistruzione. Al fondo, Lean con il suo film decostruiva l’Impero che, con la sua arroganza e lo stolido attaccamento alle tradizioni, appariva nel 1942 ormai privo di senso e prossimo all’inevitabile crollo. L’esplosione che, in chiusura del film, distruggeva il ponte sul fiume Kwai, costruito a perfezione dai prigionieri britannici, era il simbolo di quel crollo.

Al di là della finzione cinematografica, ma pensando allo scontro descritto nel film, la vicenda dei due generali nemici, Yamashita e Percival, è altamente suggestiva. Yamashita, figlio di un medico di villaggio, si guadagnò, come Sandokan, il soprannome di “Tigre della Malesia”. Il suo ruolo fu determinante nel tramonto dell’impero britannico, ma solo gli esperti di storia militare ricordano il suo nome. Paradossalmente, a Tokyo i suoi avversari politici lo mandarono a marcire in Manciuria. Per sua sfortuna fu richiamato in servizio attivo alla fine del 1944, quando gli venne affidato il compito di difendere le Filippine dall’invasione americana. Anche in questa occasione Yamashita dimostrò le sue doti di abile comandante, ma alla fine dovette cedere di fronte alla soverchiante supremazia dell’avversario. La campagna nelle Filippine fu però la sua rovina. Dopo la resa fu messo sotto processo dagli americani per crimini di guerra, giudicato colpevole e impiccato nel 1946. Nella giurisprudenza americana il “caso Yamashita” fece epoca, perché il generale venne condannato a morte per delitti commessi dai suoi uomini, ma non dietro suo ordine. Percival, un generale venuto dalla gavetta, sopravvisse alla prigionia e fu presente nella baia di Tokyo alla cerimonia in cui il Giappone depose le armi. Poi si recò nelle Filippine e, per un curioso contrappasso, assistette alla resa dei giapponesi presentata proprio dal suo vecchio avversario Yamashita. Il governo Churchill e i suoi successori, però, non gli perdonarono mai la sua catastrofica condotta in Malesia. La fotografia della bandiera e la successiva defezione delle truppe indiane gli furono fatali. Dopo il 1945 il generale divenne una non-persona, ignorato dagli uomini politici ed escluso da tutte le cerimonie commemorative della pur tardiva vittoria in Asia. Yamashita e Percival avevano svolto un ruolo simmetrico nel “grande gioco” della storia dell’impero britannico, ma il giapponese ne aveva sfatato il mito. Il “muso giallo” aveva mostrato che la fiaccola della modernità poteva passare nelle mani di popoli ritenuti inferiori e retrogradi. Per questo il generale Tomoyuki Yamashita merita un posto di rilievo in una lettura storica attenta ai grandi mutamenti di civiltà.

Già prima della resa di Singapore era caduto un altro gioiello dell’Impero in Estremo Oriente. La piccola guarnigione, britannica, indiana e canadese, della colonia di Hong Kong, investita dai giapponesi l’8 dicembre 1941, combatté sino allo stremo, ma si arrese il giorno di Natale. Poi, dopo la caduta di Singapore seguirono solo disastri. Si è detto sopra che il comando giapponese aveva lanciato nel dicembre 1941 una “offensiva meridionale”. L’obiettivo era la conquista delle Indie orientali olandesi, l’attuale Indonesia, dove si trovava un tesoro di materie prime fondamentali per la guerra. Per contrastare questa minaccia il 1° gennaio 1942 fu costituito il Comando ABDA (American, British, Dutch, Australian) che riuniva forze, soprattutto navali, americane, britanniche, olandesi e australiane. Il 27 febbraio la flotta ABDA affrontò al largo dell’isola di Giava una squadra giapponese di pari forza, ma ancora una volta i “bianchi” sottovalutarono la tecnologia del nemico. Gli ammiragli alleati non sapevano che gli incrociatori nemici imbarcavano un’arma formidabile, letale soprattutto nei combattimenti notturni. Si trattava del siluro “Lunga Lancia” che aveva una portata di 40 chilometri, viaggiava a 70 chilometri all’ora e portava una testata di 400 chili di tritolo. In un confuso scontro durato sei ore e svoltosi soprattutto dopo la calata del buio, i “Lunga Lancia” annientarono la flotta ABDA e solo due navi, pesantemente danneggiate, riuscirono a salvarsi. Come conseguenza, la Royal Navy sparì dal Sud Pacifico e i suoi resti si ritirarono a Ceylon e in India.

Sul fronte terrestre le cose andarono ancora peggio per le forze imperiali. La Birmania era considerata un’area a bassa priorità ed era difesa solo da forze locali, poco affidabili, a cui si era aggiunta, in gennaio, una divisione dell’Indian Army. Il generale Shojiro Iida attaccò il 20 gennaio e il 7 marzo prese la capitale Rangoon. A questo punto il comandante britannico Harold Alexander ordinò la più grande ritirata nella storia militare dell’Impero, una marcia di 960 chilometri compiuta in sei settimane. Il 19 maggio, avendo perso in combattimento o per diserzioni metà dei suoi 30.000 uomini, il generale entrava in India. Annibale era alle porte, ma l’arrivo del monsone fermò l’avanzata giapponese proprio sulla frontiera.

Seguirono poi due anni durante i quali il comando britannico montò operazioni d’infiltrazione in Birmania con scarso esito. In una di queste emerse la figura di Orde Wingate (1903-1944), un moderno soldato di ventura che ricordava un po’ il colonnello Thomas E. Lawrence (1888-1935), il famoso Lawrence d’Arabia. Nato in una famiglia di militari, Wingate aveva servito come capitano in Palestina dal 1936 al 1939, gli anni della Grande Rivolta araba diretta contro l’amministrazione britannica e i coloni ebrei, e aveva abbracciato la causa sionista. In Palestina divenne un esperto di controguerriglia e nel giugno 1938, con l’assenso del suo comandante, creò le Special Night Squads, gruppi armati di ebrei guidati da personale britannico che compivano incursioni contro i villaggi arabi da cui partivano attacchi. La sua simpatia per il sionismo, proclamata pubblicamente, lo rese però un personaggio scomodo agli occhi dei superiori e nel maggio 1939 fu trasferito in Gran Bretagna. Scoppiata la guerra, mise a buon frutto il rapporto che aveva instaurato in Palestina nel 1936 con il generale Archibald Wavell (1883-1950), che ora era a capo del Middle East Command con sede al Cairo. Il generale stava allora pianificando una campagna per eliminare la presenza italiana in Africa orientale e diede a Wingate l’incarico di contribuire all’operazione che doveva portare alla liberazione dell’Etiopia. Nacque così nel febbraio 1941 la Gideon Force, un gruppo per le operazioni speciali che agì in Etiopia per alcuni mesi combattendo vittoriosamente le truppe italiane. Wingate, con il grado di maggiore, comandava un reparto formato da soldati sudanesi e patrioti etiopici, una forza di 1700 uomini a cui si aggiunsero, dalla Palestina, alcuni veterani ebrei delle Special Night Squads. Il comandante, da ardente sionista, aveva dato alla sua formazione il nome di Gedeone, il condottiero ebreo che, come narrato nella Bibbia, con solo trecento uomini aveva sbaragliato un grande esercito nemico. Un nome molto ben scelto, dato che gli etiopi erano cristiani e conoscevano bene il Vecchio Testamento. E poi Wingate, evidentemente, si sentiva quasi un nuovo Gedeone. Il 5 maggio 1941 la Gideon Force, dopo avere sconfitto diversi reparti italiani, entrò ad Addis Abeba rimettendo sul trono l’imperatore Hailé Selassié.

Nel marzo 1942 Wingate fu trasferito in India, di nuovo sotto il comando di Wavell, e qui sviluppò un progetto innovativo. La sua idea era quella di creare un’unità speciale che agisse nella giungla birmana dietro le linee nemiche. A questa forza, costituita con soldati dell’Indian Army comandati da ufficiali britannici, Wingate diede il nome di Chindits, ispirandosi a un leone della mitologia birmana. Nel febbraio 1943 i Chindits entrarono in Birmania e per un mese compirono azioni di disturbo contro il nemico per poi rientrare in India inseguiti dalle truppe giapponesi. In questa operazione il colonnello Wingate perse un terzo dei suoi uomini e per questo motivo fu aspramente criticato dai colleghi. A Londra, invece, Churchill, un cultore delle operazioni speciali, individuò nei Chindits uno strumento efficace di propaganda. In un momento buio per le sorti della guerra Wingate aveva mostrato che soldati britannici e indiani potevano affrontare alla pari gli invincibili giapponesi, e per di più il colonnello aveva mostrato grande coraggio e capacità di leadership fuori dal comune. Per il primo ministro era quasi un dono dal cielo e Wingate, chiamato a Londra per incontrarlo, fu promosso al grado di generale e incoraggiato a proseguire nelle sue operazioni. Nel marzo del 1944 il generale pianificò una grossa missione in Birmania con l’impiego di 10.000 Chindits e stabilì alcune basi operative dalle quali poteva colpire il nemico, ma non poté vedere la fine dell’operazione. Il 24 marzo, mentre tornava in India dopo un’ispezione delle sue basi, l’aereo che lo trasportava si schiantò nella giungla.

La figura di Orde Wingate rimane uno dei tanti enigmi della seconda guerra mondiale. Eccentrico sino all’estremo limite, si attirò in vita commenti malevoli di molti colleghi ufficiali. I detrattori elencavano le sue stranezze. Usava spesso una sveglia al posto dell’orologio da polso. Portava una collana di agli e cipolle crude che mangiava dicendo che serviva a tenere lontane le zanzare. Negli accampamenti usciva spesso nudo dalla doccia per impartire ordini ai soldati. Si era fatto crescere una barba incolta e permetteva ai suoi uomini di fare altrettanto. Insomma, una specie di pazzo vestito da generale. Per Churchill era invece una delle più brillanti e coraggiose figure della guerra, un uomo di genio. Gli analisti militari si dividono. Alcuni lodano la sua audacia e le sue tattiche d’infiltrazione dietro le linee nemiche, altri sostengono che le sue operazioni furono costose in termini di vite umane e fallimentari quanto ai risultati. A Londra un monumento sul Victoria Embankment ricorda Wingate e i suoi Chindits. In Israele è considerato un eroe e il generale Moshe Dayan diceva che aveva imparato tutto da lui. A Gerusalemme una piazza porta il suo nome. Ad Addis Abeba nel 1946 fu fondata la General Wingate School che rimase aperta sino al 1977.

Nel marzo 1944, mentre i Chindits penetravano in profondità in Birmania, i giapponesi tentarono l’invasione dell’India ed entrarono nell’Assam. Attorno a Imphal si sviluppò una lunghissima battaglia che durò sino al 3 luglio e vide la quasi completa distruzione dell’esercito invasore. Fu in questa occasione che i soldati indiani, con l’aiuto di reparti britannici, riscattarono l’onta della Malesia e di Singapore. Da allora le forze dell’Impero in India, riorganizzate e poste sotto il comando dell’ammiraglio Louis Mountbatten (1900-1979), conobbero solo vittorie. Nel dicembre 1944 investirono la Birmania, tenacemente difesa dal nemico, e la liberarono completamente nel mese di luglio del 1945. Mountbatten stava organizzando la riconquista della Malesia quando il 15 agosto 1945 l’imperatore giapponese Hirohito annunciò che il suo governo aveva deciso di trattare la resa. Il Giappone aveva appena subito i due attacchi nucleari su Hiroshima e Nagasaki. Il 5 settembre 1945 la 5a divisione di fanteria dell’Indian Army entrava a Singapore, dopo che il nemico si era arreso senza combattere.

2. L’India dalla guerra all’indipendenza, 1942-1947

L’ultra imperialista Churchill, che era divenuto primo ministro nel giugno 1940, non intendeva affatto “presiedere alla liquidazione dell’impero britannico”, come disse al Lord Mayor di Londra il 10 novembre 1942. Ma sapeva di non potere con una mano combattere Hitler e Mussolini e con l’altra schiacciare il nazionalismo indiano. In sostanza era disposto a pagare il prezzo necessario per mantenere l’India abbastanza fedele alla Corona e usare le sue risorse umane e materiali per lo sforzo di guerra dell’Impero. La sua apparente accettazione dell’inevitabilità di un’indipendenza indiana era soprattutto uno stratagemma, che nascondeva la sua radicata inclinazione a mantenere le cose come stavano. Tutto ciò è ampiamente dimostrato dalla vicenda della missione Cripps.

Nel marzo 1942 il primo ministro inviò in missione a Delhi Sir Stafford Cripps, un eminente ministro laburista del suo war cabinet, con l’apparente scopo di stabilizzare la situazione e trattare con il Congresso. Questa decisione era dovuta alle pressioni che venivano dagli Stati Uniti, dove il presidente Franklin Delano Roosevelt nutriva scarsissima simpatia per il colonialismo britannico. Churchill, abilmente, decise invece di usare il suo inviato, un amico personale di Nehru, come mezzo per destabilizzare i partiti nazionalisti. In sostanza Cripps offriva all’India un cammino verso l’indipendenza articolato in questo modo. Sarebbe nata un’Unione Indiana con lo status di dominion e libera di lasciare il Commonwealth a ogni momento. Allo scopo di conseguire questo obiettivo, subito dopo la fine delle ostilità sarebbe stato eletto un organo costituente formato solo da indiani. Qualunque provincia che avesse scelto di non aderire all’Unione avrebbe avuto il diritto di farlo. Durante la guerra la Gran Bretagna avrebbe mantenuto il controllo dell’India. Cripps giunse a Delhi il 22 marzo e vi rimase per tre inconcludenti settimane. Gandhi rifiutò in toto il progetto e i leader del Congresso videro subito nella clausola di non accessione delle province un grave colpo all’ideale dell’unità indiana e una pietra d’inciampo nel già travagliato rapporto con la comunità musulmana. Jinnah, dal canto suo, avrebbe voluto accettare il piano, ma non poteva farlo da solo, senza il concorso del Congresso. Dopo estenuanti colloqui con le varie parti, il 12 aprile Cripps tornò a Londra a mani vuote e la situazione precipitò rapidamente. Gandhi lanciò una campagna di stampa chiedendo l’immediato ritiro dei britannici in modo che una nuova India purificata dalle scorie del passato potesse resistere ai giapponesi con un satyagraha. Nehru, un convinto antifascista, era indeciso, ma alla fine l’8 agosto 1942 il Congresso approvò a stragrande maggioranza la Quit India Resolution secondo la quale la Gran Bretagna se ne doveva andare immediatamente. Il giorno dopo il viceré Linlithgow, confortato anche dalla condanna da parte della Lega musulmana dell’atteggiamento del Congresso, fece arrestare Gandhi e tutti i membri dell’esecutivo del partito. In pochi giorni trecento capi nazionalisti erano in galera. Quello che il Raj non si aspettava fu la violenta reazione delle masse popolari. Per due mesi molte province furono in aperta rivolta e il governo dovette impiegare 30.000 uomini per sedarla. La situazione fu salvata dal fatto che l’Indian Army e la polizia restarono fedeli al governo.

Meno fedeli furono invece i soldati catturati in Malesia, a Singapore e in Birmania. Si è detto sopra che nel 1942 una buona parte dei 45.000 uomini dell’Indian Army fatti prigionieri aveva aderito alla causa giapponese contro i britannici. Costoro costituirono l’Indian National Army (INA), una formazione militare che rimase però solo sulla carta, a causa dei dissensi tra gli ufficiali indiani e il comando giapponese. A rivitalizzare l’INA giunse l’anno dopo dalla Germania Subhas Chandra Bose. Il rivoluzionario nel gennaio 1941 si era sottratto agli arresti domiciliari e aveva raggiunto l’Unione Sovietica dove contava di trovare sostegno per la causa dell’indipendenza indiana. Stalin per tutta risposta lo indirizzò a Berlino, dove giunse il 2 aprile 1941. In questa strana alleanza tra i nazisti e il rivoluzionario, a Bose fu concesso di fare propaganda radiofonica e di tentare di creare una Free Indian Legion tra i soldati fatti prigionieri dai tedeschi. Dopo Pearl Harbor, il comando giapponese si rese conto che poteva fare uso di Bose per i suoi scopi. A Tokyo si erano accorti che era molto conosciuto e apprezzato tra gli uomini dell’INA e che molti di loro lo ritenevano la persona giusta per guidarli. Ci volle un po’ di tempo e solo dopo la battaglia di Midway del 4-7 giugno 1942, quando l’ondata offensiva del Giappone fu fermata dalla marina degli Stati Uniti, venne organizzato il ritorno in Asia di Bose, che l’8 febbraio 1943 lasciò la Germania. L’11 maggio 1943, dopo un avventuroso viaggio a bordo prima di un sottomarino tedesco e poi di uno giapponese, il leader designato dell’INA giunse a Tokyo, dove stabilì un pieno accordo con i capi militari. A luglio del 1943 arrivò a Singapore e si mise subito al lavoro.

Bose era senza dubbio un dinamico organizzatore. Prese in mano i resti dell’INA, circa 12.000 uomini, e fece opera di proselitismo nei campi di prigionia e tra i civili indiani che vivevano in Malesia. Gli storici hanno calcolato che sotto la sua guida l’INA arrivò a 40.000 effettivi, anche se i generali giapponesi erano molto scettici sull’impiego in battaglia di questi uomini. Quando si sviluppò l’offensiva contro l’India a Imphal, nel marzo del 1944, inizialmente i membri dell’INA furono relegati a un ruolo minore, soprattutto servizi di guardia nelle retrovie. Solo a un corpo d’élite, detti “i senza paura”, fu affidato il compito di infiltrarsi dietro le linee dell’Indian Army; dovevano compiere azioni di sabotaggio e distribuire tra i loro ex commilitoni volantini di propaganda che li invitavano a disertare e a rivolgere le loro armi contro i britannici. Gli archivi britannici ne conservano alcuni, particolarmente ben disegnati, in cui immancabilmente compariva la figura caricaturale di Churchill. In uno si vedeva un Churchill in divisa da “Tommy” fuggire di fronte a degli indiani infuriati. In un altro il primo ministro, una specie di gangster con il sigaro tra i denti, pistola alla mano spingeva in battaglia un riluttante soldato indiano, ma era minacciato alle spalle da patrioti armati di bastoni. In un terzo un Churchill-sahib, circondato da servi che gli lustravano gli stivali e gli porgevano il suo whisky, saltava dalla poltrona alla vista di un soldato britannico bastonato dagli indiani nel suo giardino.

Bose infine ottenne che parte dei suoi uomini fossero impiegati in battaglia, con scarsi risultati. Su circa 7000 che entrarono in azione, un decimo passò ai britannici, 400 furono uccisi, 800 si arresero, 1500 morirono per malattie e 1400 furono feriti gravemente. I resti dell’INA si ritirarono in Birmania dove si arresero nell’aprile 1945. Quanto a Bose, questi perì in un incidente aereo il 18 agosto 1945. Alla fine delle ostilità risultò che, dei 40.000 membri dell’INA, 16.000 vennero catturati e rimpatriati in India. Sulla loro sorte il comando britannico era in imbarazzo, dato che non si poteva fucilarli tutti e nemmeno tenerli per sempre in campi d’internamento. D’altronde la disciplina militare era stata infranta e una forma di punizione andava applicata. La decisione fu quella di rilasciare 11.000 dei prigionieri e di sottoporre gli altri a corte marziale per diserzione e tradimento. Tra il novembre 1945 e il maggio 1946 si tennero a Delhi dieci corti marziali che, abbastanza prevedibilmente, causarono accese controversie, moti popolari e proteste nell’Indian Army. Dopo l’indipendenza, gli uomini dell’INA furono quasi universalmente celebrati come eroi e molti di loro ricoprirono importanti cariche pubbliche. In India Bose con il tempo è stato riconosciuto come un eroe nazionale. Nel 1957 la sua casa di Calcutta divenne il Subhas Chandra Bose Memorial Hall and Research Centre. Nel 1995 l’aeroporto internazionale di Calcutta gli fu intitolato; il suo volto è apparso sei volte sui francobolli indiani dal 1964 al 2018 e tre volte sulle monete tra il 1996 e il 2021.

Nell’agosto del 1942 Linlithgow con l’arresto dei suoi capi aveva decapitato il Congresso ed era riuscito a schiacciare i violenti moti popolari anche grazie alla presenza di 35.000 soldati britannici nel subcontinente. Peraltro, la fedeltà dell’Indian Army all’Impero era rimasta intatta, come è testimoniato dal fatto che durante la guerra 2.500.000 soldati servirono con onore su tutti i fronti, in Europa, in Africa, in Medio Oriente e in Birmania. Nell’ottobre 1943 Churchill, pur soddisfatto del lavoro del viceré, dovette sostituirlo perché aveva ampiamente superato i termini del suo mandato. Il primo ministro scelse come successore Wavell, che si trovava già in India. Contava sul fatto che, in quanto militare, il generale fosse uno strenuo difensore dell’Impero e comunque era sicuro di poterlo controllare. Wavell si rivelò invece uno spirito indipendente e le sue azioni provocarono talora il malumore di Churchill e del suo successore Clement Attlee. Il viceré, appena nominato, dovette affrontare la terribile carestia del Bengala del 1943-1944, nella quale perirono più di due milioni di persone, e si comportò bene. Le sue pressioni sul governo di Londra fecero sì che nel 1944 aumentassero le importazioni di grano verso l’India, e Wavell impiegò l’esercito britannico per la distribuzione delle derrate alimentari. Un’azione che non era solo umanitaria, ma anche pragmatica perché il generale temeva che i soldati dell’Indian Army, angosciati per la sorte dei loro familiari a casa, perdessero lo spirito combattivo.

Nella politica interna indiana il viceré agì con abilità. Approfittò del vuoto di potere creatosi con i leader del Congresso in carcere per giocare la carta della Lega musulmana e promosse la cooperazione tra questa e il Raj, facendo sì che la Lega restasse fedele per tutta la durata della guerra. Nel maggio del 1944 liberò Gandhi e propiziò una serie di incontri tra lui e Jinnah, che si rivelarono inconcludenti. All’inizio del 1945, convinto che l’India fosse ormai matura per l’indipendenza, chiese a Churchill di autorizzare la creazione di un governo indiano provvisorio. Il primo ministro diede il suo assenso al progetto solo il 15 giugno, lo stesso giorno in cui annunciò lo scioglimento del parlamento e l’indizione di elezioni generali. Così facendo Churchill intendeva guadagnare tempo e contava, forte di una trionfale rielezione, di poter procrastinare a lungo la liquidazione del Raj. Le cose non andarono in questo modo. Le elezioni del 5 luglio 1945, tenutesi quando ancora durava la guerra contro il Giappone, ebbero però un risultato del tutto inatteso e diedero una maggioranza schiacciante al partito laburista di Clement Attlee, che divenne primo ministro il 25 luglio. Toccò ai laburisti il compito di liquidare il dominio britannico in India, cosa che avvenne a mezzanotte del 14 agosto 1947. Fu un compito tutt’altro che facile per il nuovo governo.

Nel luglio 1945 Churchill e la maggioranza dei conservatori temettero che le elezioni avessero segnato la fine di un’era. Erano convinti che i laburisti, dopo aver ceduto l’India, avrebbero man mano smantellato l’intera struttura dell’Impero. Si sbagliavano di molto. Non ricordavano che i governi guidati da MacDonald tra le due guerre erano stati molto cauti sulla questione delle colonie, dimostrandosi in sostanza fedeli custodi degli interessi nazionali e imperiali. Allo stesso modo il nuovo governo Attlee non aveva alcun intento distruttivo nei confronti dell’Impero, anche perché molti dei nuovi ministri erano al fondo altrettanto imperialisti dei loro avversari conservatori. Arthur Creech Jones, ministro per le Colonie, nel 1946 chiarì questo punto sottolineando abilmente che la collaborazione durante il periodo bellico aveva portato i conservatori a una visione più umana e liberale sulla questione coloniale. Non erano dunque i laburisti a mostrare una continuità con le politiche del passato, quanto piuttosto i conservatori a essere stati convertiti dai loro avversari. Un artificio retorico che non nascondeva la sostanziale continuità in campo coloniale tra i governi Churchill e Attlee.

In sostanza, nonostante le apparenze, Attlee non aveva affatto l’intenzione di passare alla storia come il liquidatore dell’impero britannico e la scelta del nuovo ministro degli esteri lo confermò. Ernest Bevin, pur riconoscendo che i fasti dell’Impero erano ormai al tramonto, era convinto che esistesse un largo spazio per lo sviluppo economico e la collaborazione tra la Gran Bretagna e le colonie. Nel 1946 dichiarò che non era disposto a sacrificare l’impero britannico perché era convinto che, se questo fosse caduto, lo standard di vita degli elettori laburisti sarebbe calato drasticamente. Dunque, sotto la guida di Bevin la politica coloniale britannica fu cauta e conservatrice, anche perché l’incipiente guerra fredda spingeva a evitare bruschi scossoni nella gestione dei territori in Asia e in Africa, che potevano essere esposti alla propaganda e all’azione diretta da parte dell’Unione Sovietica. La posizione di Herbert Morrison, leader del Partito laburista ai Comuni, era ancora più netta. All’inizio del 1946 dichiarò che i laburisti “erano grandi amici del vecchio caro Impero”.

Un’analisi attenta della politica estera del governo laburista conferma che per quanto riguarda i destini dell’Impero la sua scelta fu quella di procedere con lenti passi a una devoluzione del potere, che in taluni casi appariva necessaria. L’India era uno di questi e per due differenti ordini di motivi. Anzitutto in sostanza l’autogoverno era già stato promesso durante la guerra e non si poteva tornare indietro. Poi, per i laburisti, nel 1946 la priorità era quella di ricostruire un’economia devastata e di finanziare in modo adeguato le immense spese che l’istituzione del welfare state comportava. In breve, la Gran Bretagna non poteva più, dal punto di vista economico, sostenere il costo del mantenimento del Raj. Il problema stava nel come procedere alla devoluzione del potere e a chi trasferirlo. Ci si domandava se era necessario che il vecchio impero indiano fosse diviso in due, tra indù e musulmani. E molti, anche della sinistra laburista, non volevano che il nuovo governo fosse segnato dall’immediato abbandono del più grande possedimento imperiale. Quindi regnava l’incertezza. Nel 1946 il viceré Wavell, parlando del ministro della sanità riformatore Aneurin Bevan, disse: “Come ogni altro odia l’idea di lasciare l’India, ma come ogni altro non ha alcuna alternativa da suggerire.”

In questa situazione i nazionalisti indiani erano delusi dall’apparente inabilità del governo britannico a procedere rapidamente alla soluzione di quello che era ora chiamato “il problema indiano”. Molti avevano dato troppa importanza alla retorica antimperialista dei laburisti nel periodo tra le due guerre e non tenevano nel dovuto conto l’influenza della destra del partito rappresentata da uomini come Attlee, Bevin e Morrison. A Delhi anche Wavell era impaziente e nel dicembre 1945 ottenne da Londra il permesso di indire elezioni per l’assemblea centrale e le legislature provinciali. Il viceré sperava che la situazione si sarebbe chiarita, ma in realtà le cose si complicarono. Durante la campagna elettorale il Congresso fece di tutto per mantenere l’appoggio degli elettori musulmani in numero tale da battere il progetto che voleva la creazione dello stato separatista del Pakistan. Jinnah e i suoi agitarono lo spettro di un’Unione Indiana dominata da una maggioranza indù ostile ai musulmani. Dalle urne uscì una Lega musulmana molto rafforzata e questo permise a Jinnah di porre il veto alla formazione di un governo provvisorio a meno che Londra non avesse formalmente assicurato la spartizione dell’impero indiano e la creazione del Pakistan.

In una situazione che vedeva Congresso e Lega schierati l’uno contro l’altra, a Londra il governo scelse di prendere tempo e alla fine decise di inviare in India un’ennesima delegazione, la Cabinet Mission, che vi giunse nel marzo del 1946. Attlee era stato spinto ad agire da un grave incidente, l’ammutinamento della Royal Indian Navy a Bombay, Calcutta, Madras e Karachi, che vide tra il 18 e il 25 febbraio 1946 la partecipazione di 20.000 marinai. L’ammutinamento fu presto represso con la forza e a Bombay e Karachi vi furono centinaia di morti, ma suonò come un avvertimento. Se le forze armate indiane, famose per la loro lealtà, si ribellavano all’autorità britannica, era giunto il momento di accelerare, in modo ordinato, il processo di trasferimento del potere. La Cabinet Mission, come prima la Missione Cripps, tenne inconcludenti incontri con le due parti e ripartì nel mese di giugno con un nulla di fatto e lasciando una situazione più confusa di prima. Ne seguì una tortuosa catena di incontri tra i partiti, interventi del viceré, accordi raggiunti ma mai siglati, che Wavell ad agosto decise di tagliare incaricando Nehru di formare un governo provvisorio. Fu una decisione che scatenò una reazione che faceva presagire terribili conseguenze per l’immediato futuro. In risposta, Jinnah indisse per il 16 agosto una “giornata dell’azione diretta” in segno di protesta. Il leader della Lega la considerava una protesta essenzialmente politica, ma a Calcutta il leader musulmano del Bengala Shaheed Suhrawardy la interpretò in modo diverso. Fece affluire in città elementi criminali dalle campagne e li scatenò contro i quartieri indù. Le “stragi di Calcutta” durarono una settimana e fecero più di 15.000 morti. Anche a seguito di questo massacro Wavell riuscì a convincere Jinnah a fare entrare la Lega nel governo provvisorio, ma il leader musulmano aveva solo intenzione di sabotarlo. Non vi entrò di persona e diede istruzioni ai suoi uomini di fare ostruzionismo. A fine gennaio 1947 il governo provvisorio era paralizzato e Wavell appariva impotente. A Londra Attlee finalmente si mosse per rompere lo stallo e il 20 febbraio annunciò alla Camera dei Comuni che la Gran Bretagna si sarebbe ritirata dall’India non più tardi del giugno 1948. Il giorno dopo rese noto il nome dell’ultimo viceré dell’India, l’ammiraglio Louis Mountbatten, l’eroe della Birmania.

La scelta di Attlee si rivelò particolarmente felice. Anzitutto sotto l’aspetto simbolico. Sembrava appropriato che alla fine dell’impero indiano presiedesse un pronipote della regina Vittoria, prima imperatrice dell’India, e cugino di Giorgio VI, l’ultimo re imperatore. Sul piano personale, poi, Mountbatten aveva fama di decisionista e in guerra si era rivelato un ottimo organizzatore. Non guastava poi che il nuovo viceré e la sua vivace, intelligente e talora ribelle moglie, Edwina, fossero conosciuti come simpatizzanti del partito laburista e, in generale, come sostenitori della causa della libertà delle colonie. I due si insediarono a Delhi il 22 marzo 1947.

Se Wavell era sembrato troppo intimamente legato alle aspirazioni dei musulmani dell’India, i Mountbatten da subito ebbero un rapporto privilegiato con Nehru e il Congresso. Il viceré e il futuro primo ministro dell’India avevano molto in comune. Entrambi venivano da famiglie potenti e privilegiate, avevano un certo gusto per l’autorità e condividevano un’inclinazione alla vanità personale. Erano anche due bellissimi uomini e piacevano molto alle donne, anche se, nel loro rapporto, fu Nehru che mise a buon frutto questa attrazione dell’altro sesso. È ormai assodato che ben presto si sviluppò un’appassionata amicizia tra lui e Lady Mountbatten, che fu anche molto utile politicamente a Nehru. La cosa non deve stupire. Dall’inizio il matrimonio Mountbatten si era basato sulla roccia dell’infedeltà piuttosto che sulla monogamia ed Edwina aveva avuto una serie infinita di amanti, mentre il marito un po’ di meno. Si sviluppò così una curiosa relazione triangolare in cui il sempre più intimo rapporto tra il leader del Congresso e la viceregina non sembra aver disturbato per nulla la calda amicizia tra Mountbatten e Nehru. In proposito lo scrittore William Buchan scrisse nel 1955 che, alla luce della lunga, intima e appassionata relazione della Gran Bretagna con il subcontinente, era perfettamente appropriato che la fine di tale relazione fosse marcata da una storia d’amore tra l’ultima viceregina e l’uomo che stava per diventare il primo ministro di un’India indipendente.

Al suo arrivo in India Mountbatten, che aveva avuto mano libera da Attlee, decise di accelerare il trasferimento dei poteri e fissò il 15 agosto 1947 come data per la nascita della nuova India. Si era dato solo cinque mesi per completare il suo lavoro. A maggio i suoi buoni rapporti con Nehru furono quasi distrutti quando il viceré e i suoi consiglieri presentarono quello che venne subito definito “piano balcanico”. Essenzialmente il piano prevedeva di devolvere il potere alle province, inclusi gli stati principeschi, che sarebbero poi state libere di unirsi tra di loro e negoziare accordi con il governo centrale prima di essere integrate in quella che sarebbe stata, senza dubbio alcuno, un’Unione Indiana molto fragile. Un furente Nehru denunciò il piano come una ricetta per il caos e il disastro e disse che in questo modo non solo sarebbe sorto il Pakistan, ma sarebbero nate anche enclave musulmane nello stato indiano. Mountbatten mostrò abbastanza buon senso da cestinare il progetto e riprese le trattative con Jinnah e Nehru, che si conclusero all’inizio di giugno con un accordo generale riguardo alla spartizione e alla nascita del Pakistan. Il 3 giugno il viceré annunciò solennemente alla radio la divisione dell’India in due nazioni separate e sovrane. Mountbatten però non disse come sarebbero stati disegnati esattamente i confini tra India e Pakistan, anche perché non lo sapeva. Aveva appena incaricato il giurista Cyril Radcliffe di presiedere una “commissione di confine” che avrebbe dovuto dividere il Punjab e il Bengala, due province dove indù, musulmani e sikh vivevano a stretto contatto ed era estremamente difficile individuare linee precise di demarcazione. L’incarico dato a Radcliffe era stato approvato dal Congresso e dalla Lega e le sue conclusioni sarebbero state vincolanti.

Restava però da convincere Gandhi, fiero avversario di quella che chiamava una “vivisezione” dell’India. La situazione parve precipitare quando, il 4 giugno, Mountbatten fu informato che il Mahatma si preparava a rompere con la direzione del Congresso, denunciando il piano della spartizione quella stessa sera, durante la preghiera pubblica. Se ciò fosse accaduto, Nehru e gli altri leader del Congresso sarebbero stati costretti a rinnegare il padre spirituale dell’indipendenza indiana oppure a ritornare sulle loro decisioni. In entrambi i casi una catastrofe, che il viceré riuscì abilmente a evitare. Pregò Gandhi di recarsi da lui e il Mahatma arrivò a palazzo solo un’ora prima della preghiera, visibilmente affranto. Nel poco tempo a disposizione Mountbatten usò l’arma della persuasione. Disse di aver fatto ciò che Gandhi gli aveva chiesto. Aveva concesso rapidamente l’indipendenza all’India e lasciato il suo popolo libero di scegliere se unirsi all’uno o all’altro dei due nuovi stati. Il Mahatma alla fine assentì e durante la preghiera espresse la sua fiducia nel viceré.

Nel luglio 1947 l’Indian Independence Act fu approvato dal parlamento in una settimana e fu promulgato il 18. Il 15 agosto 1947 terminò il dominio britannico sull’India. L’ironia finale è che i britannici avevano impiegato trecento anni per costruire le loro posizioni in India e le abbandonarono in poche settimane. A mezzanotte del 14 agosto Nehru, il primo ministro della nuova India, tenne un discorso ispirato: “Molti anni fa, noi abbiamo dato un appuntamento al destino e ora viene il tempo di tenere fede alla nostra promessa […]. Allo scoccare della mezzanotte, quando il mondo dorme, l’India si sveglierà alla vita e alla libertà. Il momento è giunto, un momento che di rado la storia concede, quello in cui passiamo dal vecchio al nuovo, in cui finisce un’epoca e l’anima di una nazione a lungo oppressa ritrova la capacità di esprimersi.”

Il giorno dopo l’immensa popolazione del subcontinente celebrò la creazione dei due nuovi dominion del Commonwealth. L’Union Jack fu ammainato in migliaia di luoghi, cominciando dal palazzo del viceré. La maggior parte delle truppe britanniche era già partita, imbarcandosi a Bombay al suono delle bande militari. A Karachi Jinnah giurò come governatore generale del Pakistan, mentre a Delhi Mountbatten, l’ultimo viceré, divenne il primo governatore generale dell’India. Alcuni giorni prima Radcliffe aveva presentato a Mountbatten, Nehru e Jinnah le sue conclusioni, che vennero annunciate ufficialmente il 17 agosto. Radcliffe, che non sapeva nulla dell’India, si era basato su vecchie carte militari e comunque aveva subito capito che in ogni caso le sue decisioni avrebbero provocato effetti nefasti. In sostanza il giurista britannico era stato costretto a partorire in cinque settimane una specie di mostro, ma è dubbio che una gestazione più lunga avrebbe prodotto di meglio. Il Pakistan era una creazione artificiale e incorporava la parte orientale del Bengala a maggioranza musulmana, il Punjab occidentale, il Sind e il Belucistan, in tutto una popolazione di 60 milioni; l’India ne aveva 330. Il Pakistan orientale e quello occidentale erano separati da 1600 chilometri di territorio indiano. Si trattava di un’evidente assurdità e difatti nel 1972 il Pakistan Est si dichiarò indipendente come Bangladesh. Ma la conseguenza più grave delle decisioni di Radcliffe fu l’immenso trasferimento di popolazioni, con gli indù che lasciavano le aree assegnate al Pakistan e i musulmani che fuggivano dal territorio indiano. Si è calcolato che i rifugiati furono circa 14 milioni e durante questo grande trasferimento indù e musulmani si massacrarono a vicenda. Invano Mountbatten, Nehru e Jinnah esortarono alla pacificazione e a nulla servì l’intervento delle truppe. In quel bagno di sangue si contarono 2 milioni di morti. Quanto a Gandhi, il 15 agosto non fu per lui un giorno di festa. Trascorse tutta la giornata a Calcutta, a casa di un musulmano, pregando e digiunando. Nelle settimane seguenti cercò in tutti i modi di fermare le stragi di musulmani compiute in città da bande di assassini indù. Solo minacciando di lasciarsi morire di fame riuscì a ottenere che a Calcutta tornasse una relativa calma. Di fronte ai massacri, in Gran Bretagna i nostalgici dell’Impero dissero che il Raj aveva mantenuto la pace nel subcontinente e che gli indiani non erano pronti per l’indipendenza.

L’Indian Independence Act non riguardava gli stati principeschi, i cui sovrani furono lasciati liberi di decidere il loro destino, se mantenere l’indipendenza o aderire a uno dei due nuovi stati e poi abbandonare il trono. Tutti i principi scelsero la seconda alternativa, basandosi sulle convinzioni religiose proprie o dei loro sudditi, e in genere il trasferimento di potere non provocò conflitti. Vi furono però due eccezioni. Il nizam di Hyderabad Mir Osman Ali Khan, di fede musulmana, governava lo stato più vasto e popoloso dell’India dove vivevano venti milioni di indù e tre milioni di musulmani. L’Hyderabad era situato nel centro del territorio indiano e, secondo logica, avrebbe dovuto aderire all’Unione, ma il nizam scelse di mantenere la propria indipendenza. Fu una scelta che Nehru non poteva accettare, per motivi geografici ed etnoreligiosi. La diatriba durò circa un anno: il 13 settembre 1948 le truppe indiane invasero lo stato e il nizam fu costretto alla resa nel giro di quattro giorni. Nel breve conflitto l’esercito di Nehru ebbe 10 morti e quello nemico circa 2000 ma, come era prevedibile, l’invasione indiana scatenò gli indù dell’Hyderabad contro i loro vicini musulmani. Nehru istituì una commissione d’inchiesta il cui rapporto, per ovvia opportunità politica, rimase segreto sino al 2013. Quando i risultati dell’inchiesta vennero resi pubblici, risultò che erano stati uccisi tra 30.000 e 40.000 musulmani e che l’esercito indiano aveva sia partecipato ai massacri sia permesso che questi venissero attuati.

Molto più grave fu il conflitto che riguardò il Kashmir, dove il sovrano Hari Singh, un indù, regnava su 4 milioni di sudditi, per tre quarti musulmani. Per questo motivo, e perché il Kashmir confinava con il Pakistan Ovest, appariva naturale che il Kashmir aderisse al Pakistan, ma le cose non andarono in questo modo. Dopo il 15 agosto 1947 Hari Singh si mostrò incerto sul destino del suo stato e il Pakistan reagì inviando forze irregolari in Kashmir con l’obiettivo di forzare la mano al sovrano. Questi invece si rivolse a Nehru, annunciandogli l’intenzione di aderire all’Unione Indiana e chiedendo l’intervento del suo esercito, cosa che Mountbatten, come governatore generale, autorizzò il 27 ottobre. Mountbatten aveva però chiesto che prima Hari Singh formalizzasse l’adesione del suo stato all’Unione. Ebbe così inizio la prima guerra tra India e Pakistan, che si concluse con un cessate il fuoco il 1° gennaio 1949; l’armistizio lasciò all’India la maggior parte dello stato, ma la questione del Kashmir avvelenò per sempre il rapporto tra India e Pakistan e si ebbero nuovi conflitti sino alla fine del XX secolo.

La nascita dei due nuovi dominion avvenne dunque nella confusione, nella discordia e nel sangue, proprio quello che Gandhi aveva temuto e cercato di evitare con tutte le sue forze. L’apostolo della non violenza ne fu la prima vittima illustre. Il 30 gennaio 1948, mentre si apprestava alla preghiera pomeridiana, fu ucciso a colpi di pistola da Nathuram Godse, membro di una cellula terroristica di estremisti indù che gli imputavano la sua azione pacificatrice a favore dei musulmani. Sette mesi dopo, l’11 settembre 1948, Jinnah, il fondatore dello stato musulmano, si spegneva a sua volta, vittima della tubercolosi. I due padri dell’India e del Pakistan, così diversi tra loro, furono accomunati dalla morte e non videro crescere le loro creature.

Nell’agosto del 1947 in Gran Bretagna molti erano convinti che la perdita dell’India avrebbe segnato la fine dell’Impero e si rifacevano a una profezia di George Nathaniel Curzon, marchese Curzon, viceré dal 1899 al 1905. Il 31 marzo 1901 Curzon aveva scritto: “Fintanto che dominiamo l’India, noi siamo la più grande potenza del mondo. Se la perdiamo, ci ridurremo subito a una potenza di terzo rango.” D’altronde anche Gandhi nel 1942 aveva espresso le stesse idee in una lettera al presidente Roosevelt: “Se l’India diventa libera il resto seguirà.” Nell’immediato, sembrò che gli eventi dessero ragione a queste predizioni. Alla periferia dell’impero indiano, la Birmania e Ceylon raggiunsero subito l’indipendenza, la prima il 4 gennaio e la seconda il 4 febbraio 1948. La Birmania divenne una repubblica e non aderì al Commonwealth, al contrario di quanto fece Ceylon. Nella travagliata Palestina già nel febbraio 1947 Bevin aveva abbandonato ogni tentativo di trovare una soluzione al conflitto tra arabi ed ebrei e passato la questione all’ONU, la cui Assemblea generale in novembre votò per la spartizione del paese tra uno stato ebraico e uno arabo. Nel maggio del 1948 la Gran Bretagna lasciò la Palestina, dove subito scoppiò la prima guerra arabo-israeliana. L’anno dopo, nell’aprile del 1949, l’Irlanda, un dominion solo di nome, diventò una repubblica e uscì dal Commonwealth.

All’epoca, un’analisi affrettata degli eventi tra il 1947 e il 1949, pertanto, poteva dare sostanza alle previsioni di Curzon e Gandhi che la perdita dell’India avrebbe aperto le porte all’abbandono e alla disintegrazione dell’impero britannico. In realtà il temuto diluvio fu dilazionato nel tempo e si trattò di un processo graduale che si concluse solo alla fine del decennio successivo. Curzon nel 1901 aveva sbagliato la sua enunciazione. La Gran Bretagna non era una grande potenza perché dominava l’India, ma dominava l’India perché era una grande potenza. L’Impero si erose passo passo e poi crollò proprio perché, dopo il 1945, la Gran Bretagna perse per gradi il suo rango di potenza mondiale.

Le politiche dell’amministrazione laburista del 1945-1951 verso l’Impero/Commonwealth furono decisamente disorganiche e spesso ambigue, ma comunque in sostanza apprezzabili. Al fondo, non fecero che segnare una continuità con gli anni del governo di coalizione del tempo di guerra, quando erano stati compiuti passi significativi nel campo della devoluzione del potere. Ora i laburisti erano alle prese con un dilemma. Per ricostruire la devastata economia britannica le risorse di quello che restava dell’Impero erano importanti. Di conseguenza Realpolitik e ideologia si scontravano, anche per l’ala sinistra del partito. C’erano pochi voti da guadagnare alle elezioni promuovendo la causa della libertà delle colonie, mentre il richiamo alle glorie passate dell’Impero funzionava anche tra la classe operaia, che tante vite aveva dato per la sua difesa. Fu così che nel 1951, quando Churchill tornò al potere, l’Impero/Commonwealth si era decisamente trasformato, e in meglio, dal giorno in cui aveva assunto la carica di primo ministro determinato a non presiedere alla dissoluzione dell’impero britannico.
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8.

LA FINE DELL’IMPERO. 
PALESTINA E SUEZ, 1947-1956

Nel quale si racconta come un certo Thomas E. Lawrence cambiò nome e divenne famoso. Come Gran Bretagna e Francia si siano spartite nel 1919 il Medio Oriente. Come da questa spartizione sia nata una serie infinita di guai. Come nel 1947 un’altra spartizione abbia diviso, ma solo in parte, due popoli. Come alla metà del XX secolo a Londra si credesse di essere ancora nell’epoca della politica delle cannoniere. Come nel 1956 a New York sia stata sancita la fine dell’impero britannico, una scelta propiziata dal fedele Dominion del Canada.

1. Gran Bretagna e Francia si prendono il Medio Oriente e poi lo perdono. 1916-1947

“Nulla è scritto!” Così esclamava il tenente Thomas E. Lawrence, nel maestoso film Lawrence of Arabia (Lawrence d’Arabia) del 1962, sicuro di essere in grado di controllare gli eventi attorno a lui. Si sbagliava e si sbagliarono gli statisti britannici e francesi che, durante e subito dopo la prima guerra mondiale, pensarono di poter disporre a loro piacimento dei territori del Medio Oriente, sino ad allora sotto il dominio del decadente impero ottomano. Da questa illusione nacquero infiniti lutti che colpirono l’intera regione per tutto il XX secolo e che durano anche nel XXI.

La guerra condotta dagli alleati britannici e francesi contro i turchi rappresentò un affare marginale nel quadro di quella che è stata chiamata poi Grande Guerra. Fu nei campi delle Fiandre e nelle sterminate pianure al confine dell’impero russo che si decisero le sorti dell’Europa e dove caddero milioni di giovani uomini. Al Cairo, invece, i generali britannici dovevano gestire al risparmio una piccola guerra e pensarono di poterla combattere, se possibile, per procura. Difatti, l’unico tentativo di colpire al cuore la Turchia, la sciagurata impresa di Gallipoli, si era risolto in un disastro. A Londra Winston Churchill, Primo Lord dell’Ammiragliato, aveva ideato un piano ardito. Voleva forzare lo stretto dei Dardanelli e poi, non si sa bene come, prendere Costantinopoli ed entrare nel Mar Nero attraverso il Bosforo per soccorrere l’alleata Russia. In alternativa contava sul fatto che una dimostrazione di forza avrebbe indotto la Turchia a ritirarsi dalla guerra, oppure la Bulgaria e la Grecia a schierarsi a fianco dell’Intesa. Per questa complessa operazione fu radunata una forza imponente, composta da grosse navi ormai obsolete, che non potevano affrontare la moderna marina tedesca e quindi erano spendibili. Il 17 febbraio 1915 iniziò l’attacco ai Dardanelli.

Qui entrò in gioco il classico complesso di superiorità degli occidentali nei confronti degli asiatici. Le forze armate turche avevano dato pessima prova nel 1911 contro l’Italia e poi nelle guerre balcaniche del 1912 e del 1913, e quindi a Londra e a Parigi le capacità del nemico vennero largamente sottostimate. I servizi di intelligence fallirono completamente e non fu fatta alcuna valutazione seria delle difese sullo stretto. A Costantinopoli, invece, il governo dei Giovani Turchi aveva riorganizzato l’esercito e ricevuto dall’alleato impero tedesco armi moderne e istruttori militari. Fu così che, quando tentò di forzare i Dardanelli, la flotta anglo-francese si trovò sotto il fuoco dei cannoni dei forti e incappò in vasti campi minati. Dopo diverse ore, la malconcia squadra alleata, che aveva perso diverse navi, si ritirò battuta.

Napoleone aveva ammonito: “Mai rinforzare il fallimento.” Ma Churchill e lo stato maggiore pensarono di ricorrere allo sbarco di un corpo di spedizione, che avrebbe dovuto prendere i forti e consentire alle navi di passare. Ci vollero due mesi per i preparativi e il 25 aprile 1915 finalmente iniziarono gli sbarchi. Gli alleati impiegarono quasi mezzo milione di uomini, tutti soldati di prima linea: 345.000 britannici, 79.000 francesi, 50.000 australiani, 15.000 neozelandesi. Fu un altro disastro. I turchi, ben trincerati e guidati da bravi comandanti, tra cui si distinse il generale Mustafa Kemal, futuro presidente della repubblica nel 1923, inchiodarono il nemico a pochi metri dalla spiaggia e la campagna si trascinò per quasi otto mesi. Alla fine, il 9 gennaio 1916, il corpo di spedizione si reimbarcò, dopo aver subito, in un’operazione totalmente fallita, 52.000 morti, in buona parte australiani e neozelandesi. Il ricordo di Gallipoli tormentò Churchill sino alla fine dei suoi giorni.

Dunque, nel 1916 al Cairo si pensò di cambiare la strategia con cui affrontare i turchi, nemici più coriacei del previsto. I generali ebbero la fortuna di avere sottomano un uomo che lavorava nell’unità di informazioni militari dell’Arab Bureau, il tenente Thomas E. Lawrence. Era un singolare personaggio, più un intellettuale che un soldato. Laureato a Oxford in storia medievale, perfettamente a suo agio con la lingua araba, archeologo semiprofessionista in Libano, Siria e Palestina, nel gennaio del 1914 aveva partecipato a una spedizione archeologica nel deserto del Negev, che in realtà era un’operazione “coperta” dei servizi segreti militari. Alla fine dell’anno si era arruolato ed era stato inviato al Cairo.

Nel giugno 1916 iniziò una ribellione degli arabi contro i turchi, vista con simpatia al Cairo, ma ritenuta poco produttiva dal punto di vista militare, anche perché si era subito arenata. La rivolta era stata lanciata da Husayn ibn ‘Ali al-Hashimi (1854-1931), emiro della Mecca, e in ottobre Lawrence fu inviato in Arabia per valutare le potenzialità dei nuovi alleati. Da questa missione il tenente britannico trasse alcune conclusioni, che presentò a novembre ai suoi superiori. Anzitutto era Faysal, il figlio minore di Husayn, l’uomo giusto per guidare sul campo i beduini. Questo esercito arabo poteva essere molto efficace per disturbare le retrovie turche, compiendo colpi di mano contro installazioni militari, facendo saltare ponti ferroviari lungo la linea Damasco-Medina, rendendo difficili i rifornimenti alle truppe sul campo. Lo storico/archeologo non aveva letto manuali sulla guerriglia, ma la sua analisi coglieva nel segno. Si trattava di un tipo di guerra perfettamente adatto ai beduini, colpire d’improvviso il nemico e poi sparire nel deserto, dove solo loro potevano sopravvivere. Lawrence ottenne armi e somme in denaro per Faysal e fu inviato in Arabia come ufficiale di collegamento con l’esercito ribelle. Nel gennaio del 1917 la guerriglia iniziò in grande stile e il tenente smise la divisa kaki, prese a indossare una suntuosa candida veste araba e cambiò nome. Divenne “Lawrence d’Arabia” o “El Orence”, come lo chiamavano i beduini. Una riuscita autopromozione, dato che c’erano altri ufficiali britannici al fianco dei guerriglieri, ma nessuno ricorda il loro nome.

C’era però un problema non di poco conto. A Faysal era stato promesso, sia pure in modo vago, che, una volta cacciati i turchi, sarebbe nato sotto la sua guida un grande stato arabo indipendente. Ma i governi di Londra e Parigi lo stavano semplicemente e cinicamente usando. Un anno prima, il 3 gennaio 1916, il diplomatico britannico Mark Sykes e il suo collega francese François Picot avevano firmato un accordo, secondo il quale, in sostanza, l’intero Medio Oriente turco sarebbe stato spartito tra Gran Bretagna e Francia in due grandi zone d’influenza. In linea teorica l’accordo non impediva la nascita di uno stato arabo, ma era evidente che si sarebbe trattato di una formazione politica tutt’altro che indipendente. I due grandi imperi coloniali avevano già deciso, dunque, di espandersi in quell’area a spese sia dei turchi sia degli arabi. Che poi gli arabi stessero combattendo al loro fianco, per Londra e Parigi era un fatto trascurabile. Come si è detto sopra, però, Sykes e Picot si illudevano di aver compiuto un capolavoro diplomatico. Il loro accordo, e più tardi la Dichiarazione Balfour del 1917 di cui si parlerà più avanti, posero le premesse di un’instabilità politica dell’intero Medio Oriente durata sino ai nostri giorni. La maggiore responsabile fu la Gran Bretagna, quando dopo il 1919 ridisegnò la carta della regione. Il tenente Lawrence, dal canto suo, stava dalla parte degli arabi, ma non era un politico. Fece bene la guerra nel deserto, ma perse in quella che fu combattuta al tavolo della pace nel 1919.

Durante il 1917 Lawrence e gli uomini di Faysal impegnarono i turchi con riuscite azioni di guerriglia e riportarono anche un’importante vittoria il 6 luglio, quando conquistarono lo strategico porto di Aqaba sul Mar Rosso. Il coordinamento con le forze regolari britanniche che, guidate dal generale Edmund Allenby, muovevano dal Cairo verso la Palestina e poi la Siria non sempre funzionò, ma è certo che il contributo arabo alla vittoria finale fu molto importante. Lawrence, pur esausto moralmente e fisicamente, partecipò l’11 dicembre 1917 alla parata della vittoria a Gerusalemme, dopo di che tornò in campo con Faysal. A questo punto si era guadagnato il grado provvisorio di tenente colonnello, forse anche perché, pur sapendo dell’accordo Sykes-Picot, non ne aveva subito informato i suoi amici arabi. Faysal ne venne comunque lo stesso a conoscenza verso la fine del 1917. Il 1° ottobre 1918 l’esercito arabo e i regolari di Allenby entrarono a Damasco e Lawrence vi installò un governo provvisorio sotto Faysal, che ebbe vita effimera. Lawrence, che aveva favorito il progetto di uno stato arabo indipendente, pochi giorni dopo tornò in patria, disilluso e frustrato. Il 30 ottobre 1918, a un’udienza reale, rifiutò educatamente le insegne dell’Ordine del Bagno, lasciando allibito Giorgio V. L’anno dopo fu congedato dall’esercito con il grado di tenente colonnello.

Tra il gennaio e il maggio 1919 Lawrence seguì i lavori della conferenza di pace di Parigi e si batté invano per la causa di Faysal e dei suoi amici arabi. Apparve anche in pubblico con la sua veste candida usata nel deserto, ma questo non bastò. Nel 1920 la Francia avrebbe ottenuto il controllo della Siria. Dopo questa delusione, l’eroe del deserto cambiò di nuovo mestiere e decise di diventare scrittore. Nel novembre 1919 ottenne da Oxford una borsa di studio per scrivere le sue memorie di guerra. È probabile che la decisione dell’università fosse stata influenzata anche dal fatto che l’uomo stava diventando famoso grazie a una singolare iniziativa del giornalista americano Lowell Thomas, corrispondente di guerra in Palestina nel 1918. Thomas, che era accompagnato da un cameraman, incontrò Allenby, fece interviste e girò molta pellicola. Poi, conosciuto Lawrence, poté filmarlo e fotografarlo assieme ai beduini. Tornato negli Stati Uniti, l’intraprendente giornalista si fece impresario teatrale e montò uno spettacolo che ebbe enorme successo. C’erano spezzoni di film, fotografie, musiche arabe e danzatrici velate. Il Medio Oriente appariva nella sua versione classica: esotico, misterioso, sensuale e violento. Thomas compariva sulla scena fornendo commenti adatti. Nel marzo 1919 lo show aprì a New York e Thomas fu subito invitato a portare a Londra il suo spettacolo.

Il 14 agosto 1919 vi fu la prima al Covent Garden e il successo si ripeté con centinaia di repliche. Dopo qualche mese, il neo-impresario ebbe un’altra felice intuizione. Lo spettacolo si chiamava With Allenby in Palestine, ma Thomas si era reso presto conto che erano le fotografie di Lawrence nella sua veste araba a catturare l’attenzione del pubblico. Incaricò dunque un fotografo londinese di ritrarre l’eroe nella sua “divisa” e, armato delle nuove fotografie, all’inizio del 1920 rilanciò lo spettacolo con il titolo With Allenby in Palestine and Lawrence in Arabia. A questo punto “Lawrence d’Arabia” divenne quasi un mito per il grande pubblico, che però ignorava i lati oscuri del personaggio. Nel 1922 Lawrence iniziò difatti un percorso di vita tortuoso e contraddittorio. Diede alle stampe un’edizione privata in otto copie delle sue memorie, un testo colossale di 330.000 parole, e poi scelse di piombare nell’anonimato. Si arruolò nella Royal Air Force (RAF) come aviere semplice sotto un falso nome e subì l’umiliazione di essere espulso dal corpo nel gennaio 1923. Il mese prima il Daily Express era uscito con un articolo che raccontava la strana vicenda e aveva imbarazzato i vertici militari. Nel marzo 1923, però, Lawrence riuscì a entrare come soldato semplice nel Royal Tank Corps usando il nome di T.E. Shaw, che adottò legalmente nel 1927.

In questa storia la questione dei nomi è importante. Si è di fronte a un uomo che era divenuto famoso con il nome “Lawrence d’Arabia” e che intendeva perpetuarlo con la pubblicazione delle sue memorie. Allo stesso tempo, però, smetteva quel nome e ne assumeva altri. Si potrebbe pensare che il suo tormento interiore lo avesse portato a una sorta di suicidio simbolico, con il quale avrebbe potuto cancellare il suo passato eroico e poi continuare la sua vita nell’ombra. Ma questa interpretazione è in contraddizione proprio con la scelta del nome Shaw. Nel 1922 Lawrence aveva stretto amicizia con il grande scrittore George Bernard Shaw, che qualche anno dopo, con un puntuale lavoro di revisione, gli avrebbe dato un aiuto fondamentale per la prima vera edizione del suo libro, che uscì nel 1926 con il titolo Seven Pillars of Wisdom (I sette pilastri della saggezza). Dunque, il nome Shaw nel 1923 non era stato scelto a caso e in quell’anno Lawrence già pensava a come rimaneggiare quel testo che gli avrebbe poi dato una fama imperitura.

L’eroe del deserto trascorse gli ultimi anni della sua vita nella RAF, nella quale era riuscito a farsi trasferire nel 1925, grazie all’intervento di George Bernard Shaw presso il primo ministro. La fascinazione per l’arma aerea si spiega con il fatto che Lawrence in Arabia aveva sperimentato la sua efficacia e ora era attratto dalle sue potenzialità. Non riuscì però mai a pilotare un aereo, perché i superiori gli negarono sempre il permesso. Non a caso. Mentre lavorava alla progettazione di idrovolanti speciali, l’aviere Shaw aveva trovato il tempo di scrivere un romanzo, The Mint (Lo stampo), nel quale la vita di una recluta della RAF era descritta in termini troppo crudi e realistici. Il libro uscì postumo solo nel 1955, ma ne erano circolate delle versioni dattiloscritte e gli alti comandi non avevano apprezzato. Nella RAF l’aviere non fece carriera e, dopo aver prestato servizio per dieci anni in diverse basi in patria e all’estero, si congedò il 26 febbraio 1935. Era incerto sul suo futuro e alternava momenti di ottimismo a fasi di depressione. Il 13 maggio 1935 uscì di strada mentre viaggiava a bordo della sua motocicletta. Sei giorni dopo morì senza aver ripreso conoscenza.

Seven Pillars of Wisdom era uscito nel 1926 in una suntuosa edizione, illustrata da grandi artisti e con una tiratura limitata. Nel 1935, subito dopo la morte del suo autore, l’editore Jonathan Cape lo ripubblicò con una prefazione di Edward M. Forster. Il libro ebbe un successo enorme che dura sino a oggi. Quando uscì era però un testo scomodo. Nel 1984 lo storico italiano Franco Cardini ha ben presentato questo aspetto scrivendo che nell’epoca postvittoriana il libro non poteva che suscitare scandalo: “The Seven Pillars suonava condanna contro la politica araba del Regno Unito; colava odio e disprezzo per l’alleata principale dell’Inghilterra, la Francia; non nascondeva ammirazione per i tedeschi e, come se non bastasse, era profondamente libertario, profondamente antioccidentale e antimilitarista nella misura in cui tecnologia, disciplina e militarismo vanno di pari passo.” Secondo Cardini, il libro puntava il dito contro l’esercito-macchina e la cieca disciplina che, per usare le parole del suo autore, “hanno fatto del deserto un’officina e l’hanno chiamata guerra”. Il beduino vi appariva invece come un combattente omericamente libero, leale e generoso.

Lawrence è rimasto una figura intrigante ed enigmatica sino ai nostri giorni. Nel 2021 si è molto parlato del film Lawrence. After Arabia, nel quale il regista Mark Griffin racconta di una cospirazione dei servizi segreti britannici che avrebbero inscenato un falso incidente stradale allo scopo di eliminare un personaggio divenuto ingombrante per il governo. Secondo questa tesi l’eroe del deserto, negli ultimi anni della sua vita, si sarebbe avvicinato ai fascisti di Oswald Mosley e avrebbe dimostrato anche simpatie per Adolf Hitler. Da qui la scelta di assassinarlo per evitare scandali. Griffin si è basato su una serie di libri scritti da giornalisti esperti in complottismo, ma negli archivi non esiste alcuna prova al riguardo. È invece un fatto documentato che Lawrence era un grande amico di Lady Nancy Astor, una notoria antisemita e filonazista. Forse avrebbe dovuto scegliere meglio le sue frequentazioni.

Dopo la seconda guerra mondiale e la nascita dello stato d’Israele, le visioni politiche di Lawrence sono state oggetto di numerose analisi critiche. Alcuni studiosi revisionisti lo hanno presentato come uno strumento dell’imperialismo britannico e niente affatto un sostenitore della causa araba. Si tratta di forzature polemiche. Ciò che però ha attirato più interesse è stata la questione se egli fosse un antisionista e un antisemita. L’analisi storica ha mostrato una serie di sue affermazioni e prese di posizione non lineari sull’argomento, a conferma di una personalità contorta e contraddittoria. Peraltro, già nel 1949 Chaim Weizmann (1874-1952), il grande leader sionista, scrisse: “Il suo rapporto con il movimento sionista fu molto positivo, nonostante fosse decisamente filoarabo. Egli è stato erroneamente presentato come antisionista, ma credeva […] che gli ebrei sarebbero stati di grande aiuto agli arabi e che il mondo arabo avrebbe guadagnato molto da un focolare ebraico in Palestina.” Molto equilibrata è la voce a lui dedicata nell’Encyclopaedia Judaica del 1971: “Lawrence fu una figura leggendaria e romantica e fu considerato un campione della causa nazionale araba […]. Sembra che non vi sia dubbio, tuttavia, che Lawrence non fu mai un antisionista e che egli considerava il sionismo e il nazionalismo arabo come forze complementari.”

Il personaggio resta ancora oggi molto difficile da leggere, ma la voce enciclopedica del 1971 sintetizza in modo accurato il posto che Lawrence occupa nella storia della Palestina. Non vi è dubbio che il suo ideale fosse quello di portare i popoli dell’Arabia nel mondo moderno e all’autogoverno. In questo contesto, egli credeva che una presenza ebraica in Palestina, peraltro non autonoma, potesse assicurare il sano sviluppo di un’economia araba. Mancò però di prevedere che un insediamento ebraico a ovest del Giordano avrebbe inevitabilmente portato a un conflitto con le aspirazioni nazionali degli arabi palestinesi. In questo non fu il solo.

Alla conferenza di pace di Parigi del 1919 e alla conferenza di Sanremo del 1920 si realizzarono i peggiori timori di Lawrence rispetto alla causa nazionale araba. Ma già durante la guerra il governo britannico aveva compiuto un passo che sarebbe stato foriero di futuri disastri. Il 2 novembre 1917 il ministro degli esteri Arthur Balfour rese pubblica una lettera da lui indirizzata a Lord Lionel Rothschild, uno dei più eminenti sionisti britannici. Nella lettera era scritto che il governo di Sua Maestà vedeva con favore la creazione in Palestina di un focolare nazionale per il popolo ebraico e che si sarebbe adoperato per il raggiungimento di tale scopo. Quanto ai non ebrei che vivevano in Palestina, il documento assicurava che nulla sarebbe stato fatto che potesse pregiudicare i loro diritti civili e religiosi.

La Dichiarazione Balfour era un capolavoro di ambiguità. L’espressione “focolare nazionale” (national home) era estremamente vaga e mai era stata usata nel linguaggio del diritto internazionale. I confini precisi della Palestina non erano indicati. Infine, ed era il punto cruciale, Balfour aveva liquidato con una parola, “non ebrei”, il 92% degli abitanti della Palestina. A loro garantiva, ed era ovvio, i diritti civili e religiosi, ma non parlava di diritti politici, che peraltro non erano menzionati esplicitamente nemmeno per quanto riguardava gli ebrei. In definitiva, il documento era un colossale pasticcio nel quale, per di più, gli alleati arabi della Gran Bretagna non erano neppure menzionati per nome e, in modo offensivo, venivano chiamati “non ebrei”. Il governo di Londra era stato spinto da diverse motivazioni. Da un lato la situazione di stallo della guerra, con la Russia ormai fuori gioco a causa della Rivoluzione bolscevica e gli Stati Uniti che ancora non facevano pesare la loro forza sul fronte occidentale. Dall’altro la convenienza politica di assicurarsi il favore dell’ebraismo internazionale, che molti erroneamente credevano schierato a favore della Germania. Infine, sul campo di battaglia il sostegno della sia pur piccola comunità ebraica in Palestina poteva essere utile. Quest’ultima motivazione venne subito meno, perché a fine novembre le truppe britanniche ebbero ragione della resistenza turca e l’11 dicembre il generale Allenby entrò trionfalmente a Gerusalemme. Pochi mesi dopo, sul fronte occidentale, l’offensiva tedesca di primavera, lanciata il 21 marzo 1918, sarebbe stata fermata anche grazie all’apporto delle truppe degli Stati Uniti. In poche parole, dunque, la Dichiarazione Balfour non fu utile in alcun modo alla Gran Bretagna in guerra. Costituì invece l’autorizzazione, che molti sionisti desideravano, per poter iniziare un’emigrazione legale verso l’antica terra dei padri. Con questo sviluppo negli anni a venire molti governi di Sua Maestà dovettero confrontarsi e alla fine la scelta fu quella di abbandonare la Palestina.

Una volta vinta la guerra, Balfour si rese conto di avere ereditato un vero e proprio caos nel Medio Oriente ex turco e presentò le sue conclusioni in un memorandum inviato al primo ministro David Lloyd George l’11 agosto 1919. Le truppe britanniche occupavano il territorio, ma la situazione era davvero complicata. In qualche modo si doveva onorare la Dichiarazione del 1917, ma c’era la Francia, con le sue aspirazioni territoriali, da tenere in conto. Infine, a parere di Londra e di Parigi gli arabi non erano pronti per un autogoverno costituzionale. La soluzione scelta fu quella dei mandati. Alla conferenza di pace di Parigi del 1919 era stata approvata la Carta della Società delle Nazioni, che all’articolo 22 prevedeva, per le terre arabe liberate dai turchi, un sistema mandatario, secondo il quale le nazioni più avanzate le avrebbero assistite e accompagnate verso una vera indipendenza. L’articolo parlava di “sacro dovere” di portare la civiltà, ma gli arabi non apprezzarono questo atto d’imperialismo mascherato. Il 7 marzo 1920 Faysal fu così proclamato re della Grande Siria, che sulla carta comprendeva gli attuali Siria, Libano e Palestina. Un regno però molto effimero, perché alla conferenza di Sanremo dell’aprile del 1920 Gran Bretagna e Francia decisero che la Mesopotamia e la Palestina sarebbero divenute mandati britannici, mentre alla Francia toccarono la Siria e il Libano. All’arrivo delle truppe francesi, nel luglio 1920, Faysal abbandonò il trono e si rifugiò in Palestina. È qui il caso di notare che la Francia fece un’abile opera di ingegneria geopolitica, perché un’entità nazionale chiamata “Libano” non era mai esistita. Il nuovo stato, i cui confini vennero tracciati a tavolino, aveva una maggioranza cristiana. Questo assicurava ai francesi la presenza di un paese alleato nella regione.

Il deposto Faysal fu comunque presto ricompensato, perché l’anno dopo il governo britannico decise di mettere ordine nella Mesopotamia, che era dilaniata da lotte intestine. Quindi nell’estate del 1921 venne creato il regno dell’Iraq con Faysal come sovrano. Un sovrano, peraltro, molto poco sovrano, dato che la Gran Bretagna, come potenza mandataria, deteneva il controllo della finanza, della difesa e della politica estera. Il mandato durò sino al 1932, quando l’Iraq acquisì la piena sovranità. A completare il quadro, nel 1921 venne istituito l’emirato di Transgiordania sotto il fratello maggiore di Faysal, ‘Abdallah. Si trattava di uno stato semi-indipendente che ricadeva sotto il mandato britannico per la Palestina. Raggiunse la piena autonomia nel 1946 con il nome di Regno di Transgiordania e nel 1949 divenne semplicemente Regno di Giordania. Iraq e Transgiordania rappresentavano i tipici prodotti del Colonial Office, allora retto da Churchill, dove si tracciavano confini senza avere conoscenze precise sulle nazioni che si stavano costruendo. L’Iraq fu una creazione artificiale, la cui composizione etnico-religiosa ha continuato a provocare violenti dissidi interni sino ai nostri giorni. Metteva infatti assieme arabi sunniti al Centro, arabi sciiti al Sud e curdi sunniti al Nord. Al Nord esisteva anche una minoranza cristiana assiro-caldea. Una miscela esplosiva a cui contribuiva una definizione dei confini un po’ erratica con un unico porto, Bassora, affacciato sul golfo Persico. Quanto alla Transgiordania, non vi erano problemi etnico-religiosi, ma, quando vennero disegnati i suoi confini, il risultato che ne uscì sembrava lo scarabocchio di uno scolaretto sul suo quaderno delle elementari. Ne nacque una leggenda secondo la quale Churchill nel 1921, mentre si trovava a Gerusalemme, avrebbe tracciato la mappa della nuova nazione con la mano non troppo ferma a causa delle abbondanti libagioni. Una storia divertente, che però è appunto una leggenda. Nell’anno 1922, infine, vi fu un altro cambiamento importante nella geopolitica della regione. Alla vigilia della guerra il governo britannico aveva deciso di trasformare l’Egitto in un vero e proprio protettorato. Per cinque anni i nazionalisti erano rimasti tranquilli, contando sul fatto che, dopo la pace, le loro aspirazioni all’indipendenza sarebbero state riconosciute. Non fu così e questo portò alla “rivoluzione del 1919”, una serie di rivolte che infuriarono in tutto il paese per tre anni. Alla fine, il governo di Londra fu costretto a cedere e il 28 febbraio 1922 riconobbe l’Egitto come stato sovrano retto dal re Fu’ad, l’ultimo discendente di Muhammad Ali. I britannici però si riservarono il controllo dell’esercito, della polizia, del canale di Suez e, anche se non ufficialmente, il diritto di intervenire nella politica estera del nuovo stato.

Nel quadro della sistemazione decisa alla conferenza di Sanremo del 1920 la Palestina rappresentò un caso a sé. In questa circostanza la potenza mandataria ebbe il pieno potere di legiferare. Ciò fu dovuto al fatto che il testo del mandato, che venne ratificato dalla Società delle Nazioni il 24 luglio 1922, incorporava la Dichiarazione Balfour. Era quindi necessario che la Gran Bretagna avesse il potere di interpretarla e di decidere se e come applicarla in concreto. Cosa che fece Churchill nel suo Libro Bianco del 3 giugno 1922 con una sottile esegesi del testo. I punti fondamentali erano che un “focolare nazionale” ebraico sarebbe nato, ma non nell’intera Palestina. L’immigrazione ebraica sarebbe stata limitata a seconda della capacità economica del paese di assorbire nuovi arrivati. I diritti della popolazione araba, con la sua lingua e le sue tradizioni, sarebbero stati rispettati. In pratica si escludeva la costituzione di uno stato ebraico e si parlava di una sorta di condominio arabo-ebraico. L’Organizzazione sionista mondiale, pur divisa, approvò questa interpretazione perché si convinse che il Libro Bianco offriva comunque un quadro nel quale si sarebbe potuta costituire nel prossimo futuro una maggioranza ebraica in Palestina.

Appare chiaro che nel 1922 si erano poste le basi per i futuri disastri. Gli arabi palestinesi, delusi, inevitabilmente si sarebbero scontrati con britannici ed ebrei chiedendo la propria indipendenza. La colonia ebraica avrebbe cercato di consolidarsi e svilupparsi grazie all’immigrazione, mantenendo sempre in vista l’obiettivo finale della creazione di un proprio stato. In questa situazione alla Gran Bretagna mancarono i mezzi per controllare la tensione crescente tra le due comunità e ogni tentativo di promuovere la formazione di uno stato arabo-ebraico andò incontro al fallimento. Né i leader arabi né quelli ebrei si dimostrarono interessati a dividersi il potere in un’assemblea legislativa. Crebbe l’ostilità degli arabi palestinesi non solo contro gli ebrei, ma anche contro il mandato, mentre dall’altra parte montava la determinazione a perseguire, in modo sempre meno celato, l’obiettivo di costruirsi uno stato.

Per l’Yishuv (la colonia ebraica) i nuovi arrivi erano fondamentali, ma l’andamento dell’immigrazione fu discontinuo. All’indomani della guerra vi erano in Palestina circa 80.000 ebrei su una popolazione di 750.000 abitanti. Tra il 1919 e il 1931 ci furono 117.000 nuovi immigrati, ma molti di questi ripartirono dopo pochi anni. Fra il 1924 e il 1931 il 29% dei nuovi arrivati lasciò il paese dopo poco. Nel 1927 le partenze superarono gli arrivi: 5000 contro 3000. Nonostante questo, nel 1931 la presenza ebraica era raddoppiata: 175.000 su 1.036.000 abitanti, ossia il 17,7%. Tra il 1933 e il 1938, dopo l’avvento del nazismo in Germania, l’Yishuv crebbe in modo vertiginoso. Soprattutto dalla Polonia e dall’Europa centrale arrivarono 217.000 immigrati. Nel 1939 gli ebrei erano 429.605 su una popolazione di 1.500.000, ossia il 29%.

Non contavano però solo i numeri. A differenza degli arabi palestinesi, che non avevano una leadership autorevole ed erano divisi in fazioni spesso in lotta tra loro, l’Yishuv era una forza ben organizzata, progressista e dinamica. Nel 1920 fu fondata l’Histadrut (Organizzazione generale dei lavoratori d’Israele), una potente centrale sindacale. Nello stesso anno fu formata anche un’efficiente struttura paramilitare, l’Haganah (la Difesa), in teoria clandestina, ma tollerata dalle autorità britanniche. Il suo compito iniziale era quello di difendere gli insediamenti dagli attacchi degli arabi, ma negli anni il suo ruolo divenne sempre più importante. Si può dire che alla fine l’Haganah era diventata l’esercito non ufficiale dell’Yishuv. Nel 1929 fu riorganizzata l’Agenzia ebraica per la Palestina. Si trattava di un organismo che rappresentava politicamente l’Yishuv ed era riconosciuto dalla potenza mandataria. In pratica un vero e proprio governo ebraico. Nel 1930 nacque un partito socialista, il Mapai (Partito dei lavoratori della Terra d’Israele), che, sotto la leadership di David Ben Gurion, negli anni successivi guidò il processo che avrebbe portato alla nascita dello stato ebraico.

L’aumento dei nuovi arrivi fece sì che l’Yishuv crescesse anche per quanto riguardava il peso nell’economia della Palestina. L’agricoltura, che era stata l’attività preferita dai primi immigrati, divenne negli anni del mandato una forza trainante, in parte organizzata nei kibbutz. Si trattava di colonie agricole di tipo collettivista non molto dissimili da quelle sovietiche dello stesso periodo. La disputa tra ebrei e arabi palestinesi per l’acquisizione della terra si fece intensa, anche se furono proprio i grandi proprietari terrieri arabi a vendere ai coloni ebrei sempre maggiori estensioni di terra. In pratica, già allora l’Yishuv prosperava grazie alle divisioni interne degli arabi. Difatti, i contadini parlavano di una vera e propria espropriazione delle loro terre, ma erano stati i grandi proprietari a permetterla. La situazione peggiorò nel giro di poco perché, mentre l’agricoltura araba restava arretrata e stagnante, gli ebrei, usando tecniche innovative e organizzazioni cooperative per la distribuzione dei prodotti, svilupparono colture molto redditizie che resero sempre più prospera l’Yishuv. A questa agricoltura moderna e industrializzata si univano importanti attività economiche in altri campi, come si può notare dal caso della Palestine Electric Corporation, una società ebraica che forniva l’elettricità a quasi tutta la regione.

Nel 1930, in sostanza, era chiaro che gli ebrei, pur con il solo 17,7% di abitanti, stavano prendendo il sopravvento. Questa situazione aveva provocato, nell’estate del 1929, gravissimi incidenti. A partire dal 14 agosto e per una settimana erano infuriati scontri che, partiti da Gerusalemme, si erano estesi a tutto il paese, e avevano provocato la morte di 133 ebrei e 116 arabi. Ma il fatto più grave fu che le autorità britanniche, con pochi soldati e pochi agenti di polizia, avevano perso completamente il controllo della situazione. Per l’Yishuv si trattò di un grave trauma, che impose un cambiamento di politica. Veniva in evidenza la necessità di un’aggressiva autodifesa, dato che non si poteva contare sulla protezione dei britannici. Il solco tra le due comunità della Palestina si allargò sempre di più. Il partito revisionista (Alleanza dei sionisti revisionisti), fondato nel 1925 da Zeev Jabotinsky, assunse il carattere di un movimento combattivo e intransigente, che dichiarava come ineluttabile lo scontro con gli arabi. Jabotinsky, un ammiratore di Benito Mussolini, organizzò il suo movimento con chiari riferimenti ai rituali del fascismo italiano: divise, parate in stile militare, rigida struttura gerarchica, slogan roboanti e aggressivi. Questo partito restò minoritario nell’Yishuv, ma ebbe una grande influenza sulla formazione dei leader di quello che sarà uno dei più importanti partiti politici nello stato d’Israele, il Likud.

Uno dei risultati delle violenze del 1929 fu un deciso mutamento nell’atteggiamento delle autorità britanniche verso gli ebrei. John Chancellor, alto commissario per la Palestina dal 1928, inizialmente condannò i “sanguinari fuorilegge” arabi, ma poi convinse Londra a ridimensionare il suo appoggio al sionismo. Come risultato il 21 ottobre 1930 il ministro delle colonie Sidney Webb, barone Passfield, pubblicò un nuovo Libro Bianco nel quale si criticava duramente la politica dell’Agenzia ebraica e dell’Histadrut a proposito dell’espropriazione delle terre e delle modalità d’impiego della manodopera araba. Il documento prometteva agli arabi un consiglio legislativo in cui avrebbero avuto la maggioranza e limitava drasticamente l’immigrazione ebraica. Webb, un importante membro del partito laburista allora al governo, era decisamente antisionista e nel 1929 aveva dichiarato che “in Palestina non c’è più posto neanche per un gatto”. Si trattava di un documento che in pratica ribaltava la Dichiarazione Balfour. Nell’Yishuv le reazioni furono estremamente negative, ma nel giro di pochi mesi il primo ministro Ramsay MacDonald, sottoposto a forti pressioni dalla comunità ebraica britannica, sconfessò Webb. Il 14 febbraio 1931 MacDonald scrisse a Weizmann una lettera in cui in sostanza si riconfermava la politica precedente. Un documento che gli arabi palestinesi etichettarono come “lettera nera”. Un’altra importante conseguenza dei fatti del 1929 fu il rafforzamento dell’Haganah, che nell’agosto aveva svolto un ruolo importante nella difesa contro le bande arabe. Ma nel 1931 parecchi membri dell’Haganah, influenzati da Jabotinsky, abbandonarono l’organizzazione, criticando la sua strategia troppo difensiva. A loro parere bisognava essere più aggressivi e, se necessario, ricorrere anche alla rappresaglia. Fu così fondato l’Irgun, che assunse una netta connotazione di destra e divenne il braccio armato del movimento revisionista.

Si è detto che l’avvento del nazismo in Germania aveva di molto accelerato l’immigrazione di ebrei verso la Palestina. Nel 1936 l’Yishuv contava ormai circa 400.000 persone. La tensione esplose in quella che è stata chiamata la Grande Rivolta araba, una vera e propria guerra durata sino al 1939 e diretta contro i coloni ebrei e la potenza mandataria. Bande armate, composte da arabi palestinesi e da volontari siriani e iracheni, organizzarono una guerriglia sulle colline e misero a dura prova l’esercito britannico, che usò anche carri armati e aerei da bombardamento per piegarla. Nella repressione furono impiegati dai britannici ausiliari ebrei, come si è visto nel caso delle Special Night Squads create dal capitano Orde Wingate. È da notare che nelle campagne i contadini si sollevarono non solo contro gli ebrei, ma anche contro i grandi proprietari arabi. Questo creò una notevole confusione nel campo arabo palestinese, che era nominalmente guidato da un’estremista, il gran muftì di Gerusalemme Amin al-Husayni e dal suo clan. Questi fece giustiziare alcuni esponenti arabi moderati. Dal canto loro l’Haganah e l’Irgun si difesero con efficacia, compiendo anche dure azioni di rappresaglia. Ad aprile iniziò uno sciopero generale dei lavoratori arabi che durò sei mesi. L’economia del paese era paralizzata e la vita sociale interrotta.

Il governo di Londra non reagì soltanto sul piano militare. L’11 novembre 1936 arrivò in Palestina una commissione d’inchiesta presieduta da Lord William R. Peel, che tenne sedute a Gerusalemme e a Londra; la commissione pubblicò il suo rapporto il 7 luglio 1937. Il conflitto era ritenuto insanabile e per la prima volta si raccomandava la spartizione della Palestina tra uno stato ebraico, uno arabo e un terzo, minuscolo e sotto mandato britannico, formato da Gerusalemme e da un corridoio sino al mare. Il problema era che entrambe le parti in conflitto rivendicavano per loro l’intero paese e quindi la proposta Peel si arenò, anche se la leadership sionista, pur molto divisa, aveva in linea di principio accettato la spartizione. Nel 1938, mentre infuriava ancora la rivolta e l’esercito britannico stava riconquistando il controllo del paese, la commissione tecnica Woodhead giunse alla conclusione che il piano Peel era inapplicabile. A Londra, però, il governo era preoccupato per le sempre più vaste simpatie del mondo arabo per la Germania e il 17 maggio 1939 pubblicò un nuovo Libro Bianco che rappresentava un colpo mortale per le aspirazioni sioniste. Nei successivi cinque anni l’immigrazione sarebbe stata limitata a un totale massimo di 75.000 persone. Le vendite di terre agli ebrei erano limitate in alcune zone e proibite in altre. La Palestina sarebbe rimasta sotto mandato britannico per dieci anni e avrebbe poi ottenuto l’indipendenza, ma come uno stato binazionale dove gli ebrei sarebbero stati al massimo un terzo degli abitanti.

Al momento della pubblicazione del Libro Bianco la situazione politica in Palestina era chiara. La Grande Rivolta araba era fallita, ma non solo a causa della dura azione repressiva dell’esercito britannico. Negli anni tra il 1936 e il 1939 era emerso riconfermato un dato politico che sarebbe stato di fondamentale importanza pochi anni dopo, al momento della fine del mandato. Si trattava dell’insanabile divisione all’interno della leadership degli arabi palestinesi e della feroce conflittualità nella stessa loro comunità. A rivolta finita risultò che tra gli arabi vi erano stati più morti per mano dei “fratelli” palestinesi che dei britannici e degli ebrei. I capi della rivolta erano quasi tutti in prigione o fuggiti all’estero, come il gran muftì Husayni, che si era rifugiato in Libano. In sostanza, la rivolta aveva indebolito la comunità araba. Al contrario l’Yishuv aveva serrato le file e si era rafforzata, stabilendo anche un buon rapporto con i britannici nella lotta comune contro i ribelli arabi. Il Libro Bianco, dunque, suscitò un’enorme indignazione tra gli ebrei, che si sentirono traditi dalla Gran Bretagna. A Londra, peraltro, si ragionava in modo pragmatico. In uno scontro con la Germania nazista, che appariva imminente, l’appoggio degli ebrei, in Palestina e in tutto il mondo, era dato per scontato. Quindi, nonostante tutto, era meglio ingraziarsi il mondo arabo. Allo scoppio della guerra, il calcolo britannico sembrò confermarsi esatto.

Il 3 settembre 1939, lo stesso giorno della dichiarazione di guerra della Gran Bretagna alla Germania, l’Agenzia ebraica emise un comunicato in cui annunciava il suo sostegno all’impero britannico e arrivava a definire lo scontro con la Germania nazista come “la nostra guerra”. A questa guerra l’Yishuv partecipò anche materialmente con i soldati della Brigata ebraica, forte di 5500 uomini. La Brigata combatté valorosamente in Italia contro i nazisti dall’ottobre del 1944 all’aprile del 1945. La stessa Irgun, che stava lottando contro il Libro Bianco, dichiarò una tregua che sarebbe durata per alcuni anni. Solo un piccolo gruppo estremista, la Banda Stern, composto da fuoriusciti dell’Irgun, decise di mantenere una linea antibritannica e iniziò una campagna terroristica contro le autorità mandatarie. Quanto agli arabi, questi si trovavano in una situazione difficile. Le loro simpatie andavano ai fascisti e ai nazisti, ma la Gran Bretagna controllava militarmente il Medio Oriente e quindi la loro scelta fu sostanzialmente attendista. L’attenzione era puntata sull’andamento della guerra in Nord Africa, dove nel marzo del 1941 era arrivato il generale Erwin Rommel (1891-1944) con il suo Afrika Korps. In una campagna nel deserto libico che vide alterni successi dei tedeschi e dei britannici, nell’estate del 1942 Rommel entrò in Egitto e arrivò con le sue truppe sino a El Alamein, a soli 106 chilometri da Alessandria. Questo fu il momento in cui nel mondo arabo si ritenne imminente la fine dell’impero britannico in Medio Oriente. In Egitto il giovane ufficiale Anwar al-Sadat organizzò una cellula nazionalista che si preparava ad accogliere trionfalmente l’Afrika Korps, ma il comando britannico lo mise agli arresti. Questo momento di euforia degli arabi durò molto poco. Nel luglio del 1942 l’offensiva di Rommel venne fermata e, nella seconda battaglia di El Alamein (23 ottobre-5 novembre), l’armata tedesca fu sbaragliata e iniziò una lunga e faticosa ritirata verso Tripoli. Tra gli arabi palestinesi non vi fu alcuna concreta collaborazione con le forze dell’Asse italo-tedesco. Fece eccezione il gran muftì Husayni che si stabilì in Germania nel 1941 e da lì collaborò attivamente con i nazisti nella campagna antiebraica.

In Palestina, mentre l’Agenzia ebraica proseguiva nella collaborazione bellica con la Gran Bretagna, il 1° febbraio 1944 l’Irgun dichiarò finita la tregua e, in collaborazione con la Banda Stern, proclamò l’insurrezione contro il mandato britannico. Le due organizzazioni iniziarono una serie di azioni terroristiche che culminarono, il 6 novembre 1944, con l’assassinio al Cairo di Walter E. Guinness, barone Moyne, compiuto da due membri della Banda Stern. Moyne, ministro britannico residente per il Medio Oriente, era una personalità di alto profilo e amico personale di Churchill. Il suo assassinio fece sensazione in Gran Bretagna e in Palestina. Il primo ministro, che in passato si era dichiarato “sionista”, affermò che avrebbe riesaminato il suo atteggiamento. L’Yishuv quasi unanimemente condannò l’attentato come dannoso alla causa e l’Agenzia ebraica prese drastici provvedimenti. Convinse la Banda Stern a congelare gli attacchi terroristici sino alla fine della guerra ma, di fronte al rifiuto dell’Irgun, aprì una “stagione di caccia” contro i suoi membri. Fino alla metà del 1945 l’Haganah agì duramente contro l’Irgun, confiscando depositi d’armi, arrestando militanti e talora consegnandoli alla polizia britannica. La situazione cambiò il 5 luglio, quando in Gran Bretagna si tennero le elezioni che videro la vittoria schiacciante dei laburisti di Clement Attlee. Il nuovo ministro degli esteri Ernest Bevin, un antisionista, mostrò subito di voler adottare una linea filoaraba e diede istruzioni perché la Royal Navy intercettasse le navi che dall’Europa portavano in Palestina immigrati clandestini ebrei. Il blocco navale fu applicato in modo severo sino al maggio del 1948 e vi furono molti gravi incidenti. Il caso più famoso fu quello della nave Exodus 1947 che nel luglio 1947 venne fermata in alto mare con il suo carico di 4500 persone, quasi tutte scampate ai campi di sterminio. Vi furono scontri nei quali morirono alcuni passeggeri e alla fine il triste carico umano venne riportato in Europa e ospitato in campi di detenzione nella zona della Germania controllata dai britannici.

A partire dalla metà del 1945 iniziò una vera e propria guerra degli ebrei contro il mandato britannico e questa volta scese in campo anche l’Haganah, che si mise a collaborare con l’Irgun. La Palestina era in fiamme. Il 22 luglio 1946 l’Irgun fece saltare in aria il King David Hotel, sede amministrativa del mandato, provocando novantuno morti e quarantasei feriti. Tra i morti vi furono diciassette ebrei.

Nell’ultima fase della guerra, quando ormai la sconfitta della Germania era cosa certa, il mondo arabo si riorganizzò. Dal 25 settembre al 7 ottobre 1944 si riunirono ad Alessandria i delegati di Egitto, Transgiordania, Iraq, Siria, Libano e Arabia Saudita allo scopo di fondare la Lega araba, che venne formalmente costituita al Cairo il 22 marzo 1945. Al rappresentante degli arabi palestinesi, presente alla riunione, venne riconosciuto lo status di delegato. In questo modo la loro comunità fu posta, almeno formalmente, sullo stesso piano degli altri stati arabi. All’inizio del 1945 Egitto, Siria, Libano e Arabia Saudita dichiararono guerra alla Germania e in questo modo si assicurarono un seggio alle nascenti Nazioni Unite (ONU). Quanto alla questione del futuro della Palestina, ad Alessandria i delegati avevano espresso il loro biasimo per le sofferenze subite dagli ebrei d’Europa, ma avevano chiarito che i loro problemi non potevano essere risolti con il sionismo, commettendo un’ingiustizia verso gli arabi palestinesi. Restava il problema di chi dovesse rappresentare questi ultimi nella Lega, dato che non avevano ancora uno stato. Nel novembre del 1945 al Cairo fu deciso di riattivare l’Alto Comitato arabo, che all’inizio aveva guidato la ribellione del 1936. Una decisione sciagurata, perché dopo varie vicissitudini la Lega accettò che l’Alto Comitato fosse composto da nove membri, tutti appartenenti al clan degli Husayni o loro seguaci. Il gran muftì dopo la caduta della Germania aveva subito una breve detenzione in Francia e poi si era stabilito in Egitto, non potendo rientrare in Palestina perché era ricercato dai britannici per crimini di guerra. Come risultato, dal gennaio del 1947 gli arabi palestinesi politicamente erano eterodiretti dal Cairo e per di più da un organismo il cui capo era un notorio filonazista.

Alla fine del 1946 il governo britannico riconobbe di non essere più in grado di controllare la situazione esplosiva della Palestina. Così il 14 febbraio 1947 Bevin decise di porre fine al mandato e di passare la questione all’ONU. Una soluzione vista con favore dagli arabi, ma giudicata negativamente dagli ebrei. Appare chiaro che il ministro voleva in questo modo ingraziarsi il favore degli stati arabi in un’area geografica sempre più importante dal punto di vista strategico. Il 29 novembre 1947 l’assemblea generale dell’ONU votò un piano di spartizione della Palestina fra uno stato arabo e uno ebraico. Gerusalemme veniva internazionalizzata con uno status speciale. La nuova carta geopolitica della regione appariva alquanto pasticciata e comunque il 37% della popolazione aveva ottenuto il 55% del territorio, mentre prima ne occupava solo il 7%. L’assemblea generale aveva dunque posto i presupposti per un inevitabile scontro sanguinoso perché l’Agenzia ebraica decise, pur del tutto insoddisfatta, di accettare la spartizione, mentre arabi palestinesi e Lega araba la respinsero con sdegno.

A New York nel novembre del 1947 si era votato un piano, ma l’appena nata ONU non aveva alcuno strumento per controllarne l’applicazione. Dal canto suo il governo di Londra, che aveva numerose truppe sul posto, si rifiutò di gestire organicamente la transizione e annunciò che l’ultimo soldato britannico avrebbe lasciato il paese il 15 maggio 1948. Nei mesi precedenti l’evacuazione delle truppe in Palestina infuriò una lotta accanita tra arabi ed ebrei per assicurarsi militarmente più territorio possibile. I britannici osservarono in complesso una neutralità favorevole agli arabi. Nel gennaio del 1948 un migliaio di guerriglieri, che si chiamavano Esercito di liberazione arabo, entrò in Palestina e iniziò una serie di attacchi, tutti respinti, contro le colonie ebraiche. Ci furono però altri attacchi e attentati contro individui e istituzioni ebraiche. Le rappresaglie dell’Irgun e della Banda Stern furono spietate e anche l’Haganah entrò in questa guerra. Gli estremisti volevano terrorizzare gli arabi e costringerli a lasciare i loro villaggi e i loro insediamenti, prima che nascesse ufficialmente lo stato ebraico. Il fatto più atroce avvenne a Deir Yassin il 9 aprile 1948, quando un commando dell’Irgun, appoggiato anche da uomini della Banda Stern e dell’Haganah, dopo una breve battaglia massacrò sistematicamente gli abitanti del villaggio, uomini, donne e bambini. All’epoca si parlò di 254 arabi uccisi, ma studi recenti hanno dato come stima un numero tra le 100 e le 110 vittime. Da parte araba vi furono feroci rappresaglie.

Il 14 maggio 1948 l’alto commissario britannico lasciò la Palestina e David Ben Gurion (1886-1973), come primo ministro, proclamò a Tel Aviv la nascita dello stato d’Israele. Il giorno dopo gli eserciti dell’Egitto, della Siria, dell’Iraq e della Transgiordania invasero la Palestina. Il loro obiettivo era l’eliminazione d’Israele, in poche parole “buttare a mare gli ebrei”.

In quel mese di maggio a Washington e a Londra si verificò una sorta di abbaglio. Il presidente Harry Truman, certo della vittoria araba, invitò Ben Gurion a non proclamare lo stato ebraico e in sostanza a chiedere la prosecuzione del mandato. Bevin, dal canto suo, aspettava con malcelata soddisfazione che gli eserciti arabi infliggessero sonore sconfitte agli ebrei. In Europa e Stati Uniti servizi d’intelligence, militari, analisti e diplomatici erano convinti che la sorte dello stato d’Israele era segnata. La valutazione di Truman appare giustificata dal fatto che il presidente si era basato sull’opinione del suo segretario di stato, il generale George Marshall, che era il militare più eminente del suo paese. Il problema era che entrambi non conoscevano il Medio Oriente e tanto meno la situazione in Palestina. Appare invece stupefacente che politici e militari britannici, che avevano gestito la regione per trent’anni, non comprendessero e valutassero correttamente i rapporti di forza tra arabi ed ebrei.

In realtà sul campo di battaglia la situazione era chiara sin dall’inizio. Ben Gurion, quando approvò la spartizione e proclamò lo stato ebraico, sapeva bene che Israele era vitale e perfettamente in grado di difendere i suoi confini e anche di allargarli. L’Yishuv aveva avuto quasi due anni per prepararsi alla guerra e li aveva sfruttati appieno. L’Haganah era stata rafforzata e addestrata, erano state create delle speciali unità d’assalto, le brigate Palmach, fabbriche clandestine avevano prodotto un gran numero di armi leggere e altre armi erano venute dall’esercito britannico, sottratte o acquistate sottobanco. Infine, nel mese di aprile era cominciato un ponte aereo dalla Cecoslovacchia con l’invio di migliaia di fucili e mitragliatrici di ottima qualità. Nel giugno del 1948 le Israel Defence Forces (IDF) contavano 42.000 combattenti, uomini e donne. Tra questi vi erano i veterani della Brigata ebraica, gente dura che aveva fatto la guerra contro i nazisti, e molti reduci dai campi di sterminio, che certo non erano disposti a farsi “buttare a mare”. Ben Gurion era dunque pronto alla guerra e, anche se non lo riconobbe mai pubblicamente, quasi sperava che scoppiasse, poiché era certo che da questa sarebbero venuti vantaggi territoriali per Israele.

Quanto agli arabi, questi sulla carta apparivano forti e agguerriti, ma si trattava di un’illusione ottica. I guerriglieri palestinesi, pur numerosi, erano completamente disorganizzati. Le forze siriane e irachene contavano ben poco. L’esercito egiziano poteva sembrare temibile, ma la sua ultima guerra l’aveva combattuta nel 1896-1899 contro i mahdisti e allora era comandato da ufficiali britannici. Nel 1948 le forze armate egiziane erano poco addestrate, male equipaggiate e, quel che è più grave, comandate da ufficiali in gran parte corrotti e privi di esperienza sul campo. Al momento dell’invasione, solo 5.500 soldati egiziani entrarono in Palestina. Diverso è il discorso per quanto riguarda la Transgiordania. Il re ‘Abdallah (1883-1951), un abile politico, non aveva alcuna intenzione di “buttare a mare gli ebrei”. Anzi, aveva un piano che alla fine si realizzò, anche se in modo diverso da quello che aveva inizialmente immaginato. ‘Abdallah era l’unico leader arabo che aveva accettato la spartizione, anche se non ufficialmente, e aveva mantenuto contatti segreti con esponenti dell’Agenzia ebraica, in particolare con Golda Meir (1898-1978), stretta collaboratrice di Ben Gurion. La Meir, che aveva già incontrato ‘Abdallah nel novembre del 1947, ebbe un ultimo incontro con il sovrano il 10 maggio ad Amman e cercò di convincerlo a non entrare in guerra, ma il tentativo fallì. La neutralità della Transgiordania sarebbe stata per Israele fondamentale, come si vide nel corso della guerra. Difatti ‘Abdallah disponeva della Legione araba, l’unico esercito moderno della regione. Nel 1939 il generale britannico John Glubb, detto “Glubb Pascià”, ne aveva assunto il comando e ne aveva fatto una forza di prima linea che aveva combattuto nel 1941 in Siria contro i francesi di Vichy e in Iraq contro il regime locale filonazista. Ora la Legione contava 12.000 uomini, comandati e inquadrati da ufficiali britannici. Per di più Glubb aveva appena ottenuto da Londra nuovo materiale e quindi nel maggio del 1948 i legionari avevano armi individuali moderne, mortai, una forte artiglieria da campagna e cinquanta blindati. Non vi è da stupirsi che Ben Gurion preferisse non scontrarsi con questo esercito arabo, anche se sapeva che ‘Abdallah non mirava alla distruzione d’Israele. Il sovrano aveva infatti proposto alla Meir un suo progetto, che prevedeva l’autonomia locale degli ebrei in una Palestina indivisa, che sarebbe poi stata incorporata ai suoi territori per formare un unico regno in cui arabi ed ebrei avrebbero avuto pari diritti. Più realisticamente il 15 maggio ‘Abdallah fece entrare la Legione araba in Palestina con un obiettivo limitato: occupare i territori dello stato arabo disegnato dall’ONU, cosa che Ben Gurion avrebbe anche potuto accettare. C’era però la questione di Gerusalemme, che il re di Transgiordania voleva prendersi, almeno nella parte est, la Città Vecchia. E qui ci fu vera battaglia.

Il 14 maggio 1948 l’esercito israeliano aveva un solo vero problema. Mancava di armamento pesante, che però era in arrivo. Vi erano navi cariche d’armi che erano al largo e dovevano aspettare la fine del blocco britannico. Dalla Cecoslovacchia, già dal 20 maggio avevano cominciato ad arrivare aerei da caccia smontati. Affrontare a nord i siriani e gli iracheni non fu un problema. A sud gli egiziani offrirono più resistenza, ma furono sbaragliati. Fu dentro e intorno a Gerusalemme che si combatté la vera battaglia. La Legione araba invase la Cisgiordania e mise sotto assedio la città, che non poté essere liberata perché i legionari ne bloccavano l’accesso. Due volte gli israeliani cercarono di prendere Latrun, da cui si controllava la strada per la Città Santa, ed entrambe le volte quei soldati di professione li respinsero con gravi perdite. Gerusalemme ovest poté essere rifornita solo in modo fortunoso. Nel contempo ‘Abdallah diede ordine di prendere Gerusalemme e la Legione entrò in città il 18 maggio. Dopo dieci giorni di combattimenti il quartiere ebraico della Città Vecchia capitolò, ma non vi furono eccidi. I legionari permisero ai civili e ai feriti gravi di attraversare le linee e fecero prigionieri i combattenti. L’11 giugno vi fu un primo cessate il fuoco imposto dall’ONU, che durò sino al 9 luglio, e poi i combattimenti ripresero. Gli israeliani si erano di molto rafforzati durante la tregua e i loro avversari al contrario si trovavano a corto di materiale e munizioni. Il 15 luglio i leader arabi annunciarono che avevano accettato un secondo cessate il fuoco, che sarebbe scattato il 17. Il giorno 16 a Gerusalemme i soldati israeliani tentarono un ultimo assalto per prendere la Città Vecchia e fallirono. La Città Santa sarebbe rimasta divisa per diciannove anni. A Gerusalemme il 17 settembre, durante la tregua, un commando della Banda Stern assassinò il mediatore ONU Folke Bernadotte, che aveva proposto una soluzione territoriale non favorevole agli ebrei.

La seconda tregua durò sino al 15 ottobre. A quella data le forze armate israeliane erano divenute un formidabile strumento offensivo con 88.000 uomini e donne, carri armati, blindati, una poderosa artiglieria e aerei da caccia e bombardamento. Nel Sud l’esercito egiziano non poté reggere il confronto e l’intero Negev venne occupato dai vincitori. Il 7 gennaio 1949 i combattimenti terminarono e il cessate il fuoco definitivo fu fissato per l’11 marzo. Fra febbraio e aprile una serie di armistizi fu firmata a Rodi tra Israele e gli stati arabi, eccettuato l’Iraq.

Dall’analisi della prima guerra arabo-israeliana si possono trarre alcune conclusioni piuttosto nette. Queste devono partire dal dato di fatto che si trattò di un trionfo per Israele e di un’umiliante sconfitta araba. E non solo sul campo di battaglia. Ben Gurion si dimostrò un politico abile e astuto. Accettò il piano ONU, poco soddisfacente per gli ebrei soprattutto per quanto riguardava Gerusalemme. E lo fece perché sapeva che ci sarebbe stata la guerra e che la mappa ONU sarebbe cambiata a suo vantaggio. Difatti lo stato ebraico allargò di molto i suoi confini: dal 55 al 79% della Palestina. Ben Gurion fu anche estremamente spregiudicato. Non esitò a usare le armi contro l’Irgun per affermare l’autorità dello stato e violò più volte le tregue ONU per rafforzare le posizioni ebraiche. Sull’assassinio di Bernadotte fu ambiguo e gli esecutori non vennero mai arrestati. Aveva un chiaro e preciso disegno sul piano politico e militare e lo perseguì con grande successo. Non vi è dubbio che dagli eventi del 1948 il primo ministro emerse come un grande capo del suo popolo.

Il popolo arabo palestinese, invece, non aveva nessun grande leader. I capi erano divisi tra loro e l’unica figura di spicco era Husayni, un demagogo filonazista odiato da molti palestinesi. Ancora peggio fecero i leader della Lega araba, con l’eccezione di ‘Abdallah. Anche se non del tutto convinti della reale possibilità di distruggere Israele, scesero in guerra, spesso malvolentieri e cedendo alla pressione di grandi manifestazioni popolari. Sul piano politico vi erano forti divergenze tra loro e su quello militare mancò del tutto un coordinamento tra gli eserciti degli stati arabi. In sostanza quella del maggio 1948 fu quasi un’invasione da operetta, fatta da ufficiali e soldati che non sapevano fare la guerra e lanciata da politici inetti e corrotti. La sola testa pensante risultò essere il re della Transgiordania, che fu quasi costretto a fare la guerra agli ebrei. ‘Abdallah dimostrò sagacia e ottima visione strategica. Sapeva che la sua magnifica Legione araba era troppo piccola per marciare su Tel Aviv e comunque non ne aveva l’intenzione. Voleva allargare il suo regno e ci riuscì a spese degli arabi palestinesi, annettendo la Cisgiordania e Gerusalemme Est. Suo nipote Hussein le perse nel 1967, dopo un’incauta guerra contro Israele. ‘Abdallah pagò però con la vita il suo moderatismo e il suo non odio per gli ebrei. Il 20 luglio 1951 fu assassinato a Gerusalemme da un estremista palestinese legato al clan Husayni.

La posizione del governo di Londra sarà esaminata più in dettaglio alla fine di questo capitolo, ma anche in questo caso la conclusione è netta. Nel 1948 risultò confermato il fatto che Bevin e i laburisti non erano molto bravi in tema di spartizioni. Quella dell’India ebbe risvolti tragici e quella della Palestina, pur provocando molti meno morti, ebbe come conseguenza una perenne conflittualità nella regione. I laburisti erano invece molto bravi a fare in fretta i bagagli e ad andarsene, lasciando le case in disordine. Ma questa è una dote un po’ dubbia, specie se si considera che quelle case i britannici le avevano occupate per lungo tempo.

Della guerra del 1948-1949 le vere vittime furono gli arabi palestinesi. Persero il loro stato, forse per sempre. In 700.000 furono espulsi o fuggirono dalle loro case. Un’intera società fu distrutta e nacque l’annoso problema dei profughi. Ma la prima responsabilità di questo fu dei leader degli stati arabi che illusero i loro “fratelli” di Palestina e poi li abbandonarono. Israele non fece che approfittare della situazione, in modo spregiudicato. Una chiara dimostrazione del fatto che al Cairo e a Damasco la demagogia antiebraica produsse frutti avvelenati. E che, dopo la Shoah, parlare di distruzione degli ebrei voleva dire seminare vento, ma raccogliere tempesta.

2. Il fiasco di Suez, 1956

Il 30 ottobre 1956, alle ore 16.30, il primo ministro Anthony Eden (1897-1977) si alzò alla Camera dei Comuni e annunciò, scioccato, che il giorno prima l’esercito israeliano aveva invaso il Sinai e puntava verso il canale di Suez. Un’arteria vitale per la Gran Bretagna e tutta l’Europa era in pericolo. Eden annunciò che il governo di Sua Maestà aveva inviato a Israele ed Egitto un ultimatum nel quale si chiedeva di sospendere immediatamente le ostilità. Al contempo il primo ministro informò i deputati che il governo aveva chiesto all’Egitto di accettare l’invio di una forza di occupazione anglo-francese per proteggere il canale, nell’attesa che le due parti cessassero le ostilità. Il presidente egiziano Gamal Abdel Nasser (1918-1970) rifiutò quella che vedeva come una violazione della sua sovranità e il 31 ottobre aerei britannici e francesi cominciarono a bombardare le installazioni militari egiziane presso il canale. Il 5 novembre paracadutisti britannici e francesi furono lanciati su Porto Said e il 6 sbarcarono le truppe d’invasione. Si seppe dopo che Eden, con la sua dichiarazione del 30 ottobre, aveva ingannato il parlamento, l’opinione pubblica britannica e tutto il mondo. Un’astuzia che pagò di persona. Poco più di due mesi dopo, il 9 gennaio 1957, il primo ministro fu costretto a dare le dimissioni.

Tutto era cominciato nel luglio del 1952, quando in Egitto il corrotto regime monarchico era stato rovesciato da un colpo di stato militare guidato da ufficiali nazionalisti. Tra questi Ufficiali Liberi spiccava la figura del colonnello Nasser, che nel 1954 prese il potere divenendo primo ministro e poi, nel 1956, presidente della repubblica. All’inizio Nasser aveva mostrato di voler mantenere buoni rapporti con la Gran Bretagna e in generale con i paesi occidentali. L’accordo anglo-egiziano dell’ottobre del 1954 aveva segnato importanti risultati. Le truppe britanniche presenti in Egitto sarebbero state ritirate. Il canale di Suez, amministrato da una compagnia controllata dal governo di Londra e da finanzieri francesi, sarebbe passato sotto il controllo egiziano nel 1968. Fu però la questione della diga di Assuan a fare precipitare la situazione. Il regime egiziano aveva concepito questo colossale progetto che avrebbe garantito enormi quantità di energia elettrica e regolato le acque del Nilo. Un’opera che richiedeva enormi capitali che in un primo tempo Stati Uniti e Gran Bretagna si erano detti disponibili a fornire salvo poi, nel luglio del 1956, ritirare la loro offerta.

La decisione di Washington e Londra provocò immediati contraccolpi. Per la diga Nasser si rivolse all’Unione Sovietica, che finanziò la costruzione, durata sino al 1966. In questo modo l’Egitto entrava nel gioco della guerra fredda e sembrava costituire un avamposto sovietico in un Medio Oriente sino ad allora egemonizzato dalla Gran Bretagna. La conseguenza più grave fu però la decisione di Nasser di nazionalizzare il canale di Suez. Le truppe britanniche nella zona erano state ritirate già nel mese di giugno del 1956 e ora, il 26 luglio, il presidente restituiva completamente l’Egitto agli egiziani. Al Cairo vi furono scene di giubilo.

A Londra, a Parigi e a Tel Aviv ci furono reazioni diverse. In Europa gli approvvigionamenti petroliferi dipendevano quasi interamente dal traffico attraverso Suez e i governi britannico e francese temettero che Nasser, appoggiato dai sovietici, potesse usare il controllo del canale come arma di ricatto; molti poi dubitavano che gli egiziani potessero gestire con efficienza un così grande traffico marittimo. Il primo timore era del tutto infondato. Per Nasser i proventi del traffico nel canale erano una fondamentale iniezione di valuta pregiata. Quanto al secondo, si trattava dell’inveterato concetto di supremazia razziale degli occidentali sui popoli “colorati”, più volte sfatato nella storia recente.

A Ben Gurion, invece, la mossa egiziana apparve come un dono dal cielo. Da tempo Israele contemplava l’idea di una guerra preventiva contro l’Egitto nella penisola del Sinai, dove vi erano continui incidenti di frontiera. Gli israeliani avevano però bisogno di armi moderne, che ora potevano ottenere dalla Francia, in particolare carri armati e aerei. La Francia, dal canto suo, pensava alla questione del petrolio ma, essendo impegnata nella guerra d’Algeria, voleva soprattutto rovesciare il regime di Nasser, che sosteneva i patrioti algerini, ed eliminare in questo modo uno dei più forti campioni del nazionalismo arabo. Si noti che a Parigi il governo era presieduto da Guy Mollet, di nome un socialista, ma di fatto un convinto colonialista e non certo un degno rappresentante dell’Internazionale operaia.

Durante l’estate si formò così un asse franco-israeliano che prevedeva un’azione militare congiunta contro l’Egitto. Il coinvolgimento della Gran Bretagna in questa operazione non fu però immediato per due ordini di motivi. Israele diffidava dei britannici, troppo amici dei paesi arabi. A Londra il governo era ancora incerto e tentò una soluzione diplomatica con Nasser, senza però arrivare a nulla. A metà settembre cessò l’azione della diplomazia e Eden decise di passare alle armi. Vi furono intensi contatti con Tel Aviv e Parigi e alla fine tra il 22 e il 24 ottobre si tenne in Francia un incontro segreto tra Ben Gurion, il ministro della difesa francese Maurice Bourgès-Maunoury e il ministro degli esteri britannico Selwyn Lloyd. Ne risultò un patto, il Protocollo di Sèvres, che prevedeva un attacco israeliano nel Sinai sino a raggiungere il canale e un intervento franco-britannico che sarebbe stato presentato al mondo come un’azione tesa a ripristinare la pace tra i due avversari e a proteggere l’importante via di comunicazione. In retrospettiva, risulta stupefacente che uomini politici esperti come i ministri di Francia e Gran Bretagna potessero concepire un piano così assurdo. Dal canto suo, Ben Gurion mostrava il consueto pragmatismo, dato che secondo lui Israele non poteva che guadagnare da questa piccola guerra, che avrebbe potuto portare alla caduta del regime egiziano o comunque a indebolirlo pesantemente. Un calcolo che si rivelò in gran parte sbagliato.

Il 29 ottobre Israele aprì le ostilità e la campagna del Sinai si concluse in pochi giorni con la completa disfatta degli egiziani. I suoi alleati occidentali già il 31 ottobre colpirono l’Egitto con bombardamenti aerei, cosa che contrastava del tutto con la loro pretesa di presentarsi come mediatori e portatori di pace. Poi il 5 novembre ci fu il primo lancio di paracadutisti sul canale e il 6 truppe britanniche e francesi sbarcarono a Porto Said e impegnarono le truppe egiziane in duri combattimenti. Il giorno dopo questa piccola e assurda guerra ebbe termine e si arrivò a un cessate il fuoco imposto dall’ONU, che fu accettato da Londra. Cosa che fu vista a Parigi come un tradimento. Caddero 172 soldati israeliani, 16 britannici e 10 francesi. Tra gli egiziani vi furono circa 3000 morti tra i soldati e 1000 tra i civili. Tutte morti inutili e insensate.

Eden non aveva potuto fare altrimenti, perché gli Stati Uniti si erano mossi immediatamente e avevano presentato al consiglio di sicurezza dell’ONU una mozione che chiedeva il ritiro immediato delle forze d’invasione. La mozione fu bloccata dal veto di Francia e Gran Bretagna ma, ripresentata all’assemblea generale, fu approvata il 2 novembre con 64 voti contro 5 e 6 astensioni. All’interno del Commonwealth solo Australia e Nuova Zelanda appoggiarono senza riserve la politica britannica. Un vero e proprio disastro per la Gran Bretagna, che fu in parte salvata da un’iniziativa del Dominion del Canada, che mise in atto all’ONU un vero e proprio capolavoro di diplomazia. Il Canada si trovava in una posizione molto delicata e il primo ministro Louis Saint-Laurent aveva subito dichiarato a Eden il suo non sostegno nell’avventura di Suez. Peraltro, voleva evitare una completa débâcle di due potenze amiche e alleate, con le quali oltretutto il Canada aveva uno speciale legame storico e culturale. Saint-Laurent incaricò dunque il suo ministro degli esteri Lester Pearson di agire nell’ambito dell’ONU per trovare una soluzione che non fosse troppo umiliante per la Gran Bretagna e non spaccasse il Commonwealth e la NATO. Il 2 novembre a New York Pearson, abile ed esperto diplomatico, si astenne a nome del suo paese sulla mozione statunitense, ma propose che l’ONU inviasse in Egitto una forza internazionale di pace che potesse separare i contendenti e mettere fine alle ostilità, mentre si lavorava a una soluzione politica della crisi. Pearson lavorò in modo frenetico, consultandosi con il segretario generale dell’ONU Dag Hammarskjöld e le delegazioni americana, inglese e francese. Il 3 novembre presentò la sua proposta all’assemblea generale, che il 4 l’approvò con 57 voti favorevoli e 19 astensioni. Erano nati i “caschi blu” dell’ONU, che da allora in poi avrebbero agito in quasi tutti i teatri di guerra del mondo. Era invece morto, dopo una lunga agonia, cominciata a Singapore nel 1941 e continuata a New Delhi nel 1947, il vecchio impero britannico, o, per meglio dire, l’idea che se ne aveva in Gran Bretagna. Tutto da allora sarebbe cambiato nella politica estera britannica. Un successo personale lo ottenne invece Pearson, che nel 1957 ricevette il premio Nobel per la pace.

In retrospettiva, anche se gli Stati Uniti non fossero intervenuti a bloccare l’invasione, è molto difficile vedere come esattamente la crisi di Suez avrebbe potuto risolversi in favore dei due alleati occidentali. Eden dichiarò che l’occupazione della zona del canale sarebbe stata solamente “temporanea”. Come potesse essere utile un’occupazione temporanea, non è chiaro. D’altro canto, anche Gladstone nel 1882 aveva dichiarato che la presenza britannica sul suolo egiziano sarebbe stata “temporanea” ed era durata settant’anni. Forse Eden pensava che l’occupazione “temporanea” del 1956 si sarebbe trasformata in una presenza permanente, ma non si rendeva conto delle conseguenze. Gran Bretagna e Francia avrebbero potuto “tenere” l’Egitto solo con l’uso della forza, impiegando ingenti risorse militari e finanziarie, ed è molto dubbio che la Francia lo avrebbe seguito nel suo progetto. I francesi, infatti, avrebbero dovuto fare i conti allo stesso tempo con due conflitti coloniali cronici, uno in Egitto e l’altro in Algeria, cosa per cui non erano attrezzati. Per di più le due potenze si sarebbero definitivamente alienate le simpatie dell’intero mondo arabo. In definitiva, un quadro confuso in cui per Gran Bretagna e Francia i rischi superavano di molto i vantaggi.

Il fatto è che il governo Eden, quando si lanciò nella spericolata avventura di Suez, aveva gli occhi puntati sulla politica interna e sulle fortune elettorali del partito conservatore, che si era diviso al suo interno sulla questione del ritiro dall’Egitto nel 1954. Il primo ministro intendeva bloccare quello che sembrava un rapido e irreversibile declino dell’influenza britannica nella regione mediorientale. In poche parole, non voleva che proprio i conservatori venissero visti come liquidatori dell’Impero. Una percezione pericolosa nelle urne elettorali. Oltretutto, erano entrate in gioco anche motivazioni di prestigio personale. Quando seppe che Nasser aveva nazionalizzato il canale, Eden stava cenando al numero 10 di Downing Street con Faysal II, il filobritannico re dell’Iraq, e il suo primo ministro Nuri al-Said. L’effetto psicologico della notizia fu determinante, perché Eden era appena succeduto a Churchill, viveva ancora nell’ombra di quel colosso e aveva un disperato bisogno di provare la sua autorità e la sua capacità come primo ministro. Da testimonianze dell’epoca risulta che egli sviluppò un odio quasi irrazionale per Nasser. Paragonò il presidente egiziano a Hitler e, secondo il laburista Aneurin Bevan, più volte ai Comuni si comportò come una persona non del tutto equilibrata.

La posizione di Eden era resa più difficile dal fatto che Nasser non aveva agito illegalmente nel nazionalizzare la Compagnia del canale di Suez. Di fatto aveva solo anticipato i tempi, dato che era previsto che ciò avvenisse nel 1968. Molti poi osservarono che era un po’ strano che si gridasse allo scandalo per l’azione di Nasser proprio in Gran Bretagna, dove di recente il governo laburista di Attlee aveva nazionalizzato diverse industrie e compagnie di servizi pubblici. Inoltre, e lo si è già detto sopra, l’uso internazionale del canale non era in pericolo, dato che i suoi proventi erano molto importanti per le finanze dell’Egitto e quindi per Nasser era essenziale mantenerlo aperto ed efficiente. In sostanza, Eden fece a Nasser un grosso favore. Il prestigio del presidente egiziano sarebbe stato irrimediabilmente danneggiato da un’umiliante sconfitta per mano del solo Israele. Invece, dopo la conclusione della crisi, Nasser emerse come uno dei più grandi leader del nazionalismo arabo. I movimenti nazionalisti della regione impararono che era possibile sfidare con successo la Gran Bretagna. Non a caso in Iraq due anni dopo il regime filobritannico venne abbattuto e un governo rivoluzionario e nazionalista prese il suo posto. Quanto al Commonwealth, se è vero che Australia e Nuova Zelanda appoggiarono all’ONU la posizione britannica, tutti gli altri stati membri si opposero all’intervento. E fu proprio il fedele Canada a mostrare al mondo, attraverso la sua azione a New York, che erano finiti i tempi delle avventure imperialiste.

Non vi è dubbio che l’ultimo intervento militare diretto dei britannici in Egitto fu un completo disastro dall’inizio alla fine. Si trattò del prodotto di una mentalità imperiale che non riusciva ad adattarsi alle complessità di un mondo postimperiale. Peggio ancora, i politici e i militari sbagliarono completamente i loro calcoli. Scelsero il bersaglio sbagliato, nel momento sbagliato e per ragioni sbagliate. Erano pronti a ingannare l’opinione pubblica mondiale, a sfidare le Nazioni Unite e a disturbare gli Stati Uniti, al momento alle prese con la grave crisi ungherese. A Budapest il 23 ottobre la popolazione era insorta e aveva cacciato il governo filosovietico. A Mosca Nikita Chruščëv era incerto sul da farsi, ma la mossa franco-britannica a Suez gli diede un grosso aiuto. Se i due principali paesi NATO europei mandavano i loro carri armati in Egitto, l’Unione Sovietica poteva fare altrettanto in Ungheria, e lo fece. A Washington, naturalmente, il presidente Dwight Eisenhower non apprezzò il sovrapporsi della crisi egiziana su quella ungherese e si trovò in forte imbarazzo. Da qui la sua condanna immediata dell’invasione dell’Egitto.

Per la Gran Bretagna il fiasco di Suez fu dimostrato in modo palese da ciò che avvenne al canale. Eden aveva giustificato l’intervento con la necessità di mettere in sicurezza quell’arteria commerciale importantissima. Peccato che il primo ministro e i suoi consiglieri militari non avessero previsto l’ovvia reazione di Nasser. Nel giro di poco gli egiziani affondarono quaranta navi nel canale, che rimase bloccato fino al marzo del 1957. Come risultato il traffico marittimo britannico dovette ricorrere alla vecchia rotta del capo di Buona Speranza, con enormi costi aggiuntivi per gli armatori e forti aumenti dei prezzi delle merci trasportate.

Non è un caso, dunque, che una delle immediate conseguenze dell’avventura egiziana fu un rilevante cambiamento nelle politiche del partito conservatore verso quello che rimaneva dell’impero britannico. Nel 1951 i conservatori avevano presentato un manifesto elettorale dal titolo Britain Strong and Free in cui si affermava orgogliosamente che il partito era “il partito dell’Impero”: “Noi siamo fieri del suo passato. Lo vediamo come una sicura speranza nel nostro tempo. Proclamiamo la nostra fede incrollabile nel suo destino. Faremo di tutto per promuovere la sua unità, la sua forza e il suo progresso.” Parole roboanti, che ben poco avevano a che fare con il mondo post 1945, ma che Eden condivideva appieno. Dopo la sua caduta nel gennaio del 1957, il nuovo primo ministro Harold Macmillan e il suo ministro delle colonie Iain Macleod cominciarono subito ad affrontare in modo realistico il problema della decolonizzazione, specie per quel che riguardava il continente africano. Nel 1960 Macmillan pronunciò a Cape Town un famoso discorso sul destino dell’Africa di cui si tratterà nel prossimo capitolo.

Dal 1945 si susseguirono in Gran Bretagna il governo laburista di Attlee, sino al 1951, e poi quelli conservatori di Churchill (1951-1955), Eden (1955-1957) e Macmillan (1957-1963). Un esame della politica coloniale britannica sotto entrambi i partiti conferma quanto già detto alla fine del capitolo 7. Con l’avvento di Attlee non vi fu alcuna brusca rottura con il passato e si verificò una certa continuità. Sulla questione delle colonie era in sostanza Bevin a prendere le decisioni e il ministro degli esteri in questo campo era un convinto conservatore. Come altri della destra del suo partito, era un nostalgico dell’Impero. L’uomo dimostrò però una notevole abilità nel gestire due crisi simultanee in India e in Palestina e le affrontò avendo in mente un preciso obiettivo. Voleva districarsi da entrambe con meno danni possibili per il proprio paese e il proprio governo. Era iniziata l’epoca del graduale disimpegno dalle colonie e, tutto sommato, Bevin riuscì a cavarsela dignitosamente. Fu abile a scegliere Louis Mountbatten, un bravo negoziatore che gestì la spartizione dell’India evitando un aperto conflitto tra le due parti. In Palestina, invece, non aveva a disposizione un altro Mountbatten e decise di passare la mano all’ONU, con i risultati che abbiamo visto. Però, visto dalla parte degli abitanti delle Isole britanniche, il disimpegno dalla Palestina fu un successo ed evitò grandi costi umani e finanziari. Cosa che, nel duro inverno 1946-1947, con il paese a corto di risorse energetiche e alimentari, era indispensabile. E quindi, per il suo popolo e per i suoi elettori, Bevin fece un buon lavoro, anche se in Palestina non lasciò un buon ricordo né tra gli ebrei né tra gli arabi. In conclusione, si potrebbe dire che paradossalmente i laburisti fecero il “lavoro sporco”, liquidare India e Palestina, che al loro posto anche i conservatori sarebbero stati costretti a fare, magari con più gradualità. E quindi, come detto sopra, riconsegnarono a Churchill un Impero ridimensionato ma ancora in discreta salute. Sarà invece Eden nel 1956 a rovinare tutto e a lasciare a Macmillan la liquidazione definitiva dei resti dell’Impero in Africa.

In Gran Bretagna l’invasione di Suez provocò reazioni contrastanti. I laburisti e molti intellettuali di sinistra criticarono duramente il governo in parlamento, sui giornali e in televisione. A Londra il 4 novembre si tenne una grande manifestazione contro la guerra che culminò in un tentato assalto al numero 10 di Downing Street, respinto in modo energico dalla polizia. La pubblica opinione era però divisa e i sondaggi mostravano una maggioranza favorevole all’azione di Eden. Una tendenza registrata anche tra la classe operaia, tanto che i laburisti, dopo quella di Londra, si astennero dall’organizzare altre proteste di massa nel paese. Segno che l’idea imperiale, anche dopo la perdita dell’India, faceva ancora presa sul popolo britannico.

Restano infine da affrontare le politiche di Ben Gurion nel 1956. Nel 1948 il primo ministro si era dimostrato un grande patriota e un abile e astuto uomo politico. Spiace dire che nel 1956 il grande uomo diede il peggio di sé e compromise il prestigio internazionale di Israele e le simpatie per il popolo ebraico. Si unì a Gran Bretagna e Francia in un’impresa da moderni filibustieri. Fece guerra a un paese debole certo di vincerla, come avvenne, ma non seppe che farsene della vittoria. Si prese, illegalmente, la penisola del Sinai e, caparbiamente, se la tenne per cinque mesi. Voleva far cadere o indebolire Nasser e invece avvenne il contrario, dato che fece del presidente egiziano, divenuto un eroe per i nazionalisti arabi, un irriducibile nemico di Israele. In questo modo pose le basi per un’altra guerra contro l’Egitto, quella del 1967, da cui derivarono infiniti lutti nella regione mediorientale. Restò però al potere per molti anni, mentre ai suoi complici andò molto peggio. A Londra Eden dovette dare quasi subito le dimissioni e a Parigi Mollet resistette solo pochi altri mesi. Ma Israele era un paese diverso da Gran Bretagna e Francia.
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9.

APARTHEID E LOTTE DI LIBERAZIONE. 
IL SUDAFRICA E LA RODESIA, 1948-1979

Nel quale si racconta come un generale boero repubblicano sia divenuto un alfiere dell’Impero e un convinto internazionalista. Come ciò in Sudafrica non confliggesse con un sistema dove solo i bianchi erano cittadini. Come nel 1939 questo ex generale portò il suo paese in guerra contro la Germania, anche se vi erano molti filonazisti tra i suoi concittadini. Come nel 1948 si instaurò in Sudafrica l’infame regime dell’apartheid. Come nel 1965 una colonia britannica “bianca”, fondata da un milionario, dichiarò la sua indipendenza dalla madrepatria. Come i bianchi di questo paese dovettero alla fine cedere il potere.

1. Sudafrica, 1948-1978

Daniel François Malan (1874-1959) era un austero pastore della Chiesa riformata olandese, un boero duro che sentiva come sua missione la difesa dei diritti degli Afrikaners. Nel 1914 lasciò la veste talare ed entrò in politica nelle file del National Party, ma nel 1933 ne guidò una scissione, fondando un nuovo partito che, memore del suo passato da religioso, battezzò Purified National Party. Nel 1948, dopo una lunga attesa, ebbe finalmente il potere per “purificare” a suo modo l’intera nazione sudafricana.

L’Unione Sudafricana, come visto alla fine del capitolo 5, nacque nel 1910 per iniziativa di Louis Botha e Jan Smuts, due generali boeri che, dopo la guerra contro l’Impero, avevano scelto la carriera politica. Con Botha primo ministro e Smuts suo vice, la nuova formazione politica assunse da subito un carattere preciso per quanto riguardava le relazioni tra le diverse razze presenti nel paese. Entrambi avevano chiaro che la minoranza bianca, il 20% dell’intera popolazione, doveva unirsi e organizzarsi per mantenere la supremazia. La via scelta fu quella della sottomissione e della segregazione degli africani.

Il suffragio rappresentava un punto decisivo nel quadro politico del paese. Se gli africani, il 69% della popolazione, avessero potuto votare, il predominio bianco sarebbe stato spazzato via. Quindi vennero adottati sistemi diversi per le diverse province dell’Unione. Nel Transvaal e nell’Orange solo i bianchi potevano votare. Nel Natal non vi era formalmente una discriminazione razziale, ma la qualificazione al voto si otteneva attraverso esami di alfabetismo e sulla base del reddito. In questo modo quasi solo i bianchi avevano accesso alle urne. Diversa era la situazione nella provincia del Capo, dove i non bianchi rappresentavano il 16% dell’elettorato, ma questo lasciava comunque il parlamento in mano ai bianchi.

Botha e Smuts, i due reduci della guerra anglo-boera, compirono un’abile operazione politica. Superando l’astio e i rancori del recente passato unirono la maggioranza degli Afrikaners e dei sudafricani anglofoni nel South African Party. Lo scopo comune era quello di mantenere gli africani in uno stato di soggezione e poterli liberamente usare come manodopera sottopagata nelle miniere e nelle industrie. Per fare questo bisognava anche privarli della terra e questo fu fatto con una legge del 1913, il Natives Land Act, che riservava ai neri la proprietà del solo 8% delle terre. Ai neri fu anche proibito di abitare nei centri urbani e man mano cominciarono a crescere le baraccopoli chiamate townships. Nel giro di pochi anni era dunque nato un paese formalmente parte dell’impero britannico, ma dove l’assetto politico e sociale assomigliava molto a quello delle razziste ex repubbliche boere.

Botha e Smuts, accorti politici, avevano scelto la fedeltà all’Impero, purché il parlamento britannico non si intromettesse nei loro affari interni. Questa fedeltà la dimostrarono nel 1914, quando schiacciarono una ribellione di boeri filotedeschi e poi guidarono il paese in guerra a fianco della Gran Bretagna. Tra il 1914 e il 1918 il Sudafrica diede un importante contributo militare all’Impero fornendo 250.000 soldati che combatterono in Africa, nel Medio Oriente e in Francia. La produzione delle miniere d’oro fu fondamentale per il tesoro britannico. Per Smuts la prima guerra mondiale rappresentò un trampolino di lancio sull’arena politica internazionale. Quando, nel 1917, il governo di Londra istituì l’Imperial War Cabinet come organo di coordinamento bellico delle diverse parti dell’Impero, Smuts si recò subito a Londra e divenne un ascoltato consigliere del primo ministro David Lloyd George. Gli fu anche offerto un alto comando militare in Medio Oriente, che rifiutò. Il generale preferiva la politica e ben presto ebbe l’occasione di distinguersi. Alla conferenza di pace di Parigi del 1919 partecipò attivamente ai negoziati e sostenne una linea morbida nei confronti della Germania. Sempre a Parigi fu uno dei sostenitori più entusiasti della nuova Società delle Nazioni, che avrebbe voluto più forte, e divenne poi un convinto internazionalista. Ma con dei limiti, che furono ben descritti dal grande scrittore afroamericano William E.B. Du Bois. Questi nel 1925 scrisse che, a livello internazionale, Smuts era il più grande protagonista della razza bianca e che per lui l’unione tra i popoli voleva dire quella tra i popoli bianchi al fine di negare i diritti agli africani e agli asiatici.

Nel 1919, alla morte di Botha, Smuts divenne primo ministro e diresse il paese con mano salda. Rimase però vittima, in un certo senso, della sua politica nei confronti degli africani, considerati solo come carne da lavoro. Nell’area delle miniere d’oro, chiamata Witwatersrand, alla fine del 1921 si verificò una dura vertenza sindacale. Il prezzo dell’oro aveva subito un crollo e i padroni delle miniere, d’accordo con il governo, avevano trovato una soluzione al calo dei profitti. Nelle miniere la maggioranza dei lavoratori era nera, ma i bianchi ricevevano salari quindici volte più alti. Quindi la Chamber of Mines decise di licenziare un grosso numero di minatori bianchi e di rimpiazzarli con manodopera nera. La reazione degli uomini della Mineworkers Union fu molto dura e da uno sciopero iniziato il 28 dicembre si passò a un’insurrezione armata che durò sino al marzo del 1922 e fu chiamata Rand Rebellion. Il neonato South Africa Communist Party e il Labour Party appoggiarono i ribelli e si crearono situazioni grottesche, come quando un commando di minatori usò il grido di battaglia “Lavoratori del mondo unitevi e lottate per un Sudafrica bianco”. Smuts, da buon generale, non esitò a usare la forza e impiegò mitragliatrici, artiglieria, blindati e aerei per schiacciare la rivolta. Vi furono vere battaglie e alla fine tra i minatori si contarono 153 morti e 687 feriti. Quattro sindacalisti furono giustiziati per alto tradimento. Si trattò di una vittoria che il primo ministro pagò a caro prezzo. La sua immagine pubblica ne uscì indebolita e molti giornali lo descrissero come un macellaio del popolo bianco. Nel 1924 James Hertzog, capo del National Party, strinse un patto elettorale con il Labour Party e inflisse a Smuts un’umiliante sconfitta alle urne.

Il generale era però un abile manovratore e si riprese rapidamente dalla débâcle del 1924, grazie anche a una congiuntura internazionale. Fu infatti la Grande Depressione a provocare un riallineamento dei partiti politici. Dopo il crollo di Wall Street dell’ottobre del 1929 le esportazioni sudafricane erano state gravemente colpite. Nello specifico, si creò una situazione di concorrenza all’interno del Commonwealth, dove l’Australia era il maggior produttore di lana. L’Australia, seguendo la Gran Bretagna, aveva svalutato la sua moneta e come risultato la sua sterlina valeva la metà di quella sudafricana. Era dunque quasi impossibile per il Sudafrica vendere la sua lana sul mercato internazionale. Per alcuni anni Hertzog resistette, ma poi dovette cedere, soprattutto per le pressioni degli agricoltori, che formavano gran parte della sua base elettorale. La sterlina sudafricana fu svalutata troppo tardi, nel dicembre del 1932. A questo punto l’economia del paese era gravemente danneggiata e Hertzog decise che aveva bisogno dell’aiuto del suo vecchio avversario. Nel marzo del 1933 venne formato un nuovo governo di coalizione con Hertzog primo ministro e Smuts suo vice. Fu un esperimento che alle urne funzionò alla perfezione. Nel 1933 il National Party e il South African Party, uniti da un patto elettorale, conquistarono 144 sui 158 seggi del parlamento e nel dicembre del 1934 si unirono nello United Party. L’estremista Malan aveva già fondato il suo Purified National Party.

Hertzog e Smuts avevano divergenze tra loro, soprattutto in politica estera, ma su due punti concordavano appieno. La supremazia della razza bianca non doveva essere messa in discussione e non bisognava lasciare il monopolio della sua difesa nelle mani di Malan. Si concentrarono dunque sulla situazione della provincia del Capo, dove gli africani avevano una sia pur minima presenza elettorale. Con il Representation of Natives Act del 1936 per i neri del Capo che erano qualificati al voto venne creato un collegio elettorale separato. Questi avrebbero avuto il diritto di eleggere tre deputati bianchi che li rappresentassero. Il parlamento era stato purificato e nella sua aula si sarebbero viste quasi solo facce bianche. Il governo dello United Party fu anche avvantaggiato da uno spettacolare boom economico e lo standard di vita della popolazione bianca migliorò drasticamente. Grazie a questo, l’opposizione di Malan non impensieriva Hertzog e Smuts. Alle elezioni del 1938 lo United Party ottenne 111 seggi contro 27 del Purified National Party. Fu ancora una volta un evento esterno a sconvolgere la politica partitica sudafricana e a spezzare il legame tra il primo ministro e il suo vice.

L’avvento al potere del nazismo era stato salutato con favore da molti Afrikaners che sentivano uno stretto legame con la Germania, rinsaldato dal fatto che molti giovani si recavano a studiare in quel paese. L’ideologia razzista tedesca era vista in molti ambienti come un esempio da imitare e Adolf Hitler riscuoteva molte simpatie. Di fronte al nazismo e alla politica estera aggressiva della Germania, il governo Hertzog era aspramente diviso al suo interno. Il primo ministro era decisamente filotedesco sin dal tempo del trattato di pace del 1919. Ora non vedeva in Hitler alcun pericolo per la pace e riteneva che fosse la Francia la maggiore responsabile delle tensioni in Europa. Era convinto che il Sudafrica dovesse rimanere estraneo alle dispute sul vecchio continente. Di parere opposto era Smuts, un fedele suddito dell’Impero che era un amico personale di Winston Churchill e detestava Mussolini e Hitler. Già nel settembre del 1938 il primo ministro e il suo vice si erano scontrati sulla questione delle minacce di Hitler alla Cecoslovacchia. Hertzog, forte dell’appoggio di molti ministri simpatizzanti per la Germania, ne uscì vittorioso. Il primo ministro chiese un voto del gabinetto, da cui risultò che la maggioranza era per la neutralità nel caso in cui Gran Bretagna e Francia fossero entrate in guerra contro la Germania. Quell’eventualità non si verificò, perché le potenze democratiche abbandonarono la Cecoslovacchia nelle mani dei nazisti. Esattamente un anno dopo, il 3 settembre 1939, Hertzog fu posto alle strette. La Gran Bretagna e la Francia avevano dichiarato guerra alla Germania dopo l’invasione della Polonia. Dal 1931, con l’approvazione dello Statuto di Westminster, i dominion dell’Impero avevano completa autonomia in politica estera. Quindi il parlamento di Cape Town doveva scegliere se schierarsi al fianco di Londra o dichiarare la neutralità. Hertzog era in grave difficoltà. Personalmente non era un filonazista, ma sapeva che una buona parte del suo elettorato simpatizzava per i nazisti. A partire dal 1938 Malan aveva capitalizzato sul mito dei Voortrekkers creando istituzioni culturali fondamentalmente antibritanniche. Come costola del partito di Malan, il 4 febbraio 1939 era nato l’Ossewabrandwag (OB), un’organizzazione con ideologia e simbologia chiaramente naziste. Molti Afrikaners erano attratti da Hitler e non volevano che il loro paese facesse guerra alla Germania.

In questa crisi Smuts si rivelò un eccellente politico. Sulla carta era in minoranza all’interno del partito, ma lavorò sui deputati puntando sulla realtà dei fatti. E questi dicevano che la Germania di Hitler era lontana, mentre il Sudafrica era circondato da colonie dell’Impero e la sua connessione con Londra era vitale. Hertzog tentò una sorta di compromesso, presentando in parlamento una mozione secondo la quale il Sudafrica avrebbe osservato una neutralità favorevole alla Gran Bretagna. Fu battuto di scarsa misura con 80 voti contro 67 e il Sudafrica dichiarò guerra alla Germania. Il 5 settembre 1939 Smuts divenne primo ministro e guidò il paese sino al 1948. Smuts, che era chiamato “l’astuto Jannie” dai suoi avversari, unì il paese nella guerra contro la Germania e, per il momento, sopì i sentimenti filonazisti tra il suo popolo. Contro l’OB usò il pugno di ferro, anche perché i suoi militanti, organizzati in squadre d’assalto di stile nazista, si erano impegnati in atti di sabotaggio. Migliaia di membri dell’OB furono mandati in campi di internamento per la durata della guerra e tra questi Balthazar Johannes Vorster (1915-1983), che sarebbe diventato primo ministro del Sudafrica nel 1966.

Durante la guerra Smuts riuscì a mobilitare il paese a fianco della Gran Bretagna e soldati sudafricani combatterono in Nordafrica, nell’Africa Orientale e in Italia. Alla fine delle ostilità 218.260 sudafricani erano in uniforme: 135.171 uomini bianchi, 12.878 donne bianche, 27.583 coloureds e 42.627 africani. Tutti erano volontari. Gli africani e i coloureds erano usati in compiti di servizio, come cuochi, camerieri, autisti e facchini, ma Malan tuonò lo stesso in parlamento contro l’utilizzo di “soldati cafri”. È interessante notare che i “cafri” non vennero usati in combattimento, ma rappresentarono più di un quarto dei 5500 sudafricani caduti durante il conflitto. Quanto a Smuts, il suo prestigio ne uscì consolidato. Churchill lo consultò continuamente per tutta la durata della guerra. Nel 1941 fu promosso al grado di feldmaresciallo dell’esercito britannico e rappresentò il Sudafrica alla conferenza di San Francisco del maggio del 1945 nella quale venne scritta la Carta delle Nazioni Unite. Smuts fu anche uno dei firmatari del trattato di pace di Parigi del 1947. Era senza dubbio il sudafricano più noto a livello internazionale, ma questo non fu sufficiente ad assicurargli la vittoria alle elezioni del 1948.

Durante la guerra l’economia del paese, grazie anche alle forniture militari alle forze dell’Impero, aveva conosciuto una grande espansione e le industrie avevano richiesto sempre più manodopera. Questo provocò un fenomeno che ebbe nel breve tempo conseguenze di larga portata. In sostanza si creò un conflitto tra le esigenze degli industriali e le politiche governative riguardo alle zone di stanziamento degli africani. Questi, secondo una serie di leggi approvate prima e durante la guerra, avrebbero dovuto vivere nelle riserve e uscirne, per lavorare, solo durante il giorno e con dei lasciapassare. La grande richiesta di forza lavoro fece sì che il governo non poté impedire che un ampio numero di africani lasciasse le riserve e si stabilisse alla periferia dei centri urbani, creando miserabili baraccopoli, le townships, nelle quali si accatastavano diecine di migliaia di esseri umani in pessime condizioni igienico-sanitarie. Attorno a Johannesburg, nella zona a sud-ovest, nacque un insediamento, chiamato Soweto, in cui nel 1940 vivevano tra i 60.000 e i 90.000 africani.

In tal modo si creò una duplice modalità di vita urbana. Quella delle città, dove risiedevano solo bianchi, moderne, tranquille e bene amministrate. Quella delle townships, dove gli africani svilupparono una vigorosa cultura proletaria. Si trattava di luoghi violenti, dove gli abitanti sopravvivevano creando un’economia informale e illegale. Le donne gestivano case dove si tenevano spettacoli, si vendevano liquori e si esercitava la prostituzione. I ragazzi vendevano per strada sigarette e giornali. Molti si organizzavano in bande, che si scontravano per il controllo del territorio. La polizia tollerava questo stato d’illegalità purché rimanesse confinato nelle townships.

Alla fine della guerra il governo Smuts non aveva piani precisi per quello che riguardava il futuro delle relazioni interrazziali. Un piccolo ma articolato gruppo di professori della University of Witwatersrand e l’Institute of Race Relations premevano per dei cambiamenti nel sistema segregazionista. Si proponevano aumenti delle paghe dei lavoratori neri, il riconoscimento dei sindacati africani e un ammorbidimento delle leggi che regolavano i permessi per uscire dalle riserve. All’interno del governo spiccava la figura di Jan Hofmeyr, vice primo ministro ed erede designato dell’anziano Smuts, che intendeva introdurre riforme. Il problema era che nessuno era in grado di proporre soluzioni accettabili per la maggioranza dei bianchi. Tra il 1946 e il 1948 il governo nominò diverse commissioni che proposero misure in favore degli africani, ma sempre nell’ambito del sistema segregazionista. Nel 1946 fu istituita la Native Laws Commission, nota come Commissione Fagan, che pubblicò il suo rapporto nel febbraio del 1948. Il giudice Henry Fagan e gli altri commissari concludevano che la tendenza degli africani verso l’urbanizzazione era inarrestabile e proponevano che questo flusso venisse incanalato e regolato da appositi uffici del lavoro governativi. Pur nella sua moderazione, ai boeri duri come Malan il Rapporto Fagan apparve come un tradimento dei diritti dei bianchi e fu usato ampiamente contro Smuts nella campagna elettorale del 1948. Al Rapporto Fagan il rinnovato National Party di Malan contrappose il Rapporto Sauer, frutto di una commissione istituita dal partito nel 1946. Paul Sauer, un membro influente del National Party, nel suo rapporto presentava il programma elettorale del 1948 sulla questione delle razze. Gli indiani erano definiti inassimilabili ed estranei alla società sudafricana. I coloureds dovevano essere segregati in modo rigoroso. Le riserve per gli africani andavano consolidate. Ai missionari doveva essere tolto il controllo delle scuole per i neri. Infine, la rappresentanza africana in parlamento attraverso deputati bianchi doveva essere cancellata. Un programma che gli Afrikaners accolsero con entusiasmo, dato che la questione della relazione tra le razze era divenuta cruciale e turbava i sonni dei bianchi. La soluzione migliore appariva dunque quella di cancellare dalla società la presenza dei non bianchi e utilizzarli come carne da lavoro priva di ogni diritto. Per di più, la società bianca era preoccupata dal fatto che dopo la guerra era sorta una nuova generazione di leader neri, che cercavano di organizzare metodi di resistenza efficaci contro l’oppressione. L’African National Congress (ANC) era stato fondato nel 1912 e aveva condotto, con toni moderati, una lotta politica per i diritti dei neri. Nel 1944 ci fu una svolta e alcuni giovani intellettuali formarono una lega giovanile come gruppo di pressione all’interno dell’ANC. Emersero allora figure come Nelson Mandela (1918-2013) e Oliver Tambo (1917-1993). Alla vigilia delle elezioni del 1948, peraltro, l’ANC contava solo 6000 membri e non aveva ancora sviluppato un preciso piano d’azione per il futuro.

La campagna elettorale del 1948 andò male sin dall’inizio per lo United Party. Smuts, a settantotto anni, era stanco e aveva perso il tocco politico. Tra i membri del governo il solo Hofmeyr sembrava in controllo della situazione, ma non riuscì a fugare l’impatto negativo che il Rapporto Fagan aveva avuto sugli Afrikaners. Quando proponeva l’inclusione degli africani, comprese le donne, come un elemento permanente della popolazione urbana, il rapporto evocava l’ancestrale terrore per la contaminazione razziale. Il Volk non poteva accettare che la sua vita e le sue tradizioni fossero messe in pericolo. Da Malan e dai suoi il troppo liberale Hofmeyr venne bollato come un traditore della propria razza. La propaganda del National Party diceva che, se fosse divenuto primo ministro, egli avrebbe imbastardito la popolazione sudafricana.

Il 26 maggio 1948, quando si contarono i voti, risultò che il National Party aveva ottenuto 70 seggi contro i 65 dello United Party. In coalizione con l’Afrikaner Party, che aveva vinto 9 seggi, Malan formò il nuovo governo. Il National Party aveva trionfato nelle aree rurali e rovesciato un sistema politico che durava sin dalla nascita dell’Unione Sudafricana nel 1910. Nel voto popolare lo United Party aveva prevalso con 524.230 voti (49,19%) contro i 401.834 (37,70%) degli avversari, ma era stato penalizzato dalla distribuzione dei seggi. Il 1° giugno 1948 Malan scese dal treno a Pretoria tra gli applausi e annunciò alla folla: “Nel passato ci siamo sentiti come stranieri nel nostro paese, ma oggi il Sudafrica ci appartiene di nuovo. Per la prima volta dai tempi dell’Unione, il Sudafrica è davvero nostro. Possa Dio concederci che rimanga sempre così.” Iniziò dunque il regime dell’apartheid che, con il conforto del Dio dei boeri, sarebbe durato per oltre quarant’anni.

In breve tempo il National Party consolidò il suo potere con manovre legate alla rappresentanza in parlamento. Il nuovo governo rivolse subito la sua attenzione all’Africa del Sud Ovest (l’attuale Namibia), un ex colonia tedesca che il Sudafrica amministrava dal 1919 sotto la forma di mandato della Società delle Nazioni e poi dell’ONU. Nel 1948 ai bianchi di quel paese vennero assegnati dieci seggi nel parlamento sudafricano. Poi, nel 1956, i coloureds della provincia del Capo subirono lo stesso trattamento inflitto agli africani nel 1936. Furono messi in un collegio elettorale separato nel quale avrebbero eletto dei loro rappresentanti bianchi. Nel 1969 anche questa forma di rappresentanza indiretta dei coloureds sarà abolita. Per quattro decenni il National Party ebbe il sostegno della stragrande maggioranza degli Afrikaners e a partire dal 1966 cominciò a fare breccia tra gli elettori anglofoni, che furono attratti dalla dura determinazione del governo nello schiacciare la protesta degli africani e nell’affrontare le critiche che dall’estero erano rivolte al regime sudafricano. Lo United Party non si riprese mai dalla sconfitta del 1948 e in taluni casi i suoi leader tentarono di riguadagnare voti cercando di fare a gara con i nazionalisti in tema di misure razziste. Un tentativo inutile e che indusse i membri più liberali del partito a uscirne e fondare il Progressive Party. Nel 1977 lo United Party, ormai l’ombra di se stesso, si sciolse e l’opposizione in parlamento in pratica cessò di esistere. Nelle elezioni tenutesi quell’anno i nazionalisti ottennero 134 seggi contro 17 dei progressisti.

Malan, che nel 1948 aveva vinto le elezioni di stretta misura, ebbe subito bisogno di consolidare la sua leadership. Doveva confrontarsi con le figure dei generali Botha e Smuts, eroi della guerra contro i britannici, ma il suo curriculum era del tutto diverso. A differenza di quasi tutti i giovani boeri, non aveva preso le armi e non si era battuto fino all’ultimo per il proprio paese. Nel 1900 aveva un’età militare, ventisei anni, ma la sua scelta fu quella di imbarcarsi per l’Olanda, dove studiò presso la Universiteit Utrecht e ottenne il dottorato in Teologia nel 1905. Un guerriero, dunque, molto improbabile anche dal punto di vista dell’aspetto fisico. Era corpulento, di modesta statura, e gli occhiali gli davano un’aria da intellettuale. Si faceva chiamare Dottor Malan. Si sentiva però un guerriero ideologico, destinato a perpetuare la superiorità del Volk. La sua missione era mantenere “puro” il Sudafrica. A questo scopo usò, con ferocia, tutte le armi a sua disposizione. Malan era un antisemita che, al tempo, aveva subito il fascino di Hitler e della sua politica razziale. Per guadagnare prestigio cominciò con un’autopromozione e si proclamò Volksleier, la guida del popolo. In tal modo i nazionalisti venivano identificati tout court con il popolo afrikaner. Si noti che il termine Volksleier ha lo stesso significato del tedesco Führer, ma è opportuno sottolineare che è storicamente sbagliata l’equazione nazismo-regime sudafricano. Le differenze erano profonde. I nazionalisti non si sentivano dei rivoluzionari come Hitler all’inizio. Erano convinti di essere persone rette, le loro parole non erano violente, la loro guida erano le Sacre Scritture, lette a modo loro. Erano nella maggior parte uomini profondamente religiosi e timorati di Dio. Un regime quasi teocratico che, a maggior ragione, appare oggi ancora più spaventevole e inquietante. Per di più essi non ritenevano di avere imposto un regime perché, a loro parere, operavano in una democrazia e il loro potere derivava dai voti espressi in libere elezioni. Al fondo, questo derivava dal Verbond, il patto tra gli Afrikaners e il Signore in cui i neri pagani non erano inclusi. Quindi questi, la stragrande maggioranza della popolazione, nel nuovo Sudafrica del 1948 erano delle non persone e solo della carne da lavoro da sfruttare.

Il governo Malan si mise subito al lavoro per costruire una società completamente segregata. Questo compito fu affidato al filonazista del tempo di guerra Hendrik Verwoerd (1901-1966), che ricoprì la carica di ministro degli affari nativi sino al 1958, quando divenne primo ministro. Un ruolo che gli valse l’appellativo di “architetto del grande apartheid”. Con il Prohibition of Mixed Marriages Act del 1949 furono banditi i matrimoni tra bianchi e qualunque non europeo. Nel 1950 l’Immorality Act proibì le relazioni sessuali tra bianchi e qualunque non bianco. Quelle tra bianchi e africani erano state proibite già nel 1927. Lo spettro della contaminazione razziale era stato completamente esorcizzato. Sempre nel 1950 venne approvato il Population Registration Act, l’arma basilare del sistema dell’apartheid. Secondo questa legge i sudafricani erano classificati su base razziale come “bianchi”, “asiatici e indiani”, “coloureds” e “neri”. Tutti dovevano portare con sé una carta d’identità in cui era indicata la loro razza. L’applicazione di questa legge, appoggiata in modo entusiastico dagli Afrikaners, mostrò le aberrazioni a cui si può arrivare quando un sistema impone il criterio della razza per identificare i propri cittadini. Fu istituito un Office of Race Classification che stabilì i criteri su cui ci si doveva basare per identificare razzialmente le persone. Eccone alcuni: conformazione del volto, colore della pelle, colore dei capelli, colore dei peli corporei, abitudini culinarie, bevande preferite, lingua preferita, ambienti frequentati. Nei casi controversi i funzionari dell’ufficio potevano riclassificare una persona e, se questa perdeva lo status di “bianco”, rovinare per sempre la sua vita. Non mancarono le delazioni. Qualche volta il problema nacque dalla memoria troppo buona di alcuni anziani di piccole comunità. Costoro misero in discussione lo status di qualche loro vicino che era apparentemente bianco. Si rivolsero alle autorità affermando che le bisnonne di queste persone avevano forse avuto rapporti extramatrimoniali con africani. Quindi, anche se la loro pelle era bianca, il loro sangue era contaminato. In quasi tutti i casi di questo genere gli “imputati” furono riclassificati come “non bianchi”. Si verificarono anche situazioni paradossali in cui persone che si erano sempre ritenute “bianche” scoprirono che il loro certificato di nascita portava per errore la dizione “misto”. Far rettificare l’errore burocratico era quasi impossibile e di conseguenza in molti casi matrimoni furono rovinati e carriere stroncate.

Il problema delle zone di residenza dei non bianchi venne affrontato nel 1950 con il Group Areas Act. Sino ad allora in alcune zone del paese persone di razza diversa avevano vissuto fianco a fianco. Ora la nuova legge assegnava a ogni razza aree di residenza separate, con la conseguenza che in taluni casi vi furono espulsioni di massa. Nel 1951 fu approvato il Prevention of Illegal Squatting Act. In forza di questa legge la polizia poteva espellere a suo piacimento dalle aree urbane gli africani che vi risiedevano illegalmente e radere al suolo le loro baracche. Questa misura, però, non servì a eliminare le townships, dato che gli industriali volevano che la manodopera nera vivesse vicino alle loro fabbriche. Nel 1952 Verwoerd fece approvare una legge il cui titolo sembrava uscito dalla penna di George Orwell. Si trattava del Natives Abolition of Passes and Coordination of Documents Act che non aboliva proprio nulla e invece imponeva agli africani di avere sempre con sé il lasciapassare quando uscivano dalle aree segregate. Questa misura suscitò durissime reazioni tra la popolazione nera e servì a rinvigorire l’African National Congress. Il suo presidente Alfred Xuma diede anche una base teorica al movimento redigendo un Bill of Rights degli africani del Sudafrica ispirato ai principi della Carta atlantica sottoscritta da Franklin D. Roosevelt e Winston Churchill nel 1941. Di fatto l’ANC rimaneva l’unica forza di opposizione nel paese, dato che i comunisti erano stati costretti alla clandestinità dal Suppression of Communism Act del 1950. Questa legge definiva il comunismo in termini così ampi che in pratica chiunque si opponeva al governo rischiava di essere etichettato come comunista. In questo modo qualsiasi pubblica manifestazione di protesta poteva essere repressa e punita.

Malan si ritirò dalla politica nel 1954, a ottant’anni. Gli successe Hans Strijdom (1893-1958), un uomo, se possibile, ancora più estremista del suo predecessore in tema di supremazia bianca. Il nuovo primo ministro dichiarò subito: “Gli europei devono tenere il campo e rimanere Baas (boss) in Sudafrica. Se respingiamo l’idea dell’Herrenvolk (razza padrona)… come possono gli europei restare Baas? Gli europei devono conservare il diritto di dominare il paese e mantenerlo un paese dell’uomo bianco.” Strijdom, che restò in carica sino alla sua morte nel 1958, si rivelò un abile manipolatore di quello che rimaneva del sistema di garanzie costituzionali. Voleva rendere il parlamento interamente bianco e ci riuscì quando nel 1956 tolse il diritto di voto ai coloureds della provincia del Capo. Malan aveva già tentato una mossa simile nel 1951, ma la Appeal Court l’aveva dichiarata anticostituzionale. Strijdom risolse subito il problema. Nel 1955 aumentò il numero dei giudici della corte da cinque a undici e nominò dei suoi fedeli seguaci. Nel 1956 il parlamento approvò una legge che metteva i coloureds del Capo in un collegio elettorale separato e naturalmente la Appeal Court la legittimò.

Tre anni prima il governo aveva inferto un duro colpo agli africani colpendo dei vecchi nemici degli Afrikaners, i missionari. Sin dai primi tempi della Colonia del Capo i missionari anglofoni avevano cominciato a occuparsi dell’istruzione degli Ottentotti e con gli anni avevano creato una rete di istituti per neri che andava dalla scuola elementare ai college universitari. Da questo sistema educativo erano usciti molti leader di talento della comunità nera, una cosa che infastidiva gli Afrikaners, anche perché, secondo loro, agli africani non serviva, e poteva essere pericolosa, una cultura alta. Quindi nel 1953 venne approvato il Bantu Education Act, con cui gli istituti d’istruzione dei missionari vennero messi sotto il pieno controllo dello stato. I curricula vennero rivisti e resi adatti a una categoria di persone che dovevano restare solo carne da lavoro. I fondi pubblici furono tagliati, le ore d’insegnamento ridotte, i salari dei docenti abbassati. In molti casi ai genitori degli studenti veniva richiesto di fare i bidelli e pulire le aule. Nei decenni successivi la qualità del sistema educativo per i neri calò drasticamente.

Una legge approvata sotto Malan, quella sulla soppressione del comunismo, risultò a Strijdom molto utile per colpire gli oppositori. Il testo definiva il comunismo come “ogni sforzo inteso a portare cambiamenti politici, industriali, sociali o economici […] provocando agitazioni o disordini”. In questo modo il governo poteva tacitare ogni voce di dissenso ed etichettare come comunisti gli oppositori. Coloro che erano dichiarati ufficialmente comunisti non avevano il diritto di fare appello contro questa decisione ed erano soggetti a numerose restrizioni. Potevano essere “messi al bando” e cioè costretti in pratica agli arresti domiciliari con il divieto di partecipare a qualunque iniziativa politica. Nel caso di alcuni attivisti, tra cui Mandela, che erano avvocati, il governo cercò senza successo di farli radiare dall’albo. Sempre usando la legge anticomunista Strijdom nel dicembre 1956 fece arrestare 156 militanti dell’ANC, tra cui l’intero comitato esecutivo del partito, e altri oppositori. Tutti furono incriminati per alto tradimento.

Nel 1958 succedette a Strijdom il suo ministro degli affari nativi Hendrik Verwoerd, e questi si occupò subito di portare a fondo la lotta per impedire agli africani di emergere culturalmente. Nel 1959 fu approvato l’Extension of University Education Act, un’altra legge dal titolo orwelliano. Infatti non estendeva un bel niente e invece escludeva i non bianchi da quelle poche università, tutte anglofone, che avevano una politica multirazziale. Questi studenti ora dovevano frequentare università segregate a seconda della razza e del gruppo etnico.

Verwoerd, l’architetto del grande apartheid, era nato in Olanda, figlio di un rigoroso calvinista, che nel 1902 si era trasferito in Transvaal per simpatia verso i boeri sconfitti dai britannici. Il padre, un bottegaio, era poi divenuto ministro della rigidissima Chiesa olandese riformata. Hendrik, uno studente brillante, studiò alla Stellenbosch University e nel 1925 ottenne il dottorato in psicologia. Nel 1926 vinse due borse di studio per proseguire i suoi studi in Europa, una per la Gran Bretagna presso la University of Oxford, e l’altra per la Germania. Era un anglofobo per tradizione familiare e scelse la seconda. Studiò psicologia e sociologia a Berlino, Lipsia e Amburgo. Tornò in Sudafrica e nel 1928 ottenne la cattedra di Psicologia e psicotecnica applicata alla Stellenbosch University. Nel 1936 divenne noto perché, assieme a un gruppo di colleghi dell’università, organizzò pubbliche proteste contro l’ammissione nel paese di ebrei tedeschi che fuggivano dalla persecuzione nazista. Durante la seconda guerra mondiale sul suo giornale Die Transvaler fece opera di propaganda pro Hitler. Un curriculum impressionante e che dice molto sulla società afrikaner negli anni dopo il 1948. Un paese che aveva combattuto contro la Germania di Hitler era ora guidato da un noto antisemita e filonazista.

Il nuovo primo ministro continuò le politiche repressive che aveva iniziato come ministro degli affari nativi e le sue azioni provocarono proteste sia tra i bianchi sia tra gli africani. Particolarmente attive furono le donne. Sui giornali si parlò molto del Black Sash (Scialle nero), un gruppo di signore della buona società anglofona che appartenevano alla Women’s Defence of the Constitution League e tenevano dimostrazioni davanti alla sede del parlamento. Il Black Sash era una piccola organizzazione legalitaria e le sue proteste ebbero scarso effetto. Continuò però la sua azione negli anni e segnalò che anche tra i bianchi vi erano voci di dissenso. Molto più attive furono le donne non bianche, riunite nella Federation of South African Women. Nell’ottobre del 1958 20.000 militanti, guidate da leader africane e indiane, tennero una variopinta manifestazione a Pretoria, davanti alla sede del governo, per protestare contro l’obbligo del lasciapassare appena imposto anche alle donne. La riunione fu a tratti anche gioiosa, con canti e danze. Dopo tre ore le manifestanti si sciolsero pacificamente sotto gli occhi delle forze dell’ordine che, per una volta, non intervennero. In questi anni le donne africane furono spesso all’avanguardia delle proteste e usarono a loro vantaggio un’inveterata tradizione della società afrikaner, il grande rispetto per il gentil sesso. La polizia, per brutale che fosse, lo era di meno se aveva di fronte delle donne e queste, di consueto, erano malmenate ma non arrestate. Ci volevano comunque grande disciplina e coraggio per affrontare i duri agenti sudafricani.

Si è detto sopra dell’arresto di massa dei militanti dell’ANC nel dicembre del 1956 con l’accusa di alto tradimento. Il processo, organizzato dal competente Oswald Pirow, il filonazista ministro della giustizia, avrebbe dovuto essere un pubblico spettacolo, messo in scena allo scopo di dimostrare la fermezza del governo e le abominevoli intenzioni degli accusati. Non andò così. In effetti si trattò di un processo-spettacolo, durato cinque anni, ma nelle udienze il vantaggio fu tutto dalla parte degli imputati. La pubblica accusa si trovò subito nei guai. Gran parte degli arrestati furono prosciolti per mancanza di prove e il capo d’imputazione venne cambiato da alto tradimento a cospirazione per rovesciare lo stato. Alla fine, nel marzo del 1961, i ventotto imputati rimasti furono assolti. Nel 1960, però, l’ANC era stato messo fuori legge. Si trattò di uno dei pochi casi in cui la magistratura si dimostrò indipendente dal potere esecutivo. Fece sensazione la condotta del presidente del tribunale, il severo e inflessibile giudice Frans Rumpff, che pronunciò una lunga e meditata sentenza con la quale dichiarò tutti gli imputati non colpevoli.

Il processo attirò l’attenzione del mondo. La stampa straniera, con grande irritazione del governo, ebbe parole di ammirazione per gli imputati, in particolare per due tra loro. Albert Lutuli (1898-1967), il presidente dell’ANC, era il signorile e cortese portavoce del gruppo. Il più giovane Mandela, da avvocato, si scontrava brillantemente con la pubblica accusa. Il governo fu poi ancora più irritato quando Lutuli, nel dicembre del 1961, ricevette il premio Nobel per la pace e dovette essere liberato dagli arresti domiciliari perché potesse recarsi a Oslo. Per molti militanti dell’ANC, invece, Lutuli e Mandela erano troppo moderati e troppo poco legati all’ideologia separatista dell’africanismo. Ci fu dunque una scissione e nacque il Pan Africanist Congress (PAC), il che portò ad aspre polemiche tra le due organizzazioni.

L’unità d’azione dei militanti africani sembrava compromessa quando accaddero i tragici fatti di Sharpeville, una township fuori Vereeniging. Il 21 marzo 1960 il PAC aveva organizzato una marcia di protesta contro l’obbligo dei lasciapassare e i dimostranti si diressero verso una stazione di polizia. Di fronte a migliaia di manifestanti che urlavano il loro dissenso, gli agenti persero il controllo. Si trattava di un reparto poco addestrato e mal comandato che, senza alcun preavviso, aprì il fuoco sulla folla con i mitra Sten. I morti furono 69 e i feriti 180, quasi tutti colpiti alla schiena mentre fuggivano. Un massacro che ricorda quello di Amritsar in India, ma con una differenza non da poco. Nel 1919 il generale Reginald Dyer fu congedato dall’esercito. Il governo di Verwoerd, invece, attribuì la colpa ai morti e ai feriti e non venne presa alcuna misura contro gli agenti. Le proteste dei militanti africani furono durissime e ci furono anche severe critiche dall’opinione pubblica internazionale, che non servirono a nulla. L’8 aprile 1960 il governo dichiarò lo stato d’emergenza e l’ANC e il PAC vennero messi fuori legge.

Il 1960 fu un anno chiave per quello che riguardava gli ormai tenui rapporti del Sudafrica con la madrepatria britannica e il Commonwealth. Negli anni dopo il 1948 il governo di Londra aveva tenuto un atteggiamento ambiguo verso il regime sudafricano. Alle Nazioni Unite la Gran Bretagna aveva spesso usato il veto per bloccare risoluzioni contro Pretoria. A Londra il Sudafrica era considerato un baluardo contro il comunismo e un’isola di stabilità in un’Africa in cui il vecchio sistema coloniale si stava rapidamente disintegrando. Si è però detto alla fine del capitolo 8 che, dopo la crisi di Suez del 1956, Harold Macmillan aveva cominciato ad affrontare il problema della decolonizzazione del continente africano. Nel gennaio del 1960 si verificarono due eventi che risultarono poi strettamente interconnessi. Verwoerd annunciò che avrebbe indetto un referendum con l’obiettivo di fare del Sudafrica una repubblica, ma sempre nell’ambito del Commonwealth. Macmillan intraprese un lungo viaggio nel continente africano, di cui l’ultima tappa fu il Sudafrica.

Il 27 gennaio il primo ministro britannico arrivò a Johannesburg, dove fu accolto dal ministro degli esteri Eric Louw, un afrikaner estremista che durante la guerra aveva espresso simpatie per il nazismo. I rapporti tra il ministro e il suo ospite, che fu accompagnato in un giro di quattro giorni nell’interno del paese, non furono dei migliori. Louw non riteneva che la cortesia dovesse far parte delle doti di un diplomatico. Il 1° febbraio Macmillan giunse a Cape Town e fu ospitato nella residenza ufficiale del capo del governo. Si trattava della magione chiamata Groote Schuur, dove ai suoi tempi aveva abitato Cecil Rhodes. In tema di scelta del personale di servizio Rhodes e Verwoerd avevano le loro peculiarità. Il milionario aveva assunto soltanto uomini, il politico non aveva voluto nessun nero in casa sua. Come risultato, a Macmillan e a sua moglie venne assegnato un anziano e incompetente maggiordomo olandese. La coppia trovò la casa spartana e poco accogliente. Dopo due giorni di colloqui con Verwoerd e i suoi ministri, la mattina del 3 febbraio il primo ministro britannico tenne un discorso ai parlamentari durante un banchetto organizzato in suo onore nella vecchia sede del parlamento della Colonia del Capo. Fu un discorso che passò alla storia con il nome di Wind of Change Speech.

Nessun sudafricano sapeva cosa avrebbe detto “Supermac”, ma non ci si aspettavano controversie. L’eventuale scelta repubblicana non rappresentava un problema per il Commonwealth e, come già detto, Londra aveva sempre avuto un occhio di riguardo per il regime dell’apartheid. Per di più erano in corso i festeggiamenti per il cinquantenario della nascita dell’Unione Sudafricana, non certo l’occasione per sollevare polemiche. Macmillan aveva preparato con grande cura il suo testo e lo aveva rivisto nei dettagli con i suoi collaboratori. Alcuni testimoni avrebbero ricordato che il primo ministro era molto nervoso e faceva fatica a maneggiare i fogli che teneva. Sembra però che questo fosse dovuto a un malore avuto durante la notte. Il discorso durò quarantacinque minuti ed è utile analizzare come era stato costruito. L’oratore iniziò illustrando le bellezze naturali del paese, i grandi risultati raggiunti nello sviluppo economico, gli stretti legami, cementati da due guerre mondiali, tra il popolo britannico e quello sudafricano. Usò sempre il pronome “noi” e gli aggettivi “nostro” e “nostri” per includere i sudafricani nella grande famiglia del Commonwealth britannico. Dopo quindici minuti, Macmillan arrivò al punto cruciale. Di fronte agli attoniti deputati bianchi disse che il processo della formazione di stati-nazione si stava sviluppando in tutto il mondo. Quindici anni prima era toccato all’Asia, dove molti paesi avevano chiesto e ottenuto l’indipendenza. Ora era la volta dell’Africa: “L’impressione più forte che ho avuto da quando ho lasciato Londra un mese fa è la nuova forza della coscienza nazionale degli africani. In luoghi diversi può prendere forme diverse, ma esiste dappertutto. Il vento del cambiamento sta soffiando attraverso questo continente. Che ci piaccia o no, questa crescita della coscienza nazionale è un fatto politico. Tutti noi dobbiamo accettarlo come tale e le nostre politiche nazionali devono tenerne conto.”

Nel discorso la parola “apartheid” non comparve mai e non vi furono condanne esplicite del sistema razzista sudafricano. Macmillan, però, disse che i britannici respingevano l’idea di ogni inerente superiorità di una razza su un’altra e mise in evidenza le criticità del rapporto tra i due paesi: “Noi abbiamo sempre tentato, e forse ci siamo riusciti, di dare pieno sostegno e incoraggiamento al Sudafrica. Ma spero non vi dispiaccia che io vi dica francamente che vi sono alcuni aspetti delle vostre politiche che ci rendono impossibile continuare a farlo senza tradire le nostre profonde convinzioni riguardo ai destini politici degli uomini liberi… Come amici, senza attribuire colpe o meriti, dobbiamo affrontare assieme il fatto che nel mondo di oggi tra noi esiste questa differenza di vedute.”

Il tono del primo ministro era blando, ma i concetti erano chiari. Macmillan ammoniva i sudafricani e li invitava a cambiare politica, a non isolarsi dalla grande famiglia dei popoli britannici. Purtroppo dimenticava che stava parlando ai rappresentanti di un popolo che britannico non era.

Il discorso si concluse con un augurio e una promessa. “Supermac” disse che le divergenze tra i due paesi su “uno dei grandi problemi del momento” non dovevano impedire di continuare ad agire assieme per il bene comune. E assicurò che, in ogni caso, mai un governo di Sua Maestà sarebbe ricorso a sanzioni economiche per influenzare le politiche interne di un membro del Commonwealth. Quando tacque, gli applausi furono di circostanza. Verwoerd, che non aveva avuto in anticipo il testo del discorso, fu pronto a replicare. Disse che nel corso del processo indipendentista bisognava rendere giustizia non solo ai neri dell’Africa, ma anche ai bianchi dell’Africa. Rivendicò i benefici che i bianchi avevano portato non solo al Sudafrica, ma anche a varie altre parti del continente. Ripeté il dogma degli Afrikaners, secondo il quale la zona del Capo era vuota al loro arrivo e i Bantu vi si erano stabiliti dopo. Concluse affermando che i padri degli Afrikaners avevano fondato un paese che era divenuto la loro casa e nel quale i loro figli non avrebbero mai rinunciato ai propri diritti. Gli applausi furono fragorosi.

In anni recenti alcuni studiosi hanno cercato di ridimensionare la portata del discorso di Macmillan. Si è detto che i concetti erano molto generici e il tono complessivo prudente all’estremo. Il primo ministro, più che ai razzisti sudafricani, avrebbe parlato agli irriducibili coloni bianchi del Kenya e della Rodesia del Sud. Un’analisi attenta, però, non conferma queste interpretazioni. Anzitutto è utile ascoltare la registrazione del discorso. Da questa appare evidente che Macmillan, politico consumato, sapeva perfettamente che stava scavando un solco tra il suo paese e il Sudafrica e per questo motivo a tratti cedette all’emozione. Un’emozione che emergeva anche nei momenti in cui cercava di ricucire il rapporto, di minimizzare le divergenze, di tentare a ogni costo di non “perdere” il Sudafrica. Un’emozione che nasceva dal fatto che era consapevole di avere compiuto un passo senza precedenti. Per la prima volta, dopo dodici anni di apartheid, un premier britannico esprimeva ufficialmente la sua disapprovazione del regime di Pretoria.

È certo comunque che, se Macmillan voleva conservare il Sudafrica nella famiglia del Commonwealth britannico, il suo tentativo fallì. Fu invece il premier sudafricano a uscire vincitore. Nell’immediato, le reazioni in Sudafrica al Wind of Change Speech furono molto negative, ma in generale i giornali diedero poco spazio al premier britannico e passarono subito a occuparsi di altre questioni. In questa situazione Verwoerd si confermò un abile politico e riuscì a usare a proprio favore anche il massacro di Sharpeville del 21 marzo 1960. Nel mese di aprile l’assemblea generale delle Nazioni Unite approvò una mozione di condanna del regime di Pretoria e il solo voto contrario fu quello del Sudafrica. L’enorme distanza dalla Gran Bretagna appariva evidente e Verwoerd poté usare con efficacia questo tema nella campagna per il referendum che si tenne in ottobre. Tra l’altro la sua popolarità era aumentata di molto dopo un fallito attentato alla sua vita avvenuto il 9 aprile. L’attentatore, che aveva colpito al volto il premier con due colpi di pistola, dichiarò di avere agito in odio all’apartheid, ma gli esami medici accertarono che si trattava di una persona affetta da disturbi mentali.

Quando si contarono i voti del referendum risultò che il 53% degli elettori aveva optato per la repubblica. Il premier, dunque, aveva portato a casa il risultato, sia pure di stretta misura e all’epoca molti commentatori dissero che era stato proprio il discorso di Macmillan a far pendere la bilancia dalla parte dei repubblicani. Nei suoi rapporti con il Sudafrica il primo ministro britannico ebbe un’altra delusione. In teoria la nuova forma statuale non impediva la permanenza del paese nel Commonwealth. La repubblica avrebbe dovuto semplicemente chiedere la riammissione. La maggioranza degli stati membri, però, condannava l’apartheid. Tra l’8 e il 17 marzo 1961 si tenne a Londra una cruciale conferenza dei primi ministri del Commonwealth e Macmillan mise all’opera tutte le sue arti di mediatore per mantenere l’unità dell’organizzazione. Il premier britannico si scontrò da un lato con l’intransigenza di Verwoerd, che non intendeva cedere sulle sue politiche razziste, dall’altro con la fermezza di Jawaharlal Nehru nella critica al regime sudafricano. Fu il Canada a fare la differenza. John Diefenbaker, unico tra i primi ministri dei vecchi dominion bianchi, si schierò dalla parte di Nehru. Macmillan cercò invano di trovare una formula di compromesso e infine Verwoerd, inflessibile come sempre, ritirò la sua domanda di riammissione. Il divorzio tra il Sudafrica e la Gran Bretagna si era completato. Dalla conferenza di Londra i due protagonisti uscirono in modo ben diverso. Macmillan era stremato e quasi sull’orlo di una crisi nervosa per il suo fallimento. Verwoerd era invece in ottima forma e al suo rientro a Johannesburg il 20 marzo ricevette un’accoglienza trionfale da una folla di quarantamila persone. Parlò dell’esclusione dal Commonwealth come di un “miracolo” e più tardi sua moglie Betsie descrisse il raggiungimento della repubblica come il punto più alto della carriera del marito. Il 31 maggio 1961, l’anniversario del trattato di Vereeniging, fu proclamata la Repubblica del Sudafrica.

Il primo ministro sudafricano poteva tranquillamente non tenere conto dell’opinione pubblica internazionale. I suoi concittadini, sia Afrikaners sia anglofoni, erano convinti che le Nazioni Unite non avessero alcuna autorità morale. E lo stesso valeva per i paesi del Commonwealth. In entrambe le organizzazioni, dicevano, vi erano nazioni appena nate che ambivano alla ribalta. La nuova repubblica non doveva farsi coinvolgere in una “sordida lotta per il microfono”. D’altro canto, per il governo sudafricano era facile trovare esempi di corruzione, miseria, inefficienza e crudeli soprusi nei nuovi stati africani indipendenti. Verwoerd diceva che i “suoi neri” stavano così bene in Sudafrica che non vi era bisogno di erigere barriere per impedire una migrazione di massa verso lo Zambia o il Malawi. Secondo la vulgata nazionalista, il governo sudafricano stava tentando di rispondere, in modo ragionevole, alle esigenze della maggioranza nera senza mettere in discussione la supremazia dei bianchi. Un’evidente assurdità, ma i nazionalisti erano convinti di essere nel giusto, di avere Dio dalla loro parte.

Nel 1962 il governo Verwoerd rafforzò le sue misure repressive. La polizia ebbe il potere di imporre gli arresti domiciliari senza l’ordine di un giudice. Nel 1963 fu emanato un decreto secondo il quale chiunque poteva essere tenuto in galera per tre mesi, in isolamento, senza ricorso a un tribunale e senza dare alcuna giustificazione per l’arresto. Il termine di questa detenzione preventiva fu poco dopo portato a sei mesi. L’habeas corpus era stato abolito, un triste esempio di uno stato che si proclamava come appartenente alle democrazie occidentali. Il 7 aprile 1960, sull’onda delle proteste per il massacro di Sharpeville, era stato approvato l’Unlawful Organizations Act che forniva le basi legali per quello che era diventato nei fatti un regime di polizia. L’African National Congress, messo fuori legge, dovette confrontarsi con questa situazione. Il premio Nobel Lutuli era per l’opposizione non violenta, ma vi erano leader che premevano per il passaggio all’azione diretta. Dopo un aspro dibattito prevalse la linea di Nelson Mandela, Walter Sisulu (1912-2003) e Joe Slovo (1926-1995), che erano anche iscritti al partito comunista. Nel 1961 fu creato, come costola dell’ANC, lo Umkhonto we Sizwe o MK, la “Spada della Nazione”, un’organizzazione paramilitare che si sarebbe impegnata in azioni di sabotaggio contro il regime e attentati dinamitardi, ma con l’assoluta proibizione di provocare vittime umane. Ebbe vita breve. Mandela, che girava il paese vestito da operaio, fu arrestato il 5 agosto 1962. I suoi compagni avevano stabilito il loro quartiere generale a Rivonia, nei sobborghi di Johannesburg, ma erano dei cospiratori dilettanti e il gruppo era stato infiltrato dalla polizia. L’11 luglio 1963 ci fu un raid nella loro base e lo MK venne decapitato. Dieci dei capi dell’organizzazione, tra cui Mandela, furono processati per aver organizzato un’insurrezione armata e vennero condannati nel 1964 al carcere a vita.

Verwoerd era saldamente in sella e nel marzo del 1966 il National Party riportò un’altra vittoria elettorale schiacciante con 126 seggi contro i 39 dell’opposizione. Il primo ministro aveva conquistato, con la sua politica della supremazia bianca, anche i voti dei sudafricani anglofoni. Questi ultimi, anche se un poco nostalgici dell’Impero, si sentivano sicuri e protetti sotto la guida dell’architetto dell’apartheid. D’altronde, la messa al bando della repubblica sul piano internazionale non si era materializzata. Gran Bretagna e Stati Uniti commerciavano tranquillamente con il Sudafrica e l’economia era in piena espansione. Il primo ministro non poté però godere appieno i frutti dei suoi trionfi. Il 6 settembre 1966, mentre entrava nell’aula della Camera, fu pugnalato a morte da un commesso parlamentare di nome Dimitri Tsafendas, che venne immediatamente arrestato e sottoposto a torture da parte degli agenti della polizia segreta. L’inchiesta che ne seguì fu particolarmente complicata. Emerse che l’assassino, originario del Mozambico, era un personaggio ben noto come comunista ai servizi di sicurezza portoghesi e sudafricani. Questo provocò seri guai. Alla fine Tsafendas, per evitare imbarazzi alla polizia, fu dichiarato infermo di mente e non processabile. Restò in galera sino alla sua morte, nel 1999. È interessante notare che nel 1966 l’ANC non lo ritenne un eroe e che, anche dopo la fine dell’apartheid, non fu graziato e morì in prigione.

Il successore di Verwoerd fu il suo ministro della giustizia Balthazar Johannes Vorster (1915-1983), l’architetto del sistema di leggi repressive degli ultimi sei anni. Vorster era stato un leader dell’Ossewabrandwag e un convinto filonazista, tanto che era stato internato come nemico dello stato durante la seconda guerra mondiale. Con gli anni era però diventato un politico duttile e aveva capito che doveva imitare il suo vecchio nemico Smuts. Fece cioè del National Party un solido blocco che univa gli Afrikaners e i suprematisti bianchi anglofoni. In tema di repressione del dissenso non ebbe rivali. Sotto il suo governo i servizi di sicurezza vennero unificati nel Bureau of State Security, il famigerato BOSS, che ebbe l’autorizzazione ad agire con assassinii mirati, anche al di fuori dei confini del Sudafrica. Il fatto era che dai nuovi stati africani, come il Lesotho, il Botswana e lo Swaziland, provenivano minacce contro il regime di Pretoria. Nel 1964 la Rodesia del Nord era divenuta indipendente con il nome di Zambia e l’ANC, guidato da Tambo e Slovo, aveva stabilito un suo quartier generale nella capitale Lusaka. L’ANC dibatté a lungo sul progetto di lanciare una guerra di popolo in Sudafrica partendo da basi oltre confine, ma quando piccoli gruppi di guerriglieri tentarono delle infiltrazioni, questi vennero rapidamente liquidati dalle forze di sicurezza. Il BOSS, comunque, monitorava in modo costante l’attività delle opposizioni all’estero e aveva, come detto, “licenza di uccidere” personalità ritenute pericolose.

Sul piano internazionale Vorster dovette affrontare alcune serie difficoltà. Negli Stati Uniti la nuova amministrazione di John Kennedy non aveva all’inizio cambiato la politica di sostegno al Sudafrica come baluardo contro il comunismo, ma nel 1963 il governo di Washington si era accordato con quello di Londra per imporre un embargo sulla vendita di armi al Sudafrica. Nel 1968 il presidente Richard Nixon aveva ammorbidito l’embargo, ma i rapporti con il Sudafrica restavano complicati anche a causa delle ripetute condanne dell’ONU contro Pretoria. Vi era poi la questione dell’Africa del Sud Ovest (l’attuale Namibia), un’ex colonia tedesca che il Sudafrica amministrava dal 1919 con un mandato prima della Società delle Nazioni e poi dell’ONU. Nel 1967 il consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite votò, con l’astensione di Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, la fine del mandato. Da quel momento il Sudafrica continuò a occupare illegalmente la futura Namibia e in questo fu incoraggiato dall’amministrazione Nixon, che fece opera di mediazione con l’ONU e rallentò il processo di emancipazione dell’ex colonia tedesca. Nel 1974, infine, l’ONU riconfermò la sua decisione e pose come data limite il 30 maggio 1975 per il trasferimento del potere al popolo della Namibia.

La decisione di Vorster di restare in Namibia, che ebbe per il Sudafrica conseguenze disastrose, fu legata a uno scenario tipico della guerra fredda. La Namibia rappresentava la via d’accesso all’Angola, un’ex colonia portoghese dove nel 1975 si stava per installare il governo del Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), appoggiato dall’Unione Sovietica. Il Sudafrica, saldamente insediato in Namibia, non poteva accettare un nemico comunista alle sue frontiere e agì di conseguenza, inserendosi in un complotto organizzato dalla Central Intelligence Agency (CIA) su mandato del governo di Washington. Un’operazione “coperta” che fu ben presto smascherata dalla stampa statunitense. In Angola durante la lotta di liberazione contro i portoghesi era emerso un gruppo rivale dell’MPLA. Si trattava dell’União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) che, dopo il ritiro dei portoghesi, sotto la guida di Jonas Savimbi assunse una linea politica decisamente anticomunista e mosse guerra contro l’MPLA occupando buona parte del Sud del paese. A complicare la situazione, un altro movimento anticomunista, il Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) agiva al Nord. L’MPLA si trovava dunque in grave difficoltà e nell’aprile del 1975 chiese aiuto a Cuba, che inviò consiglieri militari.

A Washington il presidente Gerald Ford non ebbe dubbi. Contro il parere di molti funzionari del dipartimento di stato, il 18 luglio 1975 ordinò al pur riluttante direttore della CIA William Colby di lanciare un’operazione segreta, denominata IA Feature. Si trattava di agire di concerto con il BOSS per fornire armi e finanziamenti all’UNITA e all’FNLA e in tal modo schiacciare i comunisti dell’MPLA. A Pretoria Vorster andò oltre. Voleva tenere la Namibia e per questo doveva mettere in sicurezza l’Angola. D’accordo con Washington il 23 ottobre ordinò all’esercito di entrare in Angola, liquidare le truppe dell’MPLA e installare nella capitale Luanda un governo anticomunista. Le forze sudafricane contavano 7000 uomini bene armati e bene addestrati. Erano affiancate da 65.000 soldati dell’UNITA e 22.000 dell’FNLA. Vorster non aveva dubbi che avrebbero prevalso nel giro di poco tempo, ma non aveva tenuto conto della risolutezza di Fidel Castro. Il leader cubano rispose subito alla richiesta di aiuto da parte di Luanda e inviò un poderoso corpo di spedizione, tutto composto da volontari internazionalisti. I sudafricani e gli angolani anticomunisti si trovarono di fronte 36.000 duri soldati cubani appoggiati da 400 carri armati e la marcia su Luanda fu arrestata con scontri sanguinosi. Lo scacco subito da Vorster fu reso ancora più cocente dal fatto che alla fine del 1975 si vide abbandonato dall’alleato statunitense. A Washington Ford si era trovato nei guai perché il 15 dicembre 1975 l’esperto giornalista investigativo Seymour Hersh aveva pubblicato sul New York Times tutti i dettagli dell’operazione segreta. Subito dopo l’uscita dell’articolo, un indignato Congresso degli Stati Uniti approvò una legge che proibiva ogni interferenza nelle questioni interne dell’Angola e Ford la firmò il 9 febbraio 1976. La guerra civile angolana durò ancora molti anni e si concluse solo nel 2002, con la vittoria totale dell’MPLA. Nel frattempo il Sudafrica aveva concesso l’indipendenza alla Namibia nel 1990.

L’avventura in Angola era finita male, ma Vorster non se ne diede per inteso. Al contrario continuò a militarizzare il paese. Il bilancio delle spese per la difesa quadruplicò e nel 1977 la durata del servizio militare obbligatorio venne elevata da uno a due anni. I suoi seguaci, comunque, non lo abbandonarono e alle elezioni del 1977 il National Party ottenne un’altra strepitosa vittoria, conquistando 134 seggi su 164. L’anno precedente il primo ministro aveva superato la crisi provocata da un ennesimo massacro compiuto dalla polizia. Tutto era nato da una questione che da tempo preoccupava gli Afrikaners, l’inesorabile declino dell’uso della loro lingua, l’afrikaans, tra la popolazione nera. Questa era giustamente considerata dai neri la lingua dell’oppressore e quindi nelle scuole per africani vi era una netta preferenza per l’inglese. Per il governo razzista questo era inaccettabile e nel 1974 fu approvata una legge che imponeva l’uso delle due lingue in misura uguale in tutte le scuole. Nelle townships, dove le condizioni di vita erano miserevoli, questo ulteriore sopruso provocò reazioni violente. Nel maggio del 1976 il vescovo anglicano Desmond Tutu (1931-2021), che stava emergendo come uno dei più influenti leader della comunità nera, scrisse una lettera aperta a Vorster pregandolo di intervenire prima che la situazione degenerasse: “Un popolo reso disperato dall’ingiustizia e dall’oppressione userà mezzi disperati.” Da Pretoria non arrivò alcuna risposta.

Fu così che il 16 giugno 1976 diecimila studenti di Soweto, la township presso Johannesburg, scesero in sciopero e organizzarono una marcia di protesta che si sarebbe dovuta concludere con un raduno nell’Orlando Stadium. La polizia si trovava fuori dalle scuole e aveva ordini precisi di impedire la marcia. Dopo aver usato invano dei cani antisommossa, gli agenti aprirono il fuoco sui ragazzi e i primi due morti furono Hastings Ndlovu, di quindici anni, e Hector Pieterson, di tredici. La foto di Hector morente, portato a braccia con accanto la sorella terrorizzata, fece il giro del mondo. Nelle prime sparatorie furono uccisi ventitré studenti e poi la violenza dilagò in tutta Soweto che fu messa a ferro e fuoco per tre giorni. Le informazioni fornite dal governo parlarono solo dei primi ventitré morti, ma la stima dei militanti neri fu una cifra tra i centosettanta e settecento morti e quattromila feriti. Due bianchi furono linciati dalla folla nera inferocita. La fosca previsione del vescovo Tutu si era avverata in modo tragico. Uno dei due bianchi uccisi era Melville Edelstein, un assistente sociale che aveva dedicato tutta la vita al lavoro tra i neri poveri delle townships.

Il governo, che aveva impiegato a Soweto millecinquecento agenti di polizia, mezzi blindati ed elicotteri, fu costretto a istituire una commissione d’inchiesta, che correttamente identificò il grande odio suscitato dall’intero sistema dell’apartheid come la causa prima delle dimostrazioni. Si trattava però solo di un’indagine conoscitiva e non venne preso alcun provvedimento concreto. La polizia, al contrario, continuò la sua brutale repressione degli oppositori e fece un’altra vittima, l’attivista Steve Biko (1946-1977). Biko era stato tra i fondatori del Black Consciousness Movement (BCM), che insisteva sull’assoluta necessità per i neri sudafricani di agire da soli e trovare la propria identità senza contare sull’aiuto dei bianchi liberali. Scriveva che i neri dovevano confrontarsi con l’uomo bianco da una posizione di forza. Erano idee sovversive e nel 1973 Biko fu messo al bando. Non poteva lasciare il distretto di residenza, gli era proibito parlare in pubblico o a più di una persona, gli era vietata l’adesione a organizzazioni politiche. Ai media era proibito parlare di lui. Dopo la strage di Soweto Biko divenne sempre più attivo e sfidò il bando varie volte. Il 18 agosto 1977 fu fermato a un posto di blocco mentre rientrava a casa sua e arrestato per aver violato il bando. Iniziò così il suo calvario. Per tredici giorni fu tenuto in cella nudo e con le catene alle gambe. Poi il 6 settembre passò nelle mani del BOSS e fu interrogato per ventidue ore in una sede della polizia segreta. Al termine dell’interrogatorio ebbe una massiccia emorragia cerebrale a causa delle bastonate subite. Fu visitato da tre medici della polizia che non riscontrarono ferite, ma alla fine diedero il permesso per il suo ricovero in un ospedale carcerario a Pretoria. Il BOSS trattenne Biko ancora cinque giorni e l’11 settembre lo caricò su una jeep per portarlo a un ospedale, che distava 1190 chilometri. L’attivista morì in una cella d’isolamento dell’ospedale il 12 settembre.

La morte di Biko suscitò reazioni a livello mondiale e divenne un simbolo degli orrori dell’apartheid. In molte città, in Africa e in Europa, ci furono manifestazioni di protesta. Ai funerali, tenutisi il 25 settembre, parteciparono circa ventimila persone. Erano presenti rappresentanti diplomatici di tredici nazioni e una delegazione di pastori anglicani guidata dal vescovo Tutu. Sulla bara fu disegnato un pugno nero chiuso, un simbolo poi adottato dai compagni del morto. Il ministro della giustizia Jimmy Kruger all’inizio dichiarò che la morte era dovuta a un tentativo di suicidio, ma poi fu costretto ad aprire un’inchiesta, che iniziò nel novembre del 1977 e durò tre settimane. Gli agenti del BOSS testimoniarono e dissero che il prigioniero li aveva aggrediti e si era ferito nella rissa. Il giudice a capo dell’inchiesta accettò questa versione e raccomandò che nessun poliziotto venisse perseguito. Il 2 febbraio 1978 il procuratore generale accolse questa raccomandazione. La famiglia e i compagni di Biko ebbero solo due piccole soddisfazioni. Nel 1979 i familiari ottennero dal governo un risarcimento in denaro. L’ordine dei medici sudafricano iniziò un’indagine sui tre colleghi che avevano assistito l’arrestato e nel 1985 due di loro vennero dichiarati responsabili di condotta professionale impropria.

Il massacro di Soweto e la morte sotto tortura di Biko stabilirono per sempre le credenziali del Sudafrica come un paria tra le nazioni civili. A livello interno, invece, non cambiò nulla, perché i cittadini anglofoni erano ormai quasi tutti stati guadagnati alla causa della supremazia bianca. Il ministro Kruger poté tranquillamente dichiarare alla stampa che la morte dell’attivista lo “lasciava freddo”. Il deputato nazionalista Frank le Roux arrivò a dire che avrebbe provveduto personalmente ad ammazzare Biko, se non fosse morto in prigione. Il boero duro Vorster poteva dormire sonni tranquilli, dopo aver stravinto alle elezioni del 1977. La sua nemesi alla fine venne per mano della sua stessa mostruosa creatura, il BOSS. Il primo ministro, nella sua ossessione per il controllo degli oppositori nel paese e all’estero, nel 1973 aveva dato mano libera al suo erede designato Connie Mulder per un’operazione di propaganda e disinformazione finanziata con fondi neri. Mulder, ministro dell’informazione, si mise al lavoro assieme al sinistro generale Hendrick van den Bergh, il capo del BOSS. Distribuirono denaro negli Stati Uniti e in Europa per corrompere giornalisti e agenzie di stampa. Tentarono addirittura di influenzare la redazione del Washington Post. Acquistarono il quotidiano The Washington Star e ne fecero una cassa di risonanza per la propaganda di Pretoria. In patria fondarono un giornale, The Citizen, come controparte del Rand Daily Mail, un quotidiano spesso critico nei confronti del governo. Aprirono ricchi conti segreti nelle banche svizzere. Con gli enormi fondi neri a loro disposizione Mulder e van den Bergh influenzavano clandestinamente la politica estera del Sudafrica. All’inizio del 1978 cominciarono a circolare voci sempre più insistenti sulle attività illegali di Mulder e di conseguenza il 30 gennaio venne istituita una commissione parlamentare d’inchiesta. Il suo rapporto conclusivo rilevò gravi irregolarità finanziarie nella gestione del ministero dell’informazione e Vorster, per la sua vicinanza a Mulder, fu costretto a dare le dimissioni il 2 ottobre 1978. Il partito nazionalista lo ricompensò eleggendolo presidente della repubblica, una carica onorifica, ma rimase in carica solo otto mesi. Il 3 novembre 1978 il Rand Daily Mail uscì con un articolo che riportava tutti i dettagli dello scandalo e il coinvolgimento dei politici. Il nuovo primo ministro Pieter Willem Botha (1916-2006) fu costretto a nominare una seconda commissione d’inchiesta e dal suo rapporto risultò che Vorster sapeva tutto dell’operazione Mulder. Il 4 giugno 1979 il presidente lasciò la carica e si ritirò, in disgrazia, a vita privata.

2. Rodesia, 1965-1979

L’11 novembre 1965 nella capitale Salisbury il primo ministro della Rodesia del Sud Ian Smith firmò la Dichiarazione d’indipendenza, una misura attraverso la quale il governo bianco di minoranza proclamava unilateralmente la fine della relazione coloniale con la Gran Bretagna. Il nuovo stato assunse il nome di Rodesia. Sebbene tra i ministri di Smith non vi fossero uomini del calibro di Thomas Jefferson o Benjamin Franklin, il documento scimmiottava la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti del 1775 nell’intento di dare rispettabilità alla nuova formazione politica e di attirare simpatie internazionali. Ecco il preambolo: “La storia degli umani eventi ha mostrato che può divenire necessario per un popolo sciogliere i vincoli che lo hanno legato a un altro e assumere il posto che gli spetta tra le altre nazioni.” Il problema, come si è più volte notato in questo libro, stava nella definizione di “popolo”, in questo caso quello rodesiano. Smith e i suoi intendevano i 250.000 bianchi. Gli africani erano 6 milioni, ma nel sistema politico del paese non contavano quasi nulla.

La Rodesia del Sud si distingueva dalle altre colonie britanniche in Africa. Anzitutto perché era nata come un’impresa privata per opera del plutocrate Cecil Rhodes e per decenni era stata governata dalla sua British South Africa Company. Poi, aveva un’economia fiorente, una base industriale solida e un’agricoltura moderna. La sua popolazione bianca era minoritaria, ma cospicua. I coloni rodesiani, quasi per una selezione naturale di stampo darwiniano, tendevano a divenire sempre più duri e intransigenti se il fato della comunità bianca sembrava essere in pericolo. Nel 1964 Smith era emerso come il leader in cui i coloni ponevano la loro fede. Veterano della RAF, agricoltore di successo, abile politico, era l’uomo su cui i coloni contavano per potere condurre con successo i negoziati con Londra. Sia Alec Douglas-Home, primo ministro conservatore tra il 1963 e il 1964, sia il laburista Harold Wilson, primo ministro dal 1964 al 1970, lo trovarono un accorto e duro negoziatore e non riuscirono ad arrivare a un compromesso. Wilson, un negoziatore meno abile, alla fine chiarì che in ogni caso il governo di Sua Maestà non avrebbe usato la forza contro i coloni ribelli. Questo propiziò la dichiarazione unilaterale d’indipendenza del 1965.

La questione su cui Douglas-Home si scontrò con Smith verteva sul fatto che il governo di Londra, riguardo alle sue colonie in Africa, aveva adottato una politica riassunta nella formula “No Independence before Majority Rule” (NIBMAR). In sostanza, le colonie con una forte presenza di coloni europei dovevano concedere il diritto di voto a tutta la popolazione e quindi alla maggioranza africana. Un punto su cui Smith non aveva alcuna intenzione di cedere.

Il problema del suffragio era stato affrontato in modo soddisfacente per i coloni bianchi nel 1923, quando la Rodesia del Sud era divenuta una colonia della Corona dotata di autogoverno. Il diritto di voto spettava ai sudditi britannici con più di ventuno anni di età, che sapessero leggere e scrivere e che avessero proprietà per il valore di 150 sterline o un reddito annuale di 100 sterline. In questo modo erano esclusi dal suffragio i bianchi poveri e tutti i non bianchi. Solo un piccolo numero di immigrati indiani aveva accesso alle urne. Nel tempo il sistema elettorale era cambiato, ma la minoranza bianca aveva sempre mantenuto le leve del potere politico. Al principio degli anni sessanta su 65 seggi in parlamento gliene erano riservati 50. Gli africani subivano anche una dura segregazione razziale, dato che non potevano accedere alle aree urbane se non con speciali permessi. A questo punto si arrivò a una impasse. A Salisbury la minoranza non voleva cedere o condividere il potere come precondizione per ottenere l’indipendenza. A Londra il governo insisteva sulla politica NIBMAR. I bianchi rodesiani, insoddisfatti delle trattative con la madrepatria, nel 1964 mandarono al potere il duro Smith, leader del Rhodesian Front Party, e il nuovo primo ministro rispose alle loro aspettative. Nel 1964 Smith incontrò a Lisbona António de Oliveira Salazar e il dittatore portoghese gli promise il massimo appoggio nel caso in cui avesse deciso di proclamare l’indipendenza. Non era un sostegno di poco conto. Smith sapeva che una Rodesia resasi indipendente in modo unilaterale avrebbe subito sanzioni economiche da parte della Gran Bretagna e dell’ONU. Il suo paese non aveva accesso al mare e quindi la colonia portoghese del Mozambico, sull’Oceano Indiano, poteva servire come canale per aggirare le sanzioni. A Lisbona fu subito aperto un Rhodesian Trade Office, che funzionò come un’ambasciata de facto. Vi furono intensi colloqui per coordinare il supporto portoghese in vista dell’embargo. Forte di questo sostegno, Smith dichiarò a Londra la sua intenzione di proclamare l’indipendenza senza il consenso britannico, e il laburista Wilson lo avvertì che questa procedura irregolare sarebbe stata considerata un atto di tradimento contro la Corona. Al contempo, però, il primo ministro britannico chiarì in modo esplicito che il suo governo non sarebbe intervenuto militarmente contro i ribelli. Smith ebbe dunque via libera e l’11 novembre 1965 proclamò l’indipendenza.

Iniziò così la strana vita di uno stato illegale, non riconosciuto dalla comunità internazionale. La Gran Bretagna applicò subito sanzioni economiche. L’ONU dichiarò che il governo rodesiano era un “regime di minoranza illegale e razzista” e chiese agli stati membri di troncare su base volontaria i rapporti economici con la Rodesia. Nel dicembre del 1966 l’ONU ribadì questa politica e stavolta rese obbligatorie le sanzioni. A tutti gli stati membri era proibito acquistare prodotti rodesiani come tabacco, cromo, rame, amianto, zucchero, carne bovina. Sulla carta questo embargo avrebbe dovuto in breve tempo strangolare il regime di Smith, ma non fu così. La Svizzera e la Repubblica Federale Tedesca, che non erano membri dell’ONU, continuarono apertamente a fare affari con la Rodesia. Anzi, la Germania Occidentale rimase il maggior partner economico europeo del governo Smith sino al 1973, quando fu ammessa all’ONU. Il Giappone ignorò del tutto le prescrizioni delle Nazioni Unite e lo stesso fece il Sudafrica. L’Iran rifornì illegalmente di petrolio la Rodesia. Quanto al Portogallo, tutte le merci di esportazione rodesiane passavano attraverso il Mozambico con falsi certificati di origine. Infine, nel 1971 il Congresso degli Stati Uniti approvò una legge che permetteva alle industrie americane di acquistare cromo e nichel dalla Rodesia. Londra e l’ONU avevano fallito e il regime di Smith rimase dunque saldamente in sella.

All’inizio i bianchi rodesiani avevano ancora un attaccamento profondo alla madrepatria e all’Impero, ma le sanzioni cambiarono tutto. Nel 1969 Smith si sentì abbastanza forte da compiere il passo decisivo. Tenne un referendum in cui una maggioranza schiacciante votò per recidere ogni restante legame con la Corona e il 2 marzo 1970 la Rodesia divenne una repubblica. Nel 1969 era stata varata una nuova costituzione con la quale il governo aveva sperato di ottenere il riconoscimento da parte di qualche nazione dell’ONU. Il testo emendato aveva un poco allargato il suffragio africano e aveva creato due collegi elettorali distinti per bianchi e neri. Però la distribuzione dei seggi in parlamento non era cambiata. Restavano sempre 50 contro 15. Ufficialmente a livello internazionale non vi fu alcuna risposta positiva.

Il caso della Rodesia post 1965 rappresenta il tipico esempio di un regime che si autolegittima e pretende di presentarsi come democratico perché il governo è formato dopo regolari elezioni. Peccato che a votare fosse solo un’infima minoranza, un dettaglio evidentemente di poco conto per Smith e i suoi. Costoro, persone dalle corte vedute, non avevano colto l’ammonimento contenuto nel discorso di Macmillan a Cape Town nel febbraio del 1960. I tempi in Africa stavano cambiando rapidamente e un pugno di ostinati coloni bianchi non poteva fermare il corso della storia, ma solo rallentarlo. Nel 1965, dopo la dichiarazione d’indipendenza, i nazionalisti africani cominciarono subito la lotta armata contro il regime razzista, prima con azioni sporadiche e poi con una guerriglia sempre più organizzata. Era iniziata la “Bush War”, che dal 1972 divenne una guerra ad alta intensità e si inserì nel quadro internazionale della guerra fredda.

I nazionalisti africani si erano organizzati nella Zimbabwe African People’s Union (ZAPU) e nella Zimbabwe African National Union (ZANU), che Smith mise subito fuorilegge, costringendo i loro militanti alla clandestinità. Entrambi i movimenti crearono i loro eserciti di liberazione e diedero inizio a una guerriglia feroce contro le forze governative e i coloni bianchi, a cui il governo Smith reagì con altrettanta ferocia. Nella controguerriglia le forze di sicurezza rodesiane agirono con estrema energia ed efficienza, infliggendo dure perdite ai nemici. Si trattava di truppe ben addestrate, munite di armi moderne e in buona parte composte da africani collaborazionisti, indispensabili per dare la caccia ai guerriglieri nella foresta. Ma la ragione principale dei successi delle forze di Smith stava nel fatto che i nazionalisti africani erano aspramente divisi tra loro. La ZAPU aveva il sostegno dell’Unione Sovietica, mentre la ZANU era appoggiata dalla Cina comunista. Questa divisione faceva sì che spesso i guerriglieri dei due eserciti si scontrassero tra loro, e questo ovviamente indeboliva la loro attività militare contro il governo.

Fu però un evento esterno a mutare la situazione a danno di Smith. Il 25 aprile 1974 in Portogallo la Rivoluzione dei garofani rovesciò la dittatura e instaurò la democrazia. Il nuovo governo pose rapidamente fine all’impero portoghese in Africa. Nel 1975 il Mozambico divenne indipendente con un governo comunista e a questo punto la Rodesia bianca si trovò quasi completamente accerchiata da stati ostili. A nord dallo Zambia e a est dal Mozambico partivano incursioni in territorio rodesiano e i guerriglieri potevano rifugiarsi oltre confine, dove avevano anche campi d’addestramento. L’Unione Sovietica e la Cina intensificarono i rapporti politici con ZAPU e ZANU e aumentarono i rifornimenti di armi. A Smith era rimasto soltanto un amico, il Sudafrica, ma anche a Pretoria le cose stavano cambiando. Il governo sudafricano non aveva riconosciuto quello di Smith, ma gli aveva dato un vitale sostegno economico e militare. Nel 1975 il Sudafrica pose un tetto al combustibile e alle munizioni che forniva all’esercito rodesiano e ritirò anche i suoi consiglieri militari. Nel 1976 vi fu un’iniziativa comune di Pretoria e Washington per convincere Smith ad ammorbidirsi sulla questione del “Majority Rule”, ma le concessioni rodesiane furono insufficienti a fermare la guerra.

All’inizio del 1978 le forze armate rodesiane mettevano in campo venticinquemila uomini, nove carri armati e un assortimento di vecchi aerei a reazione ed elicotteri. Potevano ancora compiere incursioni oltre confine e colpire le basi nemiche, ma erano ormai sulla difensiva. Quindi il governo scelse la tattica di difendere le aree economiche importanti e le linee di comunicazione con il Sudafrica, creando nel resto del paese diverse zone d’interdizione dove le truppe potevano sparare a vista. In questa ultima fase della guerra Smith ricorse anche alla guerra biologica, contaminando corsi d’acqua alla frontiera con il Mozambico e diffondendo spore di antrace tra le mandrie bovine. Un’azione terroristica che non ebbe alcun impatto sui guerriglieri, ma colpì la popolazione civile. Il 3 settembre 1978 avvenne infine l’incidente che pose termine alla volontà di Smith e dei suoi di continuare la guerra. Un aereo civile della Air Rhodesia venne abbattuto da un missile terra-aria e i dieci sopravvissuti vennero massacrati dai guerriglieri. Appariva evidente che nessun settore della società rodesiana bianca poteva dirsi al sicuro.

In questa situazione Smith cercò un compromesso. Non trattò con la ZAPU e la ZANU, ma strinse un accordo con i nazionalisti moderati, che non erano coinvolti nella guerra. Nell’aprile del 1979 si tennero delle elezioni in cui uscì vincitore lo United African National Council, guidato dal vescovo metodista Abel Muzorewa (1925-2010). Il 1° giugno Muzorewa divenne primo ministro e il paese cambiò nome e divenne Zimbabwe-Rodesia. Oltre al nome ben poco però era cambiato. L’accordo lasciava nelle mani dei bianchi la polizia, l’esercito, il potere giudiziario, il servizio civile e un terzo dei seggi parlamentari. Il patto Muzorewa-Smith non funzionò. La comunità internazionale non riconobbe il nuovo sistema, perché era nato da un accordo che non includeva i due principali partiti del paese. ZAPU e ZANU denunciarono il governo Muzorewa come un fantoccio dei bianchi e la guerra continuò ancora con scontri sanguinosi. Ma a Londra nel maggio del 1979 era divenuta primo ministro Margaret Thatcher (1925-2013), e questo evento impresse una svolta a una situazione che pareva irresolubile. La signora Thatcher, che pure simpatizzava per Muzorewa e riteneva ZAPU e ZANU organizzazioni terroristiche, volle dare subito prova di sé nell’arena internazionale. Il 10 settembre 1979 convocò a Londra tutte le parti in causa e, dopo lunghe discussioni durate tre mesi, in pratica le costrinse ad accordarsi. Quello che venne chiamato Lancaster House Agreement, firmato il 21 dicembre 1979, prevedeva un cessate il fuoco che sarebbe stato seguito da elezioni generali tenute sotto una supervisione internazionale. Queste si tennero nel febbraio del 1980 e Robert Mugabe, leader della ZANU, le vinse e divenne primo ministro. Il paese assunse il nome ufficiale di Zimbabwe.

Cadeva così il penultimo baluardo bianco in Africa. La guerra era costata ai militari rodesiani 1120 morti e ai guerriglieri circa 10.000. Il numero delle vittime civili non è certo. Il Sudafrica dell’apartheid sarebbe durato ancora dieci anni e forse aveva ragione il rancoroso Smith, quando scrisse nelle sue memorie che il regime di Pretoria aveva offerto la Rodesia bianca come agnello sacrificale per garantirsi ancora qualche anno di vita.
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L’ULTIMA BATTAGLIA,
FALKLAND/MALVINAS 1982

Nel quale si racconta come un pettine abbia scatenato una guerra tra due calvi. Come un generale macho, che sapeva torturare e fare sparire gli oppositori, abbia trovato la sua nemesi in una debole donna di ferro. Come il fantasma dell’Impero si aggirasse ancora nelle Isole britanniche. Come le pecore isolane parlassero l’inglese. Come la Royal Navy sia risorta per un poco dalle ceneri. Come un presidente degli Stati Uniti abbia dovuto, pur riluttante, contribuire alla caduta di una dittatura latino-americana.

1. Gli antefatti. Uno strano condominio nelle isole

“Il patriottismo è l’ultimo rifugio delle canaglie.” Il 7 aprile 1775, conversando con un amico, il famoso scrittore e saggista Samuel Johnson definì in questo modo la foga guerresca che cinque anni prima aveva pervaso il parlamento e l’opinione pubblica britannica. La questione riguardava le isole Falkland.

Tutto era cominciato nel 1763, quando John Perceval, conte di Egmont, era divenuto Primo Lord dell’Ammiragliato. Egmont, secondo il dottor Johnson, era un uomo dalla mente brillante e di vasta cultura, ma i suoi progetti erano viziati da una visione più romantica che pratica. Nel 1690 il capitano John Strong, durante una spedizione, aveva navigato lo stretto tra le due isole e lo aveva chiamato Falkland Sound, e da qui era derivato il nome Falkland Islands. Ora, a proposito delle Falkland, Egmont coltivava un sogno. Progettava di stabilire un avamposto dell’Impero in quel luogo, che occupava una posizione strategica di primo piano, perché da lì si poteva controllare lo stretto di Magellano e quindi l’ingresso nell’Oceano Pacifico. La visione di Egmont era grandiosa. Una volta entrata nel Pacifico, la Gran Bretagna poteva minacciare tutti i possedimenti spagnoli: il Cile, il Perù, Panama, Acapulco. Poteva impossessarsi di miniere d’oro e argento, stabilire stazioni commerciali, stipulare alleanze con gli indios in perpetua guerra con gli spagnoli. In una parola, le Falkland erano la chiave che apriva la porta all’intero Oceano Pacifico. Non c’è da stupirsi che il dottor Johnson definisse Egmont “un romantico”.

Il 18 giugno 1764 il commodoro John Byron salpò da Plymouth con due navi per una missione avvolta nel segreto. Era stato annunciato pubblicamente che la spedizione era diretta verso i mari della Cina, ma le istruzioni di Egmont erano ben diverse. Il commodoro doveva stabilire una base navale nelle Falkland e reclamarle in nome del re Giorgio III. Dopo avrebbe dovuto entrare nel Pacifico, arrivare sino alla California e cercare l’ingresso occidentale del favoloso Passaggio a Nord-Ovest; questa parte della missione non fu portata a termine. Il 12 gennaio 1765 Byron gettò l’ancora in uno dei migliori porti naturali delle isole e lo battezzò Port Egmont; poi esplorò le coste delle due isole, West Falkland, dove c’era Port Egmont, e East Falkland. Non si accorse però che in quell’isola esisteva già un insediamento francese appena costituito. Se ne accorse invece il capitano John MacBride, che fu incaricato da Egmont di guidare una nuova spedizione allo scopo di creare un insediamento stabile nelle isole. In realtà i francesi avevano stabilito una colonia già nel 1764 e, dato importante, avevano scelto un loro nome per le Falkland. Le avevano chiamate Îles Malouines, dal porto bretone di Saint-Malo, che poi in spagnolo diventò Islas Malvinas.

MacBride arrivò alle Falkland nel gennaio del 1766 ed ebbe cordiali incontri con il governatore francese, anche se la questione della sovranità sul territorio rimase non risolta. Sia il capitano britannico sia il funzionario francese non sapevano, però, che Francia e Spagna avevano raggiunto un accordo, in base al quale la Francia rinunciava a ogni pretesa territoriale. La Spagna nel novembre del 1766 creò il Governatorato delle Malvine e pose le isole sotto la giurisdizione del capitano generale di Buenos Aires. Si sviluppò così una situazione di continua tensione, con i britannici insediati a Port Egmont a Falkland Ovest e gli spagnoli a Falkland Est.

I nodi furono sciolti il 10 giugno 1770, quando una squadra spagnola con milleseicento soldati a bordo si presentò a Port Egmont, sbarcò le truppe e chiese la resa al comandante George Farmer che, dopo una breve ma accanita resistenza, capitolò e abbandonò l’isola. Ne seguì una confusa catena di eventi nella quale si capisce come, all’epoca come anche nei due secoli successivi, i governi fossero estremamente suscettibili quando si trattava di colonie. In Gran Bretagna si scatenò un’ondata d’indignazione con deputati e giornalisti che chiedevano a gran voce di dichiarare guerra alla Spagna. A Madrid invece il governo era in forte imbarazzo. L’ambasciatore spagnolo a Londra si recò dal segretario di stato e confessò candidamente che il capitano generale di Buenos Aires, nell’usare la forza a Port Egmont, aveva agito di sua personale iniziativa. L’ambasciatore disse che sperava nella comprensione da parte del governo britannico. La sua controparte fu inflessibile. Il governo britannico si pose sul piede di guerra, cominciò ad armare una flotta e chiese l’immediata restituzione di Port Egmont e formali scuse per l’insulto recato alla Corona. La Spagna, dal canto suo, chiese il sostegno della Francia nella disputa, ma ottenne dal re Luigi XV un netto rifiuto. Così gli spagnoli alla fine cedettero e il 22 gennaio 1771 si arrivò a una soluzione di compromesso. Port Egmont fu restituita, ma la questione della sovranità rimase nel limbo e nessuna delle due parti rinunciò alle sue pretese sulle isole.

Dopo il 1771 regnò nelle isole uno strano condominio in cui, come due coniugi in lite, Spagna e Gran Bretagna non si parlavano e fingevano d’ignorarsi. Furono gli avvenimenti internazionali a cambiare le cose. Nel 1776 i britannici, alle prese con i coloni americani ribelli, se ne andarono. E lo stesso fecero gli spagnoli nel 1811, quando la guerra peninsulare e la rivolta delle colonie sudamericane erano divenute le loro priorità. Entrambi, però, appunto come due ex coniugi litigiosi, prima di partire lasciarono una targa in cui ribadivano le rispettive pretese sulle isole, Falkland o Malvinas che si chiamassero.

A questo punto, le isole diventarono il regno dei cacciatori di balene e restarono così sino al 1820. Allora l’Argentina rivendicò la sua sovranità alzando la bandiera del nuovo paese indipendente, ma in pratica limitandosi a questo. Vi erano comunque alcuni militari argentini nel gennaio del 1833, quando la Royal Navy si presentò e li fece sloggiare. Da allora iniziò la storia delle Falkland come territorio britannico.

Al contrario di quanto pensava Egmont nel 1763, si trattava di un luogo inospitale e non suscettibile di sviluppo economico. Attirò pochissimi coloni, che non raggiunsero mai un numero superiore a 2500. Il vero balzo in avanti dell’economia locale avvenne nel 1852, quando furono importate le pecore scozzesi Cheviot e la pastorizia diventò l’unica fonte di reddito per gli abitanti, che avevano assunto il nomignolo di Kelpers.

Negli annali dell’impero britannico delle Falkland non si parlò mai, salvo che per un avvenimento del tutto casuale, la battaglia navale dell’8 dicembre 1914 avvenuta nelle loro acque. La squadra tedesca dell’ammiraglio Maximilian von Spee, arrivata davanti a Port Stanley per distruggere la sua stazione di rifornimento di carbone, trovò in porto una flotta da battaglia britannica e nello scontro che ne seguì fu mandata a fondo. A Port Stanley la Royal Navy avrebbe fatto la sua ricomparsa in forze nel maggio del 1982.

Negli anni sessanta del Novecento, nel periodo in cui la Gran Bretagna, dopo aver liquidato le sue colonie in Africa, era impegnata a rivedere il suo ruolo nel Commonwealth, le Falkland cominciarono a essere percepite come una sorta di onere e un ostacolo ai rapporti commerciali con l’America Latina. Nel 1968 il ministero degli esteri, che aveva appena preso il nome di Foreign and Commonwealth Office (FCO), decise di compiere un passo decisivo. Pensò di dirimere la questione in modo pragmatico, riconfermando a parole la sovranità sulle isole, ma al contempo cedendole all’Argentina come atto di buona volontà. Un progetto che si arenò subito di fronte alla furiosa reazione dei Kelpers e alle proteste in parlamento, dove si formò una lobby contro la cessione. A questo punto a Londra si tentò un’altra via. Rendere le Falkland materialmente dipendenti dall’Argentina e quindi gradualmente convincere gli abitanti. Nel 1971 furono stabiliti collegamenti aerei e telefonici con il paese sudamericano e fu dato alla compagnia argentina YPF il monopolio sul rifornimento di petrolio alle isole. Infine, nel 1980 il ministero ebbe un’idea brillante e propose uno schema di sale and leaseback, secondo il quale la Gran Bretagna avrebbe “venduto” le Falkland e poi le avrebbe riavute indietro con un “affitto” a lungo termine. Il progetto non fu mai discusso tra i due paesi, ma è quasi certo che non sarebbe andato in porto, dato che a Londra si pensava a un termine di novantanove anni e a Buenos Aires ne avrebbero accettati solo dieci. In ogni caso Nicholas Ridley, inviato dal ministero nelle isole, non ottenne alcun risultato e fu contestato duramente dalla popolazione. Tornato a Londra nel dicembre del 1980, fu sommerso dalle proteste dei deputati che parlarono di una “svendita”. Un frustrato Ridley si lamentò del fallimento del progetto con queste parole: “Se non facciamo qualcosa [gli argentini] invaderanno, e non c’è nulla che possiamo fare.”

La previsione di Ridley era giusta nella sua prima parte e sbagliata nella seconda. Il diplomatico sapeva che la giunta militare argentina, al potere dal 1976, si dibatteva in una situazione molto difficile. I generali avevano imposto una feroce dittatura, una delle più sanguinarie della seconda metà del XX secolo, e godevano dell’appoggio degli Stati Uniti, ma l’Argentina era sprofondata in una gravissima crisi economica e ai militari serviva un diversivo. Così quando, nel 1981, Leopoldo Galtieri (1926-2003) divenne il nuovo capo della giunta militare, una guerra per le Malvinas apparve al generale la soluzione perfetta. Avrebbe distratto la popolazione dai guai interni e unito il paese attorno al suo governo in nome del patriottismo. Ridley, però, non aveva fatto i conti con il suo capo, il primo ministro Margaret Thatcher. Lo stesso errore fu commesso da Galtieri. Alla vigilia dell’invasione argentina le Falkland erano abitate da 1816 persone, per il 95% di nazionalità britannica, e da 600.000 pecore di origine scozzese, quindi anch’esse della medesima nazionalità. In modo molto appropriato, una pecora appariva in grande evidenza nello stemma delle isole. È chiaro che a Londra il primo ministro non poteva abbandonare un numero così ingente di sudditi della regina in mano a degli invasori stranieri.

Per una di quelle strane coincidenze che talora capitano nella storia, nel 1771 il già citato dottor Johnson aveva pubblicato un pamphlet dal titolo Thoughts on the Late Transactions Respecting Falkland’s Islands, in cui si trovano acute osservazioni che possono essere applicate molto bene anche agli eventi connessi con la guerra del 1982. Dopo aver sottolineato che i negoziati richiedevano tempo e che questioni annose non potevano essere risolte in un giorno, l’autore discuteva i risultati ottenuti dalla Gran Bretagna: “Noi abbiamo mantenuto l’onore della Corona e la superiorità della nostra influenza. Oltre a questo, che cosa abbiamo guadagnato? Soltanto un deserto, un’isola squallida e tetra, di nessuna utilità, che nemmeno i selvaggi hanno ritenuto degna di abitare. Dove la guarnigione è mantenuta in una condizione che assomiglia a quella dei deportati in Siberia, con spese che dureranno in eterno a fronte di un’utilità solo occasionale… Questo è il territorio che ora abbiamo in nostro possesso e molti volevano che noi assassinassimo migliaia di persone per averne la sovranità ufficiale.” Quanto alla prospettiva di una guerra per l’isola, Johnson aveva parole di fuoco: “Poiché la guerra è l’ultimo dei rimedi, tutti gli espedienti legali devono essere usati per evitarla. Poiché la guerra è il massimo dei mali, impedirla è certamente dovere di coloro a cui è affidata la cura delle nazioni… È incredibile vedere con quanta freddezza e indifferenza la maggior parte dell’umanità contempli l’inizio di una guerra. Coloro che ne sentono solo l’eco o ne leggono sui libri senza aver mai pensato ai suoi orrori, la considerano come un magnifico gioco, fatto di eserciti, battaglie e trionfi. Certo, qualcuno deve perire sul campo vittorioso, ma il suo letto di morte sarà avvolto dall’onore e dalla gloria dell’Inghilterra.” E aggiungeva: “È evidente che ogni nazione, prima di trarre la spada dal fodero, è certa della vittoria. Questa fiducia produce quella noncuranza per lo spargimento di sangue che ha spesso desolato il mondo. Ma è evidente che, quando due nazioni a confronto la pensano in questo modo, una delle due deve sbagliarsi. E la storia dell’umanità non manca di esempi che dovrebbero ispirare prudenza agli audaci e moderazione agli orgogliosi.”

Il dottor Johnson era un sano patriota profondamente conservatore e lo avrebbe dimostrato pochi anni dopo, appoggiando la causa della Corona contro i ribelli americani. Aveva però ben chiaro che cosa fosse la guerra e aborriva i suoi concittadini che smaniavano per farne una a tutti i costi, parlando di onore e gloria da difendere. Mirabile è la sua osservazione su coloro che la guerra la conoscono solo dai libri. Se Galtieri e la signora Thatcher avessero letto il suo saggio del 1771, forse nel 1982 le cose sarebbero andate in modo diverso. Ma la Thatcher era laureata in Chimica e nelle scuole militari argentine si studiavano altri testi. Il che porta a concludere che i curricula accademici sono importanti e possono influire sulle sorti delle nazioni.

2. Una sorpresa prepasquale per Maggie: una bella piccola guerra

Il 2 aprile 1982 le truppe argentine sbarcarono sulle isole Falkland, un territorio nel Sud Atlantico battuto dal vento, scarsamente popolato e completamente isolato dalla madrepatria. Prima dell’invasione argentina, ben pochi in Gran Bretagna sapevano dell’esistenza di quelle isole. Il pubblico non ne aveva alcuna cognizione, nonostante fossero in mano britannica da un secolo e mezzo, dal 1833. Nelle isole la guarnigione britannica (57 Royal Marines e 11 marinai) dopo alcune ore di resistenza cedette le armi di fronte a una forza nemica di 550 uomini. Furono poi rimpatriati con voli speciali.

Non vi è dubbio che l’invasione argentina fu un dono dal cielo per un governo britannico che appariva fatalmente impopolare e che stava presiedendo alla disarticolazione della vecchia economia e allo smantellamento delle strutture dello stato sociale. Nel giugno del 1981 vi erano stati gravi disordini nelle maggiori aree urbane. All’inizio del 1982 i disoccupati arrivavano a tre milioni e centinaia di imprese fallivano ogni settimana.

Nonostante tutto ciò, dal punto di vista parlamentare il governo conservatore era saldamente in sella, con una maggioranza alla Camera dei Comuni di più di quaranta seggi. Per di più il Partito laburista aveva subito una grave scissione a destra ed era in piena crisi. In questa situazione la signora Thatcher mostrò un fiuto infallibile nel cogliere i sentimenti dell’elettorato e assunse un piglio gingoista, figlio del secolo precedente. Proclamò subito che il suo governo sarebbe stato inflessibile nella determinazione di riconquistare i territori perduti, che comprendevano anche la South Georgia, un’isola presa dagli argentini il 3 aprile. I militari si misero subito al lavoro con le scarse risorse a loro disposizione e il 5 aprile una task force salpò alla volta di un teatro di battaglia distante 13.000 chilometri dalle coste britanniche. Ne seguì la guerra delle Falkland/Malvinas che il grande scrittore argentino Jorge Luis Borges descrisse come “la lotta di due calvi per un pettine”, una brillante definizione che riflette la realtà delle cose, almeno per quanto riguarda il pettine. Per restare nella metafora, però, in questo scontro più che la capigliatura contava la dentatura e il primo ministro britannico aveva dei denti ancora aguzzi: la Royal Navy, il Reggimento SAS, i gurkha e i Royal Marines. Dall’altra parte c’erano soldatini di leva che non avevano mai sparato un colpo in combattimento.

Prima di iniziare l’esame di questa “bella piccola guerra” e dei suoi risvolti politici e diplomatici, è opportuno dare una breve cronologia degli eventi.








	3 aprile
	Il consiglio di sicurezza dell’ONU approva la
Risoluzione 502 con cui si chiede l’immediato ritiro delle truppe argentine.


	5-6 aprile
	Partenza della task force britannica da Southampton e Gibilterra.


	12 aprile
	La Gran Bretagna dichiara una zona di interdizione navale di 200 miglia attorno alle Falkland.


	14 aprile
	La task force arriva ad Ascensione, base aerea e navale nel Sud Atlantico.


	25 aprile
	Truppe britanniche riconquistano la South Georgia.


	2 maggio
	L’incrociatore General Belgrano affondato da un sottomarino. 323 morti.


	4 maggio
	Il cacciatorpediniere Sheffield colpito da un missile. 21 morti. Affonda il 10.


	21-23 maggio
	Forze britanniche sbarcano sulle isole.


	21-24 maggio
	Le fregate Ardent e Antelope affondate da bombe aeree. 24 morti.


	25 maggio
	Il cacciatorpediniere Coventry affondato da bombe aeree. 19 morti.


	25 maggio
	Una nave appoggio britannica affondata da missili. 12 morti.


	8 giugno
	Due navi britanniche colpite da missili.


	11 giugno
	Duri combattimenti terrestri.


	14 giugno
	Le truppe argentine si arrendono.




All’epoca, e anche negli studi compiuti dopo, gli analisti trassero delle ovvie conclusioni e cioè che, dal punto di vista strategico, la posizione argentina era insostenibile. Galtieri e la giunta commisero tutti gli errori che un governo può fare quando si appresta a sfidare un paese dalle radicate tradizioni militari e che, per di più, può vantare un recente passato di grande potenza. Al fondo, gli argentini erano convinti che la Gran Bretagna non avrebbe combattuto per due remote isolette quasi disabitate e non tennero in alcun conto la psicologia dell’avversario, un fenomeno che è stato già discusso in questo libro a proposito della guerra anglo-boera.

Galtieri, che comunque non era digiuno di cose militari, avrebbe dovuto sapere che per tenere le isole avrebbe avuto bisogno di qualcosa che non aveva. Delle forze armate moderne ed efficienti, capaci di operare in un teatro in cui la distanza, il clima e le condizioni del terreno erano fattori fondamentali. Invece i militari argentini, in sostanza, avevano dimostrato di essere molto bravi nel torturare e fare sparire gli oppositori in quella che è stata definita “la guerra sporca”, ma il loro esercito l’ultima guerra vera l’aveva combattuta nel secolo precedente e comunque mai aveva affrontato forze europee modernamente organizzate.

L’Argentina, quando lanciò la sua invasione, non aveva predisposto alcun vero piano operativo per difendere le isole in quello che sarebbe stato, di necessità, uno scontro aeronavale. Anzitutto era necessaria un’aviazione forte e addestrata, che esisteva solo sulla carta, perché contava sì 240 aerei, ma quasi tutti obsoleti. Il “pezzo forte” dell’arma aerea consisteva nei modernissimi Super Étendard francesi, armati dei letali missili antinave Exocet, ma questi erano solo 4 e in tutto gli Exocet arrivavano a 5. Altri missili non si potevano ottenere dalla Francia, perché il presidente François Mitterrand aveva aderito all’embargo europeo sulle forniture di armi all’Argentina. Vi erano poi 16 Mirage francesi, vecchi di vent’anni, e 39 Mirage di fabbricazione israeliana, chiamati Dagger, di poco più giovani. I 46 caccia americani Skyhawk risalivano al 1956 e la loro manutenzione era resa difficile dall’embargo che l’amministrazione di Jimmy Carter aveva imposto nel 1978. Infine, la flotta argentina aveva solo una vetusta portaerei, la Veinticinco de Mayo, che risaliva alla seconda guerra mondiale. In sostanza un dispositivo militare del tutto inadeguato per affrontare la Royal Navy, anche se questa, nel 1982, era ormai solo l’ombra di se stessa. A parziale scusante di Galtieri va però detto che la giunta nel 1979 aveva ordinato ai cantieri tedeschi Blohm+Voss quattro cacciatorpediniere lanciamissili. Entrarono in servizio nel 1983, quando la guerra era finita e la giunta caduta.

La marina, dunque, aveva solo vecchie navi, come la portaerei, che uscirono subito di scena dopo il trauma dell’affondamento dell’incrociatore General Belgrano, il 2 maggio. Con il ritiro della portaerei, di conseguenza, tutti gli attacchi aerei contro la flotta britannica dovettero essere lanciati da basi che distavano tra i 700 e i 1000 chilometri dal teatro delle operazioni. Una distanza che limitava a pochi minuti il tempo in cui gli aerei potevano agire contro le navi avversarie e che non poteva essere colmata con il rifornimento in volo. Le forze aeree argentine disponevano infatti di solo due aviocisterne. La battaglia aeronavale contro la Royal Navy era dunque già persa in partenza, ma ancora più grave fu il modo in cui Galtieri preparò la resistenza alla contro invasione delle isole. Per problemi logistici l’Argentina non era in grado di stanziare e rifornire una poderosa guarnigione sulle Falkland/Malvinas e quindi ne limitò il numero a circa 13.000 uomini. Una forza comunque abbastanza consistente, ma composta quasi tutta da soldati di leva del tutto digiuni di combattimento. Questi coscritti avrebbero dovuto affrontare dei duri soldati di professione e, una volta che questi fossero sbarcati, la loro sorte era già segnata.

Sul fronte britannico, d’altro canto, all’inizio la situazione non era molto diversa da quella degli avversari. Quello che fece la differenza fu da un lato l’implacabile determinazione e il fiuto politico del primo ministro, dall’altro prima una fortunata coincidenza di tempo e poi un’efficace azione diplomatica rivolta agli Stati Uniti.

La signora Thatcher, pur “donna di ferro”, era stata colta impreparata e aveva due gravi problemi, su cui Galtieri aveva fatto troppo affidamento. Se voleva combattere, doveva farlo a 13.000 chilometri di distanza dalle Isole britanniche, un incubo logistico per qualunque militare. A peggiorare le cose, per questioni di bilancio la Royal Navy era stata talmente ridimensionata da non esistere quasi più. Al tempo la dottrina della guerra navale moderna, applicata con successo dalla marina degli Stati Uniti, prevedeva l’uso di gruppi d’attacco costruiti attorno a una o due grosse portaerei con incrociatori lanciamissili e cacciatorpediniere di scorta. Si trattava di formidabili strumenti offensivi, che però la Royal Navy non possedeva.

Il caso volle che l’ultima vera portaerei, la vecchia Hermes del 1956, stesse per essere rottamata, ma fosse al momento ancora in servizio e pronta a essere impiegata. La Hermes, una nave di medio tonnellaggio con 28 aerei a bordo, divenne dunque l’ammiraglia di una flotta che comprendeva la piccola portaerei Invincible, con 12 aerei, 8 cacciatorpediniere, 14 fregate, 6 sottomarini e diverso naviglio minore con funzione di appoggio logistico. Poteva sembrare una forza imponente, ma gli aerei imbarcati erano penosamente pochi e se solo una delle due portaerei fosse stata affondata o danneggiata gravemente, l’intera operazione sarebbe stata compromessa. Restava poi il problema delle enormi distanze da coprire e in questo caso la diplomazia venne in aiuto. A Washington la nuova amministrazione di Ronald Reagan si trovava di fronte a un dilemma. I generali argentini erano degli ottimi amici e rappresentavano un baluardo nella lotta contro il comunismo in America Latina. D’altro canto, la Gran Bretagna era un vecchio, solido e leale alleato. L’amministrazione all’inizio scelse la via dell’assoluta neutralità, ma in una diecina di giorni cambiò idea. Reagan in sostanza aveva sperato che la signora Thatcher cedesse e non si arrivasse a uno scontro tra due paesi amici, tra i quali era difficile scegliere. Posto di fronte alla partenza della flotta, il presidente ruppe gli indugi e fece la sua scelta, anche perché riteneva Galtieri sconfitto in partenza. Senza pubblicizzare la cosa, gli Stati Uniti diedero un provvidenziale sostegno logistico ai britannici. Quando la task force arrivò ad Ascensione, il 14 aprile, molte navi erano con i serbatoi asciutti e furono rifornite da petroliere militari americane. La base aerea dell’isola, gestita dagli Stati Uniti, fu messa a disposizione delle forze britanniche. Aerei e strumentazioni americani fornirono anche preziose informazioni sul dispiegamento delle forze argentine. Si può senz’altro dire che l’appoggio “coperto” degli Stati Uniti fu fondamentale per il successo della campagna britannica. E che la signora Thatcher fu molto persuasiva nei riguardi di Washington. Il 30 aprile Reagan ufficializzò con una dichiarazione il sostegno americano alla Gran Bretagna.

Quando a fine aprile la Royal Navy arrivò in zona d’operazioni, colpì subito duro. Il 2 maggio il comandante del sommergibile nucleare Conqueror ebbe a tiro il vecchio incrociatore General Belgrano, ottenne l’autorizzazione del governo e lo spedì a fondo con due siluri, uccidendo 323 marinai. Questo affondamento scatenò all’epoca un uragano di polemiche, che sono proseguite sino ai giorni nostri. Delle reazioni in Gran Bretagna si dirà più avanti. In Argentina il governo parlò di “un atto proditorio di aggressione armata” e protestò presso l’ONU. Per quanto riguarda la stampa, si verificò un episodio singolare e quasi premonitore. Due giorni prima del disastro, il 30 aprile, il rotocalco Tal Cual uscì con una copertina in cui appariva la Thatcher con la benda da pirata su un occhio. Il titolo strillava: “Pirata. Strega. Assassina. Colpevole!” La stessa immagine del primo ministro, vestita da pirata e con una spada in mano, apparve anche sul numero di maggio del mensile El Porteño, una rivista peraltro non allineata con il regime. Il che dimostra, come si vedrà meglio più avanti, che la frenesia guerresca aveva fatto breccia nella totalità dell’opinione pubblica argentina.

In retrospettiva si può dire che il caso del General Belgrano ebbe senza dubbio dei risvolti grotteschi. In alcuni paesi europei, come l’Irlanda e l’Italia, l’immagine della Gran Bretagna ne uscì molto male e si mise l’accento sull’alto numero delle vittime. Cosa che, ovviamente, fecero anche i giornali argentini, che presentarono i britannici come dei sanguinari assassini. Salvo poi, il 4 maggio, salutare con entusiasmo la “vendetta” ottenuta con l’affondamento dello Sheffield, che causò ventuno morti. Si trattò, appunto, di reazioni al limite del grottesco. Galtieri e i suoi avevano nei fatti mosso guerra alla Gran Bretagna, ma pretendevano che i nemici la facessero in modo gentile ed educato, magari chiedendo il loro permesso prima di aprire il fuoco. Dimenticavano, i militari argentini, che la guerra è una cosa seria, nella quale si uccide e si muore, e forse avrebbero dovuto pensarci, prima di compiere la loro invasione da operetta. Ma, come si è detto, erano molto bravi a torturare e assassinare. Un po’ meno bravi a fare la guerra contro dei soldati di professione. Dal canto loro, i militari britannici la guerra la facevano davvero e sapevano che il loro compito era, come è ovvio, eliminare i nemici. Cosa che non si può fare in modo gentile ed educato.

Nello specifico, le polemiche sull’affondamento del General Belgrano si incentrarono sul fatto che l’incrociatore era stato silurato mentre navigava fuori dalla zona d’interdizione navale dichiarata dai britannici, e che quindi si era trattato di un atto sleale. In realtà le cose erano un po’ diverse e un esame della situazione tattica spiega bene la decisione del governo di Londra di autorizzare l’attacco letale. Tra la fine di aprile e l’inizio di maggio, il comando argentino aveva deciso di usare la sua antiquata marina per un’operazione audace, ma fatalmente destinata al fallimento. La Veinticinco de Mayo, appoggiata a distanza dall’incrociatore General Belgrano, con i suoi 8 vecchi aerei imbarcati avrebbe dovuto attaccare le 2 portaerei nemiche, che a bordo di aerei ne avevano 40. L’attacco però non ebbe luogo perché sulla Veinticinco de Mayo le catapulte non funzionarono e quindi gli aerei non furono lanciati. Il 2 maggio il General Belgrano, annullata l’operazione, era uscito dalla zona d’interdizione navale, ma il comando britannico decise che era un bersaglio lecito perché poteva comunque rappresentare nell’immediato futuro un pericolo per le portaerei. Inoltre, l’ammiraglio britannico ritenne, e non si sbagliava, che l’effetto psicologico dell’affondamento dell’incrociatore sarebbe stato devastante per la marina avversaria. Difatti, dopo il 2 maggio, le navi da guerra argentine rimasero in porto e non giocarono più alcun ruolo nei combattimenti. Si trattò dunque, dal punto di vista dei britannici, di un atto di guerra feroce, ma lucido, ben calcolato e inteso a proteggere le vite dei propri uomini. D’altronde, nel 2003 lo stesso comandante dell’incrociatore, Héctor Bonzo, dichiarò in televisione che la sua nave stava manovrando in vista di un attacco alle forze britanniche e che quindi l’affondamento non era da ritenersi un crimine di guerra. E già diciannove anni prima, nel 1994, un rapporto ufficiale del ministero della difesa argentino aveva concluso che si era trattato di un “atto legale di guerra”. Infine, sempre a discarico dei britannici, bisogna dire che il 23 aprile, nove giorni prima del siluramento, il governo di Sua Maestà aveva mandato un messaggio ufficiale a quello argentino attraverso l’ambasciatore svizzero a Buenos Aires. Il testo era chiaro e diceva che i britannici avrebbero colpito, anche fuori dalla zona d’interdizione navale, qualunque forza ostile.

Ai primi giorni di maggio la situazione tattica era chiara. Toccava all’aviazione argentina di infliggere alla forza navale nemica colpi così duri da impedire o comunque contrastare le operazioni di sbarco sulle isole. Al tempo i militari britannici, e poi gli analisti, ebbero grandi elogi per i piloti argentini che affrontarono con coraggio e determinazione un compito reso arduo dalle grandi distanze da coprire e dall’inadeguatezza dei loro aerei. I cinque missili Exocet andarono tutti a segno e affondarono un cacciatorpediniere e un’importante nave appoggio, danneggiandone altre due. I cacciabombardieri distrussero due fregate. Dieci caccia britannici furono abbattuti in duelli aerei. I piloti argentini pagarono però duramente, con la perdita di trentasette aerei, e comunque lo scontro era impari e non riuscirono a fermare il nemico. Quando il 21 maggio i britannici iniziarono a sbarcare, la sorte della guarnigione argentina era segnata. Nella campagna di terra si affrontarono 4000 britannici e 13000 argentini, ma i primi erano tutti militari d’élite e i secondi quasi tutti soldati di leva, privi d’esperienza. Gli argentini si batterono bene e inflissero dure perdite agli avversari (quasi 200 morti), ma nel giro di tre settimane dovettero cedere le armi. Il 14 giugno 1982 la guerra era finita. Erano caduti 649 argentini e 255 britannici.

Si è detto sopra che per la signora Thatcher l’invasione delle Falkland fu un dono dal cielo. L’analisi delle reazioni politiche in Gran Bretagna non fa che confermarlo. Il 3 aprile la Camera dei Comuni si riunì in una seduta d’emergenza e il primo ministro tenne un discorso pacato, ma risoluto. Annunciò che per la prima volta in tanti anni un territorio britannico era stato invaso da una potenza straniera. Continuò dicendo di essere certa che tutta la Camera si sarebbe unita a lei per condannare quell’immotivata aggressione. E concluse assicurando i deputati che le Falkland rimanevano un territorio britannico e che sarebbero state liberate il prima possibile.

Sul sostegno che avrebbe ricevuto, la signora Thatcher non si sbagliava. Quando si alzò Michael Foot, molti pensavano che avrebbe parlato contro un intervento militare. Foot, leader del Partito laburista, aveva da sempre guidato l’ala sinistra del partito, era per il disarmo nucleare e aveva duramente attaccato gli Stati Uniti al tempo della guerra di Corea e di quella del Vietnam. Per di più, era un personaggio stravagante, ben noto per le sue intemperanze verbali. Il 3 aprile 1982 quel veterano di estrema sinistra parlò invece in ben altro modo:

Per quanto riguarda le Falkland, non è in gioco alcuna questione coloniale […]. È in gioco un popolo che vuole essere associato con questo paese e che ha costruito tutta la sua vita sulla base dell’associazione con questo paese. Noi abbiamo un dovere morale, un dovere politico e ogni altro tipo di dovere di assicurare che questo sia garantito […]. Il popolo delle Falkland si trova di fronte a un atto di aperta e assoluta violenza […]. Ogni garanzia che potrebbe venire dagli invasori è del tutto priva di valore, come sono prive di valore le garanzie date al suo proprio popolo da questa giunta argentina.

Il deputato laburista aveva cercato di distanziarsi dalle attitudini neocolonialiste, ma il suo appello al patriottismo era esplicito. Senza dubbio l’ostilità verso il regime militare di Buenos Aires aveva giocato molto, ma il discorso sollevò comunque critiche da sinistra. Molti dei vecchi compagni di Foot dissero che il loro capo aveva ceduto alla nostalgia per un imperialismo liberale e che non sapeva nulla delle condizioni delle isole. Invece alla Camera il conservatore Edward du Cann si congratulò con il capo laburista per il suo discorso e affermò che “il leader dell’opposizione ha parlato per tutti noi”. Nel dibattito parlamentare emersero poi espliciti riferimenti alla “razza britannica”, come è testimoniato dalle parole di Sir Bernard Braine, un conservatore di estrema destra: “Il solo pensiero che la nostra gente, 1800 persone di sangue e ossa britanniche, possa essere lasciata nelle mani di tali criminali è sufficiente a far ribollire il sangue di ogni inglese degno di questo nome.”

Nel paese la decisione di riconquistare le Falkland si rivelò molto popolare e unì in un appoggio entusiasta persone molto differenti tra loro per estrazione sociale e credo politico. Tra i deputati, solo il 5% si schierò in modo deciso contro l’invio della task force nel Sud Atlantico. In televisione le riprese sulla guerra ebbero un’audience altissima e il pubblico seguì come in un film lo svolgersi degli eventi. Le immagini di navi in fiamme, alcune di queste però britanniche, eccitarono gli spettatori e le scene della riconquista delle isole furono salutate con ovazioni da stadio. Così la guerra delle Falkland divenne una sorta di soap opera, con il pubblico che aspettava con ansia ogni nuovo episodio e viveva, per procura, gli alti e bassi di un conflitto drammatico e del tutto imprevisto. Per quanto riguarda la stampa, in genere i grandi quotidiani e la BBC mantennero una linea sobria, senza entusiasmi guerreschi. Per i giornali popolari la guerra fu invece un’occasione ghiotta. The Sun, che stava già battendo nelle vendite il concorrente Daily Mirror, che era contro l’intervento militare, si mise sin dal primo giorno sul piede di guerra. Il direttore cominciò a indossare in redazione un cappello da ufficiale di marina e i titoli divennero un catalogo di assurde menzogne e volgarità. Resta famigerata la prima pagina del 4 maggio, dopo l’affondamento del General Belgrano. Il titolo di testa, a caratteri di scatola, strillava “GOTCHA!” (“Beccàti!”) e il sommario diceva: “Our lads sink gunboat and hole cruiser.”9 Dopo poco, però, il direttore si rese conto di avere esagerato, anche perché cominciarono ad arrivare notizie sul grande numero di morti argentini e, nelle edizioni successive, il titolo di testa era molto più sobrio: “Did 1200 Argies Drown?”10 Risulta che Rupert Murdoch, il proprietario del giornale, non condivise il cambio di titolo. La prima notizia era comunque sbagliata, perché era l’incrociatore a essere stato affondato e non la cannoniera, che poi era in realtà un cacciatorpediniere. Quanto alla signora Thatcher, nella seduta ai Comuni il 4 maggio il primo ministro giustificò il siluramento dicendo che il General Belgrano rappresentava una minaccia reale per la flotta britannica. Il suo diario privato non riporta alcuna reazione significativa di fronte all’alto numero dei morti argentini.

Un momento di riflessione vi fu il 6 giugno, dopo che al consiglio di sicurezza dell’ONU una risoluzione che chiedeva un cessate il fuoco fu bloccata dal veto di Gran Bretagna e Stati Uniti. A Hyde Park, a Londra, vi fu un enorme raduno con più di 200.000 persone che manifestarono a favore del disarmo nucleare e contro la visita del presidente Reagan. Naturalmente, il raduno fornì l’occasione per denunciare la guerra in atto nelle Falkland e soprattutto il caso del General Belgrano. Ma si trattava pur sempre di una minoranza. A giugno in tutta la Gran Bretagna la riconquista delle isole e il ritorno in patria delle truppe vittoriose furono celebrati da folle entusiaste che ricordavano quelle dei tifosi dopo la vittoria della squadra del cuore in un’importante partita di calcio. Fecero furore le T-shirt con slogan bellicosi e volgari, tra i quali il più sobrio diceva “The Empire Strikes Back” (“L’Impero colpisce ancora”). Queste manifestazioni di giubilo, e l’ostilità rivolta ai critici della guerra, mostrarono come, alla fine del XX secolo, la psiche nazionale era turbata dall’ineluttabile declino della Gran Bretagna sulla scena mondiale e che i cittadini britannici avevano bisogno di essere rassicurati. Fu proprio quello che fece la signora Thatcher.

La notte del 14 giugno, quando si diffuse la notizia della resa delle forze argentine, una grande folla si diresse a Downing Street, la residenza del primo ministro. La vittoria fu celebrata brindando a champagne e con il canto di Rule Britannia. La signora Thatcher in quell’occasione pronunciò una frase divenuta famosa: “Today Britain is great again!” Il 3 luglio, in un raduno conservatore a Cheltenham, fu ancora più esplicita: “Abbiamo cessato di essere una nazione in ritirata. Abbiamo ritrovato una nuova fiducia, nata nelle battaglie economiche a casa e messa alla prova e confermata in un luogo lontano 8000 miglia. Questa fiducia viene dalla riscoperta di noi stessi e cresce con la riconquista del nostro amor proprio.” Il tono del primo ministro era di sfida. Derise i dubbiosi e i pusillanimi che avevano temuto che la Gran Bretagna non fosse più la nazione che aveva costruito un impero e dominato su un quarto del mondo. Costoro sbagliavano, perché la vittoria nel Sud Atlantico aveva mostrato che la Gran Bretagna non era cambiata e che aveva ancora quelle splendide qualità che avevano brillato nella sua storia. Infine, concluse: “La Gran Bretagna ha ritrovato se stessa nel Sud Atlantico e non si ritrarrà dalla vittoria che ha ottenuto.” Nella realtà fu il governo Thatcher a ritrovare se stesso. Un anno dopo, alle urne, il primo ministro sbaragliò gli avversari e rimase poi al potere sino al 1990. In tutto governò per 11 anni e 209 giorni e il suo fu il ministero più longevo del XX secolo. Quando morì, il 17 aprile 2013 un giornale avversario come The Guardian parlò del suo come di un “funerale di stato imperiale”, reso possibile solo dalla vittoria del 1982: “Togliete le Falkland dalla carriera della Thatcher e il funerale imperiale di ieri sarebbe stato inconcepibile.” Quanto alle isole, i Kelpers ottennero nel 1983 la piena cittadinanza britannica e nel 1985 una Costituzione che prevedeva l’autogoverno ed è stata più volte emendata nell’ottica di una più larga devoluzione dei poteri.

In Argentina, come politico, Galtieri aveva visto giusto. Grandi manifestazioni popolari salutarono “la liberazione” delle Malvinas. La stampa in modo unanime si schierò con la giunta e i rotocalchi fecero la loro parte. La rivista Gente, in particolare, si distinse nell’opera di disinformazione con titoli come “Stiamo vincendo!”, quando le truppe britanniche erano già sbarcate e infiammò i lettori strillando “Gran Bretagna assassina!”. Bisogna notare che l’ondata patriottica travolse anche ambienti ostili al regime. Si è già ricordato il caso del mensile El Porteño, una rivista non allineata, ma all’epoca fece scalpore la dichiarazione fatta alla radio spagnola dal grande scrittore Ernesto Sabato: “In Argentina non è una dittatura militare che sta combattendo, è tutto il popolo […]. Oppositori del regime come me stanno combattendo per la nostra dignità, per sradicare le ultime vestigia del colonialismo. Non sbagliarti, Europa, non è una dittatura che sta combattendo per le Malvinas, ma l’intera nazione.” Frasi che lasciano attoniti e che dimostrano come lo sciovinismo possa fare breccia ovunque e, nel caso specifico, come anche un famoso scrittore e artista possa talora dire delle immense sciocchezze. Peraltro Sabato, l’anno dopo, fu messo a capo di una commissione che investigò sui crimini del regime e in specifico sulla sorte dei desaparecidos. Forse aveva cambiato idea a proposito della dittatura militare patriottica e anticolonialista. In ogni caso le Malvinas furono fatali a Galtieri e al regime. L’ondata nazionalista, di fronte alla disfatta, travolse chi l’aveva generata e alimentata. Pochi giorni dopo la resa il generale fu rimosso dal potere e i militari furono costretti a iniziare una transizione verso la democrazia che si concluse con le elezioni del 30 ottobre 1983, le prime dal 1976. Un socialdemocratico, Raúl Alfonsín, divenne presidente dell’Argentina.

Durante la guerra Sabato aveva parlato alla radio spagnola e non era un caso. Difatti la Spagna durante il conflitto tenne un atteggiamento equidistante. Il 2 aprile il governo rilasciò una generica dichiarazione in cui difendeva il principio della decolonizzazione, ma deprecava l’uso della forza. Il 3 aprile la Spagna si astenne dal voto quando il consiglio di sicurezza dell’ONU approvò la Risoluzione 502 che chiedeva l’immediato ritiro delle truppe argentine dalle isole. Si trattò di una posizione perfettamente comprensibile, dato lo speciale rapporto dello stato iberico con i paesi dell’America Latina. Invece poco lineare e decisamente ambigua fu la posizione dell’Italia, che si distaccò da tutti i paesi della Comunità economica europea. Il 17 aprile il governo guidato dal repubblicano Giovanni Spadolini approvò le sanzioni economiche contro l’Argentina, decise per la durata di un mese dalla CEE, ma il 18 maggio si rifiutò di rinnovarle. Il ministro degli esteri democristiano Emilio Colombo giustificò così al governo britannico questa scelta: la pressione della comunità italo-argentina era fortissima, in Italia l’opposizione di sinistra era contro la guerra, bisognava pensare agli scambi con l’Argentina e gli stessi ministri erano divisi. In poche parole, il governo rischiava di cadere. A Londra la signora Thatcher non apprezzò.

In retrospettiva dall’analisi delle vicende di questa “bella piccola guerra” emergono anzitutto due conclusioni alquanto paradossali. La prima è che la signora Thatcher, e a maggior ragione il presidente Reagan, fecero cadere un regime anticomunista che guardavano con favore. Certamente questo risultato non era nelle loro intenzioni. La seconda è che lo sciovinismo fece breccia sia nelle masse popolari argentine sia in quelle britanniche, a dimostrazione del fatto che la loro psicologia collettiva non era poi così diversa. E che la fascinazione per la guerra si può trovare a tutte le latitudini. Poi, e lo si è detto più sopra, non vi è dubbio che quella argentina fu un’aggressione completamente ingiustificata e che parlare di “liberazione” delle Malvinas era ridicolo. Sulle isole vivevano in tutto trenta argentini, l’1,6% della popolazione, e probabilmente stavano meglio sotto un governo democratico che sotto una dittatura militare. Ma, se si esaminano i comportamenti e le decisioni di Galtieri e della signora Thatcher, si trovano delle inquietanti analogie. Entrambi “giocarono” con la guerra. Dal generale, complice dell’assassinio di migliaia di suoi concittadini, ci si poteva aspettare che sacrificasse cinicamente la vita di qualche centinaio di soldati pur di cercare di mantenersi al potere. Ma la dolce signora a Downing Street aveva di fronte a sé molte opzioni. Avrebbe potuto, forte della Risoluzione 502 del consiglio di sicurezza, aspettare che la pressione internazionale, specie quella degli Stati Uniti, giocasse a suo favore. Forse questa non sarebbe bastata, e allora si sarebbe imposto, per il prestigio del paese, l’invio della task force nel Sud Atlantico. Ma, a inizio maggio, dopo l’arrivo della flotta in zona d’operazioni e l’affondamento del General Belgrano, forse Galtieri avrebbe visto la ragione e sarebbe sceso a patti. Eppure nulla fu tentato da Downing Street. Il fatto più grave però avvenne il 5 giugno, quando una risoluzione del consiglio di sicurezza dell’ONU, accettata dagli argentini, che chiedeva un immediato cessate il fuoco, fu bloccata dal veto di Gran Bretagna e Stati Uniti. La guerra era ormai vinta e molte vite, anche britanniche, avrebbero potuto essere risparmiate. Ma alle urne la signora voleva giocare la carta della vittoria totale, anche se al prezzo della vita dei duecento suoi soldati uccisi negli ultimi giorni della guerra. Il primo ministro, cinico come Galtieri, ebbe così il suo trionfo l’anno dopo, quando per tutta la campagna elettorale sventolò lo stendardo della rinascita nazionale e fece appello alla memoria dei caduti sul campo dell’onore. In conclusione, forse il dottor Johnson non aveva torto quando nel 1775 diede la sua definizione del patriottismo.
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EPILOGO

NELSON MANDELA PRESIDENTE 
DEL NUOVO SUDAFRICA, 1994-1999

Il 10 maggio 1994, in un’atmosfera gioiosa, commovente e solenne, Nelson Mandela prestò giuramento come presidente della Repubblica del Sudafrica. In una cerimonia che poneva fine a quasi trecentocinquant’anni di dominio bianco il nuovo presidente, dignitoso e a tratti commosso, annunciò al suo popolo: “È venuto il tempo di sanare le ferite. È venuto il tempo di colmare gli abissi che ci dividono. È venuto il tempo di costruire. […] Noi dedichiamo questo giorno a tutti gli eroi e le eroine di questo paese e del resto del mondo che si sono sacrificati e hanno dato la vita perché potessimo essere liberi. I loro sogni sono divenuti realtà. La libertà è la loro ricompensa. […] Noi sappiamo che quella della libertà non è una strada facile. Dobbiamo quindi agire assieme come un popolo unito per la riconciliazione nazionale, per la costruzione della nazione, per la nascita di un mondo nuovo. Che ci sia giustizia per tutti. Che ci sia pace per tutti. Che ci siano lavoro, pane, acqua e sale per tutti. Che la libertà regni. Dio benedica l’Africa!”

Sebbene la nascita del primo governo eletto democraticamente fosse un evento peculiarmente sudafricano, essa aveva anche un’enorme portata internazionale. La presenza di 167 leader mondiali sotto il sole autunnale di Pretoria. La folla multirazziale accorsa alla celebrazione. L’ascesa al potere di quella che era sembrata una generazione perduta di combattenti per la libertà. Le facce arcigne dei guardiani in uniforme del defunto stato suprematista afrikaner. Il giudice bianco che conduceva la cerimonia del giuramento. Tutto questo ricordava altri momenti del passato in cui i britannici, con il dovuto cerimoniale, si erano spogliati del potere imperiale. In questo senso l’inaugurazione della presidenza di Mandela era l’ultima tappa di un processo iniziato nel 1947 con Jawaharlal Nehru e proseguito con gli altri leader delle nuove nazioni africane. Rappresentava la fine dell’Impero.

Mandela aveva fatto molta strada dai tempi del “processo Rivonia”, nel quale era stato condannato al carcere a vita. Il 23 aprile 1964, nell’aula del tribunale, aveva tenuto un discorso di tre ore che si era concluso con queste parole: “Ho dedicato la mia vita a questa lotta del popolo africano. Ho combattuto contro la dominazione bianca e ho combattuto contro quella nera. Ho nutrito l’ideale di una società democratica e libera in cui tutte le persone possano vivere in armonia e con uguali opportunità. È un ideale per il quale spero di vivere e di vederlo realizzato. Ma, se è necessario, è un ideale per il quale sono pronto a morire.” L’ultima frase non era mera retorica. L’accusa di tradimento comportava anche l’applicazione della pena di morte, ma il giudice Quartus de Wet scelse la condanna del carcere a vita. Mandela, quando venne liberato dalla prigione nel 1990, disse che si era salvato dall’impiccagione perché aveva sfidato de Wet. Alcuni studiosi invece sostengono che fu uno dei suoi avvocati, in un colloquio privato, a convincere il giudice. Il discorso di Mandela, che era stato rivisto dalla sua amica scrittrice Nadine Gordimer, fu ripreso dalla stampa internazionale e fece il giro del mondo. Divenne famoso come uno dei più grandi discorsi politici del XX secolo, accanto a quello pronunciato da Fidel Castro al suo processo a L’Avana nel 1953, noto come “La storia mi assolverà”. Non a caso. Mandela, che aveva impiegato settimane a preparare il suo testo, si era proprio ispirato alle parole del rivoluzionario cubano.

Per comprendere le tappe del processo che portò Mandela prima fuori dal carcere e poi alla presidenza è necessario ricostruire le vicende sudafricane a partire dal momento delle dimissioni di Balthazar Johannes Vorster. Il 1978 fu un anno cruciale per il paese. Lo scandalo Mulder portò al potere Pieter Willem Botha (1916-2006), un politico dal temperamento iroso e determinato, che gli avversari chiamavano “il grande coccodrillo”. Il nuovo primo ministro si trovò di fronte a una situazione difficile. Il boom economico degli anni sessanta e settanta era stato seguito da una brusca recessione. La gestione del complesso sistema di leggi dell’apartheid si stava dimostrando estremamente costosa. Si avvertiva una mancanza di manodopera specializzata perché dal 1977 era iniziato un massiccio trasferimento all’estero di tecnici e di professionisti. Per di più, il tasso di crescita della popolazione nera era molto alto e i demografi prevedevano un rapido declino della percentuale dei bianchi rispetto all’intera popolazione. Dal 21% del 1971 era scesa al 16% del 1977.

Il governo Botha doveva anche confrontarsi con un nuovo ordine mondiale. Invece di trovarsi all’estremo sud di un continente controllato dagli europei, ora il Sudafrica appariva un’isolata anomalia. Eccetto che per la Rodesia, i suoi vicini erano tutti nuovi stati africani e i rodesiani bianchi stavano perdendo contro i guerriglieri. L’Unione Sovietica era sempre forte e l’ideologia marxista faceva presa sul continente. Botha aveva idee molto chiare e la sua determinazione nasceva dalla storia familiare. Durante la guerra anglo-boera il padre aveva combattuto in un kommando e la madre era stata rinchiusa in un campo di concentramento. Ora il nemico da combattere erano le “forze del caos” che minacciavano la civiltà cristiana. Era necessaria una “strategia totale” contro i nemici comunisti. Questo voleva dire coordinare le attività militari, la politica estera e la politica interna allo scopo di assicurare la sicurezza del paese e l’unità della popolazione bianca. Botha era ministro della difesa ininterrottamente dal 1966 e lo rimase sino al 1980. Con la collaborazione del generale Magnus Malan, capo delle forze armate, fece dell’esercito sudafricano il più formidabile strumento bellico del continente. Nel 1977 iniziò, con l’aiuto di Israele, un programma nucleare segreto che culminò nella produzione di sei bombe atomiche. A partire dal 1980, quando Ronald Reagan entrò alla Casa Bianca, il Sudafrica poté contare sulla simpatia e sul sostegno degli Stati Uniti, e Botha ne fece buon uso. Per tutelare la sicurezza interna le forze speciali furono autorizzate a compiere incursioni oltre confine e liquidare gruppi di guerriglieri. L’aviazione fu spesso usata per azioni di rappresaglia, come avvenne nel 1982 nei confronti dell’Angola. In questo paese si rifugiavano i guerriglieri che combattevano in Namibia contro le forze sudafricane, ma vi erano anche migliaia di profughi civili namibiani. Botha non fece distinzioni e ordinò il bombardamento di un campo profughi in cui morirono più di 600 persone. Gli assassinii mirati proseguirono. Uno dei casi più famosi fu quello di Ruth First, moglie del comunista Joe Slovo e lei stessa militante antiapartheid. Nell’agosto del 1982 Ruth insegnava all’Universidade Eduardo Mondlane a Maputo, in Mozambico. Fu uccisa da un pacco bomba recapitato nel suo studio. Sempre in Mozambico le forze sudafricane agivano per destabilizzare il governo legittimo.

La “strategia totale” adottata da Botha prevedeva anche un’azione coordinata in politica interna. Il primo ministro decise di mostrare al mondo che il regime sudafricano era capace di riformarsi e nel 1984 varò una nuova Costituzione. Fu introdotto un sistema in cui il nuovo parlamento consisteva di tre camere divise su base razziale. La House of Assembly, con 178 bianchi; la House of Representatives, con 85 coloureds; la House of Delegates con 48 indiani. La stragrande maggioranza della popolazione, quella africana, continuava a non avere alcuna rappresentanza. Inoltre gli “affari generali”, che includevano la sicurezza interna, la politica estera e le questioni razziali, erano trattati dalle tre camere in seduta comune, dove i deputati bianchi avevano la maggioranza. Si trattava di un sistema palesemente assurdo, basato sul presupposto che il Sudafrica fosse una congerie di razze diverse condannate a esistenze separate e che gli africani fossero degli stranieri nel loro paese. Con la nuova Costituzione Botha si assicurò anche una posizione di potere senza precedenti nella storia del paese. La carica di primo ministro fu abolita e il presidente della repubblica, eletto con suffragio indiretto, divenne il capo dell’esecutivo con poteri rinforzati. Il presidente poteva sciogliere il parlamento in qualunque momento. Poteva decidere quali fossero gli “affari generali” da trattare in seduta comune ed era personalmente responsabile del controllo e della gestione degli “affari africani”.

Le riforme del 1984 non portarono a un mutamento dell’opinione pubblica internazionale a favore del Sudafrica. Botha eliminò alcune leggi segregazioniste, come quelle che proibivano i matrimoni misti e il sesso interrazziale, ma a livello politico si rifiutò sempre di aprire trattative con l’ANC o di considerare la possibilità del rilascio incondizionato di Mandela dal carcere dopo un’ormai lunghissima prigionia. Di fronte alle proteste sempre più forti dei neri sudafricani il governo reagì sempre con metodi brutali. Il presidente era dominato dall’ossessione del pericolo comunista e questo gli fu fatale. Nel 1985 Michail Gorbačëv era divenuto il capo dell’Unione Sovietica e la guerra fredda era ormai prossima alla fine. Botha non comprese che questo voleva dire anche la fine dello status privilegiato del Sudafrica come baluardo anticomunista nel continente. Sulla gestione dell’intervento militare in Angola e dell’occupazione illegale della Namibia si guadagnò le critiche del suo ministro degli esteri Pik Botha. Dovette subire anche l’umiliazione di vedere il suo esercito sconfitto nel marzo del 1988 dai soldati cubani nella battaglia di Cuito Cuanavale. Alla fine uscì di scena in modo molto poco dignitoso. Nel febbraio del 1989 si dimise dalla carica di leader del National Party, ma non da quella di presidente della repubblica, e fu abbandonato dal suo partito, che nominò leader un suo avversario, Frederik Willem de Klerk (1936-2021), indicandolo per la successione alla presidenza. Dopo una serie di confuse e acrimoniose trattative tra i due avversari, nell’agosto Botha diede le dimissioni e de Klerk fu eletto presidente il 20 settembre 1989.

Si trattava di un uomo ben diverso dal suo predecessore. Botha aveva un pessimo carattere e spesso esplodeva in preda ad attacchi d’ira. De Klerk, ministro dell’istruzione, era considerato dai colleghi un pacato conservatore incline ai compromessi. Aveva però idee precise sul futuro del Sudafrica e le aveva espresse nel luglio del 1988 in un incontro con il diplomatico statunitense Hank Cohen. In quell’occasione aveva detto che non vi sarebbe stato un futuro per il suo paese se i neri non fossero stati riconosciuti cittadini a tutti gli effetti. Mettere in pratica queste idee non era però facile per il presidente, anche perché dalle elezioni tenutesi nel settembre del 1989, per la prima volta dal 1948 il National Party era uscito con solo una debole maggioranza in parlamento grazie al successo del Conservative Party, una formazione di estrema destra. Per di più, il giorno delle elezioni più di tre milioni di africani erano scesi in sciopero per protestare contro la loro esclusione dalla vita politica. Bisognava dunque fare presto, ma il problema era di trovare un interlocutore accettabile che potesse parlare a nome della maggioranza nera con reale autorità. De Klerk si consultò con i suoi collaboratori e il loro parere fu unanime. Solo Mandela aveva una statura e un’autorità sufficiente per svolgere quel compito.

Nel 1964, quando Mandela era stato rinchiuso nell’orribile e fatiscente carcere di Robben Island, le autorità avevano pensato che sarebbe scomparso dalla scena pubblica, un galeotto dimenticato da tutti. Invece nel 1989, dopo ventisei anni di prigionia, Mandela era il sudafricano più famoso e più acclamato nel mondo. A Robben Island, dove le condizioni erano durissime, il prigioniero aveva dimostrato qualità personali non comuni e la sua autorevolezza era cresciuta. Lo stesso Botha, involontariamente, aveva fornito a Mandela una magnifica opportunità di asserire la sua statura morale, temprata da anni di sofferenze e umiliazioni. Nel 1985 il presidente aveva annunciato pubblicamente che il rilascio di Mandela poteva essere considerato a condizione che egli si impegnasse ad astenersi da qualunque attività politica. La risposta del prigioniero, diffusa dai suoi compagni, era stata netta. Aveva rifiutato quelle condizioni e quella finta libertà: “Solo gli uomini liberi possono negoziare. Non posso e non voglio assumere alcun impegno quando io e il mio popolo non siamo liberi.”

Nel 1982 Mandela era stato trasferito in una prigione migliore presso Cape Town. Qui nel maggio del 1988 ricevette una strana visita. Si trattava del professor Niel Barnard, direttore del National Intelligence Service, l’erede del BOSS. Botha era preoccupato dalle proteste sempre più violente dei neri sudafricani e vedeva dietro di queste la mano dei comunisti. Peraltro a livello internazionale le critiche verso il regime erano sempre più forti e da Londra Margaret Thatcher, pur buona amica del Sudafrica, insisteva per il rilascio del prigioniero. Barnard chiese dunque a Mandela di usare la sua influenza per convincere l’ANC a dissociarsi dai comunisti, ma ricevette un rifiuto. Una trattativa del genere poteva svolgersi soltanto con un incontro diretto tra il prigioniero e il presidente. Un incontro che, propiziato da Barnard, si tenne nel luglio del 1989, ma ormai Botha era fuori gioco e de Klerk era l’uomo che avrebbe dovuto prendere le decisioni. Il suo compito fu facilitato dal fatto che nel mese di agosto l’esecutivo dell’ANC approvò una piattaforma politica, la Dichiarazione di Harare, dai toni sostanzialmente moderati, come base per i negoziati con il governo di Pretoria. Il documento fu adottato in dicembre dall’assemblea generale delle Nazioni Unite.

De Klerk in ottobre decise di liberare i prigionieri dell’ANC, mentre continuava i colloqui con Mandela, che formalmente restava ancora in carcere. Il suo prossimo passo era chiaro, ma l’annuncio che il presidente fece il 2 febbraio 1990 all’apertura del parlamento fece ugualmente sensazione. Tutte le organizzazioni politiche messe al bando, compreso il Partito comunista, tornavano legali, tutti i prigionieri politici uscivano di prigione, le esecuzioni erano sospese, le leggi dell’apartheid sarebbero state abrogate. Mandela sarebbe stato liberato senza condizioni e questo avvenne l’11 febbraio. Il sogno suprematista degli Afrikaners ebbe termine. Era durato quarantadue anni.

Il processo di costruzione di un nuovo Sudafrica non fu facile e fu segnato da numerosi spargimenti di sangue. La transizione pacifica fu danneggiata dagli scontri tra i militanti dell’ANC e gli Zulu del rivale Inkatha Freedom Party, che provocarono migliaia di morti. Gli uomini dell’Inkatha risultarono agire con il sostegno delle forze governative e nel giugno del 1992 Mandela sospese i negoziati con de Klerk. Li riprese a settembre, dopo che si erano verificati altri gravi incidenti, e de Klerk dovette garantire che il governo avrebbe cessato di appoggiare l’Inkatha negli attacchi contro l’ANC. Nel clima di violenze si inserirono anche movimenti afrikaner di estrema destra. Mandela e de Klerk furono quasi costretti a stringere un accordo, che venne annunciato il 26 settembre 1992. Il 27 aprile 1994 fu la data fissata per le elezioni a suffragio universale da cui sarebbe uscito il nuovo parlamento. Come previsto l’ANC trionfò ed ebbe il 63% dei voti. L’anno prima a Mandela e de Klerk era stato attribuito il premio Nobel per la pace.

Quando svanì l’euforia che aveva marcato il giorno delle elezioni e quello dell’inaugurazione, apparve chiaro che il nuovo governo aveva di fronte a sé un compito che incuteva timore. Il paese era dilaniato dagli effetti cumulativi del colonialismo, dell’apartheid e della disordinata urbanizzazione. Il sistema giudiziario, la burocrazia, l’esercito e la polizia erano tutti dominati da uomini bianchi che erano cresciuti in un ambiente razzista ed erano stati addestrati a servire il regime dell’apartheid. Il paese mostrava uno dei più grandi divari al mondo in tema di distribuzione della ricchezza e la differenza era su base razziale. La maggioranza degli africani era povera, poco istruita e male alloggiata. I coloureds e gli indiani erano in una posizione intermedia tra i bianchi e i neri.

Il governo Mandela ereditò una situazione particolarmente ingestibile nel campo dell’istruzione. C’erano diciannove dipartimenti separati, uno per ciascuna razza. La disparità riguardo agli edifici e all’attrezzatura tra le scuole per bianchi e quelle per neri era enorme. Gli insegnanti qualificati scarseggiavano. Le università che il regime aveva creato per i neri erano gravemente inadeguate. Nel 1994 il 31% della popolazione africana adulta non aveva ricevuto alcuna istruzione, il 39% si era fermato alla scuola primaria, il 24% aveva ricevuto un po’ d’istruzione secondaria e solo il 6% era andato alle scuole superiori o all’università. Gli africani avevano guadagnato la dignità della piena cittadinanza, ma non erano preparati a prosperare nel paese in cui ora formavano la maggioranza politica.

Il Sudafrica aveva un numero sproporzionato di emarginati, costituito soprattutto da immigrati illegali mozambicani che erano fuggiti dalla guerra civile nel loro paese. Vi era poi il gravissimo problema della condizione giovanile. Il censimento del 1996 registrò che il 46% degli africani, più di 14 milioni di persone, aveva meno di vent’anni d’età. Moltissimi di quei ragazzi vivevano in famiglie disgregate, con un alto grado di divorzi, gravidanze minorili e nascite illegittime. In questa situazione milioni di adolescenti socializzavano formando bande che contribuivano alla crescita del crimine in una società che era divenuta eccezionalmente violenta. Il tasso annuale di omicidi era dieci volte più alto di quello degli Stati Uniti, il paese della cultura delle armi. Il crimine organizzato si era diffuso e nel 1995 la polizia riportava la presenza di 275 organizzazioni di tipo mafioso.

Questa era dunque la situazione che il governo Mandela ereditò e per fronteggiarla il Sudafrica aveva bisogno di un’economia robusta, che però non aveva. Il paese aveva un eccellente potenziale economico. Ricche risorse minerarie, buone infrastrutture, salde istituzioni finanziarie, un gran numero di professionisti e uomini d’affari. Ma l’apartheid aveva distorto e danneggiato questo potenziale e in seguito alle sanzioni internazionali era nato un sistema economico di tipo isolazionista che danneggiava le esportazioni. Ancora più rilevante era il fatto che la gestione del settore economico era tutta nelle mani dei bianchi, a causa della mancanza d’istruzione imposta ai neri. Ne derivava il fatto che milioni di africani, che avrebbero potuto contribuire notevolmente allo sviluppo del paese, erano impossibilitati a farlo.

Mandela affrontò questi enormi problemi con realismo e questo gli valse critiche da parte dell’ala più militante dell’ANC. Mise l’accento sulla parola d’ordine “crescita”, incoraggiò gli investimenti stranieri e introdusse un sistema di economia di mercato. Promosse il turismo estero, che divenne ben presto una delle maggiori fonti d’entrate. Non esitò a compiere un passo molto controverso, quando riconobbe che l’industria delle armi era un settore chiave per l’economia sudafricana e autorizzò le esportazioni, ma non verso regimi autoritari. Il governo compì poi importanti passi nella costruzione dello stato sociale, tutti a favore della popolazione africana. Unificò il sistema delle pensioni, prima diversificato a seconda della razza. Furono costruiti cinquecento nuovi ospedali e trecento nuove scuole e installate linee elettriche e telefoniche dove prima non esistevano. Fu portata l’acqua in tre milioni e mezzo di case. Un milione e mezzo di ragazzi ebbero accesso per la prima volta al sistema scolastico.

Quando si ritirò dalla vita politica, il presidente Mandela riconobbe che il paese aveva ancora molta strada da percorrere e che i suoi gravi problemi economici e sociali non erano stati risolti. Il 5 febbraio 1999 presentò al parlamento un sobrio e misurato rapporto sullo stato del paese. Il suo governo, disse, aveva posto solide fondamenta per il futuro ed elencò i risultati raggiunti. Ma concluse così: “Il lungo cammino non è ancora finito. Il premio di una vita migliore deve ancora essere vinto.” Il 16 giugno 1999 terminò il suo mandato. Aveva ottantuno anni.

Quando era stato eletto presidente Mandela aveva dato la priorità più alta alla costruzione di una nazione unita, ma che rispettasse le sue diverse culture. Si preoccupò in particolare della conciliazione con la minoranza afrikaner, i nemici di un tempo. A questo scopo compì una serie di atti simbolici largamente pubblicizzati. Visitò nelle loro case l’ex presidente Botha e la vedova di Hendrik Verwoerd, l’architetto dell’apartheid. Invitò a cena il direttore del carcere di Robben Island. Alla domenica prese a frequentare una chiesa metodista afrikaner. Il suo gesto più famoso, e che ebbe più successo, fu immortalato nel grande film Invictus di Clint Eastwood del 2009. Nel 1994, appena eletto presidente, Mandela si convinse che il rugby, lo sport per cui il Sudafrica era famoso in tutto il mondo, poteva essere un ottimo strumento politico per la conciliazione. Il problema era che la squadra nazionale di rugby era un simbolo del potere afrikaner e i suoi atleti, gli Springboks erano tutti bianchi, tranne uno. Per gli africani gli Springboks erano un nemico e agli incontri internazionali tifavano per la squadra avversaria, qualunque fosse. Mandela decise di farne un simbolo di conciliazione, sostenne pubblicamente la squadra e nel 1995 ebbe il suo trionfo. Si disputava a Johannesburg la finale per la Coppa del Mondo di rugby e il presidente apparve allo stadio con la maglietta e il berrettino degli Springboks. Il Sudafrica vinse il mondiale e Mandela fu applaudito in modo entusiastico da bianchi e neri assieme.

Il presidente non si limitò ad atti simbolici. Mise in moto un tentativo ambizioso per fare sì che il Sudafrica facesse i conti con il proprio passato. Iniziò così uno dei più famosi e controversi episodi della sua presidenza. Durante le trattative del 1992 il National Party aveva chiesto che fosse proclamata un’amnistia generale per i crimini commessi durante il regime dell’apartheid e l’ANC si era opposto. Ma Mandela e de Klerk si erano accordati sulla creazione di una commissione che avesse il potere di concedere l’amnistia a singoli individui. Questi però dovevano confessare i loro crimini e provare che erano stati commessi per ordine delle autorità. Fu così creata nel 1996 la Truth and Reconciliation Commission (TRC) che restò in carica sino al 2003. Il suo mandato era di investigare gravi violazioni dei diritti umani verificatesi a partire dal marzo 1960, l’anno della strage di Sharpeville. La TRC teneva pubbliche riunioni, i testimoni erano sotto giuramento e poteva concedere amnistie individuali sulla base delle condizioni stabilite nel 1992. Mandela nominò diciassette commissari, indicati da organizzazioni non governative. Quasi tutti erano stati militanti antiapartheid. Nove erano uomini, otto donne. Vi erano due Afrikaners, quattro bianchi anglofoni, due indiani, due coloureds e sette africani. Il presidente convinse l’arcivescovo Desmond Tutu ad assumere la presidenza.

La TRC era divisa in tre comitati. Uno si occupava dei crimini, un altro delle amnistie e il terzo delle riparazioni. Aveva un ricco budget, che proveniva da donazioni estere. Il suo staff raccolse più di 20.000 testimonianze delle vittime. Dal gennaio del 1996 la commissione lavorò per più di due anni e tenne cinquanta udienze pubbliche in tutto il paese. Più di 7000 individui fecero domanda d’amnistia e nel 1998 risultò che 150 erano state accolte e che vi erano ancora 2000 casi pendenti. Quando le vittime testimoniarono, in pubblico e di fronte alla stampa internazionale, emersero storie che erano ancora più orrende di quanto si potesse immaginare. Innumerevoli furono le testimonianze di brutalità poliziesca e di torture efferate.

Il comitato per l’amnistia si trovò di fronte a un problema politico. Molti ufficiali di polizia e dell’esercito, tra cui alcuni già condannati per omicidio, chiesero una diminuzione della pena invocando la scusante che avevano agito per ordine di membri del governo. Lo stesso ex ministro Pik Botha fece domanda d’amnistia dicendo che aveva fatto uccidere degli oppositori, ma per ordine di Botha e di de Klerk. La TRC convocò i due ex presidenti. Il primo rifiutò di comparire, asserendo che tutto ciò che aveva fatto era in difesa del Sudafrica. Il secondo mandò due deposizioni scritte e poi comparve di fronte ai commissari. Negò qualunque suo coinvolgimento in assassinii politici. Nella sua relazione il comitato scrisse che Botha era responsabile di gravi violazioni dei diritti umani e che de Klerk era stato complice in queste violazioni.

La TRC fu esemplare in un altro campo. Mai, nella storia, i vincitori che giudicavano i vinti avevano ammesso di avere a loro volta commesso dei crimini. Il fatto era che l’ANC, durante la lotta di liberazione, aveva fatto uso della violenza, talora ingiustificata e contro civili. Uno dei capi dell’ala militare del partito, Thabo Mbeki, comparve davanti alla commissione, ammise gli omicidi, ma insistette sul fatto che l’ANC aveva agito nell’ambito di una giusta guerra di liberazione e che quindi alle persone incriminate doveva essere garantita l’amnistia. L’arcivescovo Tutu non fu di questo avviso. A suo parere, era chiaro che l’apartheid era un crimine contro l’umanità, ma bisognava fare una distinzione tra giusta guerra e mezzi giusti. Tuttavia, il comitato garantì l’amnistia a Mbeki e agli altri suoi compagni. Dall’inizio, la TRC ricevette violente critiche da parte dei bianchi afrikaner e dalla loro stampa. Ma molti africani criticarono il fatto che la commissione si occupasse anche di crimini commessi dalle forze di liberazione. Quando la TRC rilasciò il suo rapporto, nel 1998, l’arcivescovo Tutu dichiarò alla stampa: “Noi non possiamo dare per scontato che gli oppressi di ieri non diventeranno gli oppressori di domani.” Un fulgido esempio di un oppresso che non volle fare vendetta sui suoi persecutori. Desmond Tutu è scomparso il 26 dicembre 2021 all’età di novanta anni. Nel 1984 gli era stato attribuito il premio Nobel per la pace.

Mandela, nonostante tutto, lasciò nel 1999 un paese che, nell’Africa tropicale, spiccava per il suo benessere e la sua stabilità sociale. Il futuro del Sudafrica di oggi è materia di un politologo e non di uno storico. Quello che è certo è che l’infame regime dell’apartheid scomparve senza un bagno di sangue grazie a un grande uomo, Nelson Mandela. Un uomo da ricordare.
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CRONOLOGIA

 

 

 

1600

Fondazione della East India Company.

1640

La East India Company si insedia a Madras.

1668

La East India Company si insedia a Bombay.

1690

La East India Company si insedia a Calcutta.

1757

Robert Clive sconfigge il sovrano del Bengala a Plassey. Ottiene il diwani.

1765

L’ammiraglio John Byron rivendica le isole Falkland per la Gran Bretagna.

1773

Regulating Act sulla East India Company.

1775

Crisi tra Gran Bretagna e Spagna sulle Falkland.

1784

India Act.

1785

Clarkson inizia la lotta contro la tratta degli schiavi.

1787

Fondata a Londra la società per l’abolizione della tratta.

1791

Prima mozione sull’abolizione della tratta sconfitta in parlamento.

Ribellione degli schiavi nella colonia francese di Saint-Domingue.

1792

Grande dibattito in parlamento sull’abolizione della tratta. La proposta di legge non viene approvata dalla Camera dei Lord.

1795

Fondata la London Missionary Society.

1798

Spedizione di Napoleone in Egitto.

1799

L’esercito della East India Company elimina Tipu Sultan, sovrano del Mysore.

1803

Battaglia di Assaye. Wellesley sconfigge i sovrani maratha.

1805

Battaglia di Trafalgar. Nelson annienta la flotta franco-spagnola.

1805-1848

Muhammad Ali regna sull’Egitto e lo modernizza.

1807

Il parlamento approva la legge sull’abolizione della tratta.

1809-1814

Guerra peninsulare. Wellesley (poi Lord Wellington) sconfigge i francesi in Spagna.

1813

East India Company Act. Ammissione dei missionari in India.

1814

La Gran Bretagna si insedia nella Colonia del Capo.

1815

Napoleone sconfitto da Wellington a Waterloo.

1828-1835

Bentinck governatore generale dell’India.

1833

Il parlamento approva l’abolizione della schiavitù in tutto l’Impero.

1835

Inizia il Groot Trek. Migliaia di boeri lasciano la Colonia del Capo e muovono a nord-est.

1835-1838

Campagna in India contro i thugs iniziata da Bentinck e condotta da Sleeman.

1839-1842

Prima guerra dell’oppio.

1841

Livingstone arriva in Africa.

1848-1856

Dalhousie, governatore generale dell’India, mette in pratica la sua “dottrina dell’estinzione”.

1852

Nascita della Repubblica del Transvaal.

1854

Nascita dello Stato libero di Orange.

1856-1860

Seconda guerra dell’oppio.

1857-1858

Grande Rivolta contro i britannici in India.

1857

Marx pubblica sul New York Daily Tribune alcuni articoli riguardo alla rivolta indiana.

Livingstone pubblica Missionary Travels and Researches in South Africa.

1858-1863

Fallita spedizione di Livingstone sul fiume Zambesi.

1859-1869

Costruzione del canale di Suez.

1866

Livingstone scompare nell’interno dell’Africa.

1870

Rhodes arriva in Africa.

1871

Stanley ritrova Livingstone.

Scoperto enorme giacimento di diamanti a Kimberley.

1873

Morte di Livingstone.

La Gran Bretagna costringe il sultano di Zanzibar ad abolire il commercio degli schiavi.

1874

Bancarotta dell’Egitto.

1878

Le potenze europee impongono un governo internazionale all’Egitto.

1879

Guerra contro gli Zulu.

1881

Il colonnello ‘Urabi guida una rivolta nazionalista in Egitto.

1882

Truppe britanniche sconfiggono ‘Urabi. Inizia il “protettorato velato” britannico sull’Egitto.

1883

Olive Schreiner pubblica The Story of an African Farm, il primo romanzo sudafricano.

1884-1885

Il Sudan è in rivolta. Il Mahdi guida i dervisci contro gli egiziani. Khartoum cade dopo un lungo assedio e il generale Gordon viene ucciso. Il Sudan diventa uno stato islamico sotto il successore del Mahdi.

1888

Rhodes fonda la De Beers.

1889

Rhodes fonda la British South Africa Company (BSAC).

1890

Rhodes primo ministro della Colonia del Capo.

1893

La BSAC muove guerra contro i Matabele.

1893-1914

Gandhi in Sudafrica combatte per i diritti degli immigrati indiani. Primi esperimenti di lotta non violenta, il satyagraha.

1895

Fondata la colonia della Rodesia sulla terra dei Matabele.

1895-1896

Fallita invasione del Transvaal organizzata da Rhodes.

1896-1897

Ribellione dei Matabele.

1896

Truppe italiane sconfitte dagli abissini ad Adua.

Le forze anglo-egiziane, sotto il comando di Kitchener, iniziano la campagna per la riconquista del Sudan.

1898

Nella battaglia di Omdurman gli anglo-egiziani annientano i dervisci. Fine dello stato islamico in Sudan.

Incidente di Fashoda. Forze francesi penetrano nel Sudan meridionale, ma sono costrette a ritirarsi.

1899-1902

Guerra anglo-boera.

1901

Kitchener istituisce campi di concentramento per la popolazione civile boera. Proteste di Emily Hobhouse.

1902

I boeri si arrendono. Pace di Vereeniging.

Morte di Rhodes.

1903

Istituite le Rhodes Scholarships alla University of Oxford.

1910

Nasce l’Unione Sudafricana.

1912

Fondato in Sudafrica l’African National Congress (ANC).

1915

Fallito sbarco anglo-francese a Gallipoli (Turchia).

1916

Patto sulla spartizione del Medio Oriente tra Gran Bretagna e Francia.

1917

Inizia la guerriglia araba contro i turchi guidata da Lawrence.

Dichiarazione Balfour sulla creazione di un focolare ebraico in Palestina.

Prima campagna di satyagraha di Gandhi in India.

1919

Massacro di Amritsar, India.

1924

E.M. Forster pubblica A Passage to India.

1926

T.E. Lawrence pubblica Seven Pillars of Wisdom.

1930

Marcia del sale guidata da Gandhi.

1931

Gandhi a Londra incontra Giorgio V. A Roma incontra Mussolini.

1936-1939

Grande Rivolta araba in Palestina.

1937

Jinnah diventa il capo della Lega musulmana (India).

1941

Attacco giapponese alla base di Pearl Harbor.

Invasione giapponese della Malesia.

1942

Cade la fortezza di Singapore.

Missione Cripps in India. L’Indian National Congress approva la mozione di Gandhi (Quit India). Tutti i capi del Congresso sono arrestati.

1943

Bose, appoggiato dai giapponesi, diventa il capo dell’Indian National Army.

1944

L’invasione giapponese dell’India è arrestata nella battaglia di Imphal.

1945

In Gran Bretagna il partito laburista, guidato da Clement Attlee, vince le elezioni.

Resa del Giappone.

Viene fondata la Lega araba.

1947

Fine del mandato britannico in Palestina.

Attlee nomina Lord Mountbatten ultimo viceré dell’India. I britannici lasciano l’India. Nascono l’Unione Indiana e il Pakistan.

L’ONU vota la spartizione della Palestina tra uno stato ebraico e uno arabo.

1948

Gandhi è assassinato da un estremista indù.

1948

In Sudafrica inizia il regime dell’apartheid.

1948-1949

Prima guerra arabo-israeliana.

1956

Crisi di Suez.

1960

Strage di Sharpeville (Sudafrica).

Macmillan pronuncia a Cape Town il Wind of Change Speech.

1962

Arresto di Mandela.

1964

Mandela condannato all’ergastolo.

1965

Dichiarazione unilaterale di indipendenza della Rodesia. Regime bianco nella ex colonia.

1966

Il primo ministro sudafricano Verwoerd è assassinato da un militante comunista.

1974

Rivoluzione dei garofani in Portogallo.

1975

L’esercito sudafricano invade l’Angola. Cuba manda un corpo di spedizione.

1976

Strage di Soweto (Sudafrica).

1977

L’attivista Biko è assassinato dalla polizia sudafricana.

1980

Finisce il regime bianco in Rodesia.

1982

Guerra delle Falkland/Malvinas.

1990

Mandela liberato dalla prigione. Finisce il regime dell’apartheid.

1994

Mandela presidente del Sudafrica.

1996

Creata in Sudafrica la Truth and Reconciliation Commission.

1999

Finisce il mandato presidenziale di Mandela.





TAVOLE RIASSUNTIVE

 

 

SOVRANI DEL REGNO UNITO DI GRAN BRETAGNA E IRLANDA 1760-2022








	1760-1820
	Giorgio III



	1820-1830
	Giorgio IV



	1830-1837
	Guglielmo IV



	1837-1901
	Vittoria



	1901-1910
	Edoardo VII



	1910-1936
	Giorgio V



	1936
	Edoardo VIII



	1936-1952
	Giorgio VI



	1952-
	Elisabetta II





PRIMI MINISTRI DEL REGNO UNITO DI GRAN BRETAGNA E IRLANDA 1783-2007








	1783-1801
	William Pitt



	1801-1804
	Henry Addington



	1804-1806
	William Pitt



	1806-1807
	William Grenville, barone Grenville



	1807-1809
	William Cavendish-Bentinck, duca di Portland



	1809-1812
	Spencer Perceval



	1812-1827
	Robert Jenkinson, conte di Liverpool



	1827
	George Canning



	1827-1828
	Frederick John Robinson, visconte Goderich



	1828-1830
	Arthur Wellesley, duca di Wellington



	1830-1834
	Charles Grey, conte Grey



	1834
	William Lamb, visconte Melbourne



	1834
	Arthur Wellesley, duca di Wellington



	1834-1835
	Robert Peel



	1835-1841
	William Lamb, visconte Melbourne



	1841-1846
	Robert Peel



	1846-1852
	John Russell



	1852
	Edward Smith-Stanley, conte di Derby



	1852-1855
	George Hamilton-Gordon, conte di Aberdeen



	1855-1858
	Henry John Temple, visconte Palmerston



	1858-1859
	Edward Smith-Stanley, conte di Derby



	1859-1865
	Henry John Temple, visconte Palmerston



	1865-1866
	John Russel



	1866-1868
	Edward Smith-Stanley, conte di Derby



	1868
	Benjamin Disraeli



	1868-1874
	William Ewart Gladstone



	1874-1880
	Benjamin Disraeli



	1880-1885
	William Ewart Gladstone



	1885-1886
	Robert Gascoyne-Cecil, marchese di Salisbury



	1886
	William Ewart Gladstone



	1886-1892
	Robert Gascoyne-Cecil, marchese di Salisbury



	1892-1894
	William Ewart Gladstone



	1894-1895
	Archibald Primrose, conte di Rosebery



	1895-1902
	Robert Gascoyne-Cecil, marchese di Salisbury



	1902-1905
	Arthur James Balfour



	1905-1908
	Henry Campbell-Bannerman



	1908-1916
	Herbert Henry Asquith



	1916-1922
	David Lloyd George



	1922-1923
	Andrew Bonar Law



	1923-1924
	Stanley Baldwin



	1924
	Ramsay MacDonald



	1924-1929
	Stanley Baldwin



	1929-1935
	Ramsay MacDonald



	1935-1937
	Stanley Baldwin



	1937-1940
	Neville Chamberlain



	1940-1945
	Winston Churchill



	1945-1951
	Clement Attlee



	1951-1955
	Winston Churchill



	1955-1957
	Anthony Eden



	1957-1963
	Harold Macmillan



	1963-1964
	Alec Douglas-Home



	1964-1970
	Harold Wilson



	1970-1974
	Edward Heath



	1974-1976
	Harold Wilson



	1976-1979
	James Callaghan



	1979-1990
	Margaret Thatcher



	1990-1997
	John Major



	1997-2007
	Tony Blair
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