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Ai miei mentor, da cui ho imparato molto

Ai miei tor-mentor, grazie ai quali ho capito

come non volevo essere

Ai miei studenti recenti e a quelli di un

tempo, da cui continuo a imparare

Alla radio pubblica: le sue notizie e la sua

musica classica mi hanno sostenuto

in questi decenni

Alla mia famiglia: il suo amore mi ha

sostenuto per tutta la vita





Introduzione

Appena entrato in quella stanza, capii che tutto era cambiato.

Era l’autunno del 1984 ed ero stato invitato a parlare al convegno annuale della National Association of Independent Schools, che si teneva all’Hilton Hotel di Manhattan. Mi era stato chiesto di parlare del mio libro Formae mentis. Saggio sulla pluralità dell’intelligenza, allora appena pubblicato.

Lavorando come ricercatore in psicologia con sporadiche esperienze d’insegnamento, ero già un conferenziere esperto. Avevo scritto un buon numero di articoli sia accademici che divulgativi, alcuni libri e manuali; avevo anche ricevuto dei premi. Il mio ultimo libro aveva riscosso una certa attenzione e avevo già avuto occasione di parlare pubblicamente dell’argomento di cui trattava, sia prima che dopo la sua pubblicazione avvenuta nel settembre del 1983.

Mentre attraversavo il corridoio ed entravo nella sala congressi, mi accorsi che la stanza era completamente piena, quasi affollata. Appena entrai, il brusio pre-conferenza cessò immediatamente; nell’improvviso silenzio notai come le persone accennavano nella mia direzione mentre il volume del chiacchiericcio gradualmente si abbassava. Quando fui presentato, mi accolse uno scroscio di applausi, cosa inusuale negli ambienti accademici di allora. Mentre parlavo, tanti fra i presenti sembravano rapiti, molto più che nelle conferenze a cui ero abituato, durante le quali i movimenti nella stanza e il fruscio rumoroso dei fogli costituivano la norma. Al termine del discorso mi fu chiesto di firmare tantissime copie del libro (era qualche decennio prima dell’avvento dei selfie e del Kindle).

La mia impressione si rivelò corretta: la pubblicazione di un libro sulla teoria delle intelligenze multiple mi aveva cambiato la vita per sempre. Prima di quel momento, ero stato un ricercatore in psicologia che faceva il suo lavoro; adesso ero l’autore di un libro famoso e di una teoria al centro di accese discussioni. Fino ad allora avevo scritto dei lavori di sintesi, che vertevano principalmente su idee altrui; ora le mie idee erano diventate oggetto di ammirazione, critiche, dibattiti. E, benché preferissi – e tuttora preferisca – non essere riconosciuto per strada o in aeroporto, gradualmente mi abituai all’idea di annuire quando mi chiedevano se fossi proprio “Howard Gardner” o “il professor Gardner” o “quel Howard Gardner”.

In qualche modo, iniziai a trovare gradevole la mia notorietà di studioso e di intellettuale quasi-pubblico. Anche se non penso di aver mai coltivato, prima, il desiderio di essere una piccola celebrità – non è certo la mia vocazione – ammetto di trovare gratificante il fatto di essere una persona conosciuta, di venire invitato a convegni interessanti e a feste in contesti affascinanti, oltre a incrementare le mie entrate extra. Nel corso del libro accennerò ad alcuni di questi riconoscimenti.

Tuttavia, la mia motivazione principale per scrivere un’autobiografia è un’altra, ed è duplice.

Primo: nella nostra epoca, e in particolare negli Stati Uniti, intellettuali e scrittori finiscono per essere associati a una certa idea. Io ho scritto una trentina di libri e centinaia di articoli, ho promosso dozzine di progetti di ricerca, ma sono conosciuto – e, con ogni probabilità, sarò per sempre conosciuto – come l’ideatore o il “padre” delle intelligenze multiple (IM). Non rinnegherei né mi pentirei mai di aver sviluppato questa teoria, e infatti ho continuato a lavorare sulla sua elaborazione nei decenni successivi. Nonostante ciò, per carattere, personalità e vocazione, non ho mai voluto continuare a lavorare esclusivamente sulla teoria delle IM. Mi ha sempre infastidito, infatti, la pretesa che debba sentirmi obbligato a continuare a rifinire la mia teoria, o – prospettiva ancora meno allettante – a continuare a difenderla, solo perché sono stato io a proporla. La vita è breve. Ho molte altre idee e altri interessi: credo di avere il diritto di rivolgervi la mia attenzione e di non rimanere ostaggio della mia stessa teoria.

Inoltre, il fatto che l’idea delle intelligenze multiple abbia suscitato l’attenzione di molte persone in tutto il mondo non garantisce che quelle persone abbiano compreso correttamente la teoria. E purtroppo i miei incalcolabili sforzi profusi negli anni allo scopo di scoraggiare i fraintendimenti non hanno sortito il successo sperato. Benché raramente io metta in discussione le ragioni di coloro che si fregiano dell’insegna delle IM, mi è capitato anche di vedere la mia teoria strumentalizzata o travisata in modo dannoso. In effetti, come spiegherò meglio in un prossimo capitolo, uno dei casi di strumentalizzazione è stato così eclatante che mi sono trovato costretto a denunciarlo pubblicamente – e quello spiacevole incidente ha poi cambiato in modo radicale il prosieguo del mio lavoro nei decenni successivi. È principalmente a causa di quel travisamento delle mie idee, infatti, che ho smesso di lavorare come psicologo impegnato nell’esplorazione della cognizione umana e ho dato inizio allo sforzo – che ormai dura da un quarto di secolo – di comprendere e promuovere l’uso etico di ogni nostra risorsa intellettuale e creativa.

In questo libro rintraccerò nella mia storia personale le origini delle mie idee e dei temi di cui mi sono occupato, il loro sviluppo nei miei primi anni di ricerca, la ricezione iniziale della teoria delle IM, il percorso a zig zag accademico e culturale che ho intrapreso nei quattro decenni che hanno seguito la prima elaborazione di quella teoria.

Ma c’è una seconda ragione, forse meno prevedibile ma per me ancora più urgente, per cui ho deciso di scrivere questo libro: per la maggior parte della mia vita di studioso e di scrittore, mi sono concentrato sulle menti umane in generale – o, in altre parole, sulla mente della nostra specie. Nelle pagine che seguono, cercherò invece di esaminare la mia mente, quella mente che ha concepito la teoria delle intelligenze multiple e vari altri concetti nel corso di mezzo secolo di ricerca accademica. Con una certa sorpresa, ho notato che non si tratta di una mente apparentemente o facilmente comprensibile nei termini della “teoria delle IM”.

Per andare al nocciolo della questione: sono convinto che la mia mente sia una mente sintetica. La spinta a compiere sintesi, e la capacità di farlo, hanno a che fare con gli obiettivi generali che uno si pone nella vita; l’atto di sintesi può basarsi su varie intelligenze, e combinazioni di intelligenze, in diversi modi. Analizzando l’atto – o l’arte – di compiere sintesi, credo di poter mettere in luce le caratteristiche di un tipo di mente che non è stato molto studiato finora, e che potrebbe rivelarsi particolarmente importante nella prossima fase della storia umana.

Fin dall’inizio dei miei studi, sono sempre stato attratto da uno specifico approccio alla ricerca e alla scrittura: in linguaggio tecnico, potremmo chiamarlo “l’approccio qualitativo tipico delle scienze sociali” ma una definizione più accurata, e meno altisonante, è “un lavoro di sintesi” rivolto alla mente, alla natura e alla cultura umane. È l’atteggiamento che ho sempre ammirato fin dai primi giorni di scuola, e che tutti i miei mentori – dallo psicoanalista Erik Erikson al sociologo David Riesman, allo psicologo Jerome (Jerry) Bruner – hanno messo a punto per me. È quel che il mio eroe del liceo, lo storico americano Richard Hofstadter, e il mio eroe del college, il critico letterario Edmund Wilson, mostrano in modo così potente e suggestivo nei loro scritti; ed è fondamentalmente quel che anch’io ho cercato di fare in quasi tutti i miei libri, e in particolare in Formae mentis.

Credo che il tipo di lavoro in cui mi sono impegnato così a lungo, a metà strada fra il giornalismo e la ricerca sperimentale, corrisponda a un tipo di conoscenza valido e particolarmente prezioso (e forse anche particolarmente precario). È ciò che faccio e ciò che penso di saper fare bene: il mio valore aggiunto, per così dire. Eppure, mi preoccupa l’idea che questi lavori di sintesi possano essere in declino. Purtroppo, nell’ambiente accademico, la tendenza attuale è quella di focalizzarsi sempre più su ricerche quantitative altamente specializzate, rinchiuse nei tradizionali confini disciplinari. Un trend corrispondente a livello mediatico è quello di concentrarsi sulla singola “grande idea” o su commentatori che possano attendibilmente pronunciare l’esatta sequenza di parole desiderata dall’intervistatore, senza un apparente legame con la richiesta che è stata rivolta loro. Sarebbe davvero un gran peccato se quel genere di ambiziosa sintesi di concetti o idee, che ammiro così tanto, e che ho cercato di creare, dovesse sparire dallo spazio pubblico.

Nelle pagine che seguono, cercherò di descrivere, interpolare e chiarire due aspetti che riflettono queste motivazioni: (1) mostrare cosa significhi creare una nuova prospettiva sull’intelligenza, rivoluzionando la “conversazione umana” sull’intelletto, e spiegare la mia riluttanza a restare prigioniero, forse per sempre, di questa mia creazione; (2) studiare il tipo di mente che ha creato una nuova concezione dell’esperienza umana e che, fin dall’infanzia, ha cercato di sintetizzare una grande varietà di informazioni e di catturare il risultato sintetico in una forma che avesse un senso per lui e che potesse essere trasmessa con chiarezza a un gruppo più vasto.

Si tratta di un lavoro schiettamente e apertamente autobiografico, perché contiene la mia narrazione e le mie riflessioni, ma non è una storia “di vita e d’amore”. È piuttosto il racconto della vita di una mente: un’autobiografia intellettuale.

La storia che racconterò si svolge in tre parti: nella prima, descriverò gli spunti e i fattori che hanno influenzato lo sviluppo della mia mente di bambino, di studente, poi di ricercatore, studioso di psicologia e scrittore. Poiché sono l’autore e anche il solo protagonista di questa storia, non posso dire con certezza quali fattori – nella mia famiglia, nella mia città natale, fra i miei hobby, interessi, curiosità, le mie forze e debolezze, le mie amicizie, le attività e le scelte scolastiche – abbiano influenzato la mia capacità di sintesi. Di sicuro, però, posso quantomeno presentare un caso di studio sull’emergere di una particolare mente sintetica: la mia.

Nella seconda parte presenterò il processo di gestazione da cui è emerso il lavoro di sintesi per cui sono più conosciuto, la teoria delle intelligenze multiple. Poi, partendo dalla sensazione provata quel giorno alla conferenza dell’Hilton, mostrerò che cosa succede quando una prospettiva diventa virale: le mie reazioni alle critiche accademiche e all’approvazione pubblica, la maniera in cui quella teoria mi ha “liberato” ma anche “imprigionato”, e tutti i vari progetti e le iniziative che successivamente sono stati intrapresi sotto l’influenza della teoria delle IM, fra cui alcuni promossi dai miei colleghi e da me.

Nella terza parte mostrerò invece le moltissime altre direzioni delle mie ricerche, cercando di spiegare come quelle che possono apparire iniziative sparse emergono in realtà da relazioni create da una mente sintetica. In un momento di svolta imprevedibile nella mia vita di studioso, una reazione alla teoria delle IM mi ha portato a intraprendere un progetto decennale di studi su larga scala riguardanti l’etica professionale e l’istruzione universitaria. Fino alla stesura di questo libro, il mio lavoro ha incluso studi sulla mente umana in generale e sulle menti di artisti, scienziati e politici di rilievo.

Infine, negli ultimi capitoli, basandomi sulla personale conoscenza di me stesso, sulla mia “intelligenza intrapersonale”, proverò a guardarmi allo specchio e a studiare le caratteristiche della mia mente sintetica: come si è formata? Come funziona? Cosa la rende unica? E quali insegnamenti possono trarre le menti di altre persone, in questo o in altri periodi, dalla mia operazione di autoconoscenza? Distinguerò poi la capacità di sintesi dal giornalismo, da un lato, e dalle scienze sociali, dall’altro. Mostrerò inoltre una continuità rilevabile nel processo di sintesi: dal riassumere teorie altrui in un tipico manuale (io stesso ne ho scritti due) al proporre una sintesi originale sul modello di quelle offerte da grandi studiosi come il biologo Darwin o lo storico Hofstadter, come ho cercato di fare anch’io, con risultati senz’altro più modesti, nei miei studi sull’intelligenza, sulla creatività e sulla leadership.

Osservando retrospettivamente il lavoro di una vita, proverò a spiegare perché la formulazione di concetti potenti, la loro esplorazione attraverso un lavoro di ricerca vasto e preciso, la loro comunicazione sia alla comunità accademica che a un pubblico più ampio, costituiscano un’impresa di valore, che noi esseri umani dovremmo continuare a perseguire e ad apprezzare finché sopravvivrà la nostra specie.





PRIMA PARTE

La formazione di una mente sintetica





1.

La mia mente a dieci anni

Cosa avreste notato se mi aveste visto quando avevo dieci anni? Un giovanotto un po’ paffuto ma abbastanza vivace, con i capelli scuri e un paio di occhiali spessi, probabilmente con il naso immerso fra le pagine di un libro, o curvo sulla tastiera di un pianoforte, intento a suonare un preludio o una fuga di Bach, spesso con la mamma seduta accanto; oppure, chino su una piccola macchina da scrivere portatile a digitare con due o tre dita, più o meno come sto facendo proprio ora sul mio laptop. Cosa mi aveva condotto a queste occupazioni giovanili?

I miei genitori, Hilde Bella Weilheimer e Rudolf Gärtner, erano nati in Germania da due agiate famiglie ebree della classe media di Norimberga. Si erano sposati a un’età inusualmente giovane visti il periodo e la collocazione sociale – Hilde a vent’anni, Rudolf a ventitré – e si preparavano a vivere una vita ordinaria e borghese nella stessa regione in cui le loro famiglie avevano prosperato nei decenni precedenti.

La nomina di Hitler a cancelliere nel gennaio del 1933 fu per loro un violento shock. Con una mossa incredibilmente previdente, i miei genitori si trasferirono a Milano nel 1934, sperando di poter iniziare una nuova vita in Italia, a una certa distanza dalla crescente brutalità del regime nazista. Ma quando divenne chiaro che anche Mussolini condivideva la visione di Hitler, in cui non c’era posto per le persone di origine ebraica, decisero di tornare in Germania dove nel settembre del ’35 diedero alla luce Erich, il loro primo figlio. Da quel momento in poi il principale obiettivo della loro vita – che presto divenne una questione di vita – fu di emigrare con Erich, preferibilmente negli Stati Uniti.

Mio padre navigò tre volte verso gli Usa, lasciando Hilde ed Erich di fatto ostaggi dell’ormai repressivo regime nazista. Si recò laggiù in cerca di qualcuno, chiunque, che potesse garantire per loro, assicurando che la famiglia non sarebbe diventata un peso economico per il paese. Finalmente, nell’estate del 1938, la ricerca ebbe successo: un amico d’infanzia di mio padre che si era trasferito in California alcuni anni prima rilasciò una dichiarazione giurata a loro favore.1 Così i Gärtner raccolsero tutto quello che possedevano, pagando quattro volte il valore di ciascun oggetto solo per poterlo portare con sé negli Stati Uniti, e si imbarcarono alla volta di New York.

Parlando male l’inglese, con pochi amici e pochissime conoscenze, e potendo avere con sé solo cinque dollari a persona come da norma imposta dalle autorità tedesche, i Gärtner giunsero a New York nella notte del 9 novembre 1938 – quella che sarebbe poi divenuta tristemente famosa come Kristallnacht, la Notte dei cristalli. Centinaia di sinagoghe in tutta la Germania quella notte furono danneggiate o distrutte, mentre venivano arrestati, feriti o uccisi moltissimi ebrei, tra cui alcuni parenti stretti di mia madre.

I miei genitori furono più fortunati di altri: erano tedeschi, e non dell’Est Europa (i nazisti alla fine uccisero circa tre milioni di ebrei polacchi e quasi duecentomila ebrei tedeschi); erano riusciti a emigrare negli Stati Uniti con tutta la famiglia; erano in salute e intraprendenti.

Ma la loro fortuna non durò a lungo. Si trasferirono da New York a Scranton, in Pennsylvania – una piccola città di cui non avevano mai sentito parlare prima –, dove iniziarono a condurre una vita modesta: mio padre, che non aveva mai svolto alcun lavoro manuale, trasportava a braccia taniche di benzina per quindici dollari alla settimana. Mia madre, che fino ad allora non aveva mai cucinato né rifatto un letto (persino negli anni della Depressione, tutte le famiglie della loro cerchia avevano personale domestico), iniziò a gestire una casa che presto offrì alloggio a una serie di rifugiati senza un tetto.

Poi, nel gennaio del 1943, una tragedia investì la famiglia: mentre scendeva da una collina di Scranton, lo slittino di mio fratello Erich fu deviato da un cane, e quell’incidente gli fu fatale. Molti anni dopo, i miei genitori mi confidarono che se mia madre non fosse stata incinta di tre mesi si sarebbero tolti la vita. Dal loro punto di vista, avevano perso tutto: il loro paese d’origine, le loro occupazioni, molti amici e parenti, e ora ciò che per loro era più prezioso, un figlio pieno di talento. Per quanto Erich non sapesse neanche tre parole in inglese prima del suo arrivo negli Usa, era così intelligente (una parola che ho sentito pronunciare tantissimo, in inglese, tedesco e francese) che gli avevano fatto saltare la seconda elementare.

In quegli anni, giusto o sbagliato che fosse, si pensava che i genitori dovessero tenere nascoste le brutte notizie ai propri figli. Di conseguenza, giusto o sbagliato che fosse, i miei genitori non parlarono mai in mia presenza della Germania hitleriana, dei campi di concentramento, delle loro vite prima dell’emigrazione. Tentavano disperatamente di voltare pagina. Cosa forse ancor più strana, non mi parlarono mai di Erich e della sua prematura scomparsa. Quando chiesi spiegazioni sulle sue foto incorniciate che vedevo in giro per casa, mi dissero che si trattava di un ragazzo che “viveva lì vicino”. Un giorno, rovistando in un cassetto trovai degli stralci di giornale che riportavano la sua morte: fu la perdita improvvisa di ogni residua innocenza. Uso l’espressione “residua innocenza” perché i bambini osservano e analizzano molto più di quanto i loro genitori possano immaginare; credo che in qualche maniera e a un qualche livello io fossi consapevole sia di Erich Gärtner che di Adolf Hitler, a dispetto delle buone intenzioni del dottor Benjamin Spock, esperto di bambini, e dei miei genitori.

Ho iniziato parlando di queste vicende perché i due eventi hanno condizionato, o perlomeno fortemente influenzato, la mia infanzia, nonostante o forse proprio a causa dello studiato silenzio dei miei genitori. Mentre la maggior parte dei miei coetanei in quella zona della Pennsylvania era costituita da americani di seconda o terza generazione, mia sorella Marion (nata nel 1946) e io facevamo parte di una famiglia la cui lingua madre era il tedesco (quando i miei genitori volevano parlare di qualcosa in segreto usavano il francese, o qualche volta delle espressioni italiane), in cui arrivavano spesso in visita rifugiati tedeschi che si fermavano a cena e molte volte anche a dormire sul divano del nostro piccolo appartamento al terzo piano senza ascensore.

Non serve dire quanto la Seconda guerra mondiale e le sue conseguenze (compreso il dramma dei cosiddetti sfollati) occupassero i pensieri di chiunque tra la fine degli anni quaranta e l’inizio dei cinquanta. Mio padre non si adattò mai realmente alla vita negli Usa: se avesse potuto schioccare le dita e tornare nella Germania degli anni venti, a guardare le partite di calcio, bevendo birre e mangiando cotolette, l’avrebbe fatto volentieri. Mia madre, che è rimasta pienamente lucida fino alla sua morte, avvenuta all’età di centodue anni nel 2013, adottò l’atteggiamento opposto. Si adattò rapidamente e facilmente alla nuova vita negli Usa e non volle mai più tornare neanche nelle vicinanze della Germania. Fu felice del fatto che il nostro cognome venisse anglicizzato in Gardner. Ma lo spettro di Erich, della tragica perdita di un figlio così promettente, aleggiò sempre nella mente dei miei genitori. In effetti, benché io assegni a entrambi il massimo dei voti come genitori, ho sempre saputo – senza saperlo – di essere stato il figlio di ripiego. Anche il mio secondo nome, Earl, è chiaramente una sostituzione americanizzata di Eric(h). E, a proseguire la commemorazione, ci sono stati vari Eric(h) in molti rami della famiglia nelle generazioni successive.

Il percorso di formazione dei miei genitori era stato quello tipico dei giovani benestanti della Germania degli anni venti: tra feste, danze, sci e una discreta socialità. Ma il fatto di aver perso un figlio in un incidente con lo slittino li rese molto protettivi nei miei confronti. Non volevano che prendessi parte a nessuna attività che potesse comportare un rischio di farsi male seriamente: mi fu sostanzialmente proibito qualsiasi sport, non ho mai potuto sciare né giocare a football. Sono salito per la prima volta su una bicicletta a vent’anni, quando ormai vivevo lontano da casa, e non mi sono mai sentito pienamente a mio agio su due ruote. Non ero un antisociale, ma – come si capisce dalla presentazione iniziale – le mie attività principali sono sempre state solitarie: leggere molto, scrivere con regolarità, suonare assiduamente il piano. Tuttora preferisco il nuoto a qualsiasi sport di squadra. Ho sempre avuto pochi amici intimi e sono abbastanza socievole con le persone che conosco bene; ma non sono certo uno da grandi comitive, men che meno un festaiolo.

Invece – e l’ho capito nell’arco dei decenni – ho sempre vissuto principalmente nella mia mente. Suonavo il piano quasi ogni giorno, grazie alle pacate insistenze di un vicino che aveva notato le mie doti musicali e convinto i miei genitori a comprare un pianoforte per 30 dollari. Mi cimentavo con una fisarmonica e con l’organo, che suonavo nella nostra sinagoga, e al liceo iniziai anche a suonare il flauto. Ascoltavo continuamente svariati generi di musica alla radio; ho accumulato e ascoltato molti dischi (tanti 33 giri, alcuni 45 e 78) e posso assicurare di ascoltare mentalmente musica per la maggior parte delle mie ore di veglia, proprio come sto facendo in questo istante. Leggevo continuamente: leggevo qualsiasi cosa trovassi in casa o nella biblioteca pubblica di Scranton, dove ho passato un numero incalcolabile di ore. Non leggevo per semplice desiderio di evasione: ero curiosissimo, spaziavo dalle letture sportive a quelle sul clima. Lessi un’intera enciclopedia compatta e tenevo i numerosi volumi della World Book Encyclopedia accanto al letto per poterli consultare agevolmente (se fossi nato sessant’anni più tardi, avrei fatto un uso molto intenso dei motori di ricerca). Lessi molti libri della famosissima serie Landmark, ma ero particolarmente affascinato dai libri di storia e dalle biografie: due generi che ruotano attorno agli esseri umani e alle scelte spesso fatidiche che compiono – o che vengono compiute per loro. Storie e biografie, soprattutto ambientate nei periodi delle due guerre mondiali, erano anche l’argomento dei pochi libri in inglese presenti in casa: questo chiaramente rifletteva le ossessioni di mio padre. Pur leggendo anche racconti, romanzi, e la rivista degli Scout “Boys’ Life”, direi che l’80 per cento di quel che leggevo era saggistica.

In retrospettiva, posso affermare che le mie letture erano disparate e non particolarmente organizzate, quantomeno non in maniera consapevole. Ma, come è tipico dei giovani, avevo un’ottima memoria per qualsiasi tipo di informazione, storica, scientifica o sportiva che fosse. Mi muovevo con agilità fra le informazioni, compiendo collegamenti tra gli ambiti – per esempio, paragonando figure sportive a personaggi storici, o personaggi famosi dei media a politici contemporanei, o collegando avvenimenti occorsi negli stessi anni in luoghi o situazioni diverse. Ho anche il sospetto che stessi tentando di colmare i misteriosi silenzi di casa mia riguardo alla morte di mio fratello e allo sterminio di milioni di ebrei. Usando un lessico che ho sviluppato successivamente, potrei dire che cercavo di intuire correlazioni, tracciare connessioni, notare contrasti e istituire confronti in una maniera disciplinarmente libera o predisciplinare. La mia mente era come una vasta raccolta di informazioni fluttuanti, prive di una rigida suddivisione in corsie. E, poiché non studiavo ancora discipline formalmente intese come la storia, l’economia o le scienze politiche, mi costruivo da solo distinzioni, paragoni e connessioni.

Amavo anche scrivere: a sette anni, senza che nessuno me l’avesse suggerito, iniziai a creare un giornalino di classe. Avevamo a casa una piccola macchina tipografica, sulla cui lastra dovevo collocare pazientemente ciascun carattere di ogni parola, e poi abbassare la leva, creando così, faticosamente, una pubblicazione di quattro pagine. Mi sorprenderebbe scoprire che qualcuno, compresi i miei amorevoli genitori, abbia mai letto o conservato una pagina di quel giornale. Ma non era questo che importava! Il piacere consisteva nello scrivere qualcosa; e dopo tutti questi anni, il piacere che provo è lo stesso, mentre digito queste parole seduto alla mia scrivania, pensando che le sto mandando nel mondo. Ma continuerei a scrivere, solo per rendere testimonianza a me stesso, anche se le parole dovessero sparire per sempre nell’aria o nel cyberspazio.

Dunque, per fare un passo indietro (o forse in avanti), se dovessi ora costruire un modello per lo sviluppo di una mente sintetica – o almeno un modello che si evinca dalla mia esperienza di vita – ci metterei questi elementi: essere dotato di grande curiosità; saper assimilare e ricordare montagne di fatti e personaggi; porsi domande, ma anche impegnarsi per trovare risposte, cercandole nei libri, nella natura, negli esperimenti scientifici, nelle altre persone o nella propria immaginazione; saper mettere insieme queste risposte provvisorie (in una maniera non-disciplinare, ma non indisciplinata) per vedere come funzionano, e se funzionano; infine, elemento importantissimo, saper formulare le risposte in un qualche sistema simbolico.

La mia mente era in funzione giorno e notte, cosa che la mia famiglia e i miei amici trovavano spesso estenuante. A scuola ero uno studente bravo e capace; figuravo invariabilmente tra i migliori della classe e – benché non provi alcuna soddisfazione a scrivere queste parole – andavo benissimo nei test. Era importante per me eccellere in qualsiasi attività scegliessi di intraprendere. Non sapremo mai se io sia stato uno studente così bravo e capace quanto lo era stato il mio compianto e adorato fratello, ma ho il sospetto che in qualche modo mi sentissi in competizione con lui.

Avevo degli eroi? Un indizio proviene da tre fotografie che tenevo appese in camera durante la mia infanzia: erano il fisico Albert Einstein e lo scrittore Ernest Hemingway, immortalati dal famoso fotografo Yousuf Karsh, più un ritratto in stile Karsh di mio nonno materno, Martin Weilheimer, che è ancora oggi appeso nel mio studio.2 Anche se non avrei formulato la cosa in questi termini settant’anni fa, quelle immagini raffiguravano tre uomini che avevano avuto successo nei rispettivi ambiti – scientifico, artistico e commerciale – e rappresentavano la mia aspirazione a fare lo stesso, un giorno.

Grazie all’intervento di un altro amico di famiglia, i miei genitori furono messi in guardia dall’essere troppo protettivi nei miei confronti. Così, all’età di sette anni iniziai a frequentare dei campi estivi. All’inizio li odiavo – essere lontano da casa, passare la maggior parte del tempo a svolgere degli sport di competizione per cui non avevo alcuna inclinazione né alcuna passione – ma nei successivi sette anni sviluppai un discreto entusiasmo per quelle attività. Entrai negli Scout e diventai precocemente un Eagle. (Decenni più tardi, scoprii con piacere che anche Al Shanker, che è stato a lungo il formidabile presidente dell’American Federation of Teachers, è stato un Eagle Scout – un altro ebreo alto, sgraziato ed essenzialmente cerebrale che nonostante ciò ha raggiunto una posizione onorevole in un’istituzione squisitamente angloamericana di quei tempi.)

Per diventare un Eagle Scout, ottenendo i ventuno distintivi di merito richiesti, dovetti partecipare a venti escursioni di due giorni in campeggio. Anche in questo caso, inizialmente temevo quelle gite, ma alla fine mi ci adattai. Tuttavia, non mi convinsi mai del tutto: quelle venti lunghe camminate su sentieri sterrati con pesantissimi zaini sulle spalle, quelle interminabili notti passate a tentare di cacciare via gli insetti dal mio logoro sacco a pelo, mi hanno curato per sempre dal desiderio di campeggiare… con buona pace dei miei figli e nipoti.

Sebbene sia rimasto privo delle doti fisiche che in genere si acquisiscono con gli sport di squadra, lo scoutismo mi ha lasciato una capacità inusuale: diventai abilissimo nel marciare a ritmo. Parte integrante dell’essere un lupetto o un boyscout è la capacità di stare in fila con i propri compagni e seguire con precisione gli ordini di marcia. Probabilmente sarò apparso sciatto, perché non sono mai stato famoso per la mia postura – “stai dritto!”, “stai seduto composto!”: riesco ancora sentire i richiami dei miei genitori, espressi dolcemente con il loro lieve ma inconfondibile accento tedesco –, ma non ho mai perso un colpo di tamburo. Forse la mia abilità ritmica ha a che fare con la mia propensione in ambito musicale, o con la mia capacità di riuscire bene nei test. Qualunque ne sia la ragione, vale quello che ho scritto a proposito del campeggio: sono ben contento di non dover marciare a ritmo mai più.

Scranton, in Pennsylvania, non è certo un importante centro mediatico. Area urbana vitale e in espansione alla fine del XIX secolo, oltre che un luogo privilegiato sia per l’avanspettacolo che per la prostituzione, ebbe il discutibile privilegio di essere una delle prime zone degli Stati Uniti formalmente dichiarate “depresse”. Quando andavo al cinema di sabato pomeriggio allo Strand Theater, mi accorgevo che Scranton compariva spesso come zimbello degli sketch comici. Nella mia naïveté, pensavo che gli sceneggiatori cambiassero il nome della città in base al luogo in cui il film veniva proiettato, ma invece no: andando al cinema negli anni del college mi resi conto che anche laggiù tutte le barzellette erano ambientate a Scranton!

Comunque, per quanto depressa e giustamente denigrata, all’epoca Scranton era anche sede di varie emittenti televisive e radiofoniche. Quando avevo circa dieci anni presi parte a una trasmissione chiamata Junior Judges, in cui chiedevano a ragazzi giovani di dare una valutazione a vari brani musicali, di musica pop ma anche più seria. Partecipare a questo programma mi piaceva e mi riusciva piuttosto bene, così altri abitanti della mia città iniziarono a riconoscere la mia voce e i miei gusti musicali – un primo assaggio di fama in scala decisamente minore.

In età ancora più giovane, apparvi in un altro programma, questa volta televisivo: Shadow Stumpers. Qui i concorrenti dovevano riconoscere degli oggetti dalla loro sagoma. Si capì subito che io, la giovane promessa della scuola elementare, in questa attività ero veramente scarso – al punto che, se non ricordo male, alla fine il presentatore si mise a suggerirmi le risposte. Non mi pesa la competizione e anzi ho sempre vissuto competitivamente i giochi da tavolo con familiari e amici; ma in quel momento decisi che non avrei partecipato mai più a nessuna gara che implicasse il riconoscimento visivo di oggetti.

I bambini piccoli non prendono in considerazione le menti degli altri: danno per scontato che tutti abbiano gli stessi pensieri e sentimenti che hanno loro. Un vantaggio concomitante, anche se a volte doloroso, del declino del cosiddetto “egocentrismo infantile” è l’inedita consapevolezza del fatto che la maggior parte delle menti altrui sono piuttosto diverse dalla nostra, e che per giunta, sotto certi aspetti, la nostra mente è unica. La mia performance a Shadow Stumpers mi aiutò a prendere coscienza del mio netto svantaggio rispetto agli altri nelle capacità di ambito visivo.

Prima di tutto, la mia visione binoculare è deficitaria: riesco a vedere solo usando un occhio alla volta. La vista dell’occhio destro è molto peggiore di quella del sinistro. Non potrò mai godermi un film in 3D, anzi, non vedo proprio nulla in tre dimensioni. Sia mio nonno materno che Erich erano anch’essi sostanzialmente monoculari, avevano il cosiddetto occhio pigro o “vagante” (Erich addirittura si bendava l’occhio “forte” nel tentativo, probabilmente vano, di rafforzare l’altro). In più, sono daltonico: riesco a malapena a riconoscere i numeri nel test di Ishihara, quello che si usa per valutare la percezione dei colori. Ciliegina sulla torta, sono prosopagnosico: non riconosco i volti delle persone. Anche questo è un tratto ereditario, che condivido probabilmente con mio padre e senza dubbio con mia figlia Kerith. Se un giorno incontrassi qualcuno di voi e ci parlassimo, salutandoci potrei dire: “Se ci rivediamo domani, sappi che probabilmente non ti riconoscerò, quindi spero che mi aiuterai a identificarti – e per favore, non prenderla sul personale”. Nonostante le ovvie somiglianze di superficie, per quanto ne so, questi disturbi percettivi non hanno alcuna relazione tra loro dal punto di vista delle cause biologiche.

Crescendo, ho sviluppato un eccezionale interesse per le arti visive, occupandomene addirittura nella tesi di dottorato e, più recentemente, essendo invitato a far parte del direttivo del MoMA di New York. Ho sviluppato vari meccanismi compensativi, ma sono visibilmente in difficoltà, all’inizio, quando devo affrontare un compito che coinvolga le abilità percettive.

Che dire del mio comportamento nei confronti degli altri? Ero una specie di “perfettino”, anche se non mi piace usare questa espressione (e questa caratterizzazione); nella seconda infanzia, molti ragazzi hanno un forte senso di cosa sia giusto e cosa ingiusto – quel che lo psicologo Lawrence Kohlberg, usando il lessico sessista di allora, ha chiamato mentalità del “bravo bambino”. Le sfumature non sono certo tipiche della moralità infantile, di conseguenza facilmente mi capitava di criticare persone e azioni che non fossero conformi alla mia idea personale di comportamento corretto.

In questa inclinazione, ero ulteriormente sostenuto dai miei genitori, che incarnavano il prototipo del “buon tedesco”: sempre propensi a seguire tanto la lettera quanto lo spirito di qualsiasi legge.3 Ricordo che mi leggevano quelle classiche fiabe tedesche sui bambini disobbedienti, come Max e Moritz o Pierino Porcospino, i cui protagonisti fanno una fine terribile. Qualsiasi vocazione antiautoritaria i miei genitori potessero avere in quanto giovani cresciuti nella Germania di Weimar, era stata senza dubbio repressa sotto la dittatura hitleriana, quando una parola mal scelta o un semplice gesto inappropriato potevano costarti il carcere, o anche di peggio. Quando mi capita di incontrare un qualsiasi tipo di incidente, istintivamente giro lo sguardo e affretto il passo… per lo stupore di mia moglie e della maggior parte degli altri americani.

Due episodi memorabili di quel periodo possono aiutare a spiegare perché io abbia continuato a essere affascinato dalla maniera in cui gestiamo i dilemmi etici e morali, e perché il mio lavoro degli ultimi vent’anni si sia focalizzato sul significato del concetto di “bontà”.

Da bambino, ogni settimana mi recavo devotamente alla sinagoga di Madison Avenue, a Scranton (all’epoca chiamata anche Anshe Chesed), per partecipare alla funzione del sabato mattina. Una volta, nel mezzo di una terribile nevicata, arrancai sul tratto di pendio che conduceva alla sinagoga per riuscire ad arrivare in tempo. Quando giunsi a destinazione, l’unico presente oltre a me era il rabbino, Erwin Herman – visto che era una sinagoga di riforma, non ortodossa, tutti gli altri avevano deciso di stare a casa. Ero quasi sicuro che il rabbino avrebbe deciso di annullare la celebrazione. Perché disturbarsi a passare un’ora a pregare, cantare, leggere la Torah e fare il sermone per un solo preadolescente devoto? Invece Rabbi Herman svolse l’intera funzione. Quando, più tardi, gli chiesi perché si fosse disturbato per un singolo fedele, la sua risposta semplice e indimenticabile fu: “Dio non fa l’appello”.

All’incirca nello stesso periodo, quando ero in prima media, avevo un’insegnante, Margaret Dyer, che era la sorella di John H. Dyer, l’autorevole dirigente del plesso scolastico. Durante una lezione, la professoressa chiese alla classe di riconoscere una nota e poi la identificò, sbagliando, se non ricordo male con un fa. Siccome mi piaceva fare le cose per bene, corressi l’insegnante, probabilmente con tono saccente, se non altezzoso, dicendo: “No, professoressa Dyer, è un fa diesis”. A lei però non piaceva essere contraddetta, e colpì piuttosto forte il dorso della mia mano davanti a tutta la classe.

Alquanto turbato da quella pubblica umiliazione, raccontai l’episodio a mia madre. Lei ci pensò su per qualche istante e poi decise di chiedere un appuntamento al preside della mia scuola: così Hilde e io entrammo solennemente nell’ufficio del professor Reese, cui lei riportò l’accaduto. Con mio stupore, la professoressa Dyer fu convocata dal preside e, nonostante il suo legame di parentela con la figura più potente della scuola, fu costretta a scusarsi con me. Non ho mai dimenticato il coraggio dimostrato da mia madre (in qualche modo sopravvissuto all’esperienza del fascismo tedesco e italiano) e la correttezza mostrata dal preside. Forse anche per questo, ho sempre cercato il più possibile di essere imparziale e distaccato nel primo approccio a complessi problemi etici, e di incoraggiare questo stesso atteggiamento negli altri.

A questo punto, credo di aver offerto almeno un’idea generale su quali competenze, capacità e abilità possiedo in abbondanza e di quali invece sono carente, in misura parziale o totale. Se incontrassi oggi un clone del mio io preadolescente, e dovessi descriverlo facendo riferimento allo spettro delle sue abilità e relative disabilità, probabilmente trarrei queste conclusioni, usando il lessico delle intelligenze multiple:

Abilità linguistica: ottima

Abilità matematiche e logiche: adeguate

Abilità musicali: piuttosto buone

Abilità (visuo)spaziali: scarse, probabilmente a causa di fattori biologici/genetici

Abilità corporeo-cinestetiche: scarse, per le scarse opportunità di allenarle e potenziarle durante l’infanzia (possibili eccezioni: marciare a ritmo e suonare il piano)

Comprensione degli altri: non molto buona

Comprensione di sé: nella media

Capacità di riconoscere piante, animali ecc.: adeguata, quanto meno per ottenere i distintivi scout

Grado di interesse per questioni importanti: molto curioso sul mondo, soprattutto sul mondo umano, del passato e del presente.

Non credo di aver mai compiuto, allora, questo tipo di autoanalisi. Come ho scritto prima, la maggior parte dei ragazzi di dieci anni non sono in grado di paragonare consapevolmente se stessi agli altri valutando una serie di competenze e operazioni cognitive; anzi, sono inclini a pensare che le altre menti assomiglino molto alla loro – e a trattare in modo saccente quelli con “formae mentis” differenti. Tuttavia, che io ne fossi consapevole o no, vivendo, respirando, camminando e sognando a occhi aperti, ero un esempio di persona con uno spettro diversificato di intelligenze umane. Se dovessi ripetere l’esercizio con il mio io settantaseienne, ne emergerebbe un profilo abbastanza simile – anche se spero di essere riuscito a potenziare in qualche misura tutte le mie intelligenze.

Così, questo ero io all’età di dieci anni (che tutti in quel periodo chiamavano Howie). Una combinazione di talenti (lettura, scrittura, musica) e di deficit (percettivi, corporei) con un sacco di informazioni immagazzinate da qualche parte nella mia psiche predisciplinare, dotato di grande curiosità soprattutto riguardo alla sfera umana, delle persone e della politica, un forte senso morale – o quello che più tardi imparai a chiamare “un accentuato super-io”. Leggevo molto, ascoltavo con attenzione quello che dicevano gli altri e cercavo di darne una spiegazione – a volte solo nella mia testa, a volte parlandone con altre persone, di solito più grandi di me, talvolta anche scrivendone in brevi notiziari che continuai a produrre per me stesso, e sporadicamente per altri, durante la mia giovinezza.





2.

Valutazioni e percorsi

Nel 1956, l’anno del mio bar mitzvah, i miei genitori mi portarono per cinque giorni a Hoboken, in New Jersey, per farmi “testare”. Avevano per le mani un ragazzo brillante e, essendo immigrati che non avevano potuto ricevere un’istruzione universitaria, non sapevano bene cosa fare di me. Spiccavo sia nelle performance scolastiche sia nei virtuosismi al pianoforte (il fatto che sapessi marciare a ritmo non interessava a nessuno!). Devo affrettarmi a precisare che spiccavo a Scranton, in Pennsylvania, una città che allora non contava più di un centinaio di migliaia di abitanti, fra cui molti anziani, forse un migliaio di ragazzi della mia fascia di età. Non c’è modo di sapere se mi sarei distinto allo stesso modo in una città più grande o in una zona meno depressa. In ogni caso, diversi amici di famiglia, insegnanti, e anche il rabbino, avevano suggerito ai miei genitori di chiedere un parere a qualche professionista esperto. Pagando poche centinaia di dollari si poteva andare a farsi somministrare l’intera batteria di test psicologici allo Stevens Institute of Technology.

Non ho che pallidi ricordi della somministrazione dei test. Durò alcuni giorni e coinvolse vari tipi di strumenti. Ho fatto diversi tentativi per cercare di recuperare i miei risultati veri e propri, o almeno una lista dei tipi di test che venivano utilizzati a metà degli anni cinquanta, ma senza successo. Posso supporre che mi sia stata somministrata la gamma completa dei test cognitivi, e, con ogni probabilità, anche qualche valutazione di personalità, motivazioni, competenze e aspirazioni lavorative, più qualche altro costrutto psicologico dell’epoca.1

Ma una scena è rimasta impressa in modo permanente nella mia memoria. L’ultimo giorno ci convocarono nell’ufficio dello psicologo che dirigeva il centro, dove sentii una frase di questo tipo: “Signori Gardner, Howard è un ragazzo brillante. Potrebbe fare praticamente qualsiasi cosa, ma è particolarmente dotato nell’area delle abilità computazionali”.

Queste parole mi lasciarono basito. Mi avevano dato letteralmente dozzine di schede che avevo compilato con pazienza e attenzione; ma, a quanto pare, ciò in cui eccellevo erano quegli esercizi che io consideravo – e considero ancora – completamente privi di senso. In un tipico test computazionale, l’esaminando deve guardare lunghe serie di numeri o di lettere e barrare quelle che appartengono, o non appartengono, a una specifica categoria (per dire: barrare tutte le T, oppure tutti i numeri pari). È un compito che presumibilmente possono svolgere anche un piccione o una scimmia, se opportunamente addestrati; al giorno d’oggi ovviamente affideremmo incombenze del genere a semplici strumenti informatici. Quindi la mia famiglia aveva fatto un viaggio di una settimana, speso centinaia di dollari (l’equivalente di qualche migliaio di dollari, oggi) per sentirsi dire una cosa che chiunque avrebbe potuto verificare facilmente – e soprattutto, dal mio punto di vista, che non aveva alcun possibile impatto sulle mie future scelte lavorative ed esistenziali! Ai miei occhi, Hoboken era stata una perdita di tempo.

Come ho già scritto, sono sempre stato bravo nei test. Ma sono anche diventato un loro severo critico – soprattutto di quelli a scelta multipla, il cui utilizzo era così diffuso allora. Faccio mia la citazione attribuita a un commento di William F. Buckley: “Per barrare l’opzione corretta in uno di quei test, non devi sapere qual è la risposta giusta: devi capire qual è la risposta che il ricercatore dell’Educational Testing Service che l’ha creato ritiene sia la risposta giusta”. Personalmente preferisco le misurazioni in grado di valutare la capacità di pensare in modo preciso, profondo e originale: doti che non possono essere rilevate con un questionario a risposte chiuse di un’ora – uno di quelli che sono stati a lungo associati alle matite HB ben temperate. Già allora sentivo chiaramente che tutta quella settimana di testing non aveva alcuna relazione con le doti mentali personali che tuttora apprezzo negli altri: ampie letture, conoscenze su vari argomenti, propensione a fare buone domande e a cercare o proporre risposte ragionevoli, un’abilità almeno embrionale nel tessere connessioni significative fra tematiche diverse – gli ingredienti di una “mente sintetica” in formazione. Retrospettivamente, in effetti, mi spingerei ad affermare che i test di allora non fossero in grado di identificare nessuna delle cinque “menti per il futuro” che descriverò e proporrò più avanti (si veda il capitolo 12).

Oltre a me, il principale psicologo contemporaneo critico dell’intelligenza e dei test d’intelligenza è stato Robert (Bob) J. Sternberg (lo incontreremo di nuovo in alcuni dei prossimi capitoli). Autore prolifico, Bob ha scritto almeno una dozzina di libri e innumerevoli articoli in cui ha criticato il consenso dominante nella comunità psicometrica riguardo al concetto di intelligenza. Benché le nostre critiche e le nostre proposte siano piuttosto differenti, abbiamo in comune un aspetto autobiografico: l’interpretazione scorretta da parte di presunti esperti delle nostre performance giovanili nei test. Nel caso di Bob, poiché non aveva capito come affrontarli, fu classificato come lento, ottuso, se non mentalmente disabile. Da allora, Bob ha sempre disatteso quella valutazione! In seconda media creò lui stesso un test d’intelligenza e lo somministrò ai suoi compagni di classe. Continuò studiando e poi insegnando a Yale, e completando la sua carriera accademica e amministrativa nell’istruzione universitaria.

Per un giovane diligente come me, quell’esperienza fu un campanello d’allarme: fu la rivelazione del fatto che il parere dei cosiddetti esperti non andava accettato in quanto tale. L’abbigliamento in giacca e cravatta, le iniziali prima o dopo un nome, un tono di voce apparentemente autorevole non sono garanzie del fatto che le persone sappiano di cosa stanno parlando. Naturalmente, volevo diventare io stesso un esperto – anche se non sapevo ancora in quale ambito – ma ero già incline a mettere in discussione ciò che mi veniva detto, che la fonte fosse la mia professoressa delle medie o gli psicologi di Hoboken.

Dunque, con un figlio appena proclamato “adulto” al suo bar mitzvah, nonché futuro impiegato (!) in base ai risultati dei test, la famiglia Gardner aveva di fronte due decisioni. La prima e la più semplice riguardava il pianoforte. I miei non avevano mai considerato l’opzione di mandarmi a lezioni di piano; ma, come ho accennato, quando avevo sei anni, eravamo in visita da un amico e io iniziai a suonare il pianoforte a orecchio. L’eccezionalità della cosa spinse l’amico dei miei a suggerire che mi comprassero un pianoforte: così, benché le condizioni economiche della famiglia fossero pessime, nel 1950 acquistammo per 30 dollari un Sohmer verticale che rimase una presenza fissa nel nostro soggiorno fino alla fine del liceo.

Ho avuto fortuna con gli insegnanti. Geri Friedlin (poi sposata Berg) era una donna alta che indossava abiti scuri lunghi fino alla caviglia. Era un’amica di famiglia – quando era arrivato a Scranton alla fine del 1938, mio padre aveva iniziato a trasportare taniche di benzina per suo zio Ike. Geri era andata per un periodo a New York per prendere lezioni dal grande pianista Alfred Mirovitch. Avevo lezione con lei una volta alla settimana e mi esercitavo quotidianamente, spesso con accanto mia madre, che da giovane aveva studiato pianoforte. Migliorai velocemente passando dagli spartiti di Schirmer ai pezzi più semplici di Hanon e di Czerny, fino a brevi brani di Bach e di Mozart. Geri era l’insegnante perfetta per cominciare: con le parole e con l’esempio mi iniziò alla magia del suonare. Dopo qualche anno, Geri disse che mi aveva ormai insegnato tutto quello che poteva insegnarmi. Mi consigliò di andare a studiare con Harold Briggs, che impartiva lezioni a studenti di livello più avanzato.

Vorrei che si potessero trovare immagini o notizie su Harold Briggs. Era veramente un personaggio. Avrà avuto probabilmente già novant’anni quando cominciai a studiare con lui, all’inizio degli anni cinquanta; viveva da solo in un piccolo appartamento al secondo piano con due grandi pianoforti che trattava come membri della sua famiglia. Dotato di incredibile energia, era solito salire di corsa le scale del condominio. Aveva un piccolo gruppo di studenti che circa una volta al mese si esibivano l’uno alla presenza degli altri – un metodo assodato nel tempo per monitorare i progressi di ciascuno in relazione a quelli dei compagni. Con il signor Briggs affrontai brani più complessi, come le sonate di Mozart e di Beethoven che ora fanno parte del cosiddetto repertorio standard. Io ero evidentemente il suo studente migliore e probabilmente ero anche il più bravo di Scranton (uno stagno piccolo, come ho già detto), nella mia fascia di età. Più o meno nel periodo del mio viaggio a Hoboken, il signor Briggs mi disse: “Adesso devi iniziare a fare sul serio: dovresti esercitarti almeno due o tre ore al giorno, e probabilmente andare a prendere lezioni a New York”.

La decisione fu sorprendentemente semplice: a me piaceva suonare il piano per gli altri – famiglia, amici, compagni di scuola – e soprattutto per me stesso, ma non mi attirava affatto l’idea di esercitarmi ore e ore né di dover andare a New York (all’epoca ci volevano quattro o cinque ore per ogni tratta, in autobus o in treno). Così dichiarai che avrei smesso di prendere lezioni, e così feci. Dopo qualche tempo, ripresi a suonare con la mia prima insegnante, Geri Berg, ma ora affrontavamo insieme brani da suonare a quattro mani, nuovi tanto per me quanto per lei.

Retrospettivamente, la mia decisione di abbandonare il percorso formale di istruzione musicale rivela un certo atteggiamento iconoclasta che ha sempre caratterizzato la mia relazione con lo studio. Ero assolutamente felice di continuare a suonare come volevo io, mentre ero riluttante, se non ostile, all’idea di seguire il percorso formale prestabilito per il proseguimento degli studi nella maniera prescritta da quella specifica disciplina. Ho un super-io accentuato, ma riflette le mie preferenze. Non sarei diventato un pianista, ma non avrei neppure smesso di suonare. Durante le superiori, il college e fino al dottorato ho sempre suonato e mi sono anche esercitato, quando potevo; improvvisavo alle feste scolastiche, davo lezioni di piano a qualche studente per guadagnare qualcosa. Tuttora, quando non sono in viaggio, suono scale o i miei brani di repertorio preferiti per almeno una mezz’ora al giorno. Inoltre, una parte importante delle mie ricerche e del mio lavoro accademico ha riguardato la psicologia dell’arte; la musica ha sempre giocato un ruolo centrale nella mia mente.

In un certo senso, durante l’adolescenza avevo già capito che avere competenze artistiche è molto diverso da avere competenze in ambito accademico. Per così dire, il QI non è il QA. Tra gli studenti delle scuole americane che eccellono in un certo talento, si può notare una significativa linea divisoria. Supponiamo che uno studente vada molto meglio in un certo ambito in cui ha talento – il pianoforte, gli scacchi, il disegno animato, la danza o un qualche sport – rispetto al suo rendimento nelle materie scolastiche. Verrà incoraggiato a continuare la sua formazione in quell’ambito, a diventare ancora più bravo in modo che il suo talento si trasformi in un biglietto da visita per il futuro, magari anche per ottenere l’ammissione a un’università prestigiosa e infine, nel migliore dei casi, per il suo successo professionale.

Se però il ragazzo talentuoso va anche molto bene a scuola, verrà incoraggiato molto meno a proseguire nella coltivazione della sua capacità in quell’area: quasi sempre, risulta molto più vantaggioso eccellere nelle materie e nei test scolastici. E io ero il proverbiale bravo studente. Fin tanto che andavo bene a scuola, proseguire o no con il piano (o il teatro, gli scacchi, il tennis o la ginnastica artistica) sarebbe stata solo una mia decisione. Anche se, da giovane, la mia forma artistica prediletta era la musica, andavo spesso a New York per vedere gli spettacoli di Broadway, dapprima con mia madre, poi con un amico, Ron Gordon, che alla fine è diventato un grafico. Quando ero al liceo, mi recai spesso con la mia famiglia o con gli amici anche in Massachusetts per assistere ai concerti estivi che la Boston Symphony Orchestra teneva a Tanglewood. Andavo anche frequentemente al museo municipale di Scranton. L’arte per me è sempre stata un’integrazione della formazione scolastica standard.

La seconda decisione importante che i miei genitori e io dovemmo affrontare riguardava la scelta della scuola superiore. Avevamo il sospetto che la vicina Scranton Central High School non mi avrebbe messo alla prova più di tanto, ma costituiva di gran lunga l’alternativa più economica. Così, insieme ai miei compagni della James Madison and John Audubon School, mi iscrissi a quella scuola superiore situata vicino al centro della città. Iniziai l’indirizzo preparatorio al college, continuando intanto ad assolvere i miei compiti non particolarmente impegnativi al gruppo giovani della sinagoga e nei boyscout.

Abbastanza velocemente, però, ebbi chiara una cosa: non solo quella scuola non mi metteva alla prova per niente, ma – e sto scegliendo con cura le parole – in alcune materie risultavo più preparato degli insegnanti (echi del mio diverbio in prima media con la professoressa Dyer). Così iniziai a considerare l’ipotesi di cambiare istituto.

Anche questa volta, basandosi su pareri di persone meglio informate sulle opzioni, i miei genitori mi spinsero a iscrivermi alla Philips Academy di Andover, in Massachusetts. Allora come oggi, Andover (la scuola era generalmente chiamata così) era un liceo di primo livello, che in quel periodo piazzava facilmente i suoi diplomati nei college della Ivy League. Ma io fui irremovibile: non volevo lasciare completamente casa mia per andare a vivere con persone che non conoscevo, il cui background era prevedibilmente molto più privilegiato del mio.

Trovammo un compromesso in una scuola privata, la Wyoming Seminary, nella vicina città di Kingston, dove potevo vivere durante la settimana rientrando senza difficoltà per il weekend. Ovviamente la Wyoming Seminary non era come Andover. Nessuno potrebbe confonderle in termini di preparazione, di corpo studentesco o di successo raggiunto dai rispettivi diplomati. La “Sem” rappresentava una prudente via di mezzo tra l’ambiente famigliare e privo di stimoli della scuola di Scranton e l’altissimo livello intellettuale e sociale richiesto da un liceo elitario lontano da casa. Quella scelta mi diede anche l’opportunità di rimanere, almeno per qualche altro anno, uno dei pesci più grossi in uno stagno di medie dimensioni.

Più di trent’anni fa sono andato a una cena alla Wyoming Seminary per celebrare i venticinque anni dal diploma. Prima di quell’evento avevo sempre minimizzato l’importanza del liceo, assegnando un peso maggiore ai decenni passati come studente, ricercatore e docente ad Harvard. La manciata di ore passate nel mio vecchio liceo, invece, risvegliò come la madeleine di Proust un flusso di ricordi, che mi portarono a realizzare l’impatto trasformativo che su di me hanno avuto quegli anni.

A Scranton ero cresciuto circondato principalmente da famiglia e vicini di casa; al liceo iniziai invece a incontrare studenti provenienti da una grande varietà di luoghi e situazioni. Prima di allora prestavo scarsissima attenzione al mio abbigliamento, alla cura del corpo, agli aspetti estetici in generale; ora invece cominciavo a notare come gli altri si vestivano e come si presentavano. Scoprii le ragazze e iniziai a uscire con loro.

Guardando l’annuario scolastico uno potrebbe intuire – abbastanza correttamente – che io fossi una delle persone più impegnate dell’istituto: ero membro di molte associazioni e ne capeggiavo alcune. Uno potrebbe anche pensare – questa volta, sbagliando – che io fossi un “pezzo grosso” del campus. Al massimo ero uno dei tanti ragazzi e ragazze più in vista. Di sicuro non pensavo a me stesso come a uno che spiccasse; ero fin troppo consapevole del mio status marginale, di studente non ricco, che stava lì solo cinque giorni a settimana, i cui genitori non avevano fatto il college e parlavano inglese con accento straniero. Ma a quel ritrovo di compagni appresi anche, con sommo stupore, di aver occupato un posto ingombrante nelle menti di alcuni che allora, apparentemente, si sentivano solo minacciati dai miei successi. Questo mi rattristò.

Nei tre anni che passai alla Wyoming Seminary ebbi due esperienze che, retrospettivamente, posso considerare trasformative. Poco dopo il mio arrivo, iniziai a cimentarmi nella redazione del giornale della scuola, l’“Opinator”. (Oltre alle varie pubblicazioni che avevo prodotto alle medie, avevo anche partecipato al giornale della Scranton Central High School.) Tanto il nome quanto il tipo di pubblicazione erano inusuali, forse unici nell’ambito dei giornali scolastici di allora: l’“Opinator” usciva ogni settimana, con notizie di cronaca, pagine sportive, editoriali, poesie e racconti, pubblicità e immagini. Aveva una copertina illustrata, e anche sotto questo aspetto ricordava più il “New Yorker” che il “New York Times”. Il giornale era curato interamente dagli studenti, che lo finanziavano anche attraverso le pubblicità; e molti di noi che ci lavoravano dentro gli dedicavano quasi tanto tempo quanto ne passavano a studiare.

All’“Opinator” cominciai come reporter, ma velocemente passai a far parte del comitato editoriale. Con un amico, Barry Yoselson, divenni vice-codirettore quando ero al penultimo anno e direttore all’ultimo. Imparai molto sul giornalismo e anche su come gestire una piccola organizzazione: lavoravo con altri studenti e controllavo il loro operato (mi capitò anche di licenziare qualcuno). Allo stesso tempo, l’occasione mi servì per mettere alla prova le mie idee e per affinare le mie capacità di scrittura, di editoria e di marketing.

Sfogliando le pagine ormai ingiallite di qualche dozzina di numeri, mi stupì riscoprire cosa aveva attirato il mio interesse di adolescente.2 Avevo scritto su molte delle cose di cui mi sarei occupato decenni più tardi. Trovai miei articoli su argomenti di discipline umanistiche, sui test, sull’ammissione al college, e persino una recensione di un libro di James Conant del 1959, The American High School.

L’altra esperienza trasformativa fu in uno dei seminari riservati agli studenti dell’ultimo anno, tenuto dallo storico John Betterly e dal docente di letteratura Frank Light. L’accesso al corso era riservato a un piccolo gruppo di studenti particolarmente bravi; gli argomenti trattati erano di storia e letteratura americana. L’aspetto più notevole del corso era la sua bibliografia: leggemmo molti romanzi classici americani (Le avventure di Huckleberry Finn, La lettera scarlatta, Moby Dick, Una tragedia americana, Il grande Gatsby, Furore) e studiammo alcune figure letterarie dell’epoca, leggendo o meno le loro opere. Ancora più importante, per me, fu il fatto che, invece di studiare su un unico manuale, leggevamo le opere di veri e propri storici. Lessi, rilessi e sottolineai attentamente The American Political Tradition di Richard Hofstadter, The Age of Reform di Eric Goldman, Main Currents of American Thought di Vernon Parrington e una monografia meravigliosa e indimenticabile: The American Revolution Considered as a Social Movement di J. Franklin Jameson. Ogni settimana dovevamo scrivere un breve saggio di argomento storico, letterario, o una sintesi dei due.

Per la sua struttura e per il programma proposto si trattava chiaramente di un corso in stile college, pensato specificamente come preparazione a frequentare una facoltà umanistica. Le opere che apprezzai di più non erano racconti storici standard (prima avvenne A, poi B) ma piuttosto lavori di sintesi. Ammiravo particolarmente la versatilità di Hofstadter: prendeva un tema complesso, come la carriera di diversi presidenti americani importanti, delineava i percorsi politici e intellettuali che avevano portato alla loro elezione e poi che avevano favorito o minacciato la stabilità del loro potere e infine la loro eredità. Hofstadter scriveva di personaggi ed eventi – Lincoln, i due Roosevelt, la Guerra civile – in un modo che trascendeva la trattazione bidimensionale che avevo incontrato fino ad allora nei libri della Landmark o nei manuali scolastici. Per la prima volta nella vita, mi resi conto che i personaggi storici non erano come gli eroi buoni o cattivi dei film, ma esseri umani dotati di motivazioni complesse, messi di fronte a delle scelte, che avrebbero potuto agire in modo diverso con conseguenze diverse. E, per la prima volta, capii anche che gli autori (come Hofstadter) avevano una loro “voce” – difendevano i propri punti di vista spesso in polemica implicita o esplicita con i loro maestri o con eminenti esperti nel loro campo d’indagine.

Andai così bene in quel corso, e mi piacque talmente tanto, che sembrai destinato a iscrivermi a storia. Solo più avanti, come spiegherò all’inizio del prossimo capitolo, mi resi conto dei limiti di quel seminario – o meglio, dei limiti del mio approccio ad esso.

Oltre ai miei insegnanti e alle figure che incontravo nelle mie letture, altre due persone molto diverse tra loro esercitarono un’influenza determinante e duratura su di me in quel periodo. La prima è mio zio, Fred (Fritz) Gardner. Come molte altre persone della generazione dei miei genitori, le cui scelte di vita furono insidiate dall’ascesa di Hitler, Fritz non andò al college. Era però un genuino intellettuale eclettico: da autodidatta era diventato un esperto di storia letteraria britannica del diciottesimo secolo e aveva raccolto una collezione dal valore crescente di prime edizioni di libri per l’infanzia.3 Guidava un aereo di sua proprietà, si era costruito (o meglio, ricostruito) un computer, giocava a scacchi con notevole abilità, amava i cani e negli anni aveva avuto fidanzate in diverse località. Senza figli, sposato ma chiaramente insoddisfatto, Fritz mi prese sotto la sua ala protettrice: mi parlava di ogni genere di argomenti, mi dava un’infinità di consigli (molti dei quali ricordo tuttora; pochi dei quali ho seguito), mi faceva conoscere libri e opere d’arte, mi portava in giro sul suo aeroplano, trovava anche il tempo per mandarmi annotazioni critiche sugli articoli che scrivevo per l’“Opinator”. In sostanza – anche se l’ho capito solo recentemente – era per natura una formidabile mente sintetica: si interessava a qualsiasi cosa, riusciva a trovare significati e connessioni, senza lasciarsi schiacciare dalle costrizioni e dai vincoli di una specifica disciplina.

Uno in particolare dei doni di Fritz ha avuto un’influenza determinante sulla mia vita: quando ero ancora un adolescente, mi regalò un manuale di psicologia. Credo che avesse potuto intuire, molto prima di me, il mio forte interesse verso gli argomenti psicologici, anche se allora non sapevo nemmeno che esistesse una disciplina con quel nome. Grazie alla mia esperienza allo Stevens Institute, sapevo dei test psicologici, ma non avevo idea dell’esistenza di una più ampia indagine sul funzionamento della mente umana. Ricordo di aver sfogliato molte volte le pagine del manuale di Norman Munn, restando particolarmente colpito dalla sezione sui test per il daltonismo. Ovviamente sapevo di essere daltonico e sapevo che si trattava di una patologia ereditaria legata al sesso; ma non sapevo che ci fossero vari gradi di daltonismo, e rimasi affascinato dalle teorie sul funzionamento della percezione dei colori, cominciando a comprendere la logica, fino ad allora misteriosa, delle tavole di Ishihara. Anche se nessuno dei due avrebbe potuto prevederlo allora, Fritz aveva piantato in me il seme che poi mi portò allo studio della psicologia, forse anche all’idea di farne una professione… forse addirittura allo scrivere io stesso, un giorno, un manuale di psicologia!

L’altra persona è Mark Harris, lui invece un mio quasi coetaneo, di soli due anni più grande. Veniva, letteralmente e metaforicamente, dalla parte opposta di Scranton: alla fine degli anni venti sua madre aveva frequentato il Wellesley College e suo padre – un famoso avvocato di quella zona della Pennsylvania – aveva studiato ad Harvard. Con una certa sorpresa, ero stato invitato al suo bar mitzvah, e per prepararmi alla tradizionale festa post-cerimonia avevo preso le mie prime lezioni di ballo (inutili, vista la mia scarsa intelligenza corporeo-cinestetica).

Anche se avrebbe potuto decidere di frequentare una qualsiasi altra scuola superiore, Mark (o la sua famiglia per lui) scelse la Wyoming Seminary. Per me Mark diventò un modello di comportamento, oltre che, per mia fortuna, un amico. Molte delle attività che lui svolgeva le intrapresi anch’io: faceva il redattore dell’“Opinator” e io seguii le sue orme. Quando ebbi dei problemi con un coinquilino, generosamente mi ospitò da lui finché non riuscii a trovare una camera singola. Avevamo amici e amiche in comune. Mark era intraprendente: una dote che ho sempre ammirato e cercato di emulare. E, significativamente, fu ammesso ad Harvard: si iscrisse e si laureò due anni prima di me. Senza il suo esempio, avrei potuto benissimo scegliere un percorso di studi diverso, che magari mi avrebbe condotto a vivere tutta un’altra vita.

Certo sono stato fortunato ad avere questi due mentori e modelli: solo retrospettivamente ho considerato l’ipotesi che anche loro abbiano trovato qualche attrattiva in me. Tra guida e allievo vi è una relazione di scambio reciproco. Grazie alla fortuna di essere un maschio bianco, nato verso la metà del ventesimo secolo, nella mia vita ho avuto a disposizione ottimi potenziali mentori.

Ah, il college! Persino in quell’epoca, meno intensamente competitiva di oggi, frequentare il college era nella Pennsylvania di allora il sogno di qualsiasi studente in cerca di riscatto sociale. Già al secondo anno di liceo passai il preliminare PSAT, e poi tutta una serie di altri esami e test attitudinali richiesti dalla direzione del college, in cui andai sempre bene. Nelle estati del secondo e del penultimo anno, mio padre mi portò in giro in tutto il Nordest del paese per visitare molti dei potenziali college (quasi nessuno usava l’aereo all’epoca, quindi qualsiasi visita doveva essere a distanza d’automobile). Quand’ero ancora più giovane, avevo letto un classico dei fumetti sulla cui quarta di copertina, d’ispirazione storica, si parlava di tre vecchi compagni di corso ad Harvard – un cattolico, un protestante e un ebreo. Consapevole com’ero della mia provenienza etnica, quell’apparente inclusività mi fece un’impressione positiva; così, nel mio cuore (se non esprimendolo a voce alta) iniziai a sognare di andare ad Harvard.

Ho già accennato un paio di volte al fatto che non sono molto consapevole del mio aspetto esteriore; il daltonismo e gli altri miei deficit percettivi non aiutano. Durante il mio viaggio esplorativo ad Harvard ricordo che mi vestii il meglio possibile. Molti anni dopo, una mia amica che lavorava nella segreteria del college andò a sbirciare nel mio dossier di ammissione, in cui scoprì che la persona con cui avevo fatto il colloquio aveva notato che indossavo una cravatta rossa e calzini rossi, evidentemente un dettaglio degno di nota all’epoca (e forse anche oggi).

Ricordavo il nome del mio interlocutore, Peter Frost, e anche che mi era sembrato un tipo molto “fashion”. Qualche anno dopo, vidi una lettera su un quotidiano firmata da un certo Peter Frost, professore del Williams College; decisi di scrivergli per scoprire se si trattasse della stessa persona. Venne fuori che Peter (oggi professore emerito di storia) era effettivamente uno degli incaricati dei colloqui preselettivi ad Harvard in quel periodo. Scartato come improbabile un caso di omonimia, evidentemente era stato lui a scrivere quell’annotazione sul “rosso” nel mio dossier.

Quando ci incontrammo, Peter e io ci facemmo una bella risata su quell’avvenimento e sulla successiva coincidenza. Mi disse che aveva smesso di fare i colloqui con i potenziali studenti quando aveva appreso che le ammissioni erano selezionate principalmente sulla base dell’esigenza di reclutare atleti e di evitare che arrivassero troppi studenti dal New Jersey intenzionati a iscriversi a medicina. A volte mi chiedo se le cose siano molto migliorate rispetto all’epoca in cui mi sono iscritto al college, sessant’anni fa.





3.

Vecchi interessi e nuovi approcci

I ricordi del primo anno di college sono molto più numerosi rispetto a quelli degli altri tre anni – è qualcosa su cui sarei pronto a scommettere. Gli psicologi lo chiamano effetto primacy, in contrapposizione all’effetto recency: i nostri ricordi, spesso meno vividi, della colazione di ieri mattina, di una conversazione della sera prima, del nome e cognome di una persona appena conosciuta o di un nuovo personaggio apparso in tv.

Sicuramente nel mio caso ha agito l’effetto primacy: soprattutto se stimolato da una vecchia foto o dall’accenno a un qualche aneddoto dei tempi d’oro di John F. Kennedy/ Camelot, potrei parlare per ore di Harvard nel 1961, con l’effetto di annoiare tutti a parte me stesso e, forse, qualche compagno di allora.

Due intensi ricordi dell’inizio del mio primo anno aiutano a inquadrare la mia esperienza di “studente di prima generazione”, diremmo oggi, ad Harvard.

Il primo episodio ebbe luogo prima ancora dell’inizio ufficiale dei corsi. Ci fu un evento di accoglienza per i nuovi studenti nello spazioso Harvard Yard. Attaccai discorso con uno dei miei futuri compagni, David Gould1; parlando, percorrevamo insieme la scalinata dell’imponente Widener Library. Giunti in cima a quelle dozzine di gradini, abbracciando con lo sguardo lo spiazzo punteggiato da centinaia di studenti e qualche docente e segretario, concordammo: “Oggi il mondo si apre a noi; non c’è limite a quel che ci aspetta”.

Ovviamente si trattava di un’aspirazione a doppio taglio: potevano attenderci grandi successi, ma anche grandi fallimenti (entrambi scansammo questa seconda ipotesi negli anni seguenti). Ma per noi – entrambi studenti “di prima generazione” dalle modeste origini, che non avevano frequentato scuole di lusso – la prospettiva di passare quattro anni a Cambridge, con la libertà di studiare quel che volevamo, andare dove volevamo e con chi volevamo, scegliere tra infiniti potenziali interessi, era certo qualcosa di travolgente, ma in una direzione decisamente positiva.

In quanto studente neoimmatricolato di storia americana, non riuscii a evitare di essere colpito – e non poco intimorito – dal luogo leggendario cui eravamo appena stati ammessi, sul quale ora fissavamo lo sguardo, sul cui suolo stavamo camminando. Di fronte a noi si stagliava Emerson Hall, che prendeva il nome da colui che è senza dubbio il primo gigante d’intelletto degli Stati Uniti, il filosofo Ralph Waldo Emerson. A breve distanza (e rapido ricordo) vi erano tracce dello scrittore e amico di Emerson, Henri David Thoreau, di William James (il più famoso filosofo americano) e di Walter Lippmann (commentatore politico di spicco dei “nostri” tempi). Passando oltre la schiera dei bianchi (che ancora dominavano il college) si incontravano anche W.E.B. Du Bois, l’intellettuale nero più influente dell’epoca, Ralph J. Bunche (un importante diplomatico oltre che il primo sovrintendente nero di Harvard) ed Helen Keller, la donna sorda e cieca che si laureò al Radcliffe College (poi accorpato ad Harvard) e conseguì una brillante carriera di scrittrice e attivista. Aspiravamo a trovare il nostro posto accanto a questa schiera di luminari – molti dei quali mi erano stati presentati durante quel fondamentale corso per diplomandi alla “Wyo Sem”.

Il secondo episodio indimenticabile fu un piccolo bagno di umiltà. Malgrado le ammalianti sirene extrascolastiche, gli inviti dei compagni e i posti da vedere, dovevo anche scegliere i corsi da seguire. La cosa si rivelò abbastanza semplice, almeno al primo anno. Scelsi un corso generale di storia mondiale, uno di musica, i corsi introduttivi di biologia e di economia, un corso obbligatorio di scrittura e un seminario per matricole. Quest’ultimo costituiva un’aggiunta recente all’offerta didattica di Harvard. Finanziati grazie a una donazione anonima da parte di Edwin Land, inventore della fotografia istantanea e fondatore della Polaroid, questi seminari davano a piccoli gruppi di studenti l’opportunità di lavorare direttamente su temi di ricerca proposti dagli insegnanti.

Visto il mio solido interesse per la storia, scelsi un seminario su “argomenti di storia americana” tenuto da Stanley (Stan) Katz. Il corso, frequentato da meno di dieci studenti, era basato su documenti originali riguardanti due famosi casi di cronaca, entrambi ambientati in Massachusetts. Il primo era il processo delle streghe di Salem avvenuto nell’ultimo decennio del Seicento, in cui giovani donne sfortunate furono accusate, processate e alcune di loro finirono impiccate. Il secondo caso era quello di Sacco e Vanzetti: negli anni venti del Novecento due immigrati anarchici furono accusati di omicidio e condannati a morte.2

Ci fu assegnato di consegnare un primo paper su alcuni aspetti del processo per stregoneria e io stesi con disinvoltura le mie cinque pagine: avevo letto accuratamente i documenti ed ero sicuro di saper scrivere bene – dopotutto avevo diretto l’“Opinator” al liceo, ed ero stato collocato nella sezione avanzata del corso di scrittura per matricole. Da qui la mia “disinvoltura”.

Si può immaginare il mio shock quando ricevetti indietro il paper pieno di correzioni del professor Katz e accompagnato dal più umiliante dei commenti: “È una prima bozza, vero?”.

Il commento di Stan Katz fu per me come il suono di una sveglia: prendendo in prestito l’espressione di Immanuel Kant, ero stato brutalmente svegliato dal mio sonno dogmatico. Fino a quel momento della mia vita scolastica, avevo creduto che il mio dovere si limitasse a fare letture accurate, pensarci su, poi scrivere un resoconto preciso magari aggiungendo qualche idea personale qua e là. “Restituire in modo chiaro e accurato quello che avevo letto” era sostanzialmente la mia regola generale.

Ma, pensandoci e parlandone con Stan Katz e con i miei compagni di corso, capii che ora dovevo imbarcarmi in una missione più ambiziosa, più difficile e rischiosa: leggere e comprendere, certo, ma poi proporre critiche incisive, sollevare domande intriganti, magari addirittura proporre un nuovo punto di vista sulla questione. Per usare un’espressione che abbiamo coniato recentemente nel nostro lavoro di ricerca sull’istruzione universitaria, avrei dovuto mettere in campo il mio “capitale umanistico” – in questo caso, leggere attentamente i documenti storici e cercare di comprenderli alla luce di tutte le mie conoscenze e intuizioni. E, per usare un’espressione riferita alla mia personale visione del lavoro di Richard Hofstadter, era giunto il momento di far sentire anche la mia “voce”.

Vorrei ora descrivere questa esperienza, retrospettivamente, nei termini dei temi centrali di questo libro. Fin da quando ho iniziato a scrivere recensioni di libri e brevi saggi scolastici, credevo che il mio compito fosse quello di fare una sintesi di ciò che avevo imparato e letto. Non era un semplice ripetere a pappagallo o parafrasare: un mero riassunto non bastava al liceo, men che meno al college. Ma non avevo mai pensato che la sintesi fosse solo una premessa o un trampolino di lancio: presentare gli argomenti, i concetti, le idee ivi contenute in una nuova prospettiva, o meglio ancora, trovare una maniera completamente nuova e originale per impostare la questione.

Oggi formulerei tutto ciò nei termini di un continuum di sintesi. Da una parte c’è la sintesi convenzionale: mettere semplicemente insieme i concetti e le idee basandosi sostanzialmente sul buon senso o sul pensiero comune, in un modo che difficilmente potrà essere contestato. È l’impostazione che ho ampiamente messo in atto nei miei anni di scuola, e che tuttora mi aspetto da un buon manuale o da un motore di ricerca.

Ma ora si aspettavano da me che io elaborassi una sintesi originale: un resoconto che dimostrasse la mia lettura e padronanza del materiale esistente (di solito documenti scritti, ma possono essere anche opere d’arte), andando oltre il semplice intrecciare le fonti, proponendo nuove idee, prospettive e domande. Ecco cos’era dunque il college!3

Certo, questa epifania, come molte esperienze rivelatrici, è più facile da descrivere retrospettivamente. All’epoca mi rese solo contrariato e insicuro. Mi piacerebbe avere ancora qualche prova documentale dei miei papers successivi, come ne ho degli appunti sparsi che prendevo durante il periodo nella redazione dell’“Opinator”, delle bozze e delle annotazioni risalenti al periodo del dottorato.

Purtroppo questo è impossibile. Da buon accumulatore compulsivo, avevo conservato tutti i miei lavori scolastici archiviandoli nel garage di casa nostra a Scranton. Una o due volte mio padre mi aveva chiesto cosa intendessi fare di tutta quella produzione letteraria, e immagino di aver semplicemente ignorato le sue domande. Così, una delle volte che tornai a casa per le vacanze, mi accorsi che le varie dozzine di scatoloni dei miei scritti giovanili non erano più nel garage. Quando chiesi dove si trovassero, ricevetti la sgradevole notizia che mio padre li aveva buttati via. Alle mie rimostranze, rispose: “Be’, credevo che non ti servissero più, avevo bisogno di spazio per altre cose”.

Nel capitolo iniziale di questo libro ho detto che avrei dato ai miei genitori “il massimo dei voti”; quella perdita inaspettata mi irritò ma, visto che è la critica più grave che posso rivolgere a mio padre, direi che non ho motivo di cambiare la mia valutazione. Sono peraltro consapevole di avere almeno parziale responsabilità dell’accaduto, dato che non avevo mai spiegato a mio padre perché ci tenessi a conservare i miei lavori scolastici – ammesso che ne valesse la pena. Ciò significa che i ricordi di quel periodo non possono basarsi su documentazione scritta come avrei voluto. E il “falò delle mie vanità” ad opera di mio padre risparmierà ai miei futuri biografi – nell’improbabile ipotesi che ve ne siano – la fatica di leggere vecchi fogli scritti goffamente a macchina, di sporcarsi le dita maneggiando carta carbone, sforzare gli occhi per decifrare commenti sbiaditi redatti da insegnanti attenti, diligenti o critici. Per fortuna restano i numeri dell’“Opinator” e quei quattro temi scritti per il seminario dei diplomandi, ma sono un magro bottino rispetto al numero degli altri lavori, tra cui alcune delle mie prime sintesi, scritti in quattro anni di liceo, quattro di college e cinque di dottorato.

In assenza di documentazione scritta soddisfacente, bisogna fare affidamento su altri tipi di oggetti. Nel mio primo anno di college ricevetti un Detur Prize: il premio era un libro scelto da me su cui sarebbe stato impresso in bella mostra il marchio di Harvard. Ripensandoci, la mia scelta fu sia imprevista (se non bizzarra) che rivelatrice. Scelsi A Literary History of the United States, un massiccio e costoso lavoro enciclopedico curato da quattro importanti studiosi di letteratura, che tratta praticamente tutti gli scrittori americani di rilievo, ciascuno in poche pagine, arrivando fino alla metà del ventesimo secolo.

Ho il sospetto di aver fatto quella scelta perché, avendo frequentato il corso speciale per diplomandi della Wyoming Seminary e date le mie aspirazioni accademiche di allora, consideravo utile possedere un volume enciclopedico – di fatto, un lavoro di sintesi – che sarebbe stato costoso da acquistare, e che avrei potuto tenere accanto alla scrivania per consultarlo agevolmente con una certa frequenza (così come ho sempre tenuto un’enciclopedia di fianco al letto, da bambino, e come tuttora tengo l’Oxford English Dictionary accanto alla scrivania). Forse speravo, così, di nutrire l’Edmund Wilson che era in me – visto che stava diventando l’eroe letterario di quel periodo. Forse pensavo anche che avrebbero apprezzato la mia scelta così “accademica”. Oggi quella scelta, apparentemente così impersonale, compilativa, priva di fantasia, mi fa rabbrividire. Perché non un libro di Proust in francese, o i disegni di Michelangelo, o gli scritti di Newton che spaziano dalla matematica all’alchimia? Ma la scelta rifletteva anche il mio approccio mentale alle cose: cercavo opere piene di informazioni su ciò che mi interessava, non facevo caso al giudizio degli altri sulle mie scelte.

Qualche parola su Edmund Wilson. Nato nel 1895, dopo aver frequentato la Hill School e Princeton era diventato l’uomo di lettere (per usare un’espressione di allora) più famoso d’America. Di base un giornalista (non prese alcuna specializzazione né ricoprì posizioni di rilievo nell’insegnamento; non fece in realtà alcun altro lavoro se non occasionalmente il redattore), Wilson scriveva con chiarezza e profondità su un numero impressionante di argomenti, spaziando dalla nascita del simbolismo in letteratura alla fondazione dell’Unione Sovietica, alla qualità delle traduzioni dei classici russi. Pubblicò almeno trenta libri e probabilmente un migliaio di articoli. Qualsiasi argomento di cui scrivesse diventava per me interessante, per il solo fatto che scriveva così bene. (A pensarci, questa è una buona definizione di cosa significhi essere un “bravo scrittore”!) Wilson era capace di rendere edotto il lettore in un ambito di cui prima non sapeva assolutamente nulla – la letteratura simbolista francese e inglese, per esempio, ne Il castello di Axel – e farlo sentire in grado di tenere una conversazione intelligente sull’argomento. Oppure poteva prendere un argomento in cui pensavi di essere ferrato e sorprenderti con nuove informazioni – come in Stazione Finlandia: individuando le origini dell’Unione Sovietica in opere accademiche francesi d’inizio Ottocento.

Io stesso iniziavo ad aspirare a diventare uno scrittore in grado di trattare argomenti diversi, ma sempre in una maniera accessibile a qualsiasi persona intelligente. Benché non potessi ancora esserne consapevole, quell’aspirazione era destinata a stridere con l’impostazione settoriale dei miei successivi studi universitari. Per il momento, richiamando un’analogia già proposta, i fatti e le informazioni cominciavano per me a disporsi su diverse corsie – quella storica, quella biografica e quella letteraria – ma i confini disciplinari erano ancora permeabili, e io per temperamento ero incline a mantenerli tali. Invece di circoscrivere rigidamente il mio interesse nell’ambito storico, preferivo mantenermi aperto anche ad altre prospettive.

Grazie alle buone valutazioni ottenute nel primo anno, ebbi l’opportunità di candidarmi per un’altra onorificenza, il Jacob Wendell Prize. In questo caso, dovetti sostenere un colloquio con una commissione apposita. Come per il colloquio preselettivo di qualche anno prima, mi vestii il meglio possibile, magari evitando il dettaglio imbarazzante dell’abbinamento cravatta-calzini inconsapevolmente reso leggendario da Peter Frost. Non ho alcun ricordo del colloquio in sé, ma ricordo bene l’incontro con la persona che vinse il premio. Appena vidi il mio compagno di corso David Gordon, capii perché lui avesse vinto e io no. A differenza del mio amico David Gould, quest’altro David arrivava da un ambiente accademico, con non meno di tre importanti economisti in famiglia, e aveva frequentato un liceo d’élite. Sembrava già pronto per un successivo colloquio per la Rhodes Scholarship. Velocemente compresi che, per quanto potessi apparire bravo su carta, non sapevo come gestire un colloquio di alto livello per un premio prestigioso ad Harvard (e nemmeno in qualsiasi altro posto). La capacità di sintesi per iscritto – in stile Wyoming Seminary o Harvard College – è cosa ben diversa dall’abilità di sintesi orale nel bel mezzo di situazioni fortemente stressanti. Realizzai così che, in aggiunta alla capacità di scrivere bene, dovevo imparare a parlare in modo efficace in contesti differenti.

Essendo un fervente sostenitore dell’automiglioramento – in possesso di quello che viene oggi definito growth mind set – decisi subito di iscrivermi a un corso di retorica. Volevo acquisire una voce “autorevole”, di cui non avevo sentito il bisogno fino ad allora ma che evidentemente mi sarebbe servita per inseguire le mie ambizioni professionali (benché non mi fosse particolarmente chiaro quali fossero!). Quando mi presentai alla prima lezione scoprii che la tipologia degli iscritti non corrispondeva alle mie aspettative: erano studenti per cui l’inglese non era la prima lingua e volevano imparare a parlarlo correttamente. Evidentemente, il corso non era pensato per quelli che venivano scartati nelle selezioni di premi prestigiosi. Rinunciai a frequentare il corso ma diventai amico del docente, Ellsworth Fersch, un personaggio di Cambridge a cui bisognerebbe dedicare un libro – ma non questo.

Un altro ricordo proustiano: di recente, durante una ricorrenza familiare, mio nipote Oscar allora tredicenne ha preparato un toast. Improvvisamente mi è tornato in mente un episodio vissuto da me a tredici anni. Mio padre mi aveva regalato un libro sul public speaking e nella dedica aveva scritto: “Per tutta la vita ho rimpianto la mia incapacità di fare un buon discorso: spero che questo libro possa aiutarti a parlare bene”.

Come riassumere, o meglio, come sintetizzare quattro intensi anni di studio e di innumerevoli conversazioni con compagni e docenti?

I miei interessi mutarono: nel corso di storia del primo anno ero rimasto affascinato da un libro di recente pubblicazione e di grande successo, Il giovane Lutero. Questa biografia del fondatore del protestantesimo, Martin Lutero, scritta dallo psicoanalista Erik Erikson, rappresenta un lavoro pionieristico di “psicostoria”: lo sforzo audace e ambizioso di spiegare le idee fondamentali, i concetti e i mezzi di comunicazione relativi a Martin Lutero alla luce del suo sviluppo psicologico personale.4 Il mio docente di storia, Ron Witt, si era accorto del mio interesse per l’opera di Erikson: mi suggerì di imparare di più sulla psicologia e sulla psicoanalisi – termini a me noti solo grazie al manuale di Norman Munn donatomi dallo zio Fritz, dove avevo trovato le illuminanti illustrazioni e spiegazioni sul daltonismo.

Ciononostante, visto che la storia mi piaceva ed era una materia a me più familiare, decisi di specializzarmi – nel gergo di Harvard, “concentrarmi” – sulla storia. Mi iscrissi a un breve seminario introduttivo per studenti del secondo anno, nel quale ci si “concentrava” nella lettura e discussione di testi storici. Una riedizione, speravo io, del seminario dell’anno prima tenuto da Stan Katz. Malauguratamente, invece, le letture proposte non erano nelle mie corde, e il docente non era Stan Katz. I testi non erano né storici né psicostorici, ma piuttosto storiografici: contributi di storici famosi in cui spiegavano il loro metodo di ricerca e di scrittura.

Col senno di poi, posso intuire la ragione per cui ci assegnavano quel tipo di letture; anni dopo, grazie al mio interesse per la metodologia della ricerca accademica, avrei potuto apprezzare e magari imparare qualcosa da quei testi. Ma all’epoca li trovai solo pretenziosi, ottusi, astrusi e iperspecialistici, scritti per qualcuno di più anziano, più riflessivo e più “metacognitivo” di quanto io fossi allora. Significa anche che il dottorato in storia non avrebbe potuto piacermi più di quanto mi sia piaciuto quello in psicologia – ma questa è una storia che racconterò nel prossimo capitolo.

Così – per usare un altro termine importato dalla psicologia – fui vittima di un meccanismo di “evitamento”. Smisi di entusiasmarmi all’idea di partecipare al seminario; d’altra parte, mi stavo invece appassionando all’argomento dell’altro corso di storia, una ricerca di Oscar Handlin sulla storia sociale americana – un ambito che questo studioso eclettico di Brooklyn si era praticamente inventato da solo –, e mi erano piaciute le avventure eriksoniane psicostoriche dell’anno prima. Così iniziai a interessarmi a un campo chiamato “Social Relations”, un curriculum di studi relativamente nuovo e, per essere onesti, frequentemente scelto dagli atleti (che consideravamo dei rozzi) in quanto relativamente facile se paragonato, per dire, a fisica o a linguistica o ad altre discipline visibilmente più complesse.

Più mi interessavo a Soc Rel (abbreviazione che usavamo tutti, pronunciandola “sock rell”) più mi convincevo che avrebbe potuto piacermi. Dopotutto, non rischiavo certo di essere preso per un palestrato viste le mie scarse doti fisico-cinestetiche. Così cambiai strada, decisi di concentrarmi su Soc Rel, mi iscrissi a due corsi introduttivi e a un seminario preparatorio, in cui leggevamo i riferimenti fondamentali delle scienze sociali – Marx sul comunismo, Weber sul capitalismo, Durkheim sull’organizzazione sociale – pieni zeppi di idee entusiasmanti e, a differenza del seminario di storia che avevo abbandonato, non focalizzati su aspetti metodologici e metadisciplinari.

A Soc Rel diventai una star (chissà se lo sarei diventato comunque se avessi fatto storia o qualcos’altro). Ho due prove a sostegno di questa affermazione autocelebrativa. Primo: alla fine del secondo anno, il direttore del corso di laurea, George Goethals, mi disse che potevo strutturare liberamente il mio piano di studi per i successivi due anni. Dubito fortemente che questa opzione venisse offerta anche in altri dipartimenti, a prescindere dalla bravura degli studenti. La seconda prova arrivò quando a Erik Erikson, l’autore del libro su Lutero, da poco nominato professore ad Harvard, fu affidata la docenza di un seminario introduttivo per gli studenti del terzo anno. Poiché era brillante, attraente, carismatico, intellettualmente accessibile e prometteva di fornire strumenti per gestire le nostre “crisi d’identità”, dozzine di studenti si candidarono per partecipare.

Goethals era una persona corretta, ma non insensibile alle apparenze (come potremmo dire oggi); annunciò che i partecipanti sarebbero stati selezionati tirando a sorte, ma appena entrai nell’aula del seminario e vidi gli altri undici studenti mi fu chiaro che ciascuno di noi era stato scelto, probabilmente da Goethals stesso. Eravamo tutti ottimi studenti e saremmo stati considerati tali anche fuori da Soc Rel; eravamo dei pesci abbastanza grossi anche per l’Harvard College. Chiaramente il direttore del corso di laurea voleva che Erikson rimanesse colpito dalla bravura degli studenti di Harvard, e non lasciò nulla al caso.

Ma in cosa consisteva l’ambito denominato “Relazioni sociali”? Un nome dimesso per una sorta di “cammello” accademico – un dipartimento creato da un comitato di star accademiche. Appena finita la Seconda guerra mondiale (nel 1946), alcuni dei più importanti studiosi di scienze sociali di Harvard unirono le forze per fondare un nuovo dipartimento. Gli architetti di questo progetto deliberatamente multidisciplinare furono il sociologo Talcott Parsons, lo psicologo Gordon Allport e l’antropologo Clyde Kluckhohn; lo stile di ricerca e di insegnamento che avevano in mente era un amalgama delle loro discipline.

Malgrado il nome mal scelto e l’origine camaleontica, l’idea di fondo e i contenuti di Soc Rel erano importanti. I legami tra l’antropologia (studio degli esseri umani, a partire dalla preistoria, nelle diverse culture e soprattutto in quelle prive di scrittura situate in zone remote del pianeta), la sociologia (studio dei gruppi, delle organizzazioni, delle società umane) e la psicologia (studio del comportamento individuale, della personalità, della motivazione e dei processi cognitivi) sono molto stretti. Gli sforzi per separarle e compartimentarle sono artificiali e poco convincenti.

A guardarlo in retrospettiva, mi sembra che quel dipartimento sia stato creato apposta per individui dotati di una mente sintetica, interessati a quella che potremmo chiamare, in modo magari un po’ altisonante, condizione o natura umana. Da un lato, infatti, combinava deliberatamente discipline accademiche diverse – sociologia, psicologia, antropologia, ma anche qualche pezzo di scienze politiche e di economia –, incoraggiando a trarre intuizioni e concetti da ciascuna prospettiva. Dall’altro, benché utilizzasse anche metodologie statistiche e di laboratorio, Soc Rel dava ampio spazio agli studenti più inclini ad analisi tematiche di fenomeni ampi, piuttosto che ad accumulare studi su singoli fenomeni deliberatamente semplificati (per esempio, le strutture di parentela nelle società arcaiche, uno degli argomenti preferiti degli antropologi, o la memorizzazione di sillabe prive di senso, un grande classico degli psicologi). Era un dipartimento di libri e di autori di libri ma anche un dipartimento di papers di ricerca, di approcci empirici diversificati di fronte a un singolo fenomeno; i suoi membri spesso scrivevano per un lettore non specialista – anche se nessuno scriveva con l’eleganza di Edmund Wilson e pochi con la pregnanza di Richard Hofstadter. A Soc Rel non lavoravano scienziati dotati di grandi laboratori con strumenti mirabolanti, ma nemmeno letterati o artisti. Credevano nel progetto di lanciare una nuova scienza, o un nuovo set di scienze interconnesse.

Ma anche altre due motivazioni, meno nobili, erano alla base del progetto. Una era di tipo opportunistico: le fondazioni private americane e, sempre più, anche il governo federale guardavano con interesse alla possibilità di una scienza della natura umana. Gli avvenimenti e le invenzioni del recente periodo bellico come la propaganda, il lavaggio del cervello e la teoria della comunicazione erano ben presenti nelle loro teste, e non assenti dai loro libretti degli assegni. I fondatori di Soc Rel videro quindi la possibilità di lauti finanziamenti. Infatti, come notò acutamente Robert Nisbet, anche lui un sociologo, nel suo libro The Degradation of the Academic Dogma, la possibilità di cospicui finanziamenti portò con sé un cambiamento radicale nella gestione del potere e delle responsabilità nel mondo universitario – una circostanza nei confronti della quale tanti, me compreso, provano tuttora sentimenti molto ambivalenti. In qualità di insegnanti di ragazzi attentamente selezionati, siamo qui principalmente per educare e istruire gli studenti, con il docente da una parte e lo studente dall’altra? O il nostro obiettivo principale è di condurre ricerche e produrre pubblicazioni di ambito accademico? O dovremmo puntare a un complesso amalgama tra le due attività, che in altri paesi sono invece tenute sostanzialmente separate? Da decenni sono alle prese con questo dilemma.

L’altra buona ragione per fondare (e foraggiare!) Soc Rel è che rappresentò una reazione, o una contrapposizione: ciascuna delle discipline costitutive era lacerata da una divisione interna tra i fautori di approccio rigidamente quantitativo – quelli che William James definiva “teste dure” – e coloro che prediligevano un approccio qualitativo, interpretativo, meno attaccato ai modelli matematici e alle spiegazioni lineari – che James definiva “teste morbide”. Quelli che arrivavano a Soc Rel volevano distinguersi dai sociologi matematici, dagli psicologi comportamentisti e dagli antropologi fisici – e per un po’ ci riuscirono con discreto successo. Soc Rel costituiva una sorta di rifugio per chi era affascinato dalle grandi questioni e non si lasciava intimorire dalla difficoltà di affrontare fenomeni complessi, anche in modo imperfetto. Sarebbe interessante provare a spiegare retrospettivamente il suo destino nei termini delle sue discipline fondanti: gli antropologi potrebbero esaminare la struttura tribale del mondo universitario, i sociologi potrebbero guardare all’organizzazione delle discipline, gli psicologi potrebbero studiare le motivazioni personali delle varie generazioni di “star” accademiche. E quelli tra loro che hanno studiato a Soc Rel magari cercherebbero di unire in una sintesi queste tre analisi.

Nel 1972, un quarto di secolo dopo la fondazione di Soc Rel, la direzione dell’università decise di chiuderla. Una sorte simile toccò a istituzioni analoghe, in altri atenei, che incoraggiavano o almeno tolleravano un approccio interdisciplinare alle scienze umane. Decisioni di questo genere non sono mai prese a cuor leggero, soprattutto quando coinvolgono personalità ingombranti. In questo caso, però, tutti i fondatori erano già in pensione, così come lo erano i primi finanziatori. I pionieri non erano riusciti a formare dei successori sufficientemente validi, o sufficientemente potenti, e il sogno di una nuova scienza sociale integrata non era stato realizzato. In una brutale ma sostanzialmente corretta autopsia del defunto dipartimento, Charles Dollard, allora presidente della Carnegie Corporation, uno dei maggiori enti finanziatori, affermò: “Si perde una quantità incredibile di tempo nel prematuro tentativo di produrre ‘sintesi’ e ‘integrazioni’ troppo ampie nell’ambito delle scienze sociali”.5

Ma la scomparsa di Soc Rel ebbe anche delle ragioni endogene: ciascuno dei ricercatori (o, occasionalmente, ricercatrici) era strettamente fedele alla disciplina in cui si era formato; dunque in definitiva Harvard e altri atenei, come Yale e Chicago, tornarono allo status quo ante bellum: dipartimenti separati di psicologia, sociologia e antropologia. Come era altresì prevedibile, all’interno di ciascuno di questi rinati dipartimenti si ricostituirono le medesime tensioni che avevano portato alla formazione di un dipartimento unificato all’indomani delle trionfanti vittorie belliche americane. In ciascuno di essi era possibile identificare facilmente coloro che miravano all’impeccabilità metodologica dedicandosi a questioni più maneggevoli, di contro a coloro che tentavano di illuminare temi più ampi e più complessi, usando qualsiasi metodo disponibile in qualsiasi maniera apparentemente applicabile.

Perché questo condensato di storia universitaria? Da allora, sono rimasto un appassionato credente nella missione del dipartimento di Social Relations. Lo stesso vale per molti di coloro che si sono formati nell’epoca d’oro di Soc Rel, ormai piuttosto anziani – come Rick Shweder, Claude Fischer, William Damon di Harvard, Mihály Csíkszentmihályi dell’Università di Chicago – o, purtroppo, ormai scomparsi – come Robert Bellah, Clifford Geertz e Neil Smelser, per citarne solo alcuni.

Ben più di quanto si possa dire di molti dei nostri coetanei, e di quasi tutti i nostri successori, noi apprezziamo la possibilità di affrontare grandi questioni usando strumenti e concetti tratti da varie discipline. Siamo rimasti fautori delle ampie sintesi in un mondo di divisioni disciplinari spesso troppo nette. E anche coloro che, pur restando nei confini disciplinari, potrebbero apprezzare o addirittura ammirare quello che facciamo, non riescono a difendere il nostro lavoro dai rigidi “separatori” disciplinari.

Da molti punti di vista, ciò che ho imparato a Soc Rel costituisce il fondamento intellettuale della maggior parte dei miei lavori successivi. Faccio un esempio relativamente recente. Nel primo decennio di questo secolo, Katie Davis e io ci siamo messi a studiare il modo in cui i giovani si relazionano con i media digitali. Abbiamo osservato e studiato molti adolescenti; abbiamo intervistato dozzine di persone che lavoravano con i giovani da almeno vent’anni; ci siamo informati sul lavoro di altre persone ancora, da capi scout a psicoanalisti. Quando è venuto il momento di mettere giù le nostre idee sotto forma di libro, abbiamo deciso di definire i giovani d’oggi “Generazione app”; abbiamo illustrato come si relazionano con il proprio senso d’identità, come gestiscono le proprie relazioni affettive, con quali modalità emergono la loro inventiva, la loro immaginazione e la loro capacità creativa.

Al lettore ingenuo questo libro può sembrare una normale opera di sintesi sociologica. Ma in realtà si basa consistentemente sul lavoro di due insegnanti di Soc Rel che hanno esercitato una forte influenza sulla mia formazione. Dovendo parlare dei ragazzi di oggi, abbiamo messo a confronto la loro generazione con quelle delle epoche precedenti; si tratta di una prospettiva riesmaniana: il sociologo David Riesman ha infatti definito i coloni del diciottesimo secolo come “diretti dalla tradizione”, gli americani del diciannovesimo secolo come “autodiretti” e i cittadini degli Stati Uniti del ventesimo secolo come “eterodiretti”. Katie Davis e io abbiamo proposto di descrivere i giovani del secolo attuale come “app-diretti”, poiché sono pesantemente (anche se inconsapevolmente) condizionati dalle app che hanno a disposizione e dai modi in cui sono tipicamente usate.

Ma se Riesman ci ha fornito la lente interpretativa sociologica, il mio maestro Erik Erikson ci ha offerto quella psicologica. Erikson ha descritto una serie di tensioni che caratterizzano le diverse fasi della vita. L’adolescente esperisce un conflitto fra il desiderio di un’identità solida e il rischio dell’identità “diffusa”, il giovane adulto vive un conflitto tra la capacità di relazioni intime e la minaccia dell’isolamento, l’individuo maturo può scoprirsi in grado di generare nuove idee e nuove relazioni oppure, nei casi più infelici, restare bloccato in una routine immodificabile. Guardando ai giovani della nostra epoca, abbiamo usato questa lente eriksoniana per esaminare tecnologie che difficilmente egli avrebbe potuto immaginare.

Credo che questi studi siano qualcosa di molto serio. Nel corso degli ultimi settant’anni molti di noi – anche quelli che non hanno letto i loro libri – hanno imparato tantissimo dal lavoro di studiosi come Riesman ed Erikson. Ma, come illustrerò nelle pagine conclusive di questo libro, credo sia stato un errore, forse una fatale forma di arroganza, chiamare quest’ambito scienze sociali. Certo, usiamo metodologie scientifiche quando possibile e aspiriamo allo status di “scienza” (l’ex presidente di Harvard, Lawrence Summers, una volta chiosò: “Qualsiasi cosa che si autodefinisca scienza, non lo è”); ma non siamo scienziati nel senso in cui lo sono un fisico o un chimico, e non siamo dei matematici. Perché tutto ciò che scopriamo e di cui scriviamo può modificare quel che accadrà nel futuro – come dico spesso, studiosi come questi possono “cambiare la conversazione”, ed è quel che fanno.

Ho amato il college. Frequentavo corsi scelti da me, strinsi molte nuove amicizie che si rivelarono ottime e durature; avevo una vita sociale soddisfacente e – con un talento che ho iniziato ad apprezzare solo recentemente – mi relazionavo con i professori più facilmente della maggior parte dei miei compagni. Seguii talmente tanti corsi in talmente tanti ambiti diversi che mi vantavo di detenere il record – anche se nessuno nel comitato del Guinness dei primati è mai venuto a controllare. Partecipavo a gruppi di studio in cui i miei amici e io parlavamo dei “cepts” e dello “scoop”, cioè i termini fondamentali e la sintesi generale dei corsi che seguivamo. La mia insaziabile sete di conoscenza – una qualità, anzi un dono, che mi accompagnava dalla prima infanzia – mi metteva in una posizione vantaggiosa.

Che dire delle attività extracurricolari, che erano state così ricche alla Wyoming Seminary? Durante il primo anno decisi di non candidarmi per la redazione del giornale studentesco, il leggendario “Harvard Crimson”, che all’epoca costituiva il passaggio obbligato per un tirocinio in qualsiasi giornale o periodico prestigioso. Presi questa decisione per una ragione probabilmente scorretta: temevo che la mia esperienza liceale nella redazione dell’“Opinator” fosse irripetibile. Invece, mi “offrii” alla Crimson Key, un’organizzazione che gestiva, e tuttora gestisce, tour guidati di Harvard.

Come nel caso della scelta di un libro di storia letteraria per il Detur Prize, non so dire con precisione cosa mi mosse allora (oggi faccio fatica a capire quella decisione presa dall’ancora giovane Howie, soprannome che mi accompagnò per tutto il college ma fu poi abbandonato in modo tanto improvviso quanto permanente). Credo che in parte sia stato il mio orgoglio di essere ad Harvard, in parte l’occasione di guadagnare dei soldi durante l’estate facendo la guida; ma in parte fu il fatto che, anche prima di essere escluso dalla selezione per la Wendell Scholarship, sentivo il bisogno di migliorare le mie capacità relazionali, sia con i colleghi della Key sia con le decine, probabilmente anche centinaia, di gruppi che accompagnai in giro per il campus camminando per la maggior parte del tempo all’indietro. (Senza accorgermene, mi stavo anche allenando a tenere lezioni e a rispondere alle domande di centinaia, migliaia di gruppi di studenti e di pubblici diversi, in vari posti del mondo, nei decenni successivi.) Lavorare con la Crimson Key è stato divertente, ma non proprio trasformativo, come non lo furono altre associazioni e luoghi lavorativi che frequentai sporadicamente durante gli anni del college.

Già, il college fu per me così bello che speravo di poterci restare per sempre (e ovviamente, in un certo senso, ci sono riuscito!). Ma il mio era un desiderio piuttosto inusuale: a tutte le rimpatriate del college cui ho partecipato (comprese quelle di mia moglie Ellen, che ha frequentato il Radcliffe College, accorpato ad Harvard, qualche anno dopo di me) mi ha sorpreso e amareggiato sentire quanti dei miei coetanei non abbiano ricordi positivi dei quattro anni passati a Cambridge, soprattutto se donne o appartenenti a una minoranza etnica o non eterosessuali. Spero che un numero maggiore tra i laureati di oggi abbia ricordi piacevoli degli anni del college.

Ma quattro anni sono quattro anni, e sapevo che di lì a breve avrei dovuto prendere decisioni sul mio futuro lavorativo, o perlomeno decidere “cosa fare dopo”. Non ero esplicitamente consapevole di alcuna (mia o altrui) aspettativa sul mio futuro. La questione delle aspettative mi fu finalmente chiarita, in occasione del raduno del cinquantesimo, dalla mia compagna di corso Nancy Chodorow, divenuta nel frattempo una nota psicoterapeuta: “Howie,” esclamò, “ma non capisci che ad Harvard gira tutto intorno a una sola cosa: il successo!”. Se c’era una cosa che sapevo (almeno nel mio inconscio eriksoniano) era che Howie, su cui tante persone – famiglia, amici, insegnanti e mentori – avevano investito così tanto, avrebbe fatto meglio a diventare qualcuno… non si sapeva ancora chi, ma qualcuno!

Una vecchia battuta dice: “Cos’è un avvocato? Un ebreo che non può sopportare la vista del sangue”. In effetti, fino al mio terzo anno non vedevo altre strade possibili: medicina o legge. Per restare in ambito medico, scelsi corsi di biologia e chimica e per un periodo lavorai al pronto soccorso del vicino Mount Auburn Hospital. Durante l’estate alla fine del mio terzo anno di college, che passai nella Bay Area di San Francisco, incontrai addirittura il responsabile delle ammissioni della Stanford Medical School. Ma la professione di medico non mi ha mai davvero attratto. Riguardo a legge, frequentai il famoso corso di Legal Process (Soc. Sci. 137) tenuto dal docente di diritto Paul Freund; all’esame andai bene e Freund mi consigliò di iscrivermi a legge. Riuscivo a immaginarmi come avvocato: mi sembrava anche di avere una “testa” da avvocato. Ma all’epoca, così come tuttora, non mi piaceva l’idea di difendere clienti che avevano probabilmente commesso dei crimini o di aiutare i ricchi a diventare ancora più ricchi. Fare l’avvocato pubblico non era fra le opzioni possibili; all’epoca questa definizione a malapena esisteva.

Volevo poter dire a me stesso, ai miei genitori, parenti e amici di famiglia, che sarei potuto diventare un normale professionista ebreo, che ne avevo la stoffa, per così dire. Ma il mio coinvolgimento in Soc Rel aveva dato i suoi frutti: mi vedevo sempre di più come un futuro professore universitario, che avrebbe insegnato, fatto ricerca, pubblicato contributi, proprio come i miei appassionati e ammirati docenti (in una lettera di raccomandazione che ebbi occasione di vedere, Erikson mi descriveva concisamente come research-oriented). Ma non mi era ancora chiaro come e in che ambito lo sarei diventato.

Il lavoro che presentai come tesi di laurea offre un indizio della direzione in cui mi stavo muovendo. Ebbi la fortuna di avere come relatore il professor Erikson per due anni. Riuscii anche a convincere Charles (Chuck) Tilly, un brillante sociologo, a farmi da correlatore. Sotto la loro guida produssi una tipica tesi in Soc Rel. Una volta trovati i fondi, passai l’estate dopo il mio terzo anno a studiare un nuovo fenomeno peculiarmente americano, i villaggi per pensionati. Visitavo ogni giorno il Leisure Village, una struttura di recente apertura riservata a ospiti sopra i sessant’anni situata a Vacaville, in California, a meno di un’ora di auto da Berkeley, dove dividevo un appartamento con uno studente di ingegneria in Dwight Way. Scrissi una tesi che fu molto apprezzata dal titolo: “Gerontopia: identità e integrità personale in un villaggio per pensionati”.

La tesi fu un lavoro di sintesi ben argomentato: restituiva quello che avevo visto e sentito (la mia anima giornalistica) e lo discuteva nei termini dell’allora acceso dibattito sui concetti di identità, integrità personale e comunità (la mia anima di studioso). La mia conclusione fu che ciascun residente nel villaggio cercava di proteggere i propri sogni riguardo a come sarebbe stata la vita in pensione, e che questi sogni inevitabilmente finivano per confliggere – o, con un’espressione che avrei usato più avanti, le diverse concezioni erano “disallineate”. Ad esempio, vi era una netta divisione fra chi voleva lasciar usare ai nipotini la piscina del villaggio e chi voleva impedirglielo!

La mia tesi fu anche un tipico prodotto del carattere interdisciplinare di Soc Rel: una sintesi di concetti e approcci psicologici, sociologici e antropologici. È chiaro che, consapevolmente o meno, mi stavo già indirizzando verso un percorso di specializzazione nell’ambito di Soc Rel. Alcuni amici e mentori mi consigliarono in tal senso, ma al momento decisi di non lavorare ulteriormente alla tesi una volta che era stata consegnata e valutata.

Tuttavia, prima che arrivasse il momento di prendere una decisione definitiva sul prosieguo degli studi, si presentarono alcune importanti svolte, due delle quali mi avrebbero cambiato la vita. La prima fu che ricevetti una borsa di studio per passare un anno in un posto a mia scelta dell’allora piuttosto ampio British Commonwealth. Come molti dei miei compagni, scelsi di andare a Londra, dove avrei trovato amici del college in abbondanza, avrei avuto un anno per leggere, scrivere, pensare e godermi l’incredibile offerta culturale disponibile laggiù a metà degli anni sessanta. Probabilmente in quell’anno vidi più spettacoli teatrali, concerti e mostre d’arte che nel successivo decennio. Ebbi uno splendido tutor alla London School of Economics, Ernst Gellner, uno che si autodefiniva antropologo sociale e filosofo, e avrebbe potuto tranquillamente essere scambiato per un tipico membro di Soc Rel. Ebbi anche l’opportunità di viaggiare in giro per l’Europa e di andare in Unione Sovietica. Per usare il gergo del sociologo francese Pierre Bourdieu, accumulai notevoli quantità di capitale sociale e culturale – forse addirittura sufficiente a competere con maggiore successo per il prossimo Wendell Prize!

Ma dovevo ancora capire cosa avrei fatto al termine del mio periodo all’estero. Sotto la forte influenza di Erikson, di cui ammiravo le prodezze in ambito clinico, ma senza alcuna intenzione di iscrivermi a medicina (Erikson stesso non aveva nemmeno fatto il college), mi candidai e fui accettato a un dottorato in psicologia clinica – la via d’accesso più breve alla pratica clinica di indirizzo psicoanalitico. Non ero però veramente convinto della scelta e, quando si presentò una seconda opportunità – tramite un fortuito passaggio in auto per Ann Arbor, in Michigan, per andare a vedere i percorsi di specializzazione universitari proposti là –, abbandonai rapidamente e senza rimorsi quella strada. Il cambio di direzione deluse però coloro che mi avevano supportato nella scelta di psicologia clinica. A distanza di oltre cinquant’anni sento ancora il senso di colpa, perché non amo deludere le aspettative né mie né altrui.

Proprio durante quel viaggio in auto, appresi che un noto professore di psicologia di Harvard, Jerome Bruner, aveva lanciato un’ingegnosa iniziativa didattica per studenti delle elementari. Bruner era in cerca di collaboratori per un progetto di ricerca chiamato Man. A Course of Study (MACOS), un’introduzione interdisciplinare alla psicologia e alle altre scienze sociali per ragazzi di dieci anni – in sostanza, una versione di Soc Rel per la scuola primaria!

Su suggerimento della persona che guidava, andai a incontrare il professor Bruner. Sembrava un regista cinematografico intento a scegliere gli attori per un ruolo secondario nel suo prossimo film; parlò con me per pochi minuti, poi disse: “Vai a discutere i dettagli con Annette Kaysen (la sua bravissima assistente), ci vediamo tra due settimane alla Underwood School di Newton”. E così la mia carriera di psicologo clinico finì ancora prima di iniziare.

Benché la psicologia facesse parte del terzetto di discipline che componevano Soc Rel, di fatto io non avevo mai frequentato un corso che l’università classificasse come “psicologia”. I corsi di ambito psicologico che avevo seguito erano quelli di psicoanalisi del filone eriksoniano – utili a chi volesse diventare psichiatra o psicoterapeuta, ma non per chi voleva fare psicologia sperimentale “pura”. Bruner stesso si era formato in psicologia sociale e psicologia fisiologica – infatti veniva associato di volta in volta sia ai dipartimenti di psicologia che a quelli di Soc Rel. Ma Bruner era anche, significativamente, tra i fondatori di un nuovo campo disciplinare chiamato psicologia cognitiva: lo studio di come funziona la mente, sia quando è sana sia quando è compromessa in una varietà di modi e a diversi livelli di gravità. (Vent’anni più tardi ho scritto la prima storia di come si è sviluppato il più ampio filone delle “scienze cognitive”: La nuova scienza della mente.)

Questo excursus nella preparazione di un corso per studenti giovanissimi si rivelò un completamento perfetto della mia esperienza al college. Amavo studiare i processi cognitivi, e amavo particolarmente il lavoro empirico e di osservazione dello sviluppo cognitivo: come cambia la mente dei bambini seguendo fasi apparentemente programmate ma anche sulla base di attività ludiche ed esplorative più strutturate, formali o informali. Sapevo poco di Jean Piaget, ma ero affascinato dalle osservazioni pionieristiche da lui compiute sui suoi tre figli e dai suoi studi più sperimentali, su vasta scala, riguardanti il modo in cui, nel corso del tempo e interagendo con il mondo, i bambini sviluppano il pensiero logico, sociale e morale. Riuscivo a immaginare di compiere io stesso studi di quel tipo. Come Eagle Scout e occasionale maestro di pianoforte mi era sempre piaciuto relazionarmi con i bambini e cercare di capirli.

Il lavoro di quell’estate sotto la regia di Bruner non fu “la solita scuola”. Il progetto Man. A Course of Study aveva lauti finanziamenti ma anche rigide scadenze. Le tre domandeguida del progetto sono rimaste fino a oggi come “pendagli tra i miei occhi”: cosa rende umani gli esseri umani? Come sono diventati quello che sono? Come potrebbero diventare più umani? Retrospettivamente, mi rendo conto che si tratta di tipiche domande di sintesi. Per affrontarle era necessario essere aperti ad accettare spunti da svariate discipline e fonti di conoscenza, nonché disposti a lavorare, in modo allegro ma determinato, per integrarli in una maniera che avesse un senso per tutti i soggetti coinvolti – professori, insegnanti di scuola primaria, neolaureati del college, e possibilmente anche i bambini di dieci anni che frequentavano il corso (per forza di cose ancora ignari di divisioni disciplinari). Esercizi quotidiani per menti sintetiche!

In qualità di membro del “gruppo di ricerca sulla didattica” (GRD) appena costituito, il mio lavoro consisteva nel collaborare a organizzare le lezioni ogni giorno, valutarne l’efficacia (o l’inefficacia) con gli studenti di quinta elementare, poi fare una revisione delle lezioni svolte e pianificare quelle del giorno dopo. Il lavoro mi piaceva e lo facevo abbastanza bene. Le cinque o sei persone che facevano parte del GRD avevano il compito interessante e difficile di proporre ogni giorno una sintesi dei contenuti, osservare se il lavoro stesse funzionando, decidere cosa potesse o dovesse essere modificato nelle ore successive. All’epoca non avevo mai sentito parlare di società di consulenza manageriale come McKinsey, ma ho il sospetto che l’obiettivo e il ritmo di lavoro di MACOS fosse per certi versi analogo all’esperienza di un team che visita velocemente un’azienda cercando di dare suggerimenti efficaci a quelli che ci lavorano.

L’aspetto che mi colpì più di tutti fu la maniera in cui Jerry (perché è così che tutti lo chiamavamo a quel punto) coordinava le operazioni. Non c’era praticamente alcuna gerarchia fra noi, se non quella basata sulla qualità delle idee e sulla capacità di proporle e difenderle efficacemente, di modificarle o abbandonarle quando necessario. Stimati professori e consulenti, insegnanti di scuola, fino all’ultimo degli assistenti di ricerca, pranzavamo tutti insieme nell’atrio dell’Underwood School, dove due studenti delle superiori portavano ogni giorno cibo di rosticceria usando le auto dei loro genitori. Spesso eravamo tutti invitati a cena nella grande casa di Jerome e Blanche Bruner, in Follen Street, vicino ad Harvard Square, dove sedevamo gomito a gomito con alcuni dei più importanti intellettuali e professionisti di quel periodo – anche qui, con scarsissimo riguardo alle differenze di status. Senza esserne consapevole, stavo imparando una maniera di dirigere – e, con un po’ di fortuna, anche di ispirare – un gruppo di ricerca. Sebbene me ne sia reso conto solo dopo, imitavo addirittura lo stile di abbigliamento e alcuni modi di fare di quello studioso carismatico e intraprendente.

L’inattesa esperienza estiva del 1965 influenzò anche le mie aspirazioni esistenziali e professionali. All’inizio dell’estate ero un neolaureato del college avviato senza entusiasmo verso una specializzazione in psicologia clinica; alla fine della stessa estate ero pronto a partire per il mio anno all’estero post-college, convinto di iscrivermi a un dottorato in psicologia dello sviluppo (che era formalmente una parte del dipartimento di Soc Rel di Harvard), e in più mi ero innamorato di un’altra partecipante al team di Bruner, Judith (Judy) Krieger, che era già stata ammessa al dottorato in psicologia dello sviluppo ad Harvard. Un anno più tardi, concluso il mio anno all’estero, Judy e io ci sposammo e iniziai il mio dottorato in un ramo di studi che non avevo mai sentito nemmeno nominare in tutti i quattro anni del college.





4.

Uscire dalla cornice

Tanto ho amato il college, tanto ho odiato, direi detestato, il dottorato. Devo elencarne i motivi?

Prima di tutto, non mi trovai bene con i miei compagni né con la maggior parte dei membri del dipartimento, e la cosa fu reciproca. Oggi direi che semplicemente non c’era intesa – senza incolpare né me né loro.

In secondo luogo, scoprii di non essere un particolare appassionato di psicologia sperimentale, l’approccio di ricerca comunemente assunto – ieri come oggi – nelle branche della psicologia sociale e della psicologia dello sviluppo. Questo approccio tipicamente includeva la costruzione e l’uso disinvolto di strumenti di testing meccanici ed elettronici – e io non mi sentivo affatto disinvolto nel relazionarmi a tali strumenti –, la meticolosa pianificazione passo per passo delle procedure e degli interventi, la raccolta di montagne di dati direttamente richiesti da un’ipotesi esplicitamente formulata a priori, infine l’analisi di quei dati ripetuta più e più volte prima di poter dire di aver raggiunto un risultato o una conclusione. Impossibile pensare di fare cose del genere per il resto della mia vita lavorativa! Al contrario, molti dei miei compagni di corso e alcuni dei professori provenivano (forse erano fuggiti) dalle “scienze dure”, come chimica o biologia: erano abituati alle pietre d’inciampo (e palle al piede) del lavoro in laboratorio, ai suoi ritmi e ai suoi rari brividi. Non mi era nemmeno così chiaro se gli interessassero particolarmente i bambini, o in generale gli esseri umani, che venivano considerati solo in quanto “oggetti di ricerca”.

In più, nelle prime settimane di corso ci fu un episodio molto spiacevole. Frequentavo il seminario introduttivo obbligatorio in psicologia sociale, tenuto da due docenti abbastanza giovani: Tom Pettigrew era un esperto di race relations e Stanley Milgram un brillante psicologo sperimentale.

Milgram stava diventando famoso per i suoi studi sull’obbedienza all’autorità. Contraddicendo le previsioni di esperti del campo, aveva dimostrato che persone normali, se istruite da uno scienziato in camice bianco in un contesto sperimentale, erano pronte a causare shock in apparenza dolorosi – fino a livelli chiaramente pericolosi – ai loro simili. (La persona che riceveva lo stimolo apparentemente doloroso era d’accordo con gli sperimentatori: nessuno shock doloroso veniva inferto davvero.) Esperimenti di questo genere erano di solito interpretati come prove del fatto che chiunque di noi, sotto la direzione di un individuo visto come autorevole, sarebbe capace di causare dolore ai propri simili; di conseguenza, tutti noi saremmo dei potenziali “nazisti obbedienti”.

Non avevo nulla contro Milgram, né contro gli esperimenti, di per sé affascinanti; ma in classe osai porre al professore alcune domande – forse in qualche modo insidiose, ma non intenzionalmente irrispettose.

Il seguito fu uno shock, ma in un altro senso: Milgram reagì urlandomi contro come se avessi lanciato una bomba – insultandomi, denigrandomi e dichiarando che stavo cercando di “distruggerlo”. Quel comportamento, o meglio quel grado di maleducazione, era completamente fuori luogo in una pacata lezione di dottorato piena di nuovi studenti. Ma ancora più sorprendente dell’ingiustificata reazione di Milgram fu ciò che non ne seguì: né il suo collega Pettigrew né una delle altre venti persone o giù di lì presenti nella stanza alzò un dito in mia difesa né tentò di stemperare l’attacco. Solo dopo la fine della lezione alcuni, tra cui il professor Pettigrew, vennero a confortarmi.

Tuttora non so se Milgram abbia semplicemente “perso le staffe” o se stesse facendo una sorta di esperimento informale per vedere come avrei reagito (al giorno d’oggi, né gli studi di Milgram né il suo attacco nei miei confronti sarebbero permessi da alcun comitato che si occupi di studi concernenti il comportamento umano). Ma quell’esperienza inizialmente traumatica si rivelò istruttiva: imparai che nell’ambiente accademico, come in molti altri, puoi subire un attacco anche violento senza alcuna ragione e senza poter contare su una difesa da parte dei presenti. Al tempo stesso, quell’avvenimento mi aiutò a inspessire la mia corazza: attacchi successivi alla mia persona e al mio lavoro, senz’altro meno brutali di quello, hanno avuto su di me un impatto molto più lieve.

Non ci fu più alcun accenno alla questione tra me e Milgram: assumemmo un normale atteggiamento da relazione studente-professore. Lesse e commentò, anche efficacemente, i lavori che consegnai. A differenza di Pettigrew, Milgram non ottenne una cattedra ad Harvard; mi sono spesso domandato se tra le cause ci sia stato anche il suo carattere aggressivo e lunatico. Ebbe comunque una brillante carriera tragicamente spezzata da un infarto all’età di cinquantun anni. Gli ho perdonato da tempo la sfuriata, anche se l’episodio rimane per me sconcertante. Oggi, se uno studente venisse aggredito in quel modo presenterebbe subito una denuncia formale (in più, un episodio di quel tipo verrebbe probabilmente filmato di nascosto con uno smartphone!). Una cosa di quel genere non potrebbe mai accadere, oggi. Credo che il trend attuale sia una buona cosa, anche se non ne sono del tutto sicuro.

Non potei fare a meno di mettere a confronto la mia esperienza all’Harvard College con quella all’Harvard University, che per di più avvennero nello stesso edificio (all’epoca nuovo e a mio parere abbastanza brutto), il William James Hall (WJH). Durante il college ero libero di scegliermi i corsi da frequentare, di approcciare argomenti nuovi e discipline ignote, di formulare sintesi sempre più avventurose, di tessere nuove amicizie nel convitto, di essere corteggiato da professori desiderosi di attrarre e ispirare il lavoro di studenti impegnati e potenziali allievi.

Durante il dottorato, al contrario, in quello stesso dipartimento di Social Relations, mi trovavo chiaramente a occupare il gradino più basso della piramide accademica. I professori si dedicavano alle proprie ricerche, ad assicurarsi finanziamenti, ad accumulare pubblicazioni e a competere per riconoscimenti di vario genere – provenienti più facilmente da terre lontane che dall’altro lato del corridoio. L’obiettivo che motivava tutti era quello di diventare il più importante studioso di una certa disciplina e conservare la posizione, in una feroce competizione tra colleghi.

In caso di dubbi su questo resoconto, farò un esempio: alla fine degli anni sessanta WJH ospitava quattro centri di ricerca, i cui “responsabili” lavoravano con i bambini: al piano terra, al quarto piano, all’undicesimo e al quattordicesimo. Agli studenti che collaboravano con ciascuno di questi centri veniva sconsigliato, quando non proibito, di lavorare negli altri; alcuni professori chiedevano veri e propri giuramenti di silenzio – o “accordi di riservatezza”, come si suol dire. I professori ci consideravano strumenti dei loro laboratori: benché non mi consideri una persona particolarmente orgogliosa o arrogante, non mi interessava diventare la ruota di un ingranaggio di chicchessia. Qualche anno dopo, mi accorsi che gli studenti che avevano ottenuto le migliori posizioni lavorative iniziali erano stati i migliori strumenti da dottorandi, ma la maggior parte di loro non ha, alla fine, apportato contributi o cambiamenti significativi nel suo campo di studi. Difficilmente un buono strumento può diventare una bacchetta magica.

Forse posso descrivere meglio il contrasto tra le due esperienze facendo riferimento a due opposti modelli educativi. Durante il college, ebbi l’opportunità di incontrare mentori cui il mio sviluppo personale interessava davvero, che mi aprirono le porte dei loro rispettivi mondi. Erik Erikson, ad esempio, mi invitava regolarmente nel suo studio per chiedere la mia opinione su documenti che stava leggendo o su cui stava riflettendo; a volte ospitava addirittura me e i miei compagni a casa sua per una grigliata. Come ho già raccontato, durante l’estate che passai a costruire materiali didattici, Jerry Bruner apriva regolarmente la porta di casa sua a tutte le persone che lavoravano con lui, indistintamente, senza alcuna considerazione per le differenze di status.

Per tornare su un punto già accennato: la relazione di mentoring porta con sé una reciprocità. Il seguace cerca una figura più matura con cui identificarsi, da cui imparare e a cui un giorno, forse, somigliare: da ragazzo i miei principali modelli erano i miei genitori e lo zio Fritz. Durante il college furono i miei professori – quasi tutti maschi, molti dei quali ebrei, fra cui alcuni fuggiti dall’Europa nazista. Ma il mentoring richiede riconoscimento reciproco: il mentore quando sceglie un seguace identifica anche delle caratteristiche con cui si sente in sintonia; spera che un giorno l’allievo porterà avanti in parte il lavoro del maestro, magari in una maniera simile a quella in cui l’avrebbe fatto lui. Di sicuro questo è stato il mio caso nei decenni successivi, in cui sono passato dal ruolo di seguace a quello di mentore e bis-mentore.

Non c’è ragione per cui questo tipo di relazione non possa instaurarsi anche durante il percorso di dottorato e post-dottorato. Nel mio caso Nelson Goodman, per presentarlo velocemente, ha giocato proprio quel ruolo. Ma succede in generale meno frequentemente, perché in questa fase tutto si concentra sulla professionalizzazione, secondo l’usuale modello di relazione maestro-apprendista. In ogni caso, non successe a me: forse fu anche colpa mia, visto che il mio atteggiamento può apparire giudicante o di sfida nei confronti degli altri (come nel caso del mio scontro con Miss Dyer in prima media).

Considerando tutti questi fattori, posso descrivere il mio approccio come “resistenza alla professionalizzazione” o forse come “rifiuto di venire disciplinato da qualsiasi disciplina”. Non riuscivo a vedermi fare nulla di quello che facevano i miei professori come attività di ricerca – per la maggior parte lo facevano male, e forse avrei anche potuto aiutarli a farlo in modo più efficace o almeno più affascinante. Meno che mai, riuscivo a immaginarmi di farlo per il resto della mia vita lavorativa! Non volevo essere allenato alla psicologia sperimentale né avevo alcuna intenzione, in futuro, di allenare altri a quel tipo di lavoro. Volevo solo proseguire le avventurose esplorazioni degli anni del college: volevo – anche se allora non sarei stato in grado di dirlo in questi termini – impegnarmi in ampie sintesi in un ambito o su un argomento, per poi passare a qualcosa di completamente diverso. Oggi, andando verso il termine di una vita lunga e bella, posso dire con gratitudine (e tirando un sospiro di sollievo) di aver fatto grossomodo proprio questo.

Ma tornando alla fine degli anni sessanta: che cosa avrei dovuto fare? (o, per usare le parole di Lenin, Che fare?). Essendo una persona metodica, mi sedetti a fare una lista di pro e contro: perché avrei dovuto rimanere in quel dottorato e non, per dire, iscrivermi a legge? E, d’altra parte, perché lasciarlo? Le due liste vennero fuori praticamente equivalenti. Alla fine, l’ago della bilancia fu un’intuizione che mi convinse a rimanere: potevo ignorare il più possibile le cose che non mi piacevano, e intanto godermi l’opportunità che il dottorato offriva (con una borsa di studio che allora era finanziata interamente dallo stato) di fare quello che volevo nel modo in cui volevo. Anche in questo caso ho avuto più fortuna di altri nel poter cogliere tale opportunità. Dopo aver preso la mia decisione, non fu così difficile ignorare quelli che non mi andavano a genio, evitare riti di iniziazione cui non volevo partecipare, fare le cose “a modo mio” – evocando un riferimento decisamente diverso, My Way di Frank Sinatra.

Sicuramente aiutò il fatto di aver sposato Judy, una compagna di dottorato, di aver creato una famiglia e di avere molti amici nel college provenienti da altri dipartimenti. Finalmente trovai anche un tutor, il professor Roger Brown, esperto in psicologia sociale e nello studio del linguaggio, di cui avevo stima e a cui mi sembrava di piacere. Roger mi permise di fare ciò che volevo, mi supportò, mi difese dalle critiche di altri professori – uno dei quali voleva chiaramente cacciarmi dal dottorato – e infine mi aiutò a ottenere agognati finanziamenti.

Per rendersi conto del passare del tempo è utile considerare due grosse differenze tra il 1965 e oggi. Primo: io e la maggior parte dei miei compagni di college abbiamo scelto carriere professionali poi mantenute per il resto della nostra vita; della mia dozzina di amici più stretti, dieci hanno proseguito nell’ambito in cui si erano inizialmente formati. Secondo: quasi tutti quelli che si sono laureati a pieni voti, come nel mio caso, hanno conseguito un dottorato e molti sono diventati professori. Al giorno d’oggi, il richiamo suadente di Wall Street, di Hollywood e della Silicon Valley è così potente e seduttivo, in termini di stipendio e di stile di vita, da farmi temere che noi “accademici” non saremo in grado di motivare e trattenere gli studenti più brillanti del college, quelli che potrebbero diventare in futuro ottimi professori. Anche quelli che dopo il dottorato hanno la fortuna di trovare una buona posizione di insegnamento e ricerca considerano poco attraente la vita da docente, salvo in pochi casi di atenei molto selettivi e ben finanziati.

Così, restai nella scuola di dottorato: alcuni corsi, argomenti e insegnanti mi piacevano, altri no; principalmente non vedevo l’ora di andarmene, di fuggire – anche se non mi era affatto chiaro cosa avrei fatto in seguito. Dopotutto, mi sarebbe piaciuto insegnare, ma non mi vedevo come professore di psicologia sperimentale. Il dipartimento di Soc Rel, ormai tenuto in vita artificialmente, sarebbe ufficialmente morto nel giro di un anno dopo la fine del mio dottorato.

In quel frangente mi capitò un altro di quegli eventi fortuiti che possono, nel bene o nel male, cambiarti la vita. Frequentavo un seminario di Sheldon White, uno psicologo sperimentale infantile formatosi nel profondo Sud e divenuto una sorta di grande teorico della disciplina. Un giorno il professor White accennò di passaggio al fatto che Nelson Goodman, docente di filosofia della vicina Brandeis University, stava pensando di trasferirsi ad Harvard. Goodman voleva dare inizio a un progetto di ricerca in ambito artistico e stava cercando collaboratori. Fortunatamente avevo sentito parlare di Goodman e sapevo che era un famoso epistemologo, anche se dubito avessi letto alcun suo libro e soprattutto non capivo bene il motivo per cui volesse venire a proporre un progetto di ricerca alla Graduate School of Education di Harvard. Nella primavera del ’67 mi recai al campus della Brandeis a Waltham, in Massachusetts, ed ebbi quello che si rivelò poi essere un “colloquio di lavoro” con quel formidabile intelletto. Goodman non solo era, ma anche appariva più intelligente di tutti noi, con la sua fronte alta e i suoi penetranti occhi chiari, le sue dita tamburellanti in modo quasi aggressivo e un po’ minaccioso sul tavolo sgombro (si veda la foto nell’Appendice).

Iniziai la conversazione con il piede sbagliato: quando, in risposta a una domanda sulle mie conoscenze in ambito filosofico, dissi di aver letto le opere di Maurice MerleauPonty, un fenomenologo francese, la sua fronte si corrugò in modo eloquente. Poi aggiunsi di aver letto anche Susanne Langer, una filosofa dell’arte (che mia moglie Judy aveva avuto come insegnante al college): Goodman si rilassò visibilmente e dichiarò: “Be’, questa è un’altra storia”. Questa breve conversazione mi cambiò la vita: fu una delle mie esperienze trasformative positive.

Benché la sua carriera accademica l’avesse portato all’Università della Pennsylvania e alla Brandeis University, Goodman, originario della zona di Boston, si era anche lui formato ad Harvard, conseguendo lì sia la laurea (nel 1928) che il dottorato (1941). Era impaziente di tornarvi e, dopo tanto tempo, anche Harvard sembrava pronta a riaccoglierlo.

Così, nell’autunno del ’67 Nelson Goodman inaugurò il Project Zero (PZ) alla Harvard Graduate School of Education (Hgse). Mi prese a lavorare con sé e prese anche David Perkins, che allora frequentava il dottorato in matematica e intelligenza artificiale al Mit: eravamo i primi due collaboratori di ricerca del progetto. Anche se ero ad Harvard dal 1961 non avevo quasi mai messo piede nella Hgse.1 Ma, a differenza di Soc Rel, Project Zero si sarebbe rivelato un nome molto promettente – come piace dire a noi della vecchia guardia, è un nome che non rivela nulla.

Oltre a essere un brillante epistemologo, Goodman era anche innamorato dell’arte. Possedeva molti dipinti, disegni e sculture; aveva gestito una galleria d’arte a Boston per quindici anni, era sposato con una famosa illustratrice, Katherine Sturgis, e stava scrivendo un imponente saggio sulla natura e sull’epistemologia della conoscenza artistica intitolato I linguaggi dell’arte, piuttosto vicino – nello spirito, anche se non nello stile filosofico – a Filosofia in una nuova chiave di Susanne Langer.

Ne I linguaggi dell’arte (che noi di PZ presto soprannominammo “la Bibbia”) Goodman classifica rigorosamente i vari simboli e sistemi simbolici usati in diverse forme d’arte. Nelle pagine conclusive, dedica un paragrafo a domandarsi se studiosi e ricercatori possano dotarsi di “conoscenze sistematiche” su come le persone intraprendano e acquisiscano capacità nelle varie forme di espressione artistica. Egli ammette che ci siano vaste conoscenze artistiche trasmesse per tradizione negli atelier, nei laboratori, nelle conversazioni dietro le quinte e negli a parte sul palco; ma si preoccupa del fatto che tali conoscenze siano aneddotiche e superficiali. Se si desidera sviluppare una conoscenza sistematica, basata su una seria ricerca, è necessario cominciare da zero.

Oltre a Dave Perkins e a me, Goodman riuscì a mettere insieme un gruppo composto perlopiù da giovani studenti, provenienti da varie discipline (musica, arti visive, architettura, teatro, psicologia, informatica, per citarne solo alcune) oltre a qualche professore suo amico, cui chiese di unire le forze in questa impresa intellettuale e organizzativa. Un esempio paradigmatico di team interdisciplinare! Inizialmente nessuno di noi era pagato – una tradizione che abbiamo felicemente onorato per più di mezzo secolo, come dico a volte per scherzo (in realtà ora i collaboratori di PZ sono pagati, anche se non molto). Goodman tenne le redini per qualche anno, poi disse a Dave Perkins e a me: “Ok ragazzi, se volete dirigere il progetto, è vostro”.

Al momento non ne eravamo del tutto consapevoli, ma quello che Goodman intendeva dire principalmente era che da allora in avanti Dave e io avremmo dovuto trovare i fondi per pagare le persone, i materiali di ricerca, le spese dei viaggi, gli strumenti tecnologici e gli spazi. Con grande sorpresa di tutti – noi compresi – riuscimmo a trovare i finanziamenti necessari. Dave e io abbiamo codiretto il progetto per ventotto anni; uno dei successi che mi rendono più orgoglioso è il fatto che oggi, mentre scrivo, PZ è più attivo e in salute che mai. Nelson, che ci ha lasciato nel 1998 all’età di novantadue anni, ne sarebbe perplesso e divertito, ma anche segretamente orgoglioso. Come avrebbe detto lui col suo modo di scherzare un po’ all’antica: “alla fine lo Zero si è moltiplicato”.2

Due sono i principali doni che ho ricevuto da PZ e da Nelson Goodman: un modello di ricerca e di leadership cui mi sono sempre ispirato e l’inizio di un progetto in cui (insieme a molti altri) avrei continuato a lavorare per svariati anni.

Sebbene Goodman e Jerry Bruner fossero amici e siano rimasti in contatto a lungo, i loro caratteri non avrebbero potuto essere più lontani. Alla fine degli anni sessanta, Goodman diresse il nascente progetto di ricerca sulla conoscenza artistica in una maniera completamente diversa rispetto a quella in cui, pochi anni prima, Bruner aveva organizzato il corso estivo. L’atteggiamento di Goodman era molto più gerarchico, meno espansivo nei rapporti personali (Bruner era un tipico estroverso, Goodman essenzialmente un introverso) e più severo nella supervisione. Bruner si soffermava sugli aspetti entusiasmanti e procedeva a velocità spesso massacrante verso il passo successivo; Goodman si concentrava sugli aspetti critici e sugli errori e vi indugiava lungamente. Una volta fece un commento che mi perseguita ogni giorno – specialmente mentre scrivo: “Quando leggo qualcosa, se incontro una frase che non vuol dire nulla, smetto di leggere”. Il rigore che metto nel pensare e nello scrivere, tanto o poco che sia, si deve principalmente a lui.

Ma lo stile intellettuale di Goodman era perfettamente complementare a quello di Bruner. Mentre Bruner era solito passare – qualcuno direbbe “saltare” – da un argomento all’altro, Nelson non si staccava da una cosa prima di averla capita completamente. Senza rendermene conto, stavo frequentando gratis un corso specialistico in argomentazione filosofica rigorosa. Il celebre filosofo britannico Isaiah Berlin ha notoriamente distinto due tipologie di approccio alla conoscenza: la volpe sa tante cose piccole, il riccio ne sa una sola grande. Nelson una volta chiosò: “io ne so una sola piccola”. Di certo era un gigante in ciò che sapeva. Possiamo dire che Goodman possedeva una tipica mente disciplinare – era in tutto e per tutto un filosofo – mentre Bruner aveva una mente tipicamente sintetica – era in tutto e per tutto un sintetizzatore. Ma, grazie alla loro statura intellettuale e al loro atteggiamento nella vita, erano entrambi aperti a un lavoro di sintesi sia intradisciplinare (rispettivamente, nella filosofia e nella psicologia), sia interdisciplinare: questo li rendeva i maestri ideali per me. Probabilmente a causa del fatto che nessuno dei due fu il mio tutor di dottorato – ebbi la fortuna che Roger Brown accettasse quel ruolo – Goodman e Bruner si sentirono forse meno in dovere di disciplinarmi come avrebbero presumibilmente disciplinato un loro studente. In qualche modo, ero per loro più un allievo in senso generale che un aspirante specialista a un certo punto del suo percorso. Ebbi anche modo di trarre beneficio da ciò che più avanti chiamai fram-mentoring: l’opportunità di emulare aspetti particolari di un particolare mentore.

Mi piace pensare che, nei gruppi di ricerca che ho assemblato e diretto – tra cui quello che mi ha aiutato a sviluppare la teoria delle intelligenze multiple –, io abbia fatto un uso simbiotico dei tratti di leadership intellettuale che avevo notato in quei due straordinari maestri, così diversi tra loro. Sia Bruner che Goodman avevano a cuore la mia crescita: entrambi mostravano un atteggiamento di interesse paterno nei miei confronti e, con il passare del tempo, anche io assunsi un atteggiamento di cura “filiale” con ciascuno di loro. Se ho ascoltato e combinato bene le loro rispettive lezioni, posso dire di aver stemperato nel mio lavoro intellettuale la tendenza a compiere vaste sintesi interdisciplinari con una maggiore attenzione alla precisione argomentativa.

Anche il carattere fa la sua parte. Come ho accennato, Bruner aveva una personalità espansiva: era un estroverso naturale e gli piaceva coinvolgere gli altri. Goodman era chiaramente un introverso: odiava chiacchierare e amava passare ore in compagnia di sole opere d’arte. Qualcuno una volta mi ha definito un “introverso compensato”, una combinazione tra l’introversione di mio padre e l’estroversione di mia madre, e un tipico “connettore” – anche se nessuno che io conosca è in grado di eguagliare mia madre nella capacità di costruire connessioni umane. Questa descrizione mi sembra abbastanza appropriata.

Oltre a contribuire a forgiare il mio stile intellettuale, Goodman mi aiutò anche a identificare quello che è stato il marchio distintivo del mio lavoro di ricercatore in erba: in pratica mi aiutò a compiere un’unione, una sintesi, tra i miei due interessi principali in una maniera inusuale, se non inedita.

Da una parte c’era il mio interesse di lunga data per l’arte: suonavo il piano da vent’anni e, soprattutto grazie ai corsi del college e al mio anno di accumulazione di “crediti culturali” in Inghilterra, ero diventato un estimatore dell’arte. Desideravo comprendere le varie forme d’arte, le loro reciproche relazioni, gli apporti distintivi di ciascuna. Usando una terminologia presa in prestito da Susanne Langer e da Nelson Goodman: volevo comprendere il funzionamento dei loro rispettivi sistemi simbolici – parole, immagini, note, passi di danza. Come molti altri all’epoca, vedevo la produzione artistica come luogo privilegiato della creatività. All’inizio del mio dottorato scrissi anche un articolo di una cinquantina di pagine sullo studio psicologico della creatività, per il quale ricevetti utili commenti dalla mia bête noire di un tempo, Stanley Milgram (il suo feedback aiutò la trasformazione di Milgram da tor-mentor a fram-mentor del mio percorso di crescita intellettuale).

Dall’altra parte c’era il mio nascente interesse nei confronti dello sviluppo cognitivo dall’infanzia all’età adulta. Questo ambito di studi, inclusi i vari strumenti analitici e sperimentali che stavo acquisendo durante il dottorato, era nato grazie al lavoro pionieristico dei due giganti della disciplina: Jean Piaget e Jerome Bruner. Sicuramente entrambi gli studiosi avevano un interesse originario nei confronti dell’arte; ma per loro, come per chiunque altro lavorasse a William James Hall e per l’intera comunità mondiale dei ricercatori in psicologia, lo sviluppo cognitivo consisteva unicamente nel pensiero logico, nel pensare come uno scienziato – come Piaget, come Bruner, come tutti quelli che condividevano le ambizioni scientifiche di un ambito di studi emergente come Soc Rel.

Un giorno ebbi un’intuizione stimolante, anche se eccentrica: che cosa sarebbe successo combinando i miei due interessi? Più precisamente, cosa sarebbe successo se avessi provato ad applicare gli strumenti e i concetti della psicologia dello sviluppo cognitivo, creati dai miei maestri, al pensiero e alle capacità artistiche, alla creatività? Per dirlo in modo più tecnico, era possibile immaginare una “psicologia cognitiva dello sviluppo artistico” da affiancare alla – più consolidata – “psicologia cognitiva dello sviluppo scientifico”? C’è di fatto (applicando un lessico che non avrei utilizzato all’epoca) una differenza tra l’intelligenza “artistica” e quella “scientifica”? (La risposta breve è: qualsiasi intelligenza può essere utilizzata artisticamente, ma si tratta di un’opzione, non di un obbligo.)

Quest’idea promettente divenne il mio progetto e fu uno dei principali nuclei di ricerca di PZ nel decennio successivo. Dal punto di vista sperimentale, i miei colleghi e io portammo avanti studi empirici sullo sviluppo delle principali capacità artistiche nei bambini. Studiammo come riescano a cogliere lo stile di un dipinto, per esempio, e, in osservazioni successive, come percepiscano lo stile di altre forme d’arte quali la musica e la letteratura. Il nostro gruppo di ricerca si occupò anche di un’altra importante forma di conoscenza artistica che riguardava la creazione e la comprensione di metafore. Il pensiero metaforico è chiaramente fondamentale sia nel compiere connessioni che nel cogliere tali connessioni all’interno di un certo sistema simbolico – collegamenti che sono essenziali per vari tipi di sintesi. Con queste premesse, inaugurai una vera e propria, seppur modesta, direzione di ricerca empirica, per supportare la quale dovetti poi andare in cerca di finanziamenti statali e privati.

Visto il mio scarso entusiasmo per gli studi sperimentali, potreste chiedervi come sia riuscito a svolgere queste ricerche. Non che fossero prive di ipotesi, ma le ipotesi erano molto pacate. Senza esserne consapevole, stavo cercando di aprire nuovi ambiti di ricerca. I bambini sanno riconoscere lo stile di un’opera d’arte? Sanno riconoscere le metafore? Se sì, di quale genere? In quali condizioni? Come è avvenuto in larga parte dei miei lavori empirici successivi, le ipotesi più interessanti nascevano come conseguenza del lavoro sperimentale iniziale. Erano il risultato, piuttosto che la premessa, dello studio. Il riconoscimento dello stile di un artista è favorito o ostacolato dalla presenza di un soggetto nell’opera? Ad esempio, è più facile riconoscere uno stile pittorico in opere figurative o astratte? Il processo di comprensione delle metafore fisiche è analogo o differente rispetto a quello delle metafore psicologiche? Inaugurai una nicchia di ricerca su questi argomenti: lo sviluppo del pensiero, del problem solving e del problem finding in ambito artistico.

In un capitolo dedicato alla dissezione della professionalizzazione riporterò un breve ma eloquente aneddoto. Stavo lavorando a uno studio pionieristico sulla sensibilità per lo stile pittorico nei bambini. A differenza della maggior parte dei dottorandi, non lavoravo in un laboratorio sotto la supervisione di uno psicologo sperimentale – cosa che oggi chiamerei “il modello tedesco della relazione accademica maestro-allievo”. Per cui, da imprenditore intellettuale solitario, avevo bisogno di “vendere” io stesso i risultati scritti del mio lavoro. Inizialmente mostrai il paper alla moglie e responsabile amministrativa del laboratorio di un insigne psicologo (dal carattere difficile): S.S. Stevens. “Didi” Stevens diede una rapida occhiata e, riconsegnandomelo con un’espressione di malcelato disprezzo, affermò: “A Smitty non interessano queste cose”. Se proprio devi ricevere un rifiuto, tanto meglio che sia rapido e netto.

Poi inviai il testo all’editore di una rivista, “Psychonomic Science” (non so come si possa scegliere un titolo così infelice): l’editore, Clifford Morgan, me lo rispedì indietro con un cortese rifiuto (di nuovo, tanto meglio un rifiuto veloce). Ma, solo qualche mese dopo, la stessa rivista accettò e pubblicò un articolo di un famoso psicologo, Richard Walk, essenzialmente sullo stesso argomento! Decisamente seccato, e non volendo passare per una mammoletta (avevo sempre in mente l’atteggiamento fermo di mia madre davanti al preside della scuola in occasione del fattaccio con la mia insegnante delle medie), inviai una lettera di protesta a Morgan con scritto, sostanzialmente: “Come ti sei permesso di rifiutare il mio articolo per poi accettare quello di Walk?”.

Di nuovo, la risposta fu rapida. In psicologia, mi scrisse Morgan, ci occupiamo di “formazione dei concetti”, non di “stile artistico”: questo è un argomento da rivista di estetica. È il genere di lezione che avrei appreso facilmente da un mentore in senso tradizionale, ma dovetti impararla da solo. Il mio tutor Roger Brown stemperò la mia delusione dicendo: “Tutti noi abbiamo faldoni con l’etichetta inediti”. Ho poi usato spesso questa formula anch’io con i miei studenti: chi fa ricerca deve sviluppare una corazza abbastanza spessa da saper accettare le richieste di “rivedere e inviare nuovamente” che spesso generano grosse quantità di lavoro extra.

Ecco com’ero allora (ormai tutti mi chiamavano Howard): avevo una mia attività, ero un apprendista nel produrre e diffondere studi sullo sviluppo cognitivo, un neofita nel mondo dell’editoria accademica. Ma cominciavo anche ad avere grandi aspirazioni, e iniziai a pensare sul serio a cosa dovevo fare per mettere in piedi un’intera “psicologia dello sviluppo” dell’arte.

Avrei potuto scrivere un articolo su quell’idea, ma mi resi conto che si trattava di un argomento da libro. Così abbozzai un’opera grandiosa che sarebbe stata intitolata The Arts and Human Development. In quel testo – che a quanto vedo è ancora in ristampa – utilizzai la letteratura esistente in inglese, francese e tedesco per realizzare uno schema completo delle competenze artistiche, in grado di rivaleggiare con le opere già da tempo esistenti riguardanti lo sviluppo della conoscenza scientifica. Venne fuori un lavoro che era innegabilmente di sintesi – metteva insieme vari filoni di ricerca – ma proponeva uno schema di fondo che nessun altro aveva mai utilizzato, dunque con anche una pretesa di originalità creativa. Oserei dire che il libro precorse i tempi. Oggi abbiamo quarant’anni di ricerche su argomenti introdotti allora, molte delle quali sono portate avanti da persone che probabilmente non hanno mai sentito parlare di me o del mio libro (a Francoforte, in Germania, c’è un intero Max Plank Institute dedicato all’“estetica empirica”). In un modo che non avrei saputo immaginare, questo inedito tentativo di sintesi fece da modello per il mio libro sull’intelligenza e le intelligenze, Formae mentis – che avrei scritto dieci anni più tardi –, e anche per altre opere di studi sinottici.

Un collega più anziano un giorno affermò riguardo a The Arts and Human Development: “È un libro scritto da uno studioso molto giovane”. La frase aveva un intento critico, ma col passare del tempo l’ho accettato come un commento di prospettiva: quel libro avrebbe potuto essere scritto in maniera molto più chiara, con una terminologia meno densa, con premesse e conclusioni più evidenti.

Un pensiero a tal proposito: il noto economista John Kenneth Galbraith raccontò dei suoi primi testi, molto tempo dopo averli scritti, pieni di espressioni tecniche e rivolti solo alla cerchia degli esperti di quella sottodisciplina. I libri vendettero pochissimo e restarono presto in giacenza. Galbraith imparò la lezione: decise che in futuro, qualsiasi cosa avesse da dire, l’avrebbe detta in un linguaggio comprensibile, in modo che le sue opere si vendessero così bene e diventassero così famose da costringere tutti i suoi colleghi a leggerle per essere in grado di rispondere correttamente alle domande rivolte loro alle feste o su un treno.

Durante il dottorato lavorai anche ad altri progetti di libri. Nel frattempo stavo acquisendo familiarità con i meccanismi del mercato editoriale. Eric Valentine di Wiley Publishers mi offrì un anticipo di 1500 dollari per The Arts and Human Development sostenendo che quella era la cifra stimabile che il libro avrebbe recuperato con le vendite. Basandomi sugli insegnamenti di un padre commerciante e dello zio Fritz replicai che non avrei accettato quell’anticipo: chiesi 3000 dollari. Poco tempo dopo Eric Valentine tornò da me dicendomi: “Abbiamo rifatto le proiezioni e possiamo offrirti 3000 dollari”. Anche se non so contrattare con l’arroganza di Trump, mi resi conto che un ricercatore deve saper fare pressioni se vuole avere a che fare con l’odiato ma necessario mondo del commercio.

Che dire degli altri libri? Non avrebbero potuto essere più diversi tra loro. Un’estate, per guadagnare qualcosa, risposi a un annuncio che cercava un collaboratore per scrivere un manuale; l’autore dell’annuncio era uno psicologo sociale, Martin Grossack, che voleva scrivere un manuale ma si era fermato per un problema – probabilmente un blocco dello scrittore. Marty era un caro ragazzo, ma divenne chiaro che non sarebbe riuscito a concludere la sua impresa: in realtà aveva a malapena cominciato. Gli serviva uno scrittore, travestito da ricercatore.

Casualmente avevo appena finito di frequentare il corso introduttivo obbligatorio in psicologia sociale, quello tenuto da Milgram e Pettigrew; così ero sufficientemente aggiornato, almeno quanto lo erano i professori di Harvard allora più esperti in quell’ambito. Una volta che ebbi firmato con Grossack e valutato il problema, diventai il suo ghost writer. Ho scritto io la maggior parte degli argomenti, e praticamente ogni parola del libro. Avrei potuto accontentarmi di prendere semplicemente i soldi e scappare, ma Grossack si rese conto che non sarebbe stato del tutto corretto: così aggiunse il mio nome – ovviamente, come secondo autore. Il libro era un manuale abbastanza standard; feci quello che sapevo fare bene dai tempi del liceo: riassumere argomenti formulandoli in maniera piacevole e accessibile.

Ciò che oggi farebbe sobbalzare chiunque erano il titolo e l’immagine scelta per la copertina. Tenetevi forte: con il sottotitolo “La psicologia sociale come scienza sociale” il libro era intitolato Man and Men. E l’illustrazione di copertina rappresentava sagome di volti di uomini, presumibilmente tutti caucasici (l’immagine si trova nell’Appendice fotografica). Se oggi la scelta del titolo e della figura appaiono scioccanti, non è meno scioccante il fatto che, per quel che riesco a ricordare, nessuno abbia obiettato ad alcuna delle due scelte. Questa era la situazione nel mondo accademico alla fine degli anni sessanta.

Probabilmente il libro fu importante per me soprattutto perché fu la dimostrazione che ero in grado di scrivere un manuale pubblicabile. Ero dunque capace di riassunti o sintesi affidabili e di scrivere in modo adeguato, se non vivido ed evocativo. Quasi tutti i miei coetanei americani impegnati in un dottorato in psicologia erano in un laboratorio, compivano esperimenti e scrivevano brevi (e troppo spesso illeggibili) articoli accademici di resoconto da proporre a riviste il più prestigiose possibile. Io invece me ne stavo tutto solo alla mia scrivania, a leggere libri e articoli e a produrne una sintesi accessibile in un volume unico. Dieci anni più tardi sarei riuscito a scrivere un manuale di psicologia dello sviluppo completamente mio, discretamente originale e sorprendentemente apprezzato. A dire il vero, se la mia vita avesse preso una piega diversa, avrei potuto mantenermi tranquillamente continuando a produrre revisioni di quel testo. Alla fine, grazie a una manna finanziaria inattesa (di cui parlerò nel capitolo 6), la mia vita non ha dovuto prendere quella svolta allettante ma insoddisfacente di pura devozione al denaro. Compiere sintesi di opere e parole altrui non era abbastanza per me.

Prima di parlare del mio terzo libro, vorrei raccontare come passavo il tempo quando non ero impegnato a fare ricerca, a sfornare il mio pezzo quotidiano con le macchine per scrivere dell’epoca, a fare la mia parte (sicuramente meno della metà, ma qualcosa) nei lavori domestici e nella cura della prole: per farla breve, insegnando. Innanzitutto, continuai in maniera modesta a dare lezioni di piano; ma non lo facevo più per i soldi. Visto che stavo studiando lo sviluppo delle competenze artistiche, ne approfittavo per riflettere sulle diverse tecniche di insegnamento e prendevo appunti su cosa funzionava e cosa no: psicologia empirica della pedagogia artistica (per fortuna non ho mai scritto nulla con un titolo così fastidiosamente altisonante).

Secondariamente, presi un’altra decisione inusuale per un dottorando: insegnare nella scuola pubblica. Il mio ragionamento fu questo: se dovevo passare la mia vita come esperto di psicologia dello sviluppo, non potevo limitarmi a osservare i bambini (compresi i miei) e a condurre esperimenti con quelli i cui genitori decidevano di farli coinvolgere in uno studio: dovevo anche provare a insegnare qualcosa a un gruppo di bambini. Così per alcuni mesi fui uno dei due maestri di una seconda elementare della Underwood School, nei pressi di Newton, la stessa in cui Bruner & co. avevano proposto Man. A Course of Study qualche anno prima.

Terza cosa, la più importante: diventai un docente dell’Harvard College, tenendo un corso in Soc Rel. Ero stato uno studente a Winthrop House, ora ero un docente nella vicina Quincy House. Per tre anni insegnai agli studenti del college i testi e le idee fondamentali della sociologia, dell’antropologia e di varie branche della psicologia. Benché probabilmente non abbia un’indole da insegnante – sono troppo introverso e passo troppo tempo dentro alla mia mente –, diventai abbastanza sciolto. E mi resi conto che, se dovevo essere un insegnante, preferivo insegnare i miei argomenti, le cose che mi interessavano, le mie discipline e le mie capacità (soprattutto quelle relative alla scrittura) a studenti del college o universitari, non ai bambini. Non avevo le competenze per insegnare ai più piccoli – che non fossero quelli della mia sempre più numerosa famiglia –, né ero motivato ad acquisirle.

Da insegnante a Quincy House ebbi l’opportunità di socializzare con persone celebri come il poeta Robert Lowell e il politico-scienziato divenuto senatore Daniel Patrick Moynihan. Avevo anche il compito di invitare a Harvard figure di spicco per tenere conferenze agli studenti del college. Non offrivamo alcun compenso (all’epoca le università e i college lo facevano raramente) ma finanziavamo le spese essenziali.

Molte figure note accettarono l’invito: ricordo in particolare il filosofo del linguaggio e critico sociale Noam Chomsky, che allora stava raggiungendo una fama nazionale e oggi è senza dubbio uno degli intellettuali pubblici più importanti al mondo. Ricordo il sondaggista Louis Harris che scelse di sua iniziativa di alloggiare al lussuoso Boston Ritz Hotel e ci chiese di finanziare il soggiorno suo e di sua moglie – non una richiesta folle, ma una di quelle che non approvai. E ricordo vividamente Rudolf Bing, il formidabile direttore della Metropolitan Opera: sui sessant’anni, arrivò con una giovane donna attraente che non aveva più della metà dei suoi anni e che evidentemente non era sua moglie. All’epoca ero così ingenuo che la cosa mi scioccò. Allo stesso modo, quando nell’ottobre del ’63 avevo visto il professor Galbraith arrivare alla mensa di Winthrop House insieme all’attrice Angie Dickinson, non mi aveva sfiorato l’idea che lei fosse lì ad aspettare il presidente Kennedy, che avrebbe raggiunto il campus poco dopo.

I rifiuti dei miei forse dilettanteschi inviti ai luminari, cui chiesi di passare qualche ora a Quincy House con studenti e insegnanti, sono stati altrettanto istruttivi e forse ancora più memorabili. Il romanziere e saggista Gore Vidal mi rispose con la sua grafia enorme e illeggibile di essere troppo impegnato con le imminenti elezioni politiche (del 1968) e che mi avrebbe risposto appena fossero finite (cosa che, se ricordo bene, non fece mai). Invitai anche il leggendario comico Groucho Marx che rispose con una lettera nel suo stile inimitabile (la lettera è riportata nell’Appendice fotografica).

Infine, invitai il mio personale eroe intellettuale, Edmund “Bunny” Wilson, critico letterario di cultura ampia ma incredibilmente profonda su una varietà di argomenti. Come ho già raccontato, era per me un modello fin dai tempi del college come pensatore, scrittore, e per la sua capacità sintetica, ed era uno che aveva deliberatamente deciso di non passare troppo tempo nel mondo accademico – che, come saggiamente capì, avrebbe fatto di tutto per disciplinarlo (echi di Huck Finn).

Come prevedibile, ricevetti una risposta prestampata, “Edmund Wilson si scusa di non poter…” con una spunta vicino a “fare una conferenza”. Conservai la busta della sua missiva, chiedendomi spesso se l’avesse spedita lui stesso. Anni dopo, quando divenne possibile usare un motore di ricerca per trovare la calligrafia di qualcuno, andai a cercare la sua lettera: sono praticamente sicuro che sia stato proprio il grande Wilson a scrivere l’indirizzo (sono anche un abile appassionato di grafologia – una storia che conservo per la mia autobiografia personale!). Anche se sarebbe stato un bel colpo poter incontrare Wilson e sentirlo parlare di più o meno qualsiasi cosa (nonostante la sua evidente balbuzie), conservo gelosamente il reperto del suo rifiuto (si veda l’immagine nell’Appendice fotografica).

Passiamo al mio terzo libro, che si sarebbe poi rivelato il più importante dal punto di vista della mia carriera successiva. Fin da quando avevo lavorato con Bruner, nell’estate del ’65, ampliando enormemente il mio orizzonte intellettuale, ero rimasto affascinato da due studiosi di lingua francese: Jean Piaget, pioniere nelle ricerche sullo sviluppo cognitivo, di Ginevra (nella Svizzera francofona), e Claude Lévi-Strauss, antropologo parigino fautore di un approccio cognitivista nei confronti delle diverse entità culturali e dei loro manufatti – un approccio tratto dagli studi sul linguaggio condotti all’epoca, principalmente da Roman Jakobson.

Durante il mio anno in Europa avevo compiuto estese letture delle opere dell’uno e dell’altro, sia in inglese sia – dizionario alla mano – in francese. Feci anche in modo di andare a incontrare Piaget a Ginevra e a sentire una conferenza di Lévi-Strauss a Londra. Sebbene entrambi fossero piuttosto famosi nei loro rispettivi ambiti, nessuno – per quanto ne sapevo – aveva ancora identificato ed esaminato la relazione tra le loro opere.

Dopo aver riflettuto sulle connessioni tra Piaget e LéviStrauss (non avendo nessuno con cui discutere di questa affinità), scrissi un articolo sull’argomento. Senza rifletterci molto e con scarsa speranza in una risposta inviai l’articolo, ovviamente in inglese, a entrambi. Con enorme sorpresa ricevetti una risposta ragionata da ciascuno di loro, per di più con la stessa data di invio, il 10 aprile 1970! Tipicamente, la risposta di Piaget fu interamente positiva; più critica – e più utile – quella di Lévi-Strauss. Ho appeso con orgoglio le due lettere alla parete del mio ufficio, poco distanti dalla spiritosa lettera di rifiuto di Groucho (entrambe sono riportate nell’Appendice fotografica).

Ricevere il riscontro di due intellettuali di rilevanza mondiale significò moltissimo per me (non credo che la cosa sarebbe interessata granché ai miei compagni di dottorato o ai professori di psicologia sperimentale dello sviluppo – abitavamo in universi differenti). Ma l’idea della connessione tra i due ebbe un certo appeal nel mondo editoriale: l’anno successivo firmai un contratto per la pubblicazione di Riscoperta del pensiero e movimento strutturalista: Piaget e Lévi-Strauss con la Alfred A. Knopf, allora come oggi la casa editrice più prestigiosa del paese.

Come era successo con Man and Men, riuscii a scrivere velocemente e completai la prima bozza della Riscoperta più o meno nello stesso periodo in cui finii The Arts and Human Development; a differenza di Man and Men, la Riscoperta non era un manuale. Diversamente da The Arts, non era nemmeno un tentativo, probabilmente prematuro, di sintesi originale e forse addirittura creativa. Era, invece, una chiara presentazione del contributo intellettuale di due importanti studiosi viventi. Un tentativo, forse originale, di identificare somiglianze e differenze tra le loro opere. E, più di tutti e due gli altri libri, era un tentativo di divulgazione: un’introduzione alla portata del lettore mediamente istruito. Nell’impresa ebbi il determinante aiuto di Daniel Okrent, il mio editor – all’epoca appena ventenne, è poi diventato un importante curatore e autore ed è stato il primo garante dei lettori del “New York Times” – e di Melvin Rosenthal, il miglior revisore che io abbia mai avuto… forse il miglior revisore che chiunque abbia mai avuto.

Col senno di poi, ora posso dire di aver scritto contemporaneamente tre tipi diversi di libri, ciascuno riferito a quelle che oggi chiamerei tre diverse operazioni mentali. Man and Men era un ordinario resoconto riassuntivo di un ambito di studi in cui misi quel che avevo imparato in un unico corso con l’aggiunta di qualche lettura collaterale degli ultimi anni: un libro disciplinare che presentava una sottodisciplina.

In The Arts and Human Development tentavo di creare un nuovo ramo di studi, o almeno un nuovo sguardo sullo sviluppo umano; era chiaramente il frutto di un guizzo creativo, perlomeno servì a me e al mio gruppo di studenti e colleghi che si stava formando intorno all’idea di inaugurare un nuovo ambito di ricerca. Ma era probabilmente scritto in modo troppo accademico ed era privo di adeguate fondamenta empiriche sulle quali altri potessero aggiungere i loro mattoni per costruire l’edificio. Nei decenni successivi le cose sarebbero cambiate, ma non primariamente grazie ai miei sforzi. Anzi, le migliori introduzioni a questo ramo di studi sono state scritte dalla mia attuale moglie, Ellen Winner: Invented Words (1982) e How Art Works (2018).

Riscoperta del pensiero era un tentativo di sintesi originale: mettevo in relazione le idee e i metodi di due importanti studiosi in un modo in cui nessuno dei due l’aveva ancora fatto, aiutando così le persone a vedere le due figure e le connessioni fra di loro in maniera fino ad allora inedita. E la cosa più importante è che era scritto per un pubblico generale, non per studenti di psicologia sociale (come Man and Men) o per esperti di estetica o di psicologia dello sviluppo (come The Arts and Human Development).

Tuttavia, dal punto di vista della scrittura in sé, il processo non fu così diverso ed è rimasto simile fino a oggi, anzi proprio fino a questo istante. Prendo un sacco di appunti, li organizzo e riorganizzo più volte, parlo incessantemente con colleghi e amici di quello su cui sto riflettendo. Ho continue conversazioni con me stesso nella mia mente, in cui creo frasi che potrebbero essere – e a volte sono – una forma di dettatura: decenni fa in un registratore, oggi nel mio smartphone.

Poi mi siedo e scrivo… e scrivo, e scrivo. Non sono uno di quegli scrittori ossessionati dalla frase iniziale, che si impongono di scrivere cinquecento parole al giorno, o che rivedono il primo capitolo finché non è perfetto prima di passare al successivo. No: io scrivo di getto (o, potremmo dire, sputo il rospo). Come minimo un capitolo alla volta, ma, quando riesco, tutto il libro in un colpo solo – per essere più preciso, in una o due settimane che passo ininterrottamente per ore e ore alla tastiera. Devo – e voglio – avere l’impressione dell’opera intera: sentire come suona tutto il libro, vedere come apparirà quando sarà finito.

Durante l’impresa mi piace pensarmi come un compositore di una sinfonia di parole, che inizia abbozzando tutti e quattro (o cinque o dieci) i movimenti, e poi si dedica ai dettagli e alle correzioni necessarie, riconfigurando magari l’argomento centrale o cambiando l’ordine dei capitoli o dei paragrafi.

Una volta completata la prima bozza, la metto da parte per qualche giorno e poi la rivedo, rivedo e rivedo. La maggior parte dei miei libri hanno passato almeno quattro giri di bozze, molti anche di più. Spesso mostro le bozze ad amici e colleghi per avere pareri, che spesso recepisco – soprattutto quando un particolare suggerimento giunge da più di una persona (ma a volte rimango ostinatamente ancorato alla mia posizione, per poi magari pentirmene ex post). Ovviamente, a un certo punto, la bozza viene consegnata a un editor, cosa che di solito richiede un ulteriore giro di revisione e riscrittura. Claude Lévi-Strauss ha affermato che per ogni scrittore ci sono solo tre momenti felici: quando il libro viene ideato, quando è pronto per essere mandato alle stampe e quando arriva nella casella postale.

Non sono d’accordo: a me piace scrivere libri e spero ardentemente di poter continuare a farlo.

Così, adesso ero il giovane autore di tre libri decisamente diversi, l’iniziatore di una nuova branca di ricerca nello sviluppo delle competenze artistiche, pronto a diventare codirettore di Project Zero e felicemente sposato con la mia compagna di dottorato Judy, con una famiglia sempre più numerosa (Kerith è nata nel 1969, Jay nel 1971 e Andrew nel 1976). Forse, per il resto del mondo, la mia vocazione e il tipo di cose che avrei studiato e scritto in futuro potevano essere evidenti, ma per me erano ancora avvolte nel mistero.





5.

La nascita di una rete imprenditoriale

All’età di ventisette anni, nella stessa cerimonia di proclamazione di mia moglie Judy, ottenni il dottorato in psicologia dello sviluppo, tecnicamente in psicologia sociale. Il mio percorso di studi era ufficialmente terminato.

Ma lo era davvero? Quando avevo finito il college avevo preso in considerazione un futuro da psicologo clinico, ma in realtà la cosa non era nelle mie corde. C’era un solo Erik Erikson; peraltro ero più affascinato dalla sua abilità nell’individuare i dettagli rilevanti e dalle sue incredibili capacità di sintesi che dai suoi notevoli approcci e successi terapeutici, soprattutto con i pazienti giovani. Il successivo anno all’estero era stato importante per consolidare ciò che avevo appreso durante il periodo del college (e non solo nel college) e perché mi aveva dato l’opportunità di ponderare opzioni di formazione e di carriera più attraenti. Ero in qualche modo sopravvissuto al dottorato – all’inizio faticosamente, poi con maggiore serenità. Di nuovo, realizzai che volevo continuare a studiare: e, con una certa dose di fortuna, ci riuscii.

Anche in quell’epoca lontana gli studenti usciti dal dottorato tentavano di ottenere assegni di ricerca (oggi è un desiderio molto più diffuso, anche se più difficile da coronare). Queste miniere d’oro sono l’unica strada per poter continuare a studiare, occupandosi di cose nuove, evitando almeno temporaneamente il mercato del lavoro, le fatiche quotidiane dell’insegnamento e l’eterna routine del “trovarsi un vero lavoro”. Complessivamente mi candidai a, ed ebbi la fortuna di ricevere, tre borse di studio postdoc. Ottenni di scaglionare i finanziamenti in modo da avere non uno o due, ma ben tre anni pieni in cui, per così dire, continuare il dottorato – in una maniera, però, che mi ricordava più gli scintillanti anni del college che le fatiche di Sisifo della scuola di dottorato. Come bonus, riuscii anche ad apportare gli ultimi ritocchi a The Arts and Human Development e a Riscoperta del pensiero.

A che studi rivolgermi, se avessi avuto in sorte uno o più anni ulteriori? Inizialmente pensai di studiare storia dell’arte o estetica – prendendo la strada delle humanities. Ma poi mi capitò un’altra di quelle esperienze trasformative impreviste che deviò la mia curiosità verso una nuova direzione.

Alla fine degli anni sessanta, Nelson Goodman e io venimmo a sapere di un entusiasmante nuovo studio sul funzionamento del cervello. Nel tentativo di contrastare forme incurabili di epilessia, in rare occasioni i chirurghi avevano tagliato il corpo calloso, quel fascio di tessuto che collega le due metà dell’encefalo; dopo questo drastico intervento, l’emisfero destro risultava totalmente separato da quello sinistro. Usando tecniche tachistoscopiche e di ascolto dicotico (quel genere di tecnologie per cui non ero portato), divenne possibile studiare separatamente in modo affidabile le capacità di ciascuno dei due emisferi – porzioni di tessuto che appaiono sostanzialmente identiche a occhio nudo ma che si rivelano adibite a funzioni piuttosto diverse. Venne fuori che la scoperta di quella differenza di funzioni affascinava tanto Goodman quanto me.

Casualmente uno dei principali ricercatori coinvolti in questi studi, il neurologo Norman Geschwind, viveva e lavorava nelle vicinanze, avendo una sede al Boston Veterans Administration (VA) Hospital e una all’Harvard Medical School. All’epoca, come avevo appreso invitando persone famose a parlare a Quincy House, era più facile convincere qualcuno di molto impegnato ad andare gratis a passare del tempo con studenti e insegnanti in un altro posto (al giorno d’oggi, e non voglio sembrare pretenzioso o maligno, si è già fortunati se si riceve un cortese “no”). Infatti, il professor Geschwind venne a trovarci a Cambridge, negli angusti spazi di PZ, allora in Prescott Street, per parlare con il nostro piccolo ma appassionato e tenace gruppo di ricerca.

In tutta onestà non riesco a ricordare cosa disse esattamente durante le classiche due ore di seminario – forse perché l’avrò sentito parlare altre cento volte nei quindici anni successivi, tanto da neutralizzare il cosiddetto effetto primacy. Ma ricordo bene che eravamo tutti affascinati, per non dire incantati. A tal punto che Geschwind si fermò per cena e restò con noi a lungo: feci in tempo a tornare a casa per stare un po’ con la mia famiglia e, quando tornai a PZ, trovai il raduno ancora vivacemente in corso.

Mi resi subito conto che il lavoro che Geschwind e colleghi stavano portando avanti era di grande rilievo per le questioni che, per ragioni diverse, affascinavano sia Goodman che me. Quanto a Goodman, aveva ipotizzato l’esistenza di due tipi di sistemi simbolici: i sistemi notazionali, tipicamente digitali – si/no, on/off – e i sistemi non notazionali, tipicamente analogici, dotati di infinite sottili gradazioni – dall’arancio al rosso, o dal suono OH al suono AH. I segni linguistici e musicali erano quindi notazionali, poiché ciascun simbolo denota un referente specifico, mentre le arti visive, come la pittura e la scultura, erano decisamente non notazionali. Non è possibile infatti distinguere con precisione delle parti in quel tipo di configurazioni visive e non si può legiferare su come vadano messe in relazione. Curiosamente, la danza potrebbe apparire non notazionale, ma di fatto è possibile creare sistemi notazionali abbastanza completi da catturare i movimenti fondamentali di uno specifico ballo in maniera sufficientemente accurata da poterlo riprodurre con precisione in performance successive.

Qualche volta la natura viene in aiuto dell’intuizione umana. Sorprendentemente, l’emisfero sinistro del cervello sembra essersi evoluto per comprendere sistemi simbolici notazionali/digitali, mentre il destro sembra fatto apposta per i sistemi non notazionali/analogici. Sembra incredibile che il cervello rispetti delle distinzioni filosofiche – o forse è vero il contrario.

L’interesse per gli studi neurologici e neuropsicologici di Geschwind diede una certa svolta al mio approccio. All’epoca, concentrando i miei sforzi nel tentare di comprendere come si sviluppino capacità e talenti artistici, trovavo difficile distinguere nettamente capacità di tipo differente. Ad esempio: musica e linguaggio si basano sulle stesse abilità e competenze, essendo grossomodo simili l’una all’altro, come due occhi o due orecchie? Oppure sono sostanzialmente separati tra loro, come – per dire – il rene e lo stomaco? O, per considerare un’opzione ancora diversa: è possibile che una facoltà umana poggi sull’altra, dunque che il linguaggio si basi sulla musica o viceversa?

In un individuo ordinario, esperto o meno, non è possibile distinguere nettamente tra linguaggio e musica; ma un danno al cervello può cambiare la situazione in maniera improvvisa e drammatica. Il cervello può essere danneggiato da un ictus (la morte di una porzione di tessuto che può avvenire in ciascuno dei due emisferi, sulla superficie o nelle zone più profonde della corteccia), da un trauma (un colpo o un proiettile) o da una malattia (la formazione lenta o rapida di un tumore). Quando l’encefalo di una persona viene danneggiato, diventa possibile individuare la relazione – o, in alternativa, la mancanza di relazione – tra due facoltà mentali. Come ci spiegò Geschwind, quando il compositore Maurice Ravel divenne afasico, era comunque in grado di apprezzare e criticare una performance musicale; e quando il pittore Lovis Corinth subì un danno all’emisfero destro, riusciva comunque a dipingere, ma trascurava o distorceva le informazioni sulla metà sinistra della tela.

Risolsi con inappellabile rapidità il dilemma relativo a quale argomento scegliere se avessi ottenuto una borsa post-doc. Qualche tempo dopo la conferenza a PZ chiesi al professor Geschwind se avrebbe accettato di supportarmi in una candidatura; anche se io non ero un medico e lui era già un mentore illustre e molto richiesto, accettò gentilmente di farlo. Ricordo vividamente – più vividamente di quanto ricordi i dettagli delle ore passate con lui a Project Zero – di quando riuscii a sedermi accanto a lui in un volo per Miami, dove avrebbe tenuto il discorso di apertura di un convegno di psicologia cui anche io avrei partecipato. Mentre mi sedevo nel posto accanto al suo in economy class osai mostrargli la mia candidatura per una borsa di studio. Il professor Geschwind la sfogliò a una velocità che la maggior parte di noi riserva alla lettura delle riviste impilate in uno studio dentistico, segnò tre cose che andavano modificate e mi restituì la candidatura pronta per essere presentata.

Ovviamente, in quel momento non vi era alcuna garanzia che avrei ottenuto i fondi. Di conseguenza mi candidai anche per un lavoro di assistant professor di psicologia alla Yale University. Il colloquio formale e le conversazioni con i membri del dipartimento andarono bene, per quanto ne sappia, ma non mi sorprese apprendere che non ero stato scelto. Dopotutto, come mi avevano insegnato gli sforzi profusi nel tentare di pubblicare su riviste specialistiche convenzionali, l’interesse per lo sviluppo artistico non era considerato una priorità dai professori ordinari di psicologia di un’università della Ivy League, men che meno dai prestigiosi editori di prestigiose riviste – o, come avrebbe detto un irriverente Howie, da editori di riviste che si credevano prestigiosi. Evidentemente non furono nemmeno impressionati dai miei sforzi nel condurre studi più consueti in psicologia sperimentale, né dalla mia capacità di sintetizzare i lavori altrui in articoli e bozze di libri. Il posto fu dato invece a David Henry Feldman, laureato a Stanford – di cui presto sarei diventato amico –, ma anche lui stava cominciando a interessarsi a temi più soft (i bambini prodigio), e di lì a poco si trovò a lasciare Yale per un posto più sicuro in un progetto di studi sui bambini alla Tufts University.

Tutti giochiamo a “come sarebbe potuta andare” o a raccontare “storie alternative”, come vengono chiamate oggi. Come sarebbe andata se avessi frequentato Andover invece che la Wyoming Seminary? Se mi fossi iscritto all’Harverford College anziché all’Harvard College? Se fossi stato preso come assistant professor a Yale e non come ricercatore post-doc al Boston Veterans Administration Hospital? Posso soltanto dire di essere felice, anzi di provare sollievo per non essere finito a Yale, sapendo quanto fu immensamente trasformativa l’esperienza di lavorare con Geschwind al VA. Rimasi lì come ricercatore in neuropsicologia per vent’anni, e quell’esperienza condizionò in modo radicale e permanente il mio modo di pensare la mente e molte altre cose. Posso aggiungere che non credo che avrei mai ottenuto una cattedra in un normale dipartimento di psicologia: sono troppo anticonformista, bizzarro ed eccentrico.

Retrospettivamente posso indicare una delle ragioni per cui il lavoro con Geschwind sul cervello sia stato per me così attraente. Fin dal liceo, se non dalle elementari, mi portavo dietro un’inclinazione naturale per la lettura, l’osservazione, la conversazione, la sintesi, la scrittura e la riscrittura. È quello che avevo fatto all’“Opinator”, al seminario per maturandi, nei corsi del college e nelle mie varie attività del dottorato. Come era stato per l’economista John Kenneth Galbraith, l’uso del linguaggio standard mi aveva consentito di dire quello che volevo nel modo in cui volevo – sintesi di prospettive psicologiche e sociologiche, come potremmo chiamarle in un contesto accademico.

Eppure, ora mi è chiaro che stavo anche cercando una terraferma, un fondamento più solido e formale su cui basare le mie proposte e le mie conclusioni. Amavo le cristalline descrizioni del comportamento dei bambini nel linguaggio colloquiale di Piaget e i resoconti di altre culture nel ben più evocativo lessico usato da Lévi-Strauss. Ma ero anche attratto dall’introduzione di formule logiche: strutture e meccanismi algebrici che si ipotizzavano a fondamento del comportamento umano.

Nel caso di Piaget, egli si era rivolto alla logica formale con cui poi aveva cercato di spiegare – provocando l’irritazione di molti logici – quei ragionamenti meno rigorosi ma comunque formalizzabili che supponeva fossero a fondamento delle parole e delle azioni infantili. Lévi-Strauss a sua volta aveva usato schemi logici, in particolare quelli presi in prestito dagli studi fonologici, ma anche da altri sistemi matematici e notazionali. Più in particolare, LéviStrauss aveva adottato e adattato queste lenti per spiegare le radici e l’organizzazione delle strutture di parentela, i modelli di residenza e, molto suggestivamente, i personaggi, le azioni e i fenomeni naturali ricorrenti in decine di miti di comunità tribali sparse per il mondo.

Tuttora non so dire se ero solo incantato da questi formalismi o se ne ero attratto perché davano un fondamento più solido alle mie riflessioni e alle mie conclusioni. Oggi sono scettico sull’idea che tali formalismi algebrici abbiano davvero aggiunto qualcosa ai contributi di quei due grandi pensatori. I metodi di Piaget e di Lévi-Strauss erano di sicuro molto cartesiani, molto francesi, ma forse anche molto pretenziosi. Tuttavia, qualunque ne sia il motivo, io continuai ad andare in cerca di quel genere di solidi puntelli. Per citare un ricordo preso da un contesto differente: un giorno, dopo un’accesa discussione, Jerry Bruner mi chiese se mi fossi laureato in fisica! Non c’era nulla di più distante dalla mia indole, oltre che dalle mie capacità, ma l’idea di poter dare l’impressione di essere uno specialista di scienze fisiche, contrapposte a quelle biologiche o sociali, mi aveva lusingato.

La catena di ragionamento è chiara: se stai studiando la mente, quale terra potrà mai essere più ferma del cervello? Solo un mistico collocherebbe le capacità cognitive e le altre facoltà psichiche al di fuori del sistema nervoso. Ma allora, se uno studia con attenzione il cervello e osserva direttamente con i suoi occhi quel che accade quando il cervello è danneggiato, le sue conclusioni sull’organizzazione del comportamento umano dovrebbero essere molto più convincenti, addirittura definitive.

Tuttavia, questa linea di ragionamento può essere ingannevole. Ora sappiamo che molte persone sono portate a fidarsi maggiormente di un articolo scientifico se è accompagnato da qualche immagine del cervello, anche nel caso in cui i contenuti dell’articolo siano identici a quelli di un altro privo di immagini. In più, per fare un piccolo salto in avanti, non credo che, come educatori, dovremmo mai cambiare il nostro modo di fare qualcosa solo perché abbiamo nuove informazioni sul funzionamento del cervello.

Ciononostante, purché si tenga conto di questa necessità di cautela, conoscere il funzionamento del cervello ha senz’altro importanza, forse inestimabile. Anche se ormai ho dimenticato quasi tutto, non mi pento delle ore passate a imparare i vari lobi e scissure riportati sul manuale illustrato delle strutture e delle connessioni cerebrali di Sidman & Sidman. Aspettavo con impazienza i giri in reparto, soprattutto quando erano guidati da Geschwind. In queste visite settimanali al Boston Veterans Administration Hospital, ciascun praticante del reparto afasie (neurologia) incontrava un paziente (essendo veterani, i pazienti dell’epoca erano praticamente tutti maschi): assisteva al suo colloquio con il medico, ascoltava i resoconti dei vari specialisti di patologie del linguaggio, di psicologia, di linguistica; infine, ciascuno di noi poteva azzardare un tentativo di identificare l’area del cervello che era stata danneggiata, l’entità e la forma della lesione e le connessioni distrutte. Dopo che tutti, incluso Geschwind, avevano fatto la loro scommessa (per così dire), il neuroradiologo svelava l’immagine restituita dalla TAC – o da altri strumenti dell’epoca, che ora sembrano così primitivi. Nei momenti di discussione e dibattito che ne seguivano, il team di medici e ricercatori arricchiva le nostre conoscenze sulle strutture e sul funzionamento del cervello mettendole in relazione con le relative performance psicologiche dei soggetti. In breve: un giro di scommesse scientifiche seguito da una discussione e, qualche volta, da un’illuminazione.

Le candidature per i finanziamenti si susseguirono, e alla fine i tre anni di borsa post-dottorato si trasformarono in una routine ventennale. Ogni mattina andavo al Boston Veterans Administration Hospital (oggi un polo ospedaliero) e passavo alcune ore a compiere osservazioni e vari tipi di studi sperimentali su persone che avevano subìto lesioni cerebrali – lesioni che venivano poi verificate e quantificate attraverso gli strumenti neuroanatomici, neurofisiologici e neuroelettrici dell’epoca.

Nel pomeriggio guidavo dalle viscere di Boston alla più verdeggiante Cambridge (cercando, solitamente invano, di trovare parcheggio) e appendevo il cappello a Project Zero – ancora vivo, a volte rigoglioso. Da quando ne divenni codirettore, nel 1972, iniziai ad avere anche compiti amministrativi quotidiani. Ma la ragione principale per cui restai a PZ era la possibilità di condurre ricerche sullo sviluppo cognitivo, strutturate in modo sufficientemente ampio da includere la gamma delle espressioni artistiche, con bambini di età differenti. Spesso gli studi venivano condotti nelle scuole delle vicine città di Belmont, Brookline, Arlington o Newton, dove, insieme a un gruppo sempre più numeroso di colleghi, passavo il mio tempo nelle testing rooms con bambini e ragazzi che spaziavano dall’età prescolare fino a quella delle superiori.

Quali erano gli obiettivi del lavoro che, insieme al mio team di ricerca, svolgevo in due ambienti dalla popolazione così differente – le scuole, che rappresentano le aspirazioni per il futuro, e il reparto di neurologia, i cui ospiti avevano prospettive meno ottimistiche?1

Oggi posso rispondere con precisione a questa domanda: cercavamo di fare per l’arte quello che Piaget, Bruner e altri psicologi dello sviluppo avevano già fatto per il pensiero logico-scientifico. Con i ragazzi studiavamo lo sviluppo delle competenze e delle capacità interpretative necessarie per un’efficace relazione con l’arte; con i pazienti affetti da lesioni cerebrali di Geschwind e colleghi studiavamo invece i modi in cui competenze essenziali in ambito artistico risultano danneggiate, o risparmiate, in base al tipo e alla collocazione del danno cerebrale. E, naturalmente, essendo un insaziabile lettore e sintetizzatore di “letteratura”, tentavo continuamente di mettere insieme i pezzi del puzzle per costruire un modello della competenza artistica: i fattori che la compongono, il modo in cui si integrano per formare un talento artistico e, più tristemente, il modo in cui vengono disintegrati da diversi tipi di danni cerebrali. Sebbene né i ragazzi né i veterani fossero artisti del calibro di Maurice Ravel o di Lovis Corinth, gli studi si ripromettevano di provare a identificare le componenti di base del talento artistico e sondarne lo sviluppo e la dissoluzione.

Consideriamo ad esempio un’area già menzionata nel capitolo precedente, quella dell’elaborazione e della comprensione di metafore: un aspetto chiave del linguaggio artistico usato nelle poesie, nei racconti, nei romanzi e nelle opere teatrali. Chiedevo ai soggetti di spiegare il significato di una metafora o – metodo particolarmente efficace con i pazienti afasici – di collegare una frase all’immagine corrispondente. Nel caso dei ragazzi, dopo un iniziale periodo ricco di linguaggio metaforico, cominciano a esprimersi in modo molto letterale. Così, se gli parli di qualcuno con il cuore di pietra, questi giovani dalla mentalità letterale sceglieranno probabilmente un’immagine di qualcuno con un sasso a forma di cuore. Nel nostro gruppo soprannominammo questa fase dello sviluppo “stadio letterale”; esistono anche degli adulti che non l’hanno mai superata.

Che dire dei pazienti con lesioni cerebrali? La previsione più ovvia sarebbe stata la seguente: quando una persona diventa afasica, come capita tipicamente a chi subisce lesioni nell’emisfero sinistro, dovrebbe perdere la capacità di comprendere le metafore; nei casi di danno all’emisfero destro, che risparmiano il linguaggio, tale capacità dovrebbe invece restare intatta.

In realtà, i risultati delle nostre ricerche furono controintuitivi: molti afasici sceglievano correttamente l’immagine – ad esempio, di una persona dall’espressione cupa. A dire il vero, quegli stessi pazienti a volte scoppiavano a ridere quando vedevano l’immagine della persona che si tirava dietro un cuore fatto di pietra. Al contrario, i pazienti con lesioni all’emisfero destro, a dispetto delle loro presunte intatte facoltà linguistiche, sceglievano spesso l’illustrazione del cuore fatto di pietra: come bambini in pieno stadio letterale.

Queste scoperte ebbero implicazioni profonde per la nostra comprensione della relazione tra linguaggio e cervello. Sintassi, fonologia e semantica letterale sembravano alloggiare nell’emisfero sinistro (nelle persone destre), e risultavano quindi compromesse in soggetti con danni in quel lato del cervello. Ma la capacità di “andare oltre il significato letterale” – di cogliere la connotazione oltre alla denotazione – sembrava essere proprietà dell’emisfero destro, che veniva definito “non linguistico”, e veniva infatti compromessa dai danni in quel lato. La sensibilità al linguaggio evocativo – metaforico, sarcastico, ironico – risultava carente in soggetti che avevano subìto danni all’emisfero destro.

Ovviamente, chi fa ricerca tenta di mettere insieme minuscoli pezzi di un puzzle gigante: detto metaforicamente (scusatemi!), aggiunge un mattone all’enorme e spesso misterioso edificio della scienza. Ed è quello che facemmo Ellen Winner, Hiram Brownell e io nel nostro studio sul linguaggio letterale e non letterale. Ho studiato numerosi processi psicologici sia nei giovani sia nei pazienti affetti da danni cerebrali; insieme ai miei colleghi abbiamo pubblicato ben più di un centinaio di articoli peer-reviewed. Ma credo che il lavoro sul legame tra il linguaggio non letterale e il cervello sia stato il più importante – se non l’unico importante – contributo che io abbia dato alla scienza sperimentale. E sono contento che nel corso degli anni molti ricercatori, tra cui Ellen e Hiram, abbiano generato figli e discendenti di quel lavoro, se mi perdonerete la prevedibile metafora.

Dunque, ero in grado di trovare fondi per compiere osservazioni e studi sperimentali, di condurre uno studio (con le più semplici tecnologie disponibili), di scriverne e pure pubblicarne i risultati in riviste specialistiche. Lungi dal continuare a infoltire il faldone degli inediti, secondo la profezia del mio insegnante Roger Brown, più o meno tutti i lavori che io e i miei colleghi realizzammo – con i giovani, con i pazienti affetti da lesioni cerebrali, o con entrambi i gruppi – trovarono posto su una rivista.2

Ma anche in quei tempi ormai lontani, stava diventando chiaro ai miei occhi che c’erano molte persone capaci tanto quanto me di progettare e realizzare studi psicologici empirici, e che molti di essi erano ricercatori più giovani, tecnicamente e tecnologicamente più abili di quanto io potessi sperare di diventare. A volte scherzo sul fatto di aver abbandonato la psicologia sperimentale con squisito tempismo proprio nel periodo in cui strumenti di misurazione dell’attività neurale infinitamente più sofisticati come la risonanza magnetica e la PET diventavano ampiamente accessibili ai ricercatori intraprendenti.

Ma il mio vantaggio competitivo risiedeva altrove: ero una persona curiosa, leggevo tanto e velocemente, mi piaceva sintetizzare e risintetizzare. Sapevo anche scrivere con chiarezza e rapidità; sapevo rivolgermi a diversi tipi di audience, incluso il lettore mediamente istruito. Così, benché abbia continuato per decenni a dare il mio modesto contributo alla letteratura empirica specialistica, e abbia formato i miei studenti a quella scienza e a quell’arte, diventai più uno scrittore, cercando (con limitato ma innegabile successo) di diventare un intellettuale pubblico – una sorta di “eroe psicologico dei poveri” – aspirando a eguagliare i miei eroi di un tempo, Edmund Wilson e Richard Hofstadter.

Durante gli anni settanta iniziai a collaborare con “Psychology Today” (che, se posso permettermi un’osservazione di parte, all’epoca era una pubblicazione molto più seria); scrivevo con regolarità per il “New York Times” sia articoli d’occasione che recensioni di libri; pubblicavo contributi anche su altri quotidiani e periodici; iniziai a comparire anche nei media, soprattutto alla radio pubblica, ma anche nei talk show televisivi mattutini, in un’epoca in cui le trasmissioni di quel tipo erano più aperte agli intellettuali. La mia esperienza nel programma musicale radiofonico Junior Judges non era stata del tutto vana.

Continuai anche a scrivere libri. La mia esperienza con i pazienti affetti da lesioni cerebrali mi aveva convinto che, in un’epoca ancora ignara del meritato successo delle opere del neurologo Oliver Sacks, il mondo dell’afasia, dell’alessia, dell’agnosia e di altre patologie corticali costituisse un terreno praticamente ignoto al vasto pubblico. Di conseguenza scrissi un secondo libro per Alfred A. Knopf, The Shattered Mind: The Person after Brain Damage. Visto che i miei figli erano dei piccoli artisti (e hanno tuttora un’inclinazione per l’arte, oltre a essere molto più “visivi” del loro papà), studiai le loro opere oltre a quelle di altri bambini. Poco dopo, il mio editor presso Knopf mi suggerì velatamente di cercarmi un’altra casa editrice, più researchoriented; così pubblicai Artful Scribbles: The Significance of Children’s Drawings con Basic Books. Poi accorpai molti dei miei contributi a “Psychology Today” in una raccolta di saggi, opportunamente intitolata Art, Mind, and Brain, che uscì sempre per Basic Books.

Ma il mio libro più importante di quel periodo fu probabilmente un altro manuale, intitolato Developmental Psychology: inizialmente considerato eccentrico dagli autori del testo allora più diffuso in quell’ambito, vendette comunque molto bene. Come ho già detto, avrei potuto aspirare a una vita di successo, anche remunerativo, come autore di manuali. Stavo diventando un abile compendiatore e sintetizzatore dei lavori altrui. Ma, intellettualmente irrequieto come sono, alla fine posso dire con grande sollievo di non aver dovuto continuare per quella strada.

Mentre io scrivevo per varie destinazioni e continuavo le mie ricerche con i giovani e con le vittime di lesioni cerebrali, Project Zero continuava a crescere. Insieme al mio collega Dave Perkins presto riuscimmo a catalizzare diversi filoni di ricerca sia nell’ambito della conoscenza artistica sia al di fuori: per usare un’espressione del settore, dirigevamo “una rete imprenditoriale in espansione”. Emerse che l’introverso Howie, che per decenni aveva vissuto soprattutto nella propria mente, era un manager di discreto livello e anche piuttosto abile nell’attirare finanziamenti (benché fossimo complementari, la stessa descrizione potrebbe andare bene anche per Dave). Avevo anche la fortuna di far parte di due “dipartimenti invisibili”: i due gruppi di ricerca sfruttavano la possibilità di partecipare insieme a convegni di professionisti e ad altri incontri per discutere collettivamente su argomenti d’interesse comune, che all’epoca non erano ancora entrati nel raggio d’interesse del mondo accademico.

Il primo dei due era un gruppo di psicologi, linguisti, esperti di comunicazione ed esperti d’arte interessati alla natura e al funzionamento dei diversi sistemi simbolici, alla Nelson Goodman: appropriatamente ci soprannominammo “il Symbol System Group”. L’altro dipartimento invisibile era composto da studiosi per la maggior parte più anziani di me, che applicavano all’arte l’approccio delle scienze sociali. Di questo secondo gruppo facevano parte lo psicologo Rudolf Arnheim, l’insegnante di arti visive Elliot Eisner e l’insegnante di musica Bennett Reimer. In più mi aggregai e iniziai a collaborare attivamente con altri due gruppi di ricerca neuropsicologica: uno, con base negli Stati Uniti, chiamato The Academy of Aphasia, l’altro, prevalentemente europeo, chiamato giustamente The International Neuropsychology Symposium. Visto che all’epoca non facevo parte di nessun dipartimento universitario e non avevo quindi colleghi di facoltà, questi gruppi divennero la mia unica forma di affiliazione. Così, pur senza insegnare con regolarità e, di conseguenza, diversamente da quasi tutti i miei coetanei e colleghi, continuando a vivere di finanziamenti occasionali, riuscivo non solo a sopravvivere ma anche a contribuire al sostentamento di una famiglia sempre più numerosa.

Certo, non tutti i progetti della mia nascente rete di iniziative imprenditoriali andarono a buon fine. Una delle delusioni fu il triste fallimento di un grande progetto di ricerca sullo sviluppo della competenza simbolica nei bambini piccoli. Ma, come avrei imparato di lì a poco grazie allo studio del grande economista ed europeista Jean Monnet, ogni sconfitta andrebbe vista come un’opportunità; paradossalmente, dalle ceneri dell’ambizioso “progetto sulla capacità simbolica precoce” sarebbe nato il lavoro che mi ha reso famoso: la teoria delle intelligenze multiple.





SECONDA PARTE

Le intelligenze multiple: ripensare la conversazione





6.

I primi passi verso Formae

All’inizio del 1979 Paul Ylvisaker, allora preside della Harvard Graduate School of Education, mi convocò nel suo ufficio. Ex funzionario di stato del New Jersey e responsabile delle sovvenzioni della Ford Foundation, Ylvisaker voleva parlare con me di una grande idea. Faceva parte del consiglio direttivo della Bernard van Leer Foundation, un’associazione filantropica danese poco nota negli Usa. Per ragioni personali, Oscar van Leer, il figlio a volte vagabondo e spesso stravagante dell’imprenditore Bernard, voleva finanziare uno studio sulla “natura e realizzazione del potenziale umano”. Ylvisaker chiedeva se io e il collega Harry Lasker volessimo dirigere la ricerca.

Non avevo mai sentito parlare di quella fondazione e non conoscevo bene Harry Lasker; i miei rapporti con il preside Ylvisaker erano stati fino ad allora, nel migliore dei casi, cortesi ma freddi. A dire il vero, nel 1972, all’inizio di quello che si sarebbe rivelato un rigido regime decanale, Paul Ylvisaker aveva cercato di liberarsi di Project Zero, l’organizzazione nella quale portavo avanti le mie ricerche e tramite la quale mantenevo un legame con Harvard – essenzialmente a scopo di reperimento fondi. Project Zero aveva evitato la morte solo grazie all’intercessione della sorella del preside, Barbara Y. Newsome, che lavorava per una prestigiosa fondazione di New York, e di Israel Scheffler, uno stimato professore di Harvard che decenni prima era stato studente e poi collega di Nelson Goodman. Ora che Project Zero ha più di mezzo secolo e dopo che la mia vita professionale si è legata a doppio filo con questa organizzazione dal nome insolito, ho con Barbara e Is un enorme debito di gratitudine, così come con Paul Ylvisaker.

Ciononostante, per citare il mio maestro Erikson, ero “un giovane studioso con del talento ma senza un posto dove andare”: non ero un professore a Harvard, né un medico al VA Hospital, né un intellettuale pubblico riconosciuto – e di certo non volevo essere identificato e ricordato solo come autore di manuali di psicologia. Così, quasi senza esitazione, accettai l’incarico e l’opportunità offerti dal preside. Per i successivi cinque anni fui il ricercatore principale e diressi l’Harvard Project on Human Potential (PHP), che alla fine si rivelò determinante nel fornirmi le risorse e la libertà di manovra per formulare e mettere per iscritto la teoria delle intelligenze multiple.

Poco dopo aver assunto quel ruolo presi una decisione: in qualità di ricercatore principale del progetto mi assunsi il compito di sintetizzare tutto quel che si sapeva sulle potenzialità cognitive umane. Avendo già scritto due libri con la parola “mente” nel titolo – The Quest for Mind (Riscoperta del pensiero) e The Shattered Mind – e apprestandomi a pubblicarne un terzo – Art, Mind and Brain – mi sembrava opportuno farmi un’idea complessiva delle potenzialità della mente umana. E i lauti finanziamenti di quel progetto mi diedero la possibilità di proseguire su due binari di ricerca che, per varie ragioni, non ero finora riuscito a portare a compimento.

Poco dopo aver concluso The Shattered Mind (pubblicato nel 1975), avevo abbozzato una scaletta per un libro dal titolo Kinds of Minds. Gli anni passati a studiare in parallelo lo sviluppo e il declino della mente mi avevano portato a domandarmi se i membri della specie umana siano portatori di vari tipi di menti, così come sono portatori di una gamma di sensi, personalità e ambizioni. Il progetto di quel libro fu messo da parte e dimenticato (o forse represso?) fino a qualche anno fa, quando ritrovai la bozza dello schema in una scatola di vecchie carte. Proprio come il mio insegnante Roger Brown mi aveva confortato dicendomi che lui e i suoi colleghi avevano faldoni di papers inediti, posso dire, a vantaggio di molti aspiranti scrittori, che tutti noi abbiamo intere scatole di appunti per libri mai scritti e a volte addirittura cancellati dalla memoria.

Il secondo progetto era un ambizioso studio dello sviluppo delle capacità simboliche nei bambini, in cui mi ero imbarcato qualche anno prima con una giovane collega, Dennie Wolf. Questo studio seguiva deliberatamente il modello degli studi pionieristici di Piaget sui suoi tre figli. Realizzando per alcuni anni semplici ma geniali esperimenti con i piccoli Laurent, Lucienne e Jacqueline, Piaget aveva identificato le origini e lo sviluppo delle cosiddette categorie kantiane: il modo in cui i bambini iniziano ad acquisire il senso del tempo, dello spazio, del numero, della causalità e di altre strutture mentali di base, attraverso le quali, secondo Immanuel Kant, qualsiasi esperienza viene necessariamente appresa, compresa, modificata, forse anche trasformata. Per citare un esempio famoso, Piaget dimostrò che fino alla fine del primo anno di vita i bambini persistono nel cercare un oggetto nella posizione in cui l’hanno visto inizialmente, invece di dirigere la propria ricerca nella posizione in cui è stato spostato davanti ai loro occhi.

Decidemmo di studiare nove bambini nella zona di Boston – un campione piccolo, ma pur sempre il triplo rispetto a quello di Piaget! Tramite osservazioni settimanali e molti test e questionari informali, insieme ai nostri colleghi esaminammo lo sviluppo del linguaggio (in particolare del linguaggio figurativo e narrativo), l’espressione musicale, la raffigurazione bidimensionale (disegno), quella tridimensionale (sculture di argilla, costruzioni) e l’espressione corporea (danza). Si noti che ciascuna di queste capacità ha un sapore artistico, cosa che rifletteva il focus di ricerca iniziale di Project Zero. Chiunque abbia familiarità con l’argomento delle “intelligenze multiple” o “teoria delle IM” (non ancora partorita dalla mia mente e non ancora descritta in questo libro) riconoscerà la somiglianza tra questa gamma di capacità simboliche e la lista delle intelligenze da me poi formulata, benché anche le differenze siano altrettanto appariscenti. Esaminammo anche lo sviluppo dell’abilità numerica, per usarla come sistema simbolico “di controllo”. Questo tipo di simbolizzazione, essenziale per la mente scientifica ma molto meno rilevante per il talento artistico, permetteva di collegare più direttamente il nostro lavoro a quello di Piaget e di altri psicologi dello sviluppo più convenzionali.

Per un certo periodo Dennie e io lavorammo bene insieme. Analizzammo molti dei dati raccolti e pubblicammo resoconti dei primi risultati. Venne fuori un’interessante differenza fra i bambini relativa al loro approccio al gioco: una parte dei nove bambini, che chiamammo “modellatori”, quando ricevevano degli oggetti con cui giocare non dicevano granché ma si mettevano a disporli nello spazio in configurazioni interessanti e spesso piuttosto complesse. Gli altri bambini, che soprannominammo “sceneggiatori”, erano molto più loquaci, inclini alla narrazione, al gioco di finzione e alla drammatizzazione.

Purtroppo, però, come ben sa chi fa ricerca da una vita, non tutti i progetti vanno a finire bene. Iniziarono a esserci difficoltà nel decidere a chi appartenessero i dati raccolti, come andassero analizzati, come scriverne, e – probabilmente l’aspetto più spinoso – quale resoconto generale volessimo farne, in che forma e in quale formato. Non avrebbe senso, decenni dopo, discutere sulle colpe; andò a finire che lasciai tutto il materiale del progetto in mano a Dennie. Anche se i bambini di allora hanno ormai passato i quarant’anni, lo studio non è mai stato davvero pubblicato: lo schema piagetiano dello sviluppo cognitivo è rimasto privo di una contro-storia o storia complementare. La fine ingloriosa del progetto sulle capacità simboliche precoci è forse il mio più forte rimpianto come ricercatore empirico.

In ogni caso, senza dimenticare del tutto il progetto di Kinds of Minds e lo studio sulla simbolizzazione precoce, e potendo contare su un lauto finanziamento pluriennale da parte della Van Leer Foundation, riuscii a mettere insieme un piccolo gruppo di ricerca. Iniziammo il nostro studio sulla natura e realizzazione delle potenzialità umane con l’obiettivo di concentrarci sulle “facoltà cognitive umane in senso ampio”.

Quella che si rivelò poi una grande, direi enorme, impresa mi diede l’opportunità di andare ben oltre le mie precedenti riflessioni e ricerche empiriche in almeno tre modi:

Ampliando il raggio rispetto alla concentrazione sull’arte – una forma di conoscenza sicuramente importante, ma chiaramente limitata – e cercando di abbracciare l’intera gamma del pensiero umano.

Superando i confini del mio ramo disciplinare, la psicologia dello sviluppo, per avvalersi dell’intero spettro degli approcci psicologici, oltre che di un’ampia gamma di altre discipline, dall’antropologia alla genetica. Una versione ampliata e aggiornata di Soc Rel, si potrebbe dire.

Avendo in più l’imprevista e inestimabile possibilità di studiare questi argomenti anche fuori dai confini degli Stati Uniti.

In quel periodo avevo anche parlato con H. Thomas (Tom) James, presidente della Spencer Foundation, una formidabile fondazione filantropica di Chicago che aveva finanziato il nostro lavoro sin dai tempi del mio dottorato. L’obiettivo della fondazione era di sostenere la ricerca nell’ambito dell’istruzione, ma all’epoca la maggior parte dei finanziamenti andava a supportare lavori nel più ampio ambito delle scienze sociali e biologiche, tra cui alcune delle linee di ricerca in cui lavoravano membri scelti dei dipartimenti invisibili dei quali facevo parte. Dopo qualche anno di codirezione di Project Zero e non sapendo bene che ne sarebbe stato, chiesi consiglio a Tom James. “Dagli un taglio internazionale… oppure una degna sepoltura” fu la risposta dopo un secondo di esitazione. Scelsi la prima opzione, e alla fine la scelse anche Project Zero.

Cinque anni di finanziamenti (che alla fine diventarono sei) da parte della Van Leer Foundation diedero a me e ai miei colleghi la possibilità di dare quel “taglio internazionale”: non solo leggemmo estesamente gli studi sulle potenzialità umane identificate e promosse nei diversi momenti storici e nelle varie culture, ma riuscimmo a coinvolgere colleghi provenienti da ogni parte del mondo e a viaggiare in lungo e in largo, singolarmente o in gruppo. Ero già stato diverse volte in Europa, ma non altrove; spesato da Van Leer, grazie al suo generoso finanziamento, non solo mi recai in numerosi centri di ricerca europei, incluse almeno mezza dozzina di visite al quartier generale della fondazione all’Aia, ma viaggiai estesamente anche in Asia (Cina, Giappone, Hong Kong – che all’epoca era una colonia britannica a sé), America Latina (Messico) e Nord Africa (Egitto, Senegal, Gambia), oltre a partecipare a convegni internazionali in diversi stati.

Ho già dichiarato di vivere all’interno della mia testa più di quanto faccia la maggior parte delle persone; detto ciò, ho toccato con mano quanto sia insostituibile l’esperienza di passare del tempo in altri paesi e a contatto con altre culture, di poter conoscere studiosi, imprenditori e comuni cittadini in società differenti, di poter scambiare informazioni e collaborare con persone al di fuori degli Stati Uniti. Affinai le mie capacità dialogiche e imparai a formulare domande che potessero essere tradotte facilmente e in modo affidabile in lingue che non conoscevo. Non posso dire che conducemmo ricerche sistematiche in ciascuno di questi luoghi; ma ci misurammo con idee e modi di pensare per noi inusuali, oltre che di inestimabile valore per la nostra ambiziosa ricerca sulla mente umana – o meglio, sulle menti umane. Senza dubbio, questa opportunità rese il nostro studio più cosmopolita, nel significato letterale dell’andare oltre i propri confini più che nell’accezione sociologica dell’ammirazione per la cultura “alta”.

È in buona parte grazie al PHP, con lo zampino del presidente della Spencer Foundation, Tom James, se oggi sono in grado di riflettere su molte questioni in termini più globali e meno nazionali. Non credo si tratti di una cosa di per sé positiva o negativa; ma in questo periodo – in cui nazionalismo e xenofobia sono in crescita in molte zone del mondo – è più importante che mai constatare che siamo un’unica specie, che abitiamo lo stesso pianeta. Ed è il momento di rendersi conto – anche se questa è un’affermazione più controversa – che il potenziale umano (o, più precisamente, le diverse potenzialità umane) può e deve essere grossomodo analogo in qualsiasi posto del mondo. Questo è il messaggio della Dichiarazione universale dei diritti umani, che oggi ha più di settant’anni ma, sfortunatamente, è “più onorata dalle sue violazioni che dalla sua osservanza”. Il termine “globale” non dovrebbe essere limitato all’uso che se ne fa all’annuale Forum economico mondiale di Davos: dovrebbe riguardare ciascun individuo a cui si rivolge la suddetta Dichiarazione.

Ma cosa abbiamo fatto ogni giorno e ogni settimana, come gruppo, e cos’ho fatto io per almeno quaranta mesi? Il mio team, composto da due-cinque ricercatori in base al periodo, mi aiutò a scavare a fondo in molte fonti d’informazione. Ci occupammo di studi non solo sul cervello ma anche di genetica, tra cui l’affascinante dimostrazione di quali tratti siano ereditabili, in che misura e sotto quali condizioni. Esaminammo i risultati di ricerche psicometriche: test d’intelligenza, ma anche valutazioni di personalità, di motivazione, emotive e di carattere. Studiammo ricerche antropologiche, tra cui indagini sulle capacità, sul comportamento, sulle attività lavorative e di svago in un vasto assortimento di culture di tutto il mondo, da quelle essenzialmente prive di scrittura (i marinai Puluwat delle Isole Caroline dei Mari del Sud) a quelle più antiche e verosimilmente più sofisticate di quelle occidentali (la Cina). Guardammo alla storia e alla preistoria delle aspirazioni umane: fede nel progresso e nella possibilità, visioni cicliche, credenza nell’incarnazione e nella reincarnazione; visioni più distopiche, iniziando da quella della caduta dal Paradiso. Conducemmo anche analisi filosofiche delle nozioni di progresso, di potenziale e di natura umana.

Per uno come me, le cui specialità intellettuali erano sempre state leggere, porsi domande, discutere, compiere sintesi, scrivere, si trattava del progetto dei sogni. Mi incontravo e parlavo con il mio gruppo di ricerca almeno settimanalmente, a volte anche tutti i giorni; discutevo regolarmente con colleghi più anziani della Harvard Graduate School of Education – lo psicologo sociale Gerald Lesser, l’antropologo Robert LeVine, il filosofo Israel Sheffler e la sociologa Merry “Corky” White – e provenienti da tutto il mondo, oltre che con il collega Harry Lasker. Ma alla fine, soprattutto nella sua fase conclusiva, si trattò di un lavoro ampiamente solitario.

A casa, nei weekend, durante i viaggi più lunghi, mi sedevo con carta e penna (niente laptop all’epoca!) e stendevo lunghe tassonomie. Alcune di esse avevano a che fare con i diversi modi e strumenti con cui fare ricerca, tratti dalle diverse discipline; altre con le varie osservazioni e descrizioni di ruoli, occupazioni, tipi di competenza; altre erano liste di specifiche capacità e talenti umani; altre prendevano in considerazione diverse regioni del cervello o del pianeta. Né io né nessun altro vorremmo mai dover rivedere (o ri-rivedere) quel mucchio di appunti. Le persone ascoltavano educatamente quello che avevo da dire e a volte leggevano e commentavano i miei scritti e le mie bozze, ma la faccenda – l’impresa donchisciottesca – era tutta mia.

Alla fine riuscii a isolare circa una decina di possibili capacità cognitive umane, alcune tratte dalle nostre ricerche, altre dalle letture di lavori altrui, altre ancora da discussioni e dibattiti con il mio gruppo. Una delle difficoltà riguardava la relazione tra queste capacità e l’apparato sensoriale umano: vista, udito, tatto. Un secondo dilemma emerse rispetto all’ampiezza e ai confini del territorio coperto da queste capacità: il linguaggio è una capacità unica o un fascio di capacità separate – fonologica, sintattica, letteraria, metaforica, di parlare, di scrivere, e così via? Un ulteriore dubbio riguardava la loro portata: queste capacità erano limitate al problem solving (secondo la tipica considerazione psicologica delle capacità cognitive) o dovevano essere considerate più ampie, a comprendere le capacità di creare, di inventare, di sognare?

Contemporaneamente ero alle prese con la questione di quali criteri dovessero essere applicati per decidere se una determinata capacità potesse essere candidata con successo a un posto nella lista magica che aspiravo a creare. Basandomi su discipline differenti e su vari corpus di conoscenze, riuscii a identificare otto criteri:

1. La possibilità di isolare una capacità in quanto distrutta o risparmiata da un danno cerebrale.

2. L’esistenza di particolari gruppi di popolazione – bambini prodigio, sindrome del savant – che mostrano capacità inusualmente alte in un ambito e, spesso, relativamente basse in altri.

3. L’identificabilità di un’operazione fondamentale o di un set di operazioni fondamentali. Qui mi basavo esplicitamente sul modello del computer: era possibile indicare i processi computazionali (“le operazioni fondamentali di elaborazione dei dati”) tipici di una certa capacità?

4. Una specifica storia evolutiva e una lista definibile di performance da “stadio finale” della competenza. Qui mi basavo invece sulla mia personale formazione in psicologia dello sviluppo: per ciascuna capacità significativa avremmo dovuto essere in grado di descrivere una situazione iniziale, una serie di livelli o stadi attraverso i quali ogni individuo passa in base alle proprie esperienze, e un’idea di come debba apparire quella competenza una volta pienamente sviluppata. Era senza dubbio un approccio piagetiano, anche se esteso a includere le forme di conoscenza artistica e sociale oltre a quella scientifica. Ma, a differenza di Piaget, io non ritenevo che le varie capacità emergessero grossomodo contemporaneamente: in ogni specifico individuo una certa forma di conoscenza può essere più o meno raffinata rispetto a ipotetiche altre forme di conoscenza.

5. Una storia evolutiva e una plausibilità evolutiva. Anche se il ramo di studi oggi chiamato “psicologia evoluzionista” era a malapena stato intrapreso, io cercavo di dimostrare che ogni capacità selezionata corrispondesse a una qualche necessità di sopravvivenza, e che ci fossero buone ragioni perché si fosse conservata ed evoluta come tale.

6. Il supporto della psicologia sperimentale. Molte delle capacità candidate erano già state individuate da studi psicologici; ma io ero interessato a capire in che misura una certa competenza potesse o non potesse essere correlata a un’altra. Ad esempio: la comprensione del linguaggio musicale può inibire o favorire la comprensione dell’informazione linguistica (o numerica)? Mi chiedevo anche se l’acutezza della memoria (o dell’attenzione, o della percezione) relativa a un certo tipo d’informazioni (ad esempio, spaziali) sia correlata a una buona memoria per altri tipi d’informazioni (linguistiche o autobiografiche, ad esempio). O, analogamente, quanto siano localizzate o diffuse altre importanti capacità, come l’attenzione o la percezione.

7. Il supporto dei risultati psicometrici. Anche se la maggior parte del mio lavoro può essere considerata critica nei confronti dell’uso dei classici test per valutare le classiche competenze (le tipiche misurazioni del QI), volevo assolutamente tenere in considerazione i risultati che avevamo ottenuto nella valutazione delle diverse capacità e del loro grado di correlazione (o non correlazione). Questo criterio si è poi rivelato il più controverso, perché troppi test psicologici indicano una correlazione tra diverse performance finalizzate a identificare capacità differenti. Per usare il linguaggio tecnico, c’è una “correlazione positiva” tra molti test psicologici.

8. Possibilità di codifica in un sistema simbolico. Qui sono evidenti il contributo del mio mentore filosofico Nelson Goodman e le mie letture precoci della filosofa Susanne Langer. Sembrava importante che le capacità dotate di una rozza base computazionale (criterio 3) e di un fondamento evolutivo (criterio 5) potessero essere descritte in un sistema simbolico. Questa possibilità di simbolizzazione caratterizza le capacità che gli esseri umani nutrono, conservano, arricchiscono, qualche volta trasformano, e trasmettono alle generazioni successive. Come ho scritto in Formae mentis: “Anche se è vero che un’intelligenza potrebbe procedere senza il proprio sistema speciale di simboli, […] una caratteristica primaria dell’intelligenza umana potrebbe ben essere la sua tendenza “naturale” a materializzarsi in un sistema simbolico” (pp. 111-112).

Così, avevo la mia lista di capacità candidate e i miei criteri. Le schematizzai in molti diagrammi sul modello qui rappresentato.
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Mi restavano due cose da fare. Primo, ridurre la lista selezionando solo quelle capacità che corrispondevano più adeguatamente ai criteri da me individuati. Secondo, dare un nome appropriato a ciascuna capacità, e infine anche al loro insieme.

Il primo compito fu quello che mi richiese decisamente più tempo: alla fine riuscii a formulare una lista di sette competenze. Le elenco qui, insieme ai ruoli lavorativi o meno che – nelle società moderne e in quelle più tradizionali – si basano su di esse.

1. Linguistica – si pensi ad avvocati, poeti, giornalisti, narratori;

2. Logico-matematica – scienziati, ragionieri, informatici, commercianti, cronometristi.

Nota: questa prima coppia contiene le capacità che vengono valorizzate nelle scuole occidentali e tipicamente misurate nei test d’intelligenza. Più un’occupazione o un hobby somiglia alla scuola – in particolare a una scuola occidentale dell’ultimo secolo o giù di lì –, più un test del QI sarà in grado di predire accuratamente il livello delle prestazioni in quell’attività.

3. Musicale – si pensi a compositori, cantanti, suonatori, coristi, improvvisatori, fan sfegatati o critici musicali;

4. Spaziale – su larga scala, come navigatori o piloti; o su scala più ridotta: giocatori di scacchi, cartografi, scultori;

5. Corporeo-cinestetica (a volte abbreviata in b-k) – dell’intero corpo, come per atleti, ballerini, cacciatori; o più localizzata, come nei tessitori, arcieri, tecnici di laboratorio o chirurghi.

Infine, due competenze che hanno a che fare con la conoscenza degli esseri umani:

6. Interpersonale – la conoscenza di, e l’abilità nel rapportarsi con, altre persone: si pensi a leader politici, venditori, autorità religiose, “saggi”, sciamani;

7. Intrapersonale – propria di chi ha una buona comprensione di sé ed è in grado di comportarsi efficacemente di conseguenza. Spesso ironizzo sul fatto che solo un acuto psicoterapeuta ha gli strumenti per valutare il grado di conoscenza di sé di un individuo. Ma ciascuno di noi può pensare a persone con buone capacità introspettive, in grado di imparare dall’esperienza e di prevedere, sulla base di essa, come si comporteranno e cosa proveranno in determinate circostanze. Possiamo anche pensare, al contrario, a coloro che – a prescindere dal livello di QI – appaiono inconsapevoli delle proprie reazioni e, di conseguenza, persistono essenzialmente negli stessi errori.

Probabilmente avrete già incontrato queste ultime due capacità descritte come competenze sociali o emotive; più avanti vennero inglobate nella definizione di “intelligenza”, come “intelligenza emotiva” e “intelligenza sociale”.

Ecco, ho scritto la parola magica! Prima di dare la mia lista alle stampe e di rivelarla o annunciarla al mondo intero, dovevo decidere come chiamare, come definire queste competenze, questi tipi di mente. Mi piacerebbe riuscire (o che qualcun altro riuscisse) a ricordare le esatte circostanze nelle quali decisi – una decisione che si sarebbe rivelata cruciale, fatale, e che mi avrebbe cambiato la vita – di chiamare intelligenze quelle competenze. Ma andò così. Dopo aver sudato per anni nel tentativo di identificare potenziali competenze, nel definire i criteri con cui valutarle e nell’isolare le sette competenze chiave, alla fine fu la pluralizzazione di quell’unica, semplice parola di cinque sillabe a “fare la differenza”.

Non possiamo fare l’esperimento, ma sono sicuro che non starei scrivendo questa autobiografia, e non avrei raggiunto un certo grado di fama se avessi scelto un altro termine: le sette capacità, o le sette competenze, o i sette tipi di mente – riecheggiando il titolo del libro che avevo abbozzato anni prima – o i sette talenti o le sette doti, oppure – usando un’espressione che detesto – i sette stili di apprendimento. Ne sono quasi certo: fu grazie alla decisione di mendicare, prendere in prestito, sequestrare o rubare il termine intelligenza che intercettai l’attenzione di così tanti lettori, inclusa la potente cricca dei cosiddetti intellettuali.

Sin dai tempi di Alfred Binet (1857-1911), il grande psicologo francese, l’uso della parola “intelligenza” e gli strumenti chiamati “test del quoziente intellettivo”, o “QI”, hanno assunto un significato speciale, quasi sacro, nella maggior parte del mondo occidentale. Vogliamo tutti essere intelligenti, vogliamo conoscere e frequentare amici intelligenti, e soprattutto vogliamo figli intelligenti.1

Come comunicare al meglio questa capacità al resto del mondo? Si prende un questionario a domande chiuse, a risposta multipla, si controllano le risposte corrette e quelle sbagliate, si confrontano i propri risultati con quelli dei coetanei: se il punteggio è simile a quello del resto del tuo campione, sarai nella media; se vai meglio, diciamo con una deviazione standard, verrai considerato intelligente; ma se non vai bene quanto i tuoi pari, sarai considerato lento, ottuso, o con un gergo più politicamente corretto si dirà che hai un lieve ritardo oppure che sei “tanto carino”. Se invece ti collochi a due o tre deviazioni standard di distanza dalla media del gruppo, verrai acclamato come un “genio” oppure liquidato come un “imbecille” o “idiota” in base a quale lato della curva gaussiana ti trovi a occupare. La creazione e l’utilizzo dei test d’intelligenza rappresentano una notevole conquista della psicologia, ma si sono rivelati anche un pericolo.

Dopo aver stabilito il nome, avevo anche bisogno di una definizione di cosa costituisse un’intelligenza. Nel corso degli anni ho rielaborato l’esatta formulazione di quella definizione, ma già in Formae mentis, la cui prima edizione è del 1983, avevo proposto il mio pensiero in termini informali: “Una competenza intellettuale umana deve comportare un insieme di abilità di soluzione di problemi, consentendo all’individuo di risolvere genuini problemi o difficoltà in cui si sia imbattuto e, nel caso, di creare un prodotto efficace; inoltre deve comportare la capacità di trovare o creare problemi, preparando in tal modo il terreno all’acquisizione di una nuova conoscenza” (p. 104).

Ripensandoci quasi quarant’anni dopo, provo sollievo per essermi espresso con l’opportuna modestia a proposito della definizione e dei criteri utili a definire un’intelligenza: “In definitiva, sarebbe senza dubbio desiderabile avere un algoritmo per la scelta di un’intelligenza […]. Attualmente, però, si deve ammettere che la scelta, o l’esclusione, di un’intelligenza fa pensare più a un giudizio artistico che a una valutazione scientifica […]. Là dove il mio procedimento assume un orientamento più scientifico è nel rendere pubblici i criteri per il giudizio, così che altri ricercatori possano esaminarne l’attendibilità e pervenire a conclusioni loro proprie” (Formae mentis, p. 107).

Avevo lanciato la mia sfida: addio, forse a mai più rivederci, singola intelligenza misurata dagli onnipresenti test del QI; benvenute intelligenze multiple, i cui metodi di valutazione erano ancora da inventare. Presto avrei visto le reazioni del mondo alle parole e alle sfide contenute nella nuova e forse audace sintesi che stavo per presentare.

Ma facciamo un breve passo indietro.

Come ho accennato all’inizio, questa autobiografia è diversa dalla maggior parte delle altre opere di questo genere letterario: non è un’autobiografia personale e non è nemmeno del tutto un’autobiografia. È una presentazione delle mie idee – soprattutto della teoria delle intelligenze multiple – e un’analisi della mia stessa mente, che sostengo sia una mente sintetica. Fino a questo punto, partendo dalla mia infanzia e arrivando all’emergere della teoria delle IM, ho proceduto sostanzialmente in ordine cronologico: da Scranton alla Wyoming Seminary ad Harvard, da storia a Soc Rel alla psicologia dello sviluppo e alla neuropsicologia, da giovane scribacchino ad autore di vari tipi di opere.

In quel che resta del libro continuerò a descrivere idee e avvenimenti, precisandone le date ove necessario. Ma il focus del mio racconto si sposterà dallo sviluppo della MI theory alle reazioni che ha sollevato nel mondo accademico e oltre, e dalla formazione di una mente sintetica all’analisi del suo funzionamento e dei suoi prodotti: di conseguenza, racconterò della seconda parte della mia vita con un taglio narrativo più tematico che cronologico.

E, sebbene il libro non cerchi in alcun modo di essere personale – non parla dei miei amori o delle mie opinioni politiche –, dovrà per forza contenere cenni ad avvenimenti cruciali capitati “nel mezzo del cammin” della mia vita, per citare Dante.

Nel novembre del 1981 ricevetti una telefonata da Gerald Freund, che dirigeva un progetto di recente inaugurazione presso la MacArthur Foundation di Chicago. Come molti all’interno del mondo accademico, avevo già sentito parlare dell’iniziativa Prize Fellows, soprannominata “il premio dei geni”, e avevo anche espresso l’intenzione di studiare le opere di quelli che avevano ricevuto quel riconoscimento. E sapevo – perché me l’aveva detto lui – che un linguista dell’Università dell’Indiana di nome Thomas Sebeok mi aveva nominato come candidato. Tuttavia, essendo raramente ottimista, non immaginavo di ricevere il premio, all’epoca di 196.000 dollari esentasse, scaglionato su cinque anni, comprensivo di copertura delle spese mediche.2

L’assegnazione del premio mi cambiò la vita. Quando ricevetti quella telefonata mi vennero le lacrime agli occhi e tirai un enorme sospiro di sollievo: per dieci anni avevo vissuto a caccia di fondi per poter finanziare il mio lavoro, ero stanco di quella precarietà e lo era anche la mia famiglia. Forte di quell’insperata fortuna, e del prestigio che ne conseguiva, andai dalla preside Patricia Graham, succeduta a Ylvisaker, e le dissi che se non mi avessero nominato professore entro cinque anni me ne sarei andato in un’altra università. Difficilmente una frase del genere poteva suonare come una minaccia: nell’altera Harvard, un simile atto linguistico avrebbe potuto non sortire alcun effetto, se non negativo. Ma la preside Graham fece in modo che di lì a cinque anni io ottenessi la cattedra, così potei aggiungere un nuovo titolo, di gran lunga più permanente, al mio nome.

Sento il dovere di raccontare anche la parte più personale della mia vita. Con Judy Krieger Gardner, che avevo incontrato e di cui mi ero innamorato subito dopo la fine del college, e con cui mi ero sposato meno di un anno dopo, avevo avuto tre figli: Kerith (1969), Jay (1971) e Andrew (1976). Judy era una persona meravigliosa, ammirata da tutti i colleghi e gli amici; quali siano state le incompatibilità fra noi, sono da imputare equamente a entrambi. Ma all’inizio degli anni settanta io incontrai Ellen Winner e ci innamorammo. Dopo un lungo esame di coscienza decisi di chiedere il divorzio: fu senza dubbio l’esperienza più dolorosa della mia vita e arrecò sofferenza a tutta la famiglia nucleare ed estesa; tuttora il solo pensarci mi fa sussultare (per decenni non ho potuto vedere film e programmi televisivi che parlassero di divorzio).

Con Ellen ci sposammo nel 1982 e nel 1986 adottammo Benjamin, un bambino proveniente da Taiwan. Judy e io riuscimmo a gestire la cogenitorialità ed Ellen divenne una splendida madre adottiva. Nel 1994 l’improvvisa e tragica morte di Judy per un aneurisma cerebrale impose una nuova riconfigurazione alla famiglia. Credo che l’impresa sia riuscita bene. Come gli altri miei figli, anche Ben è cresciuto e si è sposato; Olivia (figlia di Ben e Genie) si è aggiunta al gruppo dei nipoti formato da Oscar e Aggie (figli di Jay e di Jeanne), Faye Marguerite e August-Pierre (figli di Andrew e Vanessa). La famiglia è sempre stata la cosa più importante nella mia vita. Forse proprio per questa ragione avrei preferito tenerla fuori da quella che è un’autobiografia intellettuale, non personale.





7.

Le reazioni

Nell’introduzione di questo libro ho riportato l’esperienza di una conferenza – per me indimenticabile – avvenuta appena dopo la pubblicazione di Formae mentis. Fino a quel periodo ero un giovane e promettente ricercatore in psicologia dello sviluppo e in neuropsicologia; non avevo un impiego stabile ma riuscivo a guadagnarmi da vivere tramite i finanziamenti di Project Zero, ospitato dalla Harvard Graduate School of Education, e del Boston Veterans Administration Medical Center, affiliato alla Medical School della Boston University. Ero un abile sintetizzatore, autore di manuali, libri per un pubblico vasto, articoli scientifici, contributi occasionali e recensioni su quotidiani e periodici. Di tanto in tanto mi affidavano un corso a Harvard, o nella vicina Clark University, un’estate anche all’Università di Toronto. Dal 1984 in poi, nel bene o nel male – anzi, nel bene e nel male – diventai “quello delle IM”.

Quando pubblichi un libro negli Stati Uniti, per prima cosa devi capire se qualcun altro si è accorto dell’uscita del libro: visto che escono decine di migliaia di volumi all’anno, il solo fatto che venga notato costituisce un considerevole e non banale successo. Non c’è dubbio che Formae mentis venne notato. Ricevette molte recensioni, la maggior parte decisamente positive. Dai commenti emergeva che, per quanto l’idea di una singola intelligenza misurata da un singolo test avesse evidenti difetti – cosa che l’intellettuale pubblico Walter Lippmann aveva già persuasivamente suggerito sessant’anni prima –, nessuno, men che meno uno psicologo, aveva mai proposto e sviluppato l’idea di distinguere diverse forme d’intelletto. Altrettanto certo era che nessuno avesse mai classificato e definito una molteplicità di intelligenze, fornendone criteri e dimostrazioni empiriche. Soprattutto per un recensore non specialista, che scrive per un pubblico ampio di lettori, non è facile misurarsi con un libro di quattrocento pagine, con centinaia di note, scritto da uno studioso affiliato, anche se precariamente, a istituzioni prestigiose.

Spesso ho osservato che il bello della teoria delle IM è che la puoi riassumere in una frase: “Questo tizio, Gardner, dice che abbiamo sette diverse intelligenze e le chiama intelligenze multiple”. Ovviamente questo è anche il brutto della teoria: è facile trarre molte conclusioni errate da una singola frase riassuntiva di un volume massiccio. Usando il linguaggio di questa autobiografia, posso dire che è facile farne una sintesi molto breve ma potenzialmente fuorviante. Infatti, basta un controllo tra i manuali di psicologia e di pedagogia per trovare numerosi riassunti inadeguati e sintesi fuorvianti della teoria delle IM.

Oltre alle recensioni principalmente favorevoli sui media cartacei, anche radio e tv ebbero un interesse incoraggiante nei confronti delle IM; al giorno d’oggi, se un libro come il mio ricevesse una qualsiasi attenzione mediatica, se ne parlerebbe probabilmente solo alla National Public Radio negli Usa e forse su emittenti straniere come la Bbc. Ma decenni fa, in un clima mediatico diverso, meno dispersivo e (a mio giudizio) più ragionato, le mie apparizioni televisive furono frequenti, anche negli ambìti talk show mattutini come Today sulla Nbc. Per un tomo accademico un tale grado di visibilità sarebbe oggi improbabile.

A meno di un anno dalla pubblicazione fui contattato dalla British Broadcast Corporation: Martin Freeth, un produttore di documentari televisivi, voleva fare una serie di sette puntate, ciascuna dedicata a un’intelligenza. Il lavoro per quel progetto, chiamato Lifelines, fu abbastanza lungo, e coinvolsi nella partecipazione al programma vari intellettuali e persone famose in diverse sedi. Per qualche tempo fantasticai di diventare una star televisiva, al livello dell’astronomo Carl Sagan o, più facilmente, meno popolare, come l’economista di Harvard Kenneth Galbraith (si veda la copertina della brochure della serie nell’Appendice fotografica).

Ma alla fine il progetto andò in fumo: Martin Freeth fu sostituito da un altro produttore che voleva cambiare la lista delle intelligenze e trasformare il mio ruolo da conduttore o “presentatore” a semplice commentatore; ma ancora più grave e irritante fu la richiesta che mi facessi raddrizzare i denti e che mi facessi operare l’occhio vagante! Decisi di rinunciare al progetto. La decisione sconcertò il personale della Bbc; ci furono voli transoceanici in entrambe le direzioni nel tentativo di farmi cambiare idea. Nessuno si sfila a cuor leggero da una serie televisiva della “Beeb”, come era soprannominata all’epoca. Ma la mia decisione fu inappellabile e non me ne sono mai pentito. Iniziavo a rendermi conto di cosa potesse significare essere “prigioniero” della teoria delle IM.

Così, stavo in un certo senso diventando famoso – o quantomeno più conosciuto e più chiacchierato.

Poi, nel giro di pochi anni, iniziarono ad apparire recensioni e commenti anche su pubblicazioni accademiche. C’era un certo consenso sul fatto che avessi introdotto un nuovo modo di pensare all’interno del ramo della psicologia che si occupava delle facoltà cognitive e dei processi intellettuali; ma il consenso finiva lì.

Gli studiosi che prendevano le distanze dallo studio psicologico dell’“intelligenza” e dall’approccio “psicometrico” tendevano a guardare con simpatia al mio lavoro: li chiamerei “rispettosi”. Al contrario, coloro che erano più vicini allo studio psicologico dell’intelletto erano piuttosto critici, a volte in modo aspro. Dal loro punto di vista, l’idea originaria di Binet di un test per misurare l’intelligenza e gli sforzi profusi per un secolo dagli esperti di misurazione nel codificare e standardizzare la sua idea erano tra i principali successi della ricerca psicologica e della sua applicazione nel ventesimo secolo. C’erano molti test d’intelligenza; apparivano ben correlati l’uno con l’altro; e, fatto d’importanza cruciale, se qualcuno riusciva bene in un test relativo a una certa prestazione intellettuale, era probabile che andasse bene anche negli altri – la già menzionata “correlazione positiva” fra i test cognitivi. E il QI era considerato sostanzialmente fisso: la tua intelligenza all’età di quattro anni permette di prevedere abbastanza precisamente quella che avrai a quarant’anni e oltre.

Ora, all’improvviso, un outsider – non un membro del club, non qualcuno addentro agli studi psicometrici, e nemmeno un professore universitario – proponeva o pretendeva di annullare i successi e il consenso ottenuti da così tanti studiosi per così tanti anni. Questo Gardner minacciava di abbattere l’edificio dell’intelletto, la dimora del QI, faticosamente costruita nel corso dei decenni. E di abbatterlo non con una nuova gamma di test, validati o almeno suscettibili di validazione, ma grazie a osservazioni eterogenee raccolte in varie culture, diversi ambiti lavorativi, epoche storiche e preistoriche, e addirittura in diverse zone del cervello – quest’ultimo tipo di ricerche veniva etichettato in modo sprezzante come “nuova frenologia”.

Negli anni, tali critiche e altre simili sono proseguite, a testimoniare sia la solidità dell’idea delle IM, sia la sua tendenza a infastidire profondamente i “veri” o normali psicologi. Oltre a numerosi e diversificati articoli e interventi verbali critici, ora c’è anche un intero volume intitolato Howard Gardner Under Fire. Nelle sue quattrocento pagine diversi psicologi attaccano a colpi di scalpello o di spada la teoria delle IM, e io faccio del mio meglio per rispondere – con rispetto, ma anche con prove e argomentazioni.

Elencherò quelle che ritengo le critiche più efficaci (se non le più preziose) e le mie relative risposte.

La teoria delle IM non è empirica. Critiche di questo genere confondono il concetto di empirico con quello di sperimentale. È certamente vero che non ho creato un test delle intelligenze multiple. Né ho condotto ricerche sperimentali per verificare in che misura la qualità della performance in un ambito intellettuale sia correlata, indipendente da, o interferisca con le performance in altri ambiti. Non ho formulato la teoria delle IM seguendo un approccio sperimentale.

Ma la mia teoria è quasi interamente basata su dati empirici: osservazioni compiute in diversi ambiti (come l’antropologia, la genetica, la neurologia, la sociologia) e in disparati gruppi di popolazione (come i bambini prodigio, i savant, le società prive di scrittura). È un lavoro di sintesi ad ampio raggio. E, se la teoria dovesse essere modificata – come di fatto è avvenuto quando ho aggiunto l’intelligenza naturalistica e quando ho vagliato le candidature di altre intelligenze –, lo sarebbe sulla base di nuovi dati empirici, non per sfizio.

Le IM sono roba già vista. Pionieri come L.L. Thurstone e David Wechsler avevano già sia descritto altre intelligenze, sia scomposto il QI in diverse componenti. Questo è vero: non sono certo stato io il primo a suggerire che esista un’“intelligenza sociale”. Ma nessuno prima aveva proposto un’intera gamma di intelligenze, descrivendo in dettaglio la provenienza e i compiti di ciascuna. Alcuni psicologi avevano distinto diversi livelli d’intelletto, di cui alcuni più generali e altri più specializzati o circoscritti. Sono grato ai miei predecessori John Carroll e J.P. Guilford, ma le loro tassonomie sono interamente basate su test già esistenti (Carroll) o largamente ipotetiche (Guilford). Il mio set di intelligenze deriva da una sintesi di informazioni tratte da diversi campi d’indagine: non è il prodotto di una serie di test psicologici né dell’immaginazione di uno psicologo di spicco.

Quel che conta nella vita è il QI, il resto è secondario. Non c’è dubbio che sia meglio, in generale, avere un QI alto anziché basso, così come è meglio essere in salute e avere un’altezza e un peso nella norma. Ma – è questo l’aspetto cruciale della teoria delle IM – il QI è importante nella misura in cui i compiti di una persona sul lavoro o in altri ambiti della vita somigliano a quelli assegnati da un generico test del QI. Quindi, per metterla sul pratico, se uno lavora nel campo dell’istruzione (come un insegnante o un ricercatore), il QI sarà utile a pronosticare il livello di competenze che potrà raggiungere. O almeno, parzialmente utile; se ci si sposta in un ambito manageriale, sono altre le competenze e le debolezze che entrano in gioco, e che possono diventare cruciali. Se si guarda alle doti necessarie per avere successo in ambiti extra-accademici o meno accademici, come l’arte, lo sport, la politica, la psicoterapia, le vendite o la seduzione, il valore predittivo del QI è drasticamente ridotto.

Inoltre, i paladini del “QI über alles” e della sua egemonia rischiano di restare vittime del loro stesso attacco. Prima di tutto, infatti, il contenuto dei test per determinare il QI cambia nel tempo. Cambiano gli item: ad esempio, i test non chiedono più la definizione di parole che suonano più familiari a chi ha un rango sociale elevato, o quale sia la cosa giusta da fare in una certa situazione privilegiata. Anche il tipo di item cambia: per esempio, le matrici progressive di Raven sono interamente basate sul completamento di serie ordinate di elementi visivi – niente parole, solo forme geometriche.

Ma l’aspetto cruciale e più critico è che i QI stessi di interi gruppi di popolazione cambiano nel tempo. Negli ultimi decenni, secondo quello che è stato definito effetto Flynn, il QI medio della popolazione di diverse società è cresciuto di un’intera deviazione standard: in termini concreti, si tratta della differenza tra essere “nella media” e “lento” (o “nella media” e “sveglio”). Di conseguenza, sia quel che viene misurato dai test del QI, sia i risultati cambiano nel tempo: tutto ciò pone un freno alla prospettiva del “QI über alles”.

Vale la pena di notare che l’idea delle intelligenze multiple è spesso percepita come allarmante dal mondo accademico. I membri di quell’ambiente assegnano un enorme valore alla peculiare miscela logica e linguistica che è il marchio di fabbrica della ricerca e del dibattito scientifici. Ma questa posizione può cambiare all’improvviso quando capita che un accademico abbia un figlio con un qualche genere di difficoltà di apprendimento. In questi casi si sono viste immediate conversioni alla teoria delle IM: “mio figlio non va tanto bene a scuola, ma è un formidabile campeggiatore”, o “ha una profonda comprensione degli altri” o “una particolare intelligenza musicale”.

Quelle che Gardner chiama intelligenze sono in realtà dei talenti. Chiamateli come volete; ma se essere bravi nella musica o nel pensiero spaziale sono talenti, allora lo sono anche andare bene in matematica ed essere abili con il linguaggio. O li chiamiamo tutti talenti, o le chiamiamo tutte intelligenze.

Per di più, come ho già osservato, probabilmente io non starei scrivendo e nessuno starebbe leggendo queste parole, se avessi pubblicato un libro intitolato “La teoria dei talenti multipli”. Nella comunità linguistica angloeuropea i talenti proliferano, mentre l’intelligenza è sempre stata vista e acclamata come unitaria. Di conseguenza, ho dovuto muovere guerra al lessico precedente e alla concettualizzazione tradizionale per poter cambiare, forse rivoluzionare, una conversazione che durava da molto tempo. Nel futuro probabilmente le persone parleranno di intelligenza sociale, di intelligenza emotiva o corporea senza doverci pensare su, magari addirittura senza aggiungere virgolette e note a piè di pagina.

Le intelligenze multiple esistono, ma non sono quelle descritte da Gardner. L’altro principale critico contemporaneo della concezione standard del QI è probabilmente Robert J. Sternberg, uno psicologo ampiamente noto e altamente prolifico. Da bambino andava male nei test d’intelligenza e, forse per rivalsa, in seconda media ne creò lui stesso uno (ne ho già parlato nel capitolo 2). Più o meno nello stesso periodo in cui io formulavo la teoria delle IM, Bob sviluppava la sua teoria dell’intelligenza triarchica.

Come si capisce dal nome decisamente accademico, Sternberg divide l’intelligenza in tre componenti: una componente dell’acquisizione di conoscenze, che ci permette di elaborare le informazioni ricevute; una metacomponente, che permette di pianificare e monitorare i processi conoscitivi; una componente dell’esecuzione, che presiede all’elaborazione effettiva delle informazioni. Sternberg parla anche di intelligenza del successo: l’abilità nello scegliere i propri obiettivi di vita, valutare le proprie forze e debolezze, raggiungere gli obiettivi scelti. Oltre alle componenti analitiche, l’intelligenza del successo comprende anche la creatività, il senso pratico e la saggezza.

Nei manuali e negli articoli non specialistici il mio lavoro viene spesso associato a quello di Sternberg, che è un collega e un amico. Ma, in realtà, le nostre linee di ricerca sono piuttosto diverse. La teoria triarchica di Sternberg si basa sui classici item dei test d’intelligenza; identifica e scompone le capacità di elaborazione che consentono (o precludono) buone performance in quel tipo di compiti. È interamente “per addetti ai lavori”. Inoltre, a differenza del mio approccio, la sua nozione di intelligenza del successo confonde l’intelligenza con altre capacità che anch’io ho studiato, come la creatività e l’etica, ma che ho deliberatamente separato dall’intelligenza.

Un’altra differenza risiede nel fatto che la formulazione di Sternberg è cieca rispetto ai contenuti: ciò significa che le componenti e le metacomponenti operano su informazioni che possono essere numeriche, musicali, spaziali o personali. Per me, invece, quel che importa è il contenuto: secondo la mia analisi, non elaboriamo le informazioni musicali allo stesso modo in cui elaboriamo quelle numeriche, spaziali o personali. Né le capacità mnemoniche relative a un certo tipo di contenuti consentono di prevedere con certezza le capacità mnemoniche relative ad altri tipi di contenuti. Il fatto che uno sia in grado di ricordare passaggi di un testo non dice nulla sulla sua capacità di ricordare brani musicali o itinerari geografici, o il modo in cui è stato maltrattato all’ultima festa del Ringraziamento, o come si è sentito, di conseguenza, nelle ore o nei giorni successivi.

Un’ultima differenza tra le nostre teorie è forse meno evidente per un outsider: Sternberg vede se stesso come uno psicologo che si rivolge ad altri psicologi, e il valore delle sue idee varia (nella sua testa, se non in quella degli altri) in base alla ricezione da parte della sua nicchia all’interno della disciplina psicologica. Sono anch’io uno psicologo – per la mia formazione e forse anche per il mio modo di pensare; ma mi vedo come uno psicologo “non praticante”, come pensatore sociale sistematico, e soprattutto, come affermerò nei capitoli conclusivi di questo libro, come un sintetizzatore di conoscenze sugli esseri umani e sulla mente umana. Inoltre, in buona parte del mondo sono considerato un educatore, un pedagogista, e nel bene e nel male probabilmente resterò tale.

Finora ho raccontato come la teoria delle IM sia stata inizialmente recepita dal pubblico generale e successivamente criticata nel giro degli psicologi. Ma la diffusione della teoria all’inizio degli anni ottanta intercettò una serie di eventi collegati fra loro, nel mondo accademico e non solo.

Il mondo accademico dei primi anni ottanta vide un crescente interesse per il lavoro del linguista e scienziato cognitivo Noam Chomsky e di coloro (me compreso) che furono fortemente influenzati dalle sue idee. Quando nel 1981 pubblicai una seconda edizione di Riscoperta del pensiero, il mio studio del 1973 su Jean Piaget e Claude LéviStrauss, aggiunsi una sezione sul pensiero strutturalista di Chomsky, con la sua approvazione. Mi imbarcai anche in una storia della scienza cognitiva, un campo in cui Chomsky aveva giocato un importante ruolo fondativo. Di massima importanza per i miei scopi fu il fatto che Chomsky era abbastanza aperto all’idea di “computer mentali” separati. Nel 1983, l’anno in cui uscì Formae mentis, uno stretto collega di Chomsky, Jerry Fodor, pubblicò un libro intitolato La mente modulare. Benché proveniente dalla linguistica, dalla filosofia e dalle scienze computazionali anziché dalla psicologia e dalle più morbide scienze sociali, anche Fodor adottava un approccio pluralistico ai diversi moduli dell’attività mentale. Questo Zeitgeist intellettuale e accademico mi fu benefico: una “visione poliedrica della mente” era nell’aria delle università.

Beneficiai anche dell’accresciuto interesse, negli Stati Uniti e altrove, per la qualità dell’istruzione dei più giovani. Nel 1983, di nuovo l’anno di pubblicazione di Formae mentis, apparve un report commissionato dal presidente Reagan dal titolo provocatorio A Nation at Risk: secondo quanto riportato, il sistema educativo americano era in pessime condizioni. Infatti, come veniva espresso in un passaggio memorabile da quel documento, era come se una nazione nemica avesse compiuto un attacco terroristico ai danni delle nostre scuole. Contro le aspettative e le aspirazioni dello stesso Reagan – visto che l’intenzione del presidente era quella, grazie al report, di eliminare il Federal Department of Education –, gli autori del documento concludevano che era giunto il momento per il governo federale di assumere un ruolo molto più attivo nel valorizzare la motivazione e il successo degli studenti.

Per quanto facessi parte di una Graduate School of Education, non mi ero molto occupato, fino ad allora, dei gradi inferiori dell’istruzione. A metà degli anni ottanta iniziai a interessarmi molto di più a cosa accadesse nelle classi americane e a impegnarmi in varie iniziative di politiche pubbliche. A breve anche il mio lavoro si sarebbe ampliato e arricchito grazie alla possibilità di mettere alla prova alcune idee educative connesse alle intelligenze multiple.





8.

Le IM nel mondo

Sebbene fossi cresciuto nella Pennsylvania orientale, non avevo mai sentito parlare della cittadina di Kutztown. Nel 1985 fui invitato a un incontro sulla didattica dell’arte che si sarebbe tenuto in una sede locale dell’università statale. Visto che i miei genitori vivevano relativamente vicino, accettai prontamente di recarmi lì dal Massachusetts per partecipare. L’invito arrivava da Patricia Bolaños, un’insegnante di materie artistiche di Indianapolis.

Solo quando incontrai Pat Bolaños venni a sapere che, insieme a una mezza dozzina di suoi colleghi, aveva guidato da Indianapolis a lì solo per incontrarmi – un viaggio di quattordici ore! Ma quella non fu l’unica sorpresa: lei e i suoi colleghi (sotto la sua direzione) volevano fondare una scuola. Sarebbe stata una scuola pubblica sperimentale, elementare e media, con un ruolo centrale assegnato alle discipline artistiche e basata sull’idea delle intelligenze multiple; pensavano di chiamarla “Key School”. Chiedevano il mio permesso per aprire quella scuola, ma io chiarii fin dall’inizio che la decisione doveva essere loro: “Credo che sia un’idea entusiasmante, cercherò di essere d’aiuto, ma gli insegnanti siete voi; sarà la vostra scuola”.

Per i successivi dieci anni e più mi recai regolarmente a Indianapolis per visitare la scuola, osservare cosa succedeva e, qualche volta, offrire suggerimenti. Anche a causa del mio deficit nel riconoscere i visi, non ho mai trovato facile fare conoscenza con persone nuove; ma sono stato alla Key talmente tante volte, ed ero talmente affascinato da quello che facevano, che alla fine mi sentii parte della “Key family”, come spesso ci soprannominavamo. Posso dire senza esagerare di aver conosciuto la Key School – i suoi insegnanti, i suoi programmi, alcuni degli studenti e anche qualche genitore – meglio delle scuole frequentate dai miei figli.

Se avessero chiesto a me – o a chiunque abbia familiarità con le IM – come dovesse essere una “scuola delle IM”, avrei potuto dare molte risposte diverse. Ma non c’è nessun percorso evidente che porti da un volume teorico di quattrocento pagine alla sua realizzazione concreta in un’istituzione scolastica. Ho i miei dubbi sul fatto che un qualsiasi altro outsider avrebbe potuto dare la stessa risposta messa in atto da Pat Bolaños e dai suoi intrepidi “Key 8” (sì, un ulteriore insegnante si aggiunse in un secondo momento). La scuola era organizzata con una materia e un docente apposito per ogni tipo di intelligenza; anche i nomi erano quelli: “corporeo-cinestetica”, “linguistica”, e così via. Nel corso di musica, tutti imparavano a suonare il violino. Inoltre, ogni giorno vi erano i cosiddetti “pod”, attività extracurricolari svolte in piccoli gruppi cui gli studenti potevano partecipare liberamente esercitando le loro intelligenze preferite nei modi che preferivano. In ciascun pod si facevano attività come cucina e giardinaggio, ma anche progettazione di edifici e microeconomia. Ogni studente doveva ideare, sviluppare ed esporre pubblicamente un lavoro individuale che riflettesse le passioni e le combinazioni di intelligenze di ciascuno. Tutte queste attività erano filmate da Sandy Sheets, videomaker a tempo pieno, che lavorò lì per vent’anni. Dettagliate schede di valutazione documentavano i progressi degli studenti in ciascuna delle sette intelligenze.

Per qualche tempo alla Key School andò tutto benissimo. Le iscrizioni procedevano a gonfie vele; genitori e studenti erano complessivamente soddisfatti dell’esperienza; una grande fondazione da quelle parti, la Lilly Endowment, offrì utili finanziamenti. La scuola finì in tv, se ne parlò su pubblicazioni nazionali e internazionali e la rivista “News week” la selezionò come una delle dieci scuole migliori del mondo. Per quanto una tale definizione possa essere iperbolica – come sarebbe possibile compiere una valutazione del genere? –, per un certo periodo la Key School fu veramente una pietra miliare nel panorama scolastico.

Visto l’ampio e crescente interesse per la Key, i miei colleghi di Project Zero e io decidemmo di fare un po’ di ricerca sul campo. Eravamo particolarmente interessati a capire come venissero creati, portati avanti e infine valutati progetti idealmente basati sulle intelligenze multiple degli studenti. Così lavorammo con gli insegnanti e gli studenti allo scopo di creare “griglie” – nome tecnico, in gergo scolastico, per indicare il sistema di valutazione. Attraverso l’attenta applicazione di queste griglie potevamo valutare i progetti degli studenti in modo sistematico. Mi aveva appassionato l’idea di poter valutare gli studenti in base ai loro lavori e ai loro giochi, piuttosto che attraverso i punteggi nei classici test standardizzati. A questo scopo mi impegnai considerevolmente nella realizzazione di un portfolio per ciascuno studente: una raccolta dei suoi progetti e dei lavori svolti per portarli a termine. Coniai anche il termine processfolio per sottolineare l’importanza del lavoro di progettazione e di revisione necessario per giungere al prodotto finale. Anche qui, buona parte del processo veniva filmato, a futura memoria, da Sandy, l’onnipresente e bravissima videomaker.

Era chiaro che l’esperimento educativo piaceva agli adulti, agli insegnanti, alle autorità, ai visitatori occasionali e ai giornalisti. Ma che dire degli studenti? Stando a quanto potevo osservare, i ragazzi crescevano bene in quell’ambiente meno formale, più diversificato, più visibilmente sperimentale. Un giorno ebbi un’esperienza commovente: senza che la scuola fosse avvisata – per quanto ne sapessi –, una mattina arrivò in visita una violinista di fama internazionale, Dylana Jenson. I bimbi della prima elementare vennero radunati nell’auditorium per incontrarla e ascoltare dei brevi brani suonati da lei – alcuni familiari per un orecchio americano, altri più musicalmente avventurosi.

Osservai con stupore quei piccoli allievi: guardavano e ascoltavano attentamente, in assoluto silenzio; e, dopo il concerto, fecero domande intelligenti. Avevo visto bambini assistere a performance artistiche in molte occasioni ma, con l’eccezione di alcune scuole elitarie in Cina, non mi era mai capitato un pubblico di cinque-sei anni così rispettoso e coinvolto. In quel momento speciale mi resi conto che la Key stava realizzando qualcosa di importante e raro: offrire fin dall’infanzia esperienze artistiche significative, esperienze di apprendimento davvero significative. Sarei pronto a scommettere una certa somma sul fatto che gli ex studenti della Key siano poi diventati degli appassionati di musica per la vita.

Ma il rapido e crescente successo della scuola non fu indolore. Né l’ufficio scolastico di Indianapolis né le scuole rivali nelle vicinanze apprezzavano la visibilità ottenuta da quella scuola sperimentale unica nel suo genere. In più, il legame con Harvard e con la mia “teoria” costituì probabilmente un’arma a doppio taglio.

L’invidia è una motivazione potente. Per il quindicesimo anniversario della scuola io e altri amici e sostenitori partecipammo a una grande celebrazione in un auditorium della capitale. Molte personalità politiche e autorità scolastiche resero omaggio ai successi raggiunti dalla Key. Alla fine della serata ci fu il discorso della preside Bolaños, che si concluse con queste taglienti parole: “Più di tutti voglio ringraziare i cinque sovrintendenti dell’ufficio scolastico di Indianapolis, con cui abbiamo lavorato in questi anni. Senza la vostra assidua opposizione, non avremmo mai realizzato tutto questo”.

Anche se il tono del commento era scherzoso, il contenuto era estremamente pertinente. La celebrazione di quell’anniversario rappresentò probabilmente lo zenith della Key School. La situazione stava cambiando; c’erano sempre meno soldi per la scuola pubblica (e di certo ancora meno soldi per le scuole pubbliche sperimentali) e un divario sempre più ampio tra settori più e meno abbienti della popolazione locale. Anche la situazione a livello nazionale stava cambiando: sempre maggiori erano le pressioni per l’utilizzo di test standardizzati, piani di studi omologati e procedure uniformate.

Purtroppo, in quello stesso periodo Pat Bolaños si ammalò di cancro al cervello. Dopo un anno di eroici sforzi durante il quale continuò a svolgere il suo lavoro (riuscendo a ottemperare agli inviti a convegni in luoghi anche remoti), dovette soccombere alla malattia. Nei dieci anni che seguirono la morte di Pat il lavoro della scuola continuò e, anzi, come Pat aveva sognato, l’istituto riuscì anche ad aggiungere una scuola superiore. Restai in contatto con loro, con minore assiduità: alcuni degli otto fondatori venivano periodicamente a Cambridge per una bevuta nostalgica. Ma non fu una sorpresa per nessuno quando, qualche anno fa, la scuola chiuse ufficialmente. Di fatto, era già al capolinea da un po’.

Quasi nessuno gioisce della chiusura di un’istituzione, soprattutto di una che ha avuto effetti positivi su così tante persone per un periodo di tempo considerevole. Ma sono giunto a considerare la situazione da un punto di vista differente. Specialmente negli Stati Uniti, la terra delle “associazioni volontarie” secondo la memorabile definizione di Alexis de Tocqueville, la maggior parte delle istituzioni ha una speranza di vita limitata. In alcuni casi la loro fine arriva anche oltre scadenza. In più, la Key era stata immaginata e realizzata da una persona eccezionale, nel brevissimo lasso di tempo in cui negli Usa venivano incoraggiate le sperimentazioni scolastiche – persino nel rigido Indiana.

Ciò che conta, alla fine, non è la longevità di un’istituzione scolastica ma il numero di persone che è riuscita a influenzare positivamente mentre era in vita, siano essi studenti, genitori, insegnanti, visitatori o altro. Forse conta ancora di più sapere che ne è di coloro che hanno frequentato quell’istituzione per un periodo – una settimana per i visitatori, cinque anni per un insegnante di musica o di quinta elementare, otto per uno studente –: dove vanno, come pensano, cosa fanno ora. Ho il sospetto che, come per altre istituzioni importanti con cui ho avuto la fortuna di avere a che fare (penso anche al corso di scienze sociali organizzato da Jerry Bruner, Man. A Course of Study), lo spirito e le pratiche della Key School continuino a vivere, grazie a molte persone in molti luoghi sparpagliati per il mondo. Questa regola di buonsenso può valere anche per nuovi concetti e nuovi costrutti teorici, come le intelligenze multiple: fanno il loro lavoro, i loro “meme” si diffondono, e poi vengono assorbiti nell’equipaggiamento cognitivo generale mentre le loro fonti e la loro terminologia originaria cadono nell’oblio.

A meno di un anno dall’apertura della Key School fui contattato da un altro insegnante, Tom Hoerr, il giovane dirigente di una scuola elementare di St. Louis, in Missouri. Anche Tom era un insegnante progressista che voleva mettere in pratica la teoria delle IM. Chiese se potessi fargli visita per dare qualche consiglio. Come era accaduto per la Key, l’idea mi incuriosì e accettai volentieri di andare a trovare lui e i suoi colleghi. Anche se non sono andato a St. Louis con la stessa regolarità con cui mi recavo a Indianapolis, ho conosciuto abbastanza bene anche la New City School, il suo personale e la sua filosofia.

Questa scuola era molto diversa dalla Key. Prima di tutto, la New City era una scuola privata – la cui sopravvivenza dipendeva quindi dalle rette e dalle donazioni. E nei paraggi non c’era nessuna Lilly Endowment Foundation pronta a rifornire l’abbeveratoio. Poi si rivolgeva a una fascia di età meno ampia, quella della sola scuola elementare. Inoltre, esistono delle differenze tra gli insegnanti della scuola pubblica e quelli di una scuola privata: per esempio, spesso chi insegna in una scuola privata non ha seguito l’iter formativo istituzionale, e in genere è disposto a una rinuncia sul piano salariale a fronte di altre soddisfazioni. Infine, per chi insegna nelle scuole private non esistono sindacati.

Dal mio punto di vista di ricercatore e educatore c’erano anche altre e più significative differenze. Tom non voleva fondare una nuova scuola, ma guidarne una già esistente in una nuova direzione. Per molti mesi gli insegnanti lessero e discussero la teoria delle IM, tra loro e qualche volta con me, al fine di individuare il modo migliore di adattare e incorporare alcune delle mie idee nella loro organizzazione didattica. L’obiettivo non era quello di modificare le materie o la programmazione, ma di introdurre l’approccio delle intelligenze multiple nei ragionamenti, nelle routine e nei rituali quotidiani, nel “Dna” dell’istituto. L’aspetto cruciale era l’idea che ciascun individuo – bambino o adulto che sia – è differente; ciascuno ha i suoi interessi, la sua maniera di interagire e di apprendere. Erano considerate particolarmente importanti le intelligenze personali – quanto conosci te stesso, quanto conosci gli altri, in che misura sei in grado di interagire in maniera appropriata alle circostanze, rispettosa, moralmente corretta. In effetti, nel diventare una “scuola delle IM” è altrettanto corretto affermare che la New City stesse diventando anche una “scuola per lo sviluppo e la valorizzazione delle intelligenze personali”.

Anche la New City conquistò la sua parte di visibilità locale e nazionale; come la Key School, attraeva un flusso apparentemente infinito di visitatori proveniente da ogni parte del paese così come del mondo. Ma l’interesse intorno alla New City derivava anche dal fatto che Tom e alcuni suoi colleghi erano scrittori: pubblicarono libri e articoli raccontando in dettaglio quello che facevano, perché lo facevano e che effetti aveva. Gli insegnanti della Key, coerentemente con il proprio background artistico, basavano la comunicazione soprattutto sul mezzo visivo (i video); con altrettanta coerenza gli insegnanti della New City, di formazione più tradizionale, prediligevano la parola scritta. Quasi a voler sottolineare questa vocazione, nel 2006 crearono la prima “biblioteca delle intelligenze multiple”, di cui ebbi il privilegio di tagliare il nastro, per così dire. Tom Hoerr divenne anche un esperto di pedagogia a livello nazionale: iniziò ad andare a parlare in varie occasioni e a scrivere frequenti contributi e libri per organizzazioni scolastiche, tra cui l’importantissima Association for Supervision and Curriculum Development. Mentre scrivo, la sua “newsletter delle IM” va a gonfie vele da quasi trent’anni! Anche se Tom si è dimesso dalla sua direzione nel 2016, la New City è rimasta ed è tuttora un’istituzione vitale – un destino molto più felice di quello toccato alla Key, situata in un’altra metropoli del Midwest.

Per almeno un decennio mi sono goduto l’interesse rivolto alle IM soprattutto da insegnanti veri in luoghi veri. Ricevevo molti inviti a parlare della mia teoria e delle sue implicazioni pedagogiche in vari posti in giro per gli Stati Uniti e, sempre più spesso, in giro per il mondo. Fortunatamente, ormai, grazie anche alla preside Graham, avevo un lavoro fisso: insegnavo psicologia cognitiva e dello sviluppo alla Harvard Graduate School of Education (in più, tenevo dei corsi elettivi sulla creatività e sull’arte). Ma anche se non avessi avuto questa nicchia, sarei stato comunque piuttosto impegnato anche solo nell’ottemperare a quegli impegni; e, se avessi voluto, avrei potuto mercificare le IM.

La decisione di non creare corsi di IM, scuole di IM o prodotti con il marchio delle IM fu per me abbastanza facile da prendere: non ho una grande propensione al commercio. Per parafrasare un famoso commento del presidente John Adams: “Mio padre faceva il commerciante, così non ho dovuto farlo io”. Ma la mia si rivelò anche una decisione prudente. Se mi fossi lasciato tentare, poi avrei sentito la necessità di avere successo, e quell’aspirazione mi avrebbe fatto investire un sacco di tempo senza alcuna garanzia che ne valesse la pena. In più, avrei dovuto creare e mantenere un marchio – attenermi a ciò che “funziona” nella sfera commerciale, introdurre periodicamente nuovi prodotti, gadget, slogan – pur non nutrendo in ciò alcun interesse, anzi senza nemmeno assegnare alcun valore a questo genere di deliberate mistificazioni. Un po’ per inclinazione personale e un po’ per la mia formazione accademica anni sessanta, cose del genere mi apparivano aberranti. Infatti, credo abbastanza fermamente che le idee formulate da uno studioso debbano essere a disposizione di tutti, gratuitamente, non monetizzate e commercializzate. Ogni tanto i miei figli mi stuzzicano: “Papà, potevi diventare ricco!”. Ma in verità la nostra famiglia sta bene e, rispetto a molte persone con molti più soldi di quanti potrei mai sognare, possiedo qualcosa di inestimabile – e questo mi basta.

Quindi, anche se non ho preso la strada del “profitto” – e neanche quella, per certi versi analoga, del “profeta” –, ho continuato a investire significativamente nella salute e nell’origine della teoria delle IM. Dal punto di vista teorico, mi imbarcai in una serie di progetti di ricerca, come lo studio sui portfolio alla Key School che ho nominato poco fa. Per dare un’idea del genere di iniziative originate dalle IM, ne descriverò brevemente alcune.

Forme di conoscenza artistica. In collaborazione con l’Educational Testing Service (ETS) i miei colleghi e io sviluppammo nuovi metodi di valutazione: misurando i modi di produrre, percepire ed elaborare varie forme d’arte (con una passione forse eccessiva per gli acronimi, chiamammo questo metodo PROPEL). Questi sforzi, rivolti a una gamma di espressioni artistiche – visiva, musicale, drammatica –, si rivelarono utili a valutare i lavori prodotti dagli studenti; quegli insegnanti americani (così come di altri paesi) che decidono di focalizzarsi sull’andamento del lavoro degli allievi, anziché semplicemente sui voti finali e sui punteggi ottenuti nei test, possono partecipare all’impresa cui abbiamo dato inizio verso la fine degli anni ottanta.

Intelligenza pratica e creativa. Insieme al mio collega di vecchia data Robert (Bob) Sternberg, che aveva proposto una visione alternativa dell’intelligenza, i miei collaboratori e io realizzammo due progetti nelle scuole medie: “Practical Intelligence for School (PIFS)” e “Creative Intelligence for School (CIFS)”. L’impresa era degna di nota: combinava due influenti approcci all’intelligenza, lavorando con un’utenza specifica e creando materiali che sarebbero poi rimasti pronti all’utilizzo. La collaborazione andò anche ad allungare la lista dei nostri libri e articoli dedicati all’istruzione; ma, dal mio punto di vista, non ebbe particolare successo. Anche se i due team di ricerca – rispettivamente provenienti da Harvard e da Yale – andarono d’accordo, fecero incontri proficui e piacevoli pranzi insieme, i nostri orientamenti intellettuali e stili di ricerca erano divergenti, se non apertamente incompatibili. La simpatia personale e la sintesi intellettuale sono due cose diverse.

Valutazione delle intelligenze dei bambini piccoli in un setting accogliente. Se mi venisse chiesto quale sia stato il più importante contributo di ricerca originato dalle IM, risponderei senza esitazione: il Project Spectrum. Nel periodo in cui lavoravo alla formulazione della teoria delle IM, il mio più stretto collega di ricerca era David Henry Feldman. Ho citato di passaggio David, allora un giovane studioso (p. 94) che all’inizio degli anni settanta aveva ottenuto il posto per cui mi ero candidato a Yale. Fu il primo a ipotizzare che la teoria delle IM avrebbe distrutto l’egemonia del QI. Nel corso di molte conversazioni David e io concludemmo che, se le IM avessero avuto una qualche influenza al di fuori del dibattito intellettuale e accademico, sarebbe stato utile possedere dei metodi per identificare e valutare le intelligenze dei bambini.

Decidemmo di lanciare un progetto di assessment rivolto ai bambini piccoli. La scelta di questa popolazione “target” aveva tre buone ragioni. Primo: durante il dottorato io avevo insegnato in una seconda elementare; secondo, nel periodo in cui la fama delle IM iniziava a crescere, avevamo entrambi tre bambini piccoli; terzo, la Eliot-Pearson Children’s School della Tufts University, dove insegnava David, aveva una scuola elementare riconosciuta a livello nazionale.

Decidemmo di chiamare la nostra iniziativa Project Spectrum. Non ci limitammo a formulare sette test per sette intelligenze (echeggiando il vecchio musical, Sette spose per sette fratelli), ma ci impegnammo a creare un ambiente scolastico da IM. Volevamo offrire ai bambini l’opportunità di lavorare quotidianamente con materiali attraenti, le cui caratteristiche stimolassero le diverse intelligenze. A questo scopo, l’aula “Spectrum” era piena di strumenti musicali, giochi di costruzioni, spazi per la ginnastica e la danza, oggetti con cui costruire scenografie, diorami con cui mettere in scena semplici storie, materiali da manipolare con cui costruire o riparare oggetti in diversi spazi dell’aula.

L’aula così attrezzata, di per sé, non rappresentava una grande novità: assomigliava a una classe di una scuola progressiva, di orientamento Montessori, Froebel, Dewey o Reggio Emilia. Ma l’aula Spectrum aveva anche una sua peculiarità: la dotammo di uno spazio dal quale i ricercatori potevano osservare il gioco dei bambini senza essere notati. Creammo altresì specifici strumenti di misurazione sotto forma di materiali di gioco; questi strumenti ci permettevano di concentrarci più direttamente su una specifica intelligenza o su una combinazione di intelligenze. Tra questi, vi erano giochi da tavolo – con cui potevamo isolare e monitorare l’intelligenza matematica e quella interpersonale – e un’ampia area di costruzioni in cui i bambini potevano ricostruire l’aula in miniatura (intelligenza spaziale), mostrare cosa avessero fatto prima (intelligenza intra-personale) e cosa avessero fatto altri bambini, da soli o in gruppo (intelligenza inter-personale).

Potemmo così valutare le intelligenze di ciascun bambino in due modi. Primo: osservando il gioco libero per un periodo di tempo significativo allo scopo di vedere quale area d’intelligenza e quali materiali preferisse, in che modo li usasse e, in particolare, se l’utilizzo divenisse più sofisticato col passare del tempo. Queste erano le “intelligenze osservate”. Ma creammo anche strumenti su cui basarci per studiare le intelligenze in modo più focalizzato e meno confusionario: le “intelligenze misurate”. Questo ci permise di registrare lo “spettro delle intelligenze” di ogni bambino in un determinato momento per poi vedere se, un anno dopo, lo spettro avesse subito modifiche significative.

Come ho dichiarato, Project Spectrum ha un posto speciale fra le molte iniziative collegate alle IM cui ho preso parte personalmente. Dimostrammo che era possibile misurare l’intelligenza in un setting naturale tanto quanto in un ambiente relativamente strutturato. Per ogni bambino compilammo uno “Spectrum report” che potesse essere utile agli insegnanti, ai genitori e, auspicabilmente, anche ai ragazzi in crescita. Con la fondamentale collaborazione di Mara Krechevsky, Jie-Qi Chen e Julie Viens scrivemmo tre libri su Project Spectrum; questi volumi, tuttora in ristampa, sono stati tradotti in diverse lingue.

Eppure oserei dire che Project Spectrum sia stato prima di tutto una prova di esistenza: la dimostrazione del fatto che un concetto di psicologia non fosse solamente il frutto dell’immaginazione di uno studioso. Dimostrammo che le intelligenze potevano essere osservate operativamente, che le informazioni sulla loro distribuzione tra gli individui potevano essere codificate e condivise. In assenza di una “Centrale Spectrum” (o di un “timbro di approvazione”), sta a chi usa questi strumenti valutarne l’efficacia ed, eventualmente, apportarvi modifiche. Ho il sospetto che, come capita per altri strumenti teorici che entrano nel mercato, alcune delle scuole che si fregiano del titolo “IM” non rispettino i miei standard; ma credo anche che molte scuole mi colpirebbero positivamente pur senza aver mai sentito parlare di me o delle IM.

Altre misurazioni delle IM. Sarei negligente se non raccontassi che anche altri hanno costruito strumenti di misurazione delle IM: basta cercare su Google “test delle intelligenze multiple” per trovarne molti. Mi è stato chiesto di sottoscrivere alcuni di questi, ma non l’ho mai fatto. Il più noto è senz’altro il test MIDAS di Branton Shearer. Questo test è per diversi aspetti ingegnoso ed è stato usato in molti luoghi e per molti scopi, ma è sostanzialmente un test di autovalutazione. Di conseguenza, il suo limite consiste nella consapevolezza che ciascuno ha delle proprie forze e debolezze: è più che altro un test di intelligenza intrapersonale o, nei casi più infelici, di ignoranza intrapersonale.

Valutare le intelligenze in un setting naturale a qualsiasi età. Avevo abbandonato la mia ricerca di uno strumento autentico e convincente per misurare le intelligenze in tutte le fasce di età, finché, intorno al 2005, ricevetti alcune informazioni interessanti. Venni a sapere che a Nordborg, una città in Danimarca, un’azienda di nome Danfoss (che produce sistemi di riscaldamento e di raffreddamento) aveva costruito un parco a tema in cui c’era un’attrazione chiamata Explorama. Il parco era stato costruito intorno al concetto di intelligenze multiple. Fui invitato all’inaugurazione, ma non riuscii a partecipare; un anno dopo però andai in Danimarca per incontrare la famiglia Clausen, che aveva progettato l’Explorama. Passai una bella giornata girando per l’Explorama, situato in un parco a tema chiamato Danfoss Universe.

Quella visita fu per me un incredibile “a-ha!”. Finalmente avevo trovato qualcosa che poteva veramente essere usato per valutare le intelligenze in una maniera “giusta per l’intelligenza” e in un’ampia gamma di età (dai cinque ai cinquant’anni, forse anche oltre). L’Explorama è composto da alcune decine di giochi e sfide che ogni persona può affrontare a modo suo. Ci sono suoni musicali e linguistici da ascoltare, riprodurre e modificare in maniere specifiche. Ci sono spazi da esplorare con tutto il corpo o solo con le mani – in cui, se si violano i confini urtando inavvertitamente una parte o una zona esterna al percorso indicato, viene emesso un suono fastidioso. Ci sono giochi di società che coinvolgono le capacità logiche, numeriche e interpersonali. E così via.

Forse il gioco più ingegnoso è quello in cui due persone devono far ruotare separatamente due quadranti per far muovere alcuni oggetti nello spazio allo scopo di colpire dei bersagli (usando quindi la loro intelligenza corporea e spaziale). Per riuscire bene in questo gioco le due persone devono coordinare i propri movimenti, compito che coinvolge anche l’intelligenza interpersonale.

Ringraziai i miei ospiti per aver realizzato efficacemente il mio sogno di una valutazione ecologicamente valida delle IM – e senza alcuna indicazione diretta da parte mia. Poi protestai: “Ma manca un modo per misurare l’intelligenza intrapersonale”. Ci pensai su un attimo e mi venne un’idea. Suggerii: “Perché non fornire a ogni persona, quando accede allo spazio, una lista delle attività – descritte in una maniera sufficientemente dettagliata da permettere di immaginarle –, chiedendole poi di provare a prevedere le proprie capacità in ciascuna di esse? Se la previsione risulterà esatta, potremo dire che ha mostrato una buona intelligenza intrapersonale; se invece verrà completamente disattesa, be’, quella persona avrà qualcosa su cui lavorare”.

Non so se quell’idea sia stata poi seguita, in maniera formale o informale; sono comunque contento di aver potuto dare un suggerimento utile agli ideatori dell’Explorama.

Collaborazioni nell’ambito delle IM con individui o organizzazioni. Una delle costanti della mia vita e del mio lavoro è “non esiste tempo perso”. O, citando nuovamente il grande economista Jean Monnet, “vedi ogni sconfitta come un’opportunità”. Mentre mi piace molto lavorare con i miei colleghi di vecchia data di Project Zero, ho notato che le collaborazioni al di fuori del nostro gruppo tendono a essere complicate.

Così, qualche anno fa, nel tentativo di capire perché progetti come PIFS e CIFS siano stati così problematici, o ancora, perché il progetto sulle capacità simboliche precoci non sia riuscito ad andare a segno, Wendy Fischman, Lynn Barendsen e io lanciammo un progetto chiamato “la buona collaborazione”. Alla fine identificammo otto elementi che caratterizzano una buona collaborazione. Per memorizzarli meglio, li abbiamo messi in un acronimo:

E-ccellenza nel lavoro

L-eadership efficace

E-ngagement dei partecipanti

M-ission-focalizzazione

E-tica

N-utrimento centralizzato

T-empo ben speso

S-oluzioni come obiettivo

Non so se questo schema possa rivelarsi utile ad altri; a noi è servito per decidere se imbarcarci o meno in una collaborazione e, cosa ben più difficile, quando concludere una collaborazione in corso. Possiamo dire che sia un tentativo di mettere in pratica un’intelligenza interpersonale di gruppo.

Le IM hanno certamente promosso molte idee e molti progetti. Branton Shearer, l’inventore del test MIDAS, ebbe l’idea di riunire tutti coloro che avevano lavorato nell’applicazione pratica delle IM. Così, nel 2006 una dozzina di noi tenne un convegno all’American Educational Research Association di New York. Poco dopo, Jie-Qi Chen, Seana Moran e io curammo un volume dal titolo altisonante Multiple Intelligences Around the World. In questa corposa raccolta, quarantadue studiosi di quindici paesi di cinque continenti descrivono una varietà di iniziative (classi, scuole, musei, parchi a tema), rivolte a una varietà di utenti (ragazzi, studenti del college, studenti dotati, studenti con difficoltà di apprendimento, persone in cerca d’impiego, persone con un buon reddito e tanto tempo libero), basate sull’idea delle intelligenze multiple. Quando studiosi o professionisti mi fanno domande su come concretizzare al meglio l’idea delle IM, li rimando a questa valida risorsa.

In qualsiasi senso ragionevole dell’espressione, le IM erano a quel punto decisamente “ben avviate”. C’erano ottimi esempi di scuole con cui avevo lavorato di persona, e numerosi altri esempi di scuole, parchi, musei e altre istituzioni sparse per il mondo. Se avessi voluto, avrei potuto decidere di sedermi sugli allori delle IM. Ma, come avrei dovuto imparare a mie spese, non tutte le esemplificazioni sono state positive. Quando lanci un meme nel vasto mondo, soprattutto se è qualcosa di facilmente riassumibile – se non sintetizzabile –, semplicemente non puoi controllarne la traiettoria.





9.

Rimettere a posto le cose

Nel 1993 ricevetti un messaggio da un collega in Australia, breve e lapidario: “In Australia stanno usando le tue idee in una maniera che non ti piacerà”. La cosa mi incuriosì. Eravamo già nell’epoca delle email, ma non so se si usassero già gli allegati, o comunque io non avrei saputo come aprirli. Chiesi al collega di spedirmi il materiale che lo aveva allarmato, e così fece.

Ricordo che ero in piedi nel mio ufficio, nell’appena ristrutturato Longfellow Hall. Sfogliai i documenti: il mio collega aveva ragione. Non mi piaceva affatto il modo in cui stavano usando le mie idee. Avevo tra le mani quella che poi chiamai “la pistola fumante”: una classificazione dei vari gruppi etnici presenti in Australia basata sull’indicazione delle intelligenze in cui erano forti e di quelle in cui erano carenti. Nelle sue conclusioni il documento dava indicazioni su come, di conseguenza, gli studenti appartenenti a ciascun gruppo andassero trattati e istruiti.

Ero scioccato. Certamente potevano esserci delle differenze tra i profili d’intelligenza mediamente più diffusi in un certo gruppo, posto di poterli valutare adeguatamente: forse tra maschi e femmine, o tra asiatici ed europei, tra introversi ed estroversi. Ma di sicuro le differenze all’interno di un qualsiasi campione demografico risulterebbero maggiori di quelle tra i diversi gruppi. Anche qualora venissero riscontrate differenze tra i gruppi, non avremmo idea di cosa le abbia causate, quali interventi possano mitigarle, annullarle, o addirittura invertirle.

Le conclusioni tratte da quelle persone in Australia erano chiaramente pseudoscientifiche. Ma la cosa peggiore era che tali affermazioni infondate venissero utilizzate per indicare quali interventi educativi fossero appropriati e, di conseguenza, quali non lo fossero. Le mie idee erano state sfruttate per giustificare interventi didattici arbitrari in uno stato, forse anche in tutta la nazione.

Che fare? In realtà la decisione non mi richiese grandi sforzi, perché fui contattato da emittenti australiane per chiedere il mio parere sugli interventi che venivano suggeriti. Accettai di apparire a The Sunday Program, una trasmissione grossomodo analoga all’ampiamente seguita e ampiamente discussa Sixty Minutes americana. Rifiutai di fare qualsiasi commento sulle motivazioni di quei pianificatori didattici; non sapevo chi fossero né da dove venissero. Ma affermai risolutamente che non vi era alcuna prova a dimostrazione di quelle presunte differenze tra i gruppi e, di conseguenza, non potevo sottoscrivere nessuna di quelle indicazioni didattiche. Nella trasmissione vennero invitati anche altri esperti e tutti espressero le proprie riserve. Con mio grande sollievo, le proposte educative vennero screditate e cessarono di essere messe in atto. Anche se la decisione di denunciare quegli interventi non mi aveva ossessionato, mi resi conto che avrei dovuto stare molto più attento alle modalità con cui le mie idee venivano usate – e, purtroppo, anche usate male o abusate – e intervenire quando lo ritenessi utile o necessario.

In qualità di studioso, il mio primo impulso fu chiaro: dovevo scrivere di quello che era successo. Due anni più tardi pubblicai su una famosa rivista di educazione un articolo dal titolo Multiple Intelligences: Myths and Realities. È il più citato tra i miei articoli. In quel contributo ho elencato una serie di fraintendimenti della teoria delle IM di cui sono giunto a conoscenza, cercando di rimettere a posto le cose.

Alcuni di questi malintesi li ho già citati: per esempio, alcuni commentatori hanno pensato che, se ci sono sette intelligenze, devono esserci sette diversi test – una sorta di proliferazione dei test del QI (gli addetti al marketing si sono sfregati le mani in anticipo). Non avevo di certo nulla da obiettare alla misurazione delle intelligenze in sé, come dimostrano il Project Spectrum e il caso del parco a tema danese Danfoss Universe, di cui ho parlato nel capitolo 8. Ero però convinto che i test “carta e penna” fossero completamente inadeguati alla valutazione della maggior parte delle intelligenze. Inoltre, rispondendo ancora una volta alle critiche di alcuni psicologi, ho tentato di spiegare nella maniera più paziente possibile che, anche se la mia non è una teoria sperimentale, è però assolutamente empirica. Infatti, ulteriori evidenze empiriche potrebbero spingermi a proporre nuove intelligenze – cosa che ho già fatto – o a modificare la configurazione attuale – cosa che non ho fatto, perlomeno non ancora.

Altre correzioni erano su un piano più tecnico: ho cercato di spiegare la differenza tra un’intelligenza (intesa come capacità operativa del cervello) e un ambito, o disciplina (un insieme di pratiche inserite in un contesto culturale o sociale). In termini più concreti, la capacità di muovere il proprio corpo o una parte di esso in modo deliberato e appropriato richiede un’intelligenza: l’intelligenza corporeo-cinestetica. Ma la cultura in cui uno vive determina se e come questa intelligenza venga espressa: attraverso uno sport (e quale? Boxe? Scherma? Jai alai?) o la danza (balletto, polka, hora) o movimenti fino-motori (dal cucire al digitare, fare nodi o suonare l’arpa) o, nei casi meno fortunati, solo da certi gruppi demografici o per nulla.

Un altro esempio: ho sottolineato che la teoria delle IM non contesta l’esistenza di un’intelligenza generale (“g” in gergo tecnico), ma piuttosto la sua provenienza e il suo potere esplicativo. Infatti, in una qualsiasi batteria di test da carta e penna, facilmente emergerà dall’analisi statistica un fattore comune. Ma il peso di questo fattore comune, la cosiddetta “correlazione positiva”, dipende da numerose variabili fra cui: quali test si scelgono, come se ne calcolano i punteggi, quali metodi di analisi statistica si applicano, e – curiosamente – la composizione del campione a cui somministriamo la batteria.

“Phi Delta Kappan”, ora ridotta alla sola “Kappan”, la rivista in cui ho pubblicato questa “correzione di rotta”, si rivolge principalmente a professionisti dell’educazione. Non sorprende, quindi, che i punti su cui ho speso più tempo e consumato più inchiostro abbiano a che fare con fraintendimenti sul piano educativo. Riassumerò i due principali punti critici.

Non esiste un unico approccio educativo ispirato alle IM. Molti educatori, spesso guidati dalle migliori intenzioni, credono che ci sia un unico approccio educativo basato sulla teoria delle IM e, a volte (a dire il vero spesso), sono convinti di sapere qual è. Per esempio, gli insegnanti della Key School credevano che ci dovesse essere una materia dedicata a ogni intelligenza; il corpo docente della New City School, invece, era convinto che la didattica dovesse focalizzarsi sulle intelligenze personali. Alcuni credono che io, in quanto padre della teoria, abbia dato indicazioni su come applicare al meglio le IM in classe, e che sia il solo depositario e dispensatore del loro “timbro di approvazione”.

Ma, come mi sono premurato di chiarire, la formulazione delle IM è un insieme di affermazioni teoriche, basate sulla sintesi di un’enorme quantità di dati e concetti provenienti da numerose fonti diverse. La teoria può essere giusta o sbagliata, può venire modificata o meno; ma in ogni caso non si può mai, e ripeto mai, passare direttamente da una serie di affermazioni teoriche a delle precise indicazioni educative. Il motivo di ciò è che l’educazione, come molte altre attività umane, implica giudizi di valore. Prima di rivolgersi a qualsiasi affermazione empirica, bisogna decidere cosa si vuole ottenere e perché.

Per fare un esempio: in qualità di “guru delle IM” mi viene spesso chiesto se si debba insegnare a consolidare i propri punti di forza o a rinforzare le aree di debolezza. Rispondo che si può fare una delle due cose o farle entrambe. Ma la direzione che si sceglie di prendere dipende principalmente dagli obiettivi che si vogliono raggiungere con un individuo, un gruppo o anche un’intera popolazione. Se incalzato, potrei aggiungere: con i bambini più piccoli è meglio agire in maniera ampia, stimolando le aree di maggiore debolezza, mentre con gli adolescenti è opportuno stringere il focus per consolidare i punti di forza già esistenti. Ma nella decisione contano anche lo status socioeconomico e le prospettive della famiglia. Se una famiglia è molto benestante, un suo giovane membro può permettersi di spaziare, di essere un “jolly delle intelligenze”, o se preferite un “figlio del rinascimento”. Al contrario, se una numerosa famiglia indigente ha la prospettiva di dover dipendere da un figlio per ricevere supporto economico, ha più senso che il giovane sviluppi, crescendo, le intelligenze in cui è più forte nella maniera più efficace ed efficiente possibile.

Possiamo anche metterla così: dimmi i tuoi obiettivi educativi – ottenere un punteggio alto in un test validato? Costruire una comunità democratica? Sviluppare la capacità di leadership? – e poi potremo parlare delle possibili applicazioni didattiche della teoria delle IM. Ma se credi di poter perseguire tutti gli obiettivi sullo stesso piano, allora è meglio riprendere in mano il progetto e procurarsi una buona gomma per cancellare. Lo sforzo di realizzare troppe aspirazioni è destinato, di solito, a un fallimento generalizzato.

La terminologia ha la sua importanza: le intelligenze multiple non sono stili di apprendimento! Questa precisazione è rivolta a una pratica che trovo particolarmente irritante. Alcuni studiosi con un approccio piuttosto distante dal mio hanno parlato e scritto di stili di apprendimento o stili di lavoro; non ho alcuna obiezione sull’espressione di per sé – non mi considero un guardiano del linguaggio – che magari avrà anche delle buone ragioni per essere usata.

Però molti educatori – di nuovo, il più delle volte in perfetta buona fede – parlano di intelligenze e stili come se fossero espressioni intercambiabili. Questo non riesco a tollerarlo. Prima di tutto perché queste persone si riferiscono a chi ha uno “stile di apprendimento visivo” o “uditivo”, e trovo che queste definizioni siano scientificamente infondate e concettualmente confuse. Ora ne spiego il motivo. Chi ha difficoltà nella lettura viene spesso etichettato come “apprendente visivo” perché gravita più sulle immagini e sulle illustrazioni grafiche che sui testi scritti. Ma, ovviamente, anche la lettura è una capacità visiva, e queste persone erano state individuate proprio a causa della loro difficoltà nel leggere. Atri vengono definiti “apprendenti uditivi”, ma è ovvio che tanto la musica quanto il linguaggio sono oggetto di percezione uditiva; raramente però chi formula queste definizioni tiene conto di entrambe le fonti d’informazione.

Per aggiungere al danno la beffa, i fautori degli “stili di apprendimento” spesso danno per scontato che se una persona affronta una certa esperienza in un modo poi debba necessariamente adottare quello stesso approccio in altre situazioni. Ma sappiamo, grazie all’osservazione e agli studi, che una stessa persona può avere un approccio allegro e intraprendente nei confronti di un certo tipo di contenuti – ad esempio, linguistici – e manifestare l’atteggiamento opposto nei confronti di altri – ad esempio, informazioni spaziali o corporee. O, per citare un caso decisamente autoreferenziale, i miei libri e i miei file sono in ordine perfetto mentre il piano della mia scrivania e il pavimento del mio studio sono nel caos (come si vede dalla foto che appare nell’Appendice).

Devo però ammettere che i miei sporadici tentativi di insistere sulle distinzioni terminologiche non hanno avuto particolare successo. Molti, professionisti e non, continuano a usare “intelligenze” e “stili” come sinonimi; io continuo a cercare di sostenere la distinzione. Come per altri aspetti della “vita delle IM” o della “vita dopo le IM”, è difficile rinunciare del tutto allo sforzo.

Farò un passo indietro per tentare di riassumere la situazione. Dopo anni di ricerche, ho pubblicato un’ambiziosa sintesi delle facoltà intellettuali umane. Molte persone, soprattutto educatori, leggono il lavoro in originale, o brevi riassunti fatti da altri, o semplicemente ne sentono parlare in qualche modo. Sulla base della propria comprensione o del proprio fraintendimento di quel che ho scritto, mossi probabilmente dalle migliori intenzioni, essi cercano di trarne lezioni su se stessi, sul proprio lavoro o, più spesso, sul modo in cui pensano di dover educare gli altri.

La teoria delle IM finisce per assomigliare a una tavola del test di Rorschach: ciascuno vede nella macchia d’inchiostro delle IM quel che vuole vederci. E, anche se frequentemente capita che io non ci veda le stesse cose, difficilmente ho il potere di correggere le interpretazioni altrui e di proporre una “lettura” più fedele della macchia. Spesso mi viene in mente una frase attribuita alla famosa antropologa (e maestra di sintesi) Margaret Mead: “In ambito educativo, il pubblico americano ha bisogno di un nuovo giocattolo ogni dieci o quindici anni. Non ha molta importanza quale sia!”.

Quando ho accennato al fatto che stavo scrivendo un libro su come la teoria delle intelligenze multiple mi avesse cambiato la vita, una mia studentessa mi ha posto una domanda acuta: “Ma lei è contento o dispiaciuto di aver tirato fuori quell’idea? Le piacerebbe che le fosse venuta in mente prima, o più avanti nella sua vita?”.

In effetti, una delle ragioni principali per cui ho deciso di scrivere questo libro è stata quella di guardare in prospettiva al ruolo che le IM hanno avuto nella mia carriera accademica, raccontando come quella sintesi di quasi quarant’anni fa ha influenzato la mia vita e quella di un discreto numero di altre persone – professori, esperti, genitori, passanti – che hanno in qualche modo letto o sentito parlare delle IM.

In seguito mi sono occupato di svariati altri progetti, interessi e iniziative, ma quella è pur sempre la teoria per la quale sono rimasto famoso. Ogni settimana, a volte anche ogni giorno, ricevo numerose lettere riguardo alle IM. Circa la metà di queste comunicazioni sono richieste di aiuto per mettere in piedi programmi o corsi ispirati alle IM nelle scuole o in altre istituzioni. Sono rare le occasioni in cui posso effettivamente offrire dei consigli precisi: ad esempio, se sei interessato alla prima infanzia leggi i tre libri che parlano del Project Spectrum; se abiti nelle Filippine, ti sarà utile sapere che esiste una scuola delle IM a Manila. A volte mi capita di rimandare la persona che mi scrive a un collega o a un ex studente esperto di IM che possa avere il tempo di offrire qualcosa di più di qualche parola di apprezzamento, incoraggiamento e supporto.

Il secondo gruppo più numeroso di comunicazioni “non richieste” che ricevo riguarda questioni specifiche; nei miei articoli, libri e sul sito delle IM (che ho chiamato evocativamente “multipleintelligencesoasis”) si trovano le risposte ad alcune decine di Faq. Se il dubbio non può essere risolto semplicemente accedendo a uno di questi contenuti, e se ne ho il tempo, cerco di dare una risposta o almeno di indicare quale direzione prenderei nel tentativo di rispondere.

L’ultima categoria di messaggi che ricevo regolarmente è costituita da inviti a parlare. A decenni di distanza dal periodo in cui quelle idee furono elaborate e descritte in varie pubblicazioni, le IM sono ancora la mia maggiore fonte di fama e la principale ragione per cui vengo invitato a incontri pubblici. A dire il vero, non ho più molta voglia di tenere l’ennesima conferenza sulle IM: ho esaurito la voce e l’inchiostro su questo argomento. Dunque, se non si tratta di una richiesta da parte di un amico, mi limito a declinare ed, eventualmente, segnalo la cosa a un piccolo gruppo di colleghi che hanno la capacità e la voglia di andare a fare conferenze sull’argomento.

Anche se le IM non sono più al centro dei miei interessi, sarebbe fuorviante pensare che le mie idee sulla teoria non siano mai cambiate.

Prima di tutto, alle sette intelligenze originarie ne ho aggiunto un’ottava, l’intelligenza naturalistica (si pensi a Charles Darwin). In breve, si tratta dell’intelligenza che permette agli esseri umani (e forse anche a qualche altra specie) di compiere distinzioni all’interno del mondo naturale, tra un animale (per esempio un predatore) e un altro (una preda), tra le piante, le nuvole, le configurazioni rocciose, e così via. Ovviamente l’intelligenza naturalistica era particolarmente importante nella preistoria, quando la longevità o la morte improvvisa potevano dipendere da quel che mangiavamo, coltivavamo e scartavamo. Al giorno d’oggi, nei paesi sviluppati, la maggior parte di noi si procura gli alimenti comprandoli in un negozio, piccolo o grande che sia. Ma ogni volta che scegliamo un paio di scarpe al posto di un altro, un suv al posto di un altro, un cespo o un tipo di lattuga invece di un altro, stiamo facendo uso del meccanismo computazionale naturalistico, che ci permette di compiere distinzioni all’interno di una specifica categoria.

Ho anche fantasticato sull’aggiunta di altre due intelligenze: una delle candidate è l’intelligenza esistenziale, quella che consente agli esseri umani (e probabilmente a nessun’altra specie) di porsi e riflettere su grandi domande inerenti la vita e la morte, l’amore, la guerra, l’esistenza nel suo complesso. La seconda candidata è l’intelligenza pedagogica: quella che permette agli umani (e probabilmente a nessun’altra specie) di trasmettere competenze e nozioni ad altre persone, che siano già informate o completamente impreparate.

La mia riluttanza ad aggiungere intelligenze deriva direttamente dal tipo di metodo che avevo usato intorno al 1980 per identificare le sette intelligenze originarie. Avevo letto una massiccia quantità di letteratura, organizzato osservazioni e studi in maniera sistematica, verificando se i risultati fossero coerenti o meno con gli otto criteri esplicitamente usati per identificare un’intelligenza. Nel corso di un anno sabbatico, nel 1994-95, ho avuto il tempo necessario per fare questo lavoro riguardo all’intelligenza naturalistica, che si è così guadagnata il suo posto nella lista finale.

Ma non ho più avuto il tempo né, a essere sincero, la propensione, per aggiungere ulteriori intelligenze. Così, anche se chiudendo un occhio lascio che altri parlino di intelligenza esistenziale e pedagogica, queste ultime non sono giunte a far parte della mia impresa di sintesi. La loro candidatura non ha ottenuto il timbro di approvazione di Gardner; sono rimaste in una sorta di purgatorio o limbo terminologico, per così dire.

Nella mia selezione originaria delle intelligenze avevo utilizzato molte delle informazioni disponibili sull’organizzazione del cervello e sulla genetica. Ero e sono tuttora convinto che vi sia una solida base biologica per ciascuna intelligenza; ma negli ultimi decenni non ho avuto il tempo e le competenze necessarie per monitorare e sintetizzare la sempre più ricca letteratura esistente. E, con mio dispiacere, la teoria delle IM non ha, viceversa, attirato una sufficiente attenzione da parte delle scienze biologiche. Il collega Branton Shearer ha dedicato considerevoli sforzi alle neuroscienze delle intelligenze multiple e le sue conclusioni, coerenti con quelle della teoria, sono state pubblicate di recente. Io stesso continuo a tenere d’occhio il lavoro di neuroscienziati e neuroscienziate come Evelina Fedorenko, Olivier Houdé e David Somers, che studiano le relazioni – o la possibile indipendenza – tra capacità cognitive e percettive differenti.

Possiamo dire che, anche se negli ultimi anni il “negozio delle IM” è rimasto aperto, non ha lanciato nuove linee di prodotti, né si sono presentati acquirenti interessati. Mi è stata offerta la possibilità di regolamentare e monetizzare l’idea delle intelligenze multiple ma, come ho già spiegato, ho sempre declinato tali richieste.

D’altra parte, l’idea delle intelligenze multiple ha stimolato la nascita di molte iniziative commerciali nel mondo: a Macao, le donne vengono incoraggiate a comprare latte pastorizzato per far sviluppare le intelligenze. In America Latina una catena di alberghi offre aree giochi per stimolare le intelligenze. La pubblicità di un’auto tedesca di lusso presenta le sue caratteristiche come differenti intelligenze: il motore come esempio di intelligenza naturalistica, la funzione di guida automatica come manifestazione di intelligenza matematica. Sul mercato dei prodotti educativi decine di aziende in tutto il mondo presentano prodotti dedicati al rafforzamento di una o più intelligenze. Forse ancora più sfacciatamente, in alcuni paesi del Sudest asiatico si sostiene di poter discernere le particolari intelligenze di una persona esaminandone le impronte digitali, una pseudoscienza chiamata studio dei dermatoglifi. (La metà di coloro che mi scrivono parlando di impronte digitali inorridiscono all’idea; ma l’altra metà è convinta che sia vero ed è impossibile dissuaderla da quest’assurdità.) Per qualche tempo ho tentato di scoraggiare queste mercificazioni delle IM – in un’occasione la Harvard University ha anche fatto causa ai malfattori. Ma la vita è breve.

Nel 1995 il treno delle IM, che avanzava un po’ a rilento, prese una svolta improvvisa e inattesa quando Daniel (Dan) Goleman pubblicò un libro intitolato Intelligenza emotiva. Nel libro egli sostiene che, oltre al QI, un altro tipo di intelligenza si rivela cruciale per avere successo nel mondo. E il sottotitolo annunciava provocatoriamente che “può contare più del QI”.

Per quel che pare a me, il libro inizialmente ebbe un discreto ma non enorme successo di vendite, fino al giorno in cui “Newsweek” – all’epoca un settimanale di tutto rispetto e molto influente – gli dedicò una copertina usando l’efficace sigla QE. Fu da quel momento in poi che la causa dell’“intelligenza emotiva” decollò come un razzo, e nell’ultimo quarto di secolo non ha accennato a rallentare.

Dan Goleman aveva fatto il dottorato in psicologia ad Harvard in un periodo di poco successivo a quello che io stesso passai al William James Hall. Poi era diventato un eccellente giornalista scientifico del “New York Times” in un’epoca in cui quel ramo del giornalismo era ancora relativamente nuovo. I suoi reportage riguardavano diversi ambiti scientifici e si era generosamente occupato anche del mio lavoro, in particolare dei miei studi sulle intelligenze personali. Non so se e in quale misura l’intelligenza emotiva (il QE) sarebbe stata scoperta e chiamata così se non ci fossero stati i miei lavori – o, del resto, le ricerche degli psicologi Peter Salovey e John Mayer. La risposta mi resterà sconosciuta, e ho il sospetto che resterà tale anche per Dan. E non ha importanza, visto che sono lieto delle attenzioni ricevute dal suo lavoro e non serbo alcun risentimento nei suoi confronti.

Il filo di questi pensieri mi suggerisce un ricordo divertente. Anche se ero stato invitato varie volte in Sudamerica negli anni ottanta e novanta, non ero mai riuscito ad andarci. Finalmente nell’estate del 1997 decisi di fare un tour di conferenze in alcuni stati, accompagnato da mio figlio Andrew che conosce lo spagnolo (mentre io non lo parlo). Quando arrivammo in Brasile, in particolare (dove ovviamente la prima lingua è il portoghese), mi chiesero frequentemente di autografare libri, e in qualche occasione mi fu chiesto di firmare il libro di Goleman. La cosa mi infastidiva, visto che ovviamente non sono Dan e ho le mie idee e i miei libri sull’intelligenza. Spesso pensavo tra me e me – anche se non credo di averlo mai detto a voce alta – “Chi chiederebbe a un pittore di ninfee di firmare la tela di un altro pittore di ninfee?”. Ma al ritorno scoprii che il mio editore brasiliano aveva triplicato l’anticipo per il mio libro successivo! Qualsiasi rancore si placò immediatamente.

Spesso mi viene chiesto se “credo” nell’intelligenza emotiva; la mia risposta è prevalentemente un sì. Non uso quella terminologia perché, per come la vedo io, le emozioni accompagnano ciascuna e tutte le intelligenze: le emozioni non sono un ambito a parte dal punto di vista cognitivo. La maggior parte di quello che Dan indica con la sua espressione ricade nelle mie “intelligenze personali”, inter- ed intra-. Fin dall’inizio ho insistito sul fatto che queste due intelligenze sono molto più strettamente legate di tutte le altre: per sottolineare la cosa, in Formae mentis sono trattate in un capitolo unico, intitolato appunto “Le intelligenze personali”.

Ma c’è un’altra differenza, che emerge direttamente dal progetto sulla buona collaborazione e dalle intuizioni ad esso connesse. Quando Dan Goleman parla e scrive di “intelligenza emotiva”, dà a questa espressione un’accezione positiva. Infatti, già nelle pagine iniziali del suo primo libro sull’argomento troviamo il racconto evocativo di un simpatico conducente d’autobus di New York che infonde nei passeggeri dolci sentimenti e favorisce la nascita di relazioni cordiali in un’afosa giornata estiva.

Sono completamente a favore dell’intelligenza emotiva, ma insisto nel considerarla – e nel considerare tutte le intelligenze – in senso amorale. Quella stessa capacità che permette al conducente di infondere gioia nei passeggeri può anche essere usata per manipolarli o addirittura per torturarli. È l’uso che facciamo di un’intelligenza a renderla benevola o malevola.

Sono ancora in contatto con Dan Goleman che, come me, ha continuato a scrivere su molti altri argomenti, tra cui alcuni più vicini alla sfera etica. Ma, più di quanto l’abbia fatto io, Goleman ha continuato a lavorare con coloro che si sono serviti delle sue idee sull’intelligenza; ricopre posizioni e dirige o supporta istituzioni basate sulla sua pionieristica formulazione. Credo sia corretto affermare che la sua vita quotidiana ha più contatti coscienti con l’intelligenza emotiva di quanti ne abbia la mia con le intelligenze multiple.

Inoltre – e Dan può affermarlo con maggiore attendibilità di me –, a seguito dell’enorme successo di pubblico dei suoi libri sul QE, è nata, si è ampliata e ha dato i suoi frutti una vera e propria fabbrica di intelligenze. I suoi prodotti si vedono nelle librerie, ma ancor più nei terminal degli aeroporti: intelligenza sessuale, intelligenza di leadership, intelligenza morale, intelligenza cooperativa, intelligenza negli affari… e così via. Quando faccio conferenze sulle IM a volte proietto delle slide che raffigurano copertine di libri e i nomi delle rispettive “intelligenze” di cui si fregiano. Concludo con la slide dell’intelligenza “finanziaria” e con questa battuta: “È l’unica che vi serve davvero; se avete questa potete comprarvi tutte le altre”.

Credo sia anche corretto affermare che Dan non abbia avuto più successo di me nel tentativo di muovere la comunità psicometrica, o l’ago della bilancia psicometrica. La maggior parte degli psicologi che si occupano d’intelligenza sono tanto scettici sull’intelligenza emotiva o sociale (o morale, o spirituale) quanto lo sono stati sulla teoria delle IM. Tuttavia, forse per il fatto che il successo di Dan è stato così vistoso, gli psicologi accademici se la prendono con lui più di quanto se la siano presa con me. Il fatto che gli psicologi John Mayer e Peter Salovey (attuale presidente di Yale) abbiano creato strumenti di misurazione dell’intelligenza emotiva non sembra essere d’aiuto. Come ha notato uno dei primi recensori di Formae mentis, tentare di cambiare il modo in cui gli psicologi vedono l’intelligenza – e il modo in cui la misurano – è come tentare di spostare lapidi in un cimitero.

Il mondo in cui vivono gli psicometristi è semplicemente un mondo diverso da quello in cui vivono i professionisti dell’educazione e i commercianti – in cui viviamo tutti noi altri. Anche se né le IM né il QE avranno mai un posto d’onore nei manuali universitari, sono troppo presenti nella cultura generale per poter essere ignorati. Per dirlo a modo mio, sono sintesi accademiche che hanno “cambiato la conversazione”.

Anche se l’analogia è un po’ ardita e potrebbe essere considerata autocelebrativa, non posso non citare la psico analisi. Le idee sviluppate da Sigmund Freud e dai suoi seguaci, tra cui il mio stimato maestro Erikson, non sono mai state accettate da una buona parte della comunità psicologica. E in alcuni casi il rifiuto è legittimo. Concetti come il complesso di Edipo o la pulsione di morte, fasi come lo stadio anale e quello fallico, non resistono a un’attenta analisi, men che meno a un approccio sperimentale sistematico. Probabilmente dicono più sulla Vienna d’inizio Novecento e sulla psiche dello stesso Freud che sulla “natura umana” dalla preistoria in poi e in tutte le culture sparse per il globo.

Ma la scoperta da parte di Freud dei processi e dei meccanismi inconsci, dell’importanza dei sogni, e i concetti eriksoniani di stadi della vita e di crisi d’identità, catturano aspetti importanti della natura umana, o almeno della natura umana che possiamo osservare, studiare e concettualizzare nella modernità. Nei termini che uso in questo libro, posso dire che essi hanno “cambiato la conversazione” o proposto una “sintesi convincente”. Come ha scritto il poeta Auden in occasione della morte di Freud: “ora lui non è più una persona, ma un intero clima di opinione”.

Certo, nessuno cambia mai la conversazione in modo completo o permanente; molte persone, per buone o meno buone ragioni, preferiscono continuare la conversazione di prima – che sia la credenza in una singola intelligenza o in una mente priva di inconscio. Ma proprio come avviene per le conversazioni casuali tra amici o vicini di casa, le conversazioni accademiche si modificano di continuo. A volte ripercorrono vecchie strade, ma, nei casi più fortunati, possono generare nuove idee stimolanti, nuovi concetti, nuove direzioni e nuove intuizioni. Ed è quel che spero vivamente possa accadere con alcune delle idee e dei movimenti cui ho dato il mio contributo.
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Ancora sull’istruzione e sul buon lavoro

Mentre la teoria delle IM è rimasta in “manutenzione”, io mi sono tenuto occupato con diverse altre iniziative. Queste attività peraltro hanno favorito in me una crescente consapevolezza riguardo a chi sono e come mi guadagno da vivere; e, come mostrerò più direttamente in quel che segue, mi hanno offerto nuove intuizioni sul modo in cui la mia mente sembra funzionare.

Uno dei privilegi – secondo alcuni, un vero dono del cielo – del lavoro accademico è quello di potersi prendere un’estate o un anno sabbatico per andare in un posto affascinante e lavorare su uno o più progetti. Nel 1994-95, mentre abbozzavo l’articolo su “miti e messaggi” della teoria delle IM, ebbi l’opportunità di passare un anno presso il Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, situato su alcuni suggestivi ettari di terreno confinante con il campus di Stanford, nel Nord della California. Scelsi di condividere l’anno sabbatico con William (sempre Bill) Damon, che lavorava alla Brown University, e Mihály (a volte Mike) Csíkszentmihályi, dell’Università di Chicago. Mike e Bill sono due affermati psicologi e tutti e tre eravamo già amici. Rispettavamo il lavoro l’uno degli altri ma non avevamo mai avuto occasione di collaborare a una ricerca. Ora avevamo la possibilità di unire le nostre forze, i nostri background e i nostri interessi su un progetto comune.

All’epoca Bill era già un esperto di sviluppo morale riconosciuto a livello mondiale. In particolare si era concentrato su come lo sviluppo morale di bambini e adolescenti possa procedere grazie agli input forniti da genitori, insegnanti e altri ragazzi. Psicologo sociale di formazione, Mihály era sia un esperto di creatività che l’inventore di metodi ingegnosi per campionare le esperienze umane. Qualche tempo prima aveva inventato un dispositivo da fissare agli abiti, che emetteva un suono a intervalli di tempo stabiliti, permettendo agli psicologi (attraverso l’autovalutazione dei soggetti) di monitorare sentimenti, sensazioni ed emozioni di una persona in vari momenti della giornata. Mihály era anche ampiamente noto per i suoi studi pionieristici sul “flusso”, quello stato psicologico prezioso, gradevole e pervasivo in cui ci si trova quando si è completamente immersi in quel che si sta facendo.

Ovviamente, all’epoca io ero uno psicologo dello sviluppo e neuropsicologo concentrato sulla cognizione. Come ho raccontato nella Seconda parte, ero già diventato piuttosto famoso per la teoria delle IM ed ero recentemente rimasto turbato, anzi sconcertato, dai frequenti fraintendimenti e usi distorti delle mie idee.

Tutti e tre eravamo giunti a Stanford con un obiettivo: in parole povere, volevamo capire se, e come, una persona possa essere creativa e produttiva mantenendo anche un comportamento etico o morale. Queste due attitudini rischiano infatti di tirare in direzioni opposte: si potrebbe pensare che, per essere creativo, devi lasciare da parte ogni tipo di istanza etica o morale, limitandoti a perseguire la tua passione; se fosse così, sarebbe una cosa deprecabile. O al contrario si può pensare che creatività e moralità possano andare a braccetto. Sembrava in effetti esserci qualche esempio: Charles Darwin nella scienza, il Mahatma Gandhi in politica, Pablo Casals nell’arte.

Anche il tempo gioca il suo ruolo: durante i periodi di creatività, tutto può essere permesso, persino incoraggiato; ma prima dell’esordio “pubblico”, dovrebbero essere applicati altri criteri e altre richieste. Sicuramente è quel che si è verificato con lo sfruttamento dell’energia atomica e, forse, con altre imprese come l’invenzione della dinamite, la scoperta del Dna e delle tecniche di modificazione genica, l’invenzione di internet e del World Wide Web… e, guardando avanti, con la computazione quantistica, le tecnologie blockchain, i vari tipi di deep learning e di intelligenza artificiale.

Nell’esplorare questi argomenti, ciascuno di noi aveva uno specifico interesse: le osservazioni di Mihály sul “flusso” così come era misurato attraverso il “metodo del cercapersone” erano generalmente interpretate come se fosse qualcosa di desiderabile di per sé e dovesse essere quindi perseguito a qualsiasi costo. Tuttavia, come Mihály ha precisato più volte, uno scassinatore può sentirsi immerso nel flusso mentre apre una cassaforte; ma non per questo lo consideriamo un comportamento da incoraggiare ed emulare.

Bill aveva introdotto il concetto di uno “statuto dei giovani”: un documento pensato per aiutare genitori e ragazzi a collaborare all’interno di una comunità volta a fini costruttivi. Il processo della sua realizzazione richiedeva tempo e molte energie, oltre che flessibilità da ciascuna delle parti coinvolte. Ma alcune comunità trattavano l’adozione di tale statuto come un fait accompli: le parti coinvolte non erano disposte a investire il tempo e l’impegno richiesti per metterlo in pratica in modo sensato e, come spesso era necessario, a correggerne la direzione. È più facile dichiarare degli obiettivi piuttosto che realizzarli.

Per quanto mi riguardava, come dimostrava il caso australiano delle indicazioni educative distorte, ero stato preso alla sprovvista. I miei sforzi di documentare la varietà delle capacità cognitive umane erano stati manipolati per dimostrare delle differenze tra gruppi culturali e suggerire che queste differenze fossero immutabili e richiedessero specifici interventi educativi. La cosa mi aveva scioccato.

Liberi dagli impegni dell’anno accademico, incluse due estati, senza responsabilità didattiche e amministrative, alloggiati in un ambiente confortevole e stimolante, noi tre psicologi di mezz’età potemmo concederci il lusso di riflettere con calma su questi argomenti, senza specifiche pressioni in vista di un articolo o un libro da pubblicare (anche se, nel nostro caso, non avremmo avuto alcuna difficoltà a onorare una tale richiesta visto che a tutti e tre piace scrivere: è il nostro modo di pensare e ripensare e, con un po’ di fortuna e dopo qualche bozza, avanzare e magari far avanzare altri nella riflessione). Alla fine, dopo un numero incalcolabile di riunioni, riflessioni solitarie e appunti, riuscimmo a creare un progetto di ricerca appropriatamente chiamato – o così pensavamo – “Creatività umana”; poi ci mettemmo alla ricerca di finanziamenti per realizzare il progetto.

All’inizio inviammo la candidatura a sei potenziali finanziatori e solo uno di loro – casualmente, proprio l’unico con cui non avevamo contatti preesistenti – mostrò un flebile interesse. Credo che la presentazione delle nostre idee e dei metodi di ricerca non fosse abbastanza chiara. In più, a essere onesti, l’espressione “Creatività umana” era opaca e scostante – non sufficientemente descrittiva se si sta cercando di convincere una fondazione assediata da richieste di supportare nuovi progetti.

Giustamente redarguiti, correggemmo la rotta approntando adeguati strumenti di raccolta e di analisi dei dati; alla fine riuscimmo a trovare non meno di venticinque finanziatori. Il progetto divenne un lavoro decennale, che coinvolse decine di ricercatori provenienti da cinque diversi atenei. A testimonianza del prevedibile e perenne appeal del mite clima californiano, Mihály si trasferì ben presto da Chicago a Claremont, nel Sud dello stato, e Bill dall’altrettanto gelido New England a Stanford. Io rimasi dov’ero (nei rigidi inverni del New England mi consolo pensando che, finché la mia mente continua a vagare, io posso sopportare di stare fermo!). Anche prima che inventassero Skype, trovammo il modo di tenerci in contatto attraverso frequenti telefonate, scambi di email e messaggi, organizzando incontri in uno dei tre atenei o trovandoci apposta quando i nostri spostamenti coincidevano o potevano essere adattati l’uno agli altri.

Abbastanza rapidamente il progetto divenne noto come “Good Work Project” – un nome più felice e più agile. Anche se il nostro obiettivo restava quello di comprendere la relazione tra creatività e umanità, la questione risultava affrontata in una maniera più disciplinata. In particolare, decidemmo di studiare le persone inserite in una professione. Poteva trattarsi di professioni più consolidate come l’avvocato o il medico, professioni meno riconosciute come il giornalista o il maestro elementare, o occupazioni il cui statuto professionale è ancora e forse sarà sempre fluido, come il commerciante, il filantropo, i vari tipi di artista. Evitammo l’impresa autolesionistica di trovare e difendere dei criteri per classificare i tipi di occupazioni più o meno professionali; la nostra classificazione si basava però su solide nozioni sociologiche di cosa sia o non sia una professione.

Per ciascuna occupazione realizzammo dettagliate interviste semistrutturate a un numero cospicuo di lavoratori; la raccolta dei dati coinvolse complessivamente milleduecento interviste in nove diversi ambiti lavorativi. Leggemmo tutte le trascrizioni, codificammo e analizzammo i dati, riflettemmo profondamente e collettivamente sulle informazioni raccolte, infine mettemmo per iscritto i nostri risultati in diversi tipi di pubblicazioni. Questa unione di sforzi alla fine diede origine a dieci libri, decine di articoli e a una serie di iniziative di carattere pratico.1

Non credo di aver mai usato consciamente questa espressione, all’epoca, ma quel che stavamo facendo era chiaramente una grande operazione collettiva di sintesi. Le circostanze erano diverse da quelle del progetto sul potenziale umano (si veda il capitolo 6) da me diretto, in cui avevo prodotto sostanzialmente da solo la sintesi finale. La collaborazione per il “buon lavoro” coinvolse tre noti studiosi di mezz’età e nel mezzo della carriera, insieme a circa una dozzina di altri ricercatori, molti dei quali già in possesso di un dottorato. E la sintesi non fu semplice o automatica: passammo attraverso molti giri di proposte e revisioni, finché non arrivammo alla descrizione più completa e soddisfacente di quel che avevamo imparato e finché non trovammo la terminologia e la prospettiva più efficaci per presentarla.

Qualcuno potrebbe chiedersi come sia stato, per tre studiosi navigati, collaborare tra loro per dieci anni. Personalmente considero quella collaborazione uno dei punti più salienti della mia vita professionale, equiparabile per produttività, godimento e fecondità alla mia ancora più lunga collaborazione con Project Zero (ormai ultracinquantenne) e con il Boston Veterans Administration Medical Center (durata due decenni). Per quanto potessimo assomigliarci dal punto di vista demografico, essendo tre professori di scienze sociali, maschi, bianchi e di mezz’età, le nostre provenienze e storie di vita erano abbastanza diverse.2 Ma ci piacevamo e ci rispettavamo l’un l’altro, discutevamo volentieri sulle nostre differenze riuscendo a stemperarle; siamo tuttora buoni amici. Quando scrivevamo insieme, dicevo spesso scherzando che la retorica e l’ispirazione erano di Bill, io mi occupavo di sfornare delle bozze accettabili e infine Mihály aggiungeva il contesto, l’eleganza, persino la saggezza per passare da una bozza volante a una prosa pubblicabile.

Tutto questo prima che concepissimo il kit della buona collaborazione (si veda il cap. 8).

Non ho la presunzione di poter descrivere i pensieri dei miei due colleghi, men che meno i pensieri e i processi di ricerca nelle menti della dozzina abbondante di ricercatori e collaboratori più giovani che lavorarono a quel progetto (si veda la foto nell’Appendice). Nel mio caso, a differenza del lavoro sulle IM, non usai principalmente fonti scritte. Anzi, realizzai di persona qualche centinaio di interviste con professionisti altamente stimati e lessi la trascrizione di tutte le altre. Scrissi appunti e note su cosa traevo da ciascuna, lessi e ascoltai a mia volta i commenti di altri membri del gruppo. Alcuni dei principi organizzativi derivavano dai metodi di ricerca ed erano quindi autoevidenti: a quale ambito professionale appartenesse il soggetto, quale ruolo avesse; come i soggetti reagissero a vari tipi di richieste e dilemmi morali; a quali domande rispondessero, quali ponessero, quali evitassero e in quali inciampassero, e se ci sia stato un qualche seguito all’intervista.

Alla fine ottenemmo un’enorme quantità di dati da elaborare e organizzare. In questo caso la mia attività somigliava di più a quel che avevo fatto nel progetto sul potenziale umano, quindici anni prima: creavo liste, classificazioni, matrici, diagrammi, tutto nel tentativo di dare un senso alle informazioni raccolte e di trasmetterle ad altri in una maniera adatta e, possibilmente, convincente – ossia, in breve, di farne una sintesi. La differenza era che qui anche i miei colleghi erano coinvolti nell’opera di sintesi: alla fine, dopo discussioni e critiche costruttive nel corso di molti mesi, trovammo parole e contenuti che tutti e tre ritenevamo appropriati e soddisfacenti.

Posso evitare di dilungarmi e di produrre una sintesi ad hoc: mi limiterò a descrivere gli elementi fondanti del buon lavoro nel modo in cui siamo giunti a definirli. Una persona che compie un buon lavoro presenta tre caratteristiche: compie la sua attività in maniera eccellente; è profondamente coinvolta (engaged) in quello che fa; si comporta in maniera etica. Un “buon lavoratore” non è pienamente tale se non è eccellente e coinvolto ed etico. Per nostra fortuna, in inglese tutti e tre questi aggettivi cominciano con la lettera E. Trovammo addirittura una sintesi visiva o grafica, con tre nastri intrecciati: una tripla elica che rappresenta l’ENA, ricordando la visualizzazione canonica del DNA.
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Uno potrebbe chiedersi cosa c’entri tutto questo con le intelligenze multiple, o con il flusso di Mihály, o con lo statuto dei giovani di Bill. Da un lato, le tre E possono essere viste come il prodotto delle nostre rispettive specializzazioni accademiche. Bill è un esperto di etica o morale, Mihály un esperto di esperienza o coinvolgimento, io un aspirante esperto di eccellenza, o meglio di eccellenze nella sfera intellettuale (che comprende quella artistica): abbiamo intrecciato le nostre competenze, per così dire. Ma quel lavoro ci aiutò anche ad affrontare alcune sfide personali legate alle multiformi interpretazioni, ai frequenti fraintendimenti e alle sporadiche applicazioni distorte dei nostri studi precedenti.

Per farla breve: da quel momento in poi, ogni volta che scrivo o parlo delle intelligenze multiple, sottolineo il loro carattere amorale – attenzione: non immorale! Qualsiasi intelligenza può essere utilizzata in maniera morale o immorale. Tanto Goethe, il poeta, quanto Goebbels, il propagandista, usavano magistralmente la lingua tedesca; possiamo dire che usavano lo stesso tipo di intelligenza. Goethe usava la propria intelligenza linguistica per scrivere opere letterarie evocative, Goebbels per istigare all’odio nei confronti degli ebrei e di altri gruppi demografici. In tempi più recenti, sia Nelson Mandela che Slobodan Milošević erano dotatissimi quanto a intelligenza interpersonale: Milošević l’ha usata per coltivare odio e pulizia etnica, mentre Mandela ha usato le proprie doti e competenze per unire una nazione in guerra con il minimo spargimento di sangue. Alla sua cerimonia di insediamento presidenziale, Mandela invitò il suo ex carceriere a sedersi in prima fila – un caso paradigmatico di combinazione di intelligenza ed etica.

Il Good Work Project e le sue ramificazioni rappresentano la maggior parte delle mie riflessioni e delle mie ricerche nell’arco degli ultimi venticinque anni; la stessa cosa vale per Bill, per Mihály e per i nostri collaboratori più stretti. Nel frattempo, con l’aggiunta di vari progetti connessi, abbiamo abbreviato il nome in “Good Project” – e, ora che cerchiamo di aggiornare le nostre riflessioni e di espandere il lavoro in altre parti del pianeta, parliamo di “Good Project 2.0”. Ma ho avuto la fortuna di riuscire a lavorare anche in molte altre direzioni di ricerca e a scrivere contributi su una vasta gamma di altri argomenti.

Quando ho sviluppato l’idea delle intelligenze multiple, vedevo quel lavoro come perfettamente inserito tra le mie discipline: la psicologia, in particolare la psicologia cognitiva e dello sviluppo, con un pizzico di neuropsicologia. La riflessione educativa era decisamente in secondo piano – un argomento da toccare con cautela in uno dei capitoli conclusivi di Formae mentis. Ma, come ho raccontato nella Seconda parte di questo libro, buona parte dell’interesse immediato e duraturo per la teoria arrivò dal mondo dell’istruzione, nel senso più ampio del termine.

Così, sapendo che quel mondo era interessato alle mie idee, iniziai a pensare e a scrivere più seriamente su argomenti educativi. Inizialmente, per forza di cose, mi basai soprattutto sulle mie conoscenze in psicologia dello sviluppo; così, la mia prima incursione fu un libro sulla “mente non scolarizzata” (Unschooled Mind). In quel testo delineai le abilità e le propensioni che i bambini piccoli mostrano di avere prima del loro ingresso nell’istruzione formale, quindi le difficoltà e le opportunità che li attendono una volta collocati in una classe con altri bambini, guidati da una (si spera) competente figura educativa, invitati a padroneggiare alcune discipline e acquisire certe competenze considerate tali dalla cultura di appartenenza.

Inizialmente le mie idee sull’educazione erano molto influenzate da quelle del filosofo John Dewey e del mio maestro Jerome Bruner, anch’egli deweyano; ma poi mi trovai ad assumere un atteggiamento ribelle. Lungi dall’essere una tabula rasa (come sostenevano i filosofi e gli psicologi della tradizione empirista), o – all’opposto – uno scienziato/filosofo in miniatura (come pensavano alcuni autorevoli ottimisti), il bambino di cinque o sei anni mi appariva come qualcuno che ha già sviluppato maniere di pensare che sono, in vari modi, ostili rispetto alle richieste della scuola. Leggere e scrivere non sono semplici trasposizioni dell’ascoltare e del parlare: sono codici complessi dotati di specifiche regole, procedure e insidie. Come specie, la nostra evoluzione millenaria non era finalizzata alla lettura e alla scrittura; si tratta di recenti invenzioni culturali che rappresentano formidabili sfide di apprendimento, soprattutto per una quota rilevante di bambini e ragazzi.

Seguendo questa linea argomentativa, sostengo che imparare a pensare matematicamente, scientificamente e artisticamente richieda il superamento, l’inibizione o, per così dire, la demolizione dei “modi intuitivi di dare senso alle cose”. Questi modi di pensare radicati hanno probabilmente avuto il loro valore nel lungo corso dell’evoluzione umana, ma costituiscono veri e propri ostacoli alla formazione di una “mente scolarizzata”. Infatti, The Unschooled Mind è pieno di descrizioni di stereotipi e pregiudizi che rendono difficile l’apprendimento scolastico. Possiamo considerare questi pregiudizi come “sintesi intuitive” operate dal bambino: i modi in cui la mente non scolarizzata mette insieme le informazioni basandosi sulla gamma delle esperienze disponibili e, forse, di qualche inclinazione congenita (gli esperti di sviluppo cognitivo si schierano freneticamente a favore di quest’ultima opzione, spesso designata come “conoscenza innata”). Per esempio, se un evento B accade dopo un evento A, allora A deve aver causato B. Oppure, se qualcuno parla come te o ti somiglia, sarà buono; se invece parla in modo diverso o non ti somiglia, sarà cattivo. Persino alcuni studenti di college prestigiosi, con buoni voti in scienze naturali e sociali, spesso ricadono in pregiudizi infantili una volta terminati gli studi. Quale che sia la loro provenienza, queste sintesi intuitive dell’infanzia si rivelano molto potenti.

Dopo la pubblicazione di The Unschooled Mind proseguii la mia riflessione in due successivi libri: The Disciplined Mind, in cui ho descritto gli sforzi da parte degli studenti, con l’aiuto di insegnanti, testi e test, volti a padroneggiare le principali discipline delle scuole primarie e secondarie, nel modo in cui queste “materie” si sono evolute attraverso i secoli e nelle diverse culture. Mi concentrai particolarmente sulle scienze naturali e fisiche, sulle scienze sociali, sulle discipline umanistiche e artistiche. Secondo la formula da me proposta, la sfida dell’istruzione scolastica è quella di sostituire le sintesi infantili, intuitive ma fondamentalmente difettose, ordite o generate dalla mente non scolarizzata, con quelle prodotte attraverso i secoli da pensatori seri: la scienza a sostituzione del senso (e nonsenso) comune, la storia al posto delle “storie proprio così”, le scienze sociali al posto del folklore e dei proverbi, la psicologia empirica al posto della psicologia popolare, e così via.

Nei miei scritti sull’istruzione ho proposto per la prima volta connessioni esplicite tra le materie scolastiche e le intelligenze multiple; ho delineato i modi in cui concetti difficili e teorie complesse in ciascuna disciplina possono essere trasmessi tramite “punti d’accesso”, ciascuno basato su una specifica intelligenza. Questi punti d’accesso variano da proposizioni logiche e narrazioni più estese a produzioni artistiche e attività pratiche. Come dico sempre, idee importanti ma complesse possono essere presentate in numerosi modi diversi – pluralizzazione – attraverso storie, analisi concettuali, opere d’arte, attività pratiche e simili; e quelle idee verranno anche apprese in molti modi diversi – individualizzazione – in base allo specifico profilo di intelligenze di ciascun apprendente. In altre parole, il bambino A acquisirà quelle idee attraverso una certa combinazione di intelligenze, mentre B, C e D le acquisiranno attraverso le proprie combinazioni preferite. Queste applicazioni più concrete si sono rivelate utili e liberatorie per gli insegnanti, che troppo spesso insegnano concetti difficili in un’unica maniera: quella in cui quei concetti sono stati insegnati loro, o quella in cui loro li hanno capiti e continuano a capirli.

In The Disciplined Mind ho fornito esempi molto specifici di questo approccio. Ho immaginato un corso di studi centrato su tre soli argomenti: l’evoluzione secondo Charles Darwin, la musica attraverso i componimenti di Mozart e l’Olocausto compiuto dai nazisti durante la Seconda guerra mondiale. Ho sottolineato il fatto che questi tre argomenti erano puramente rappresentativi – precisazione che è sfuggita solo a pochi lettori. Ho mostrato come ciascuno di questi argomenti possa essere presentato in numerosi modi diversi (pluralizzazione): Darwin, attraverso esperimenti in laboratorio o basandosi sui suoi racconti di viaggio nelle Galapagos; Mozart, usando la trama delle Nozze di Figaro o attraverso la sfida del mettere un testo in musica; l’Olocausto, spiegando la diffusione dell’antisemitismo o la sconfitta della Germania nella Prima guerra mondiale. Poi, a complemento di questa pluralizzazione, ho illustrato come ciascuno studente possa imparare meglio attraverso analisi concettuali, narrazioni, creazioni artistiche o attività pratiche (individualizzazione).

Un terzo saggio di argomento educativo, quello che è rimasto più vicino al mio cuore e alla mia mente, è Verità, bellezza e bontà. Il sottotitolo dell’edizione con copertina rigida è più descrittivo – Educare alle virtù nel ventunesimo secolo – ma quello dell’edizione tascabile si è rivelato molto più evocativo e, sicuramente, al passo coi tempi – “educare alle virtù nell’era della post-verità e di Twitter”.

Questo libro, relativamente recente, ha per titolo e per contenuto il motto della Wyoming Seminary, la mia scuola superiore: Verum, Pulchrum, Bonum. L’idea di fondo è che l’istruzione, al di là dell’alfabetizzazione di base, debba avere come obiettivo principale l’interiorizzazione di queste tre virtù tradizionali. All’inizio le definisco brevemente: la verità riguarda la precisione, l’imprecisione o l’indeterminatezza delle proposizioni; la bellezza è relativa alle esperienze che catturano l’attenzione, vengono ricordate e sono degne di essere ripetute; la bontà riguarda la qualità delle nostre relazioni con gli altri, sia quelli più vicini a noi, sia quelli con cui abbiamo rapporti più distanti e strumentali. Poi presento le concezioni e i fraintendimenti più in voga di ciascuna di queste virtù – pervasivi dentro e fuori dalle istituzioni educative. Infine, discuto le sfide e le opportunità di un approccio educativo che tenga in seria considerazione la coltivazione di queste virtù, anche e soprattutto nei periodi in cui sono più in crisi. A dirla tutta, i tre argomenti del mio libro precedente erano, rispettivamente, esempi di verità (la teoria di Darwin), di bellezza (i componimenti di Mozart) e di malvagità, o assenza di bontà (la barbarie dell’Olocausto).

Quando l’ho scritto, alla fine del primo decennio del secolo, avevo già compreso le minacce a un’educazione basata sulla virtù provenienti da alcune forme di espressione umanistica – il postmodernismo, che dubita addirittura che abbia senso parlare di virtù – e da alcune tecnologie – sempre a portata di mano e facilmente manipolabili come internet, il web e i social media. Infatti, all’epoca ero impegnato in uno studio su queste nuove tecnologie, i cui risultati sono stati pubblicati in un libro del 2013, Generazione app, scritto a quattro mani insieme a Katie Davis.

Eppure, credo che nessuno – sicuramente non io – avesse idea di quanto sarebbe diventato difficile restare ancorati a una qualsiasi nozione sensata di cosa sia vero e cosa sia buono nell’era della post-verità, di Twitter e – ora sono costretto ad aggiungere – di Trump e di Brexit. Continuo a tenere lezioni e conferenze su tali argomenti, ma devo ammettere che le difficoltà nel trasmettere queste virtù sono sempre più grandi, e la ricerca di un terreno solido si fa sempre più elusiva. Eppure, per come la vedo io, noi esseri umani non abbiamo alcuna alternativa al continuare a inseguire e a valorizzare ciò che è vero, bello e buono.

Le mie prime incursioni in campo educativo si erano concentrate sulle fasce di età prescolare e dell’istruzione primaria. Tuttavia, il mio focus pedagogico gradualmente si è alzato, con la realizzazione di progetti che vanno dall’osservazione degli adolescenti immersi nei media digitali e nei social media agli studi sulle aspirazioni lavorative mostrate dai giovani. Abbiamo scoperto che molti adolescenti aspirano a fare un buon lavoro, ma solo dopo aver raggiunto fama e successo attraverso qualsiasi mezzo disponibile. Alla luce di questo dato inquietante ho realizzato un progetto di ricerca insieme alla mia collega di vecchia data Wendy Fischman e con il competente supporto di un altro collega di vecchia data, Richard Light. Il progetto prende in esame il settore della formazione post-diploma non professionalizzante negli Stati Uniti.

I membri del nostro competente gruppo di ricerca hanno realizzato più di duemila interviste semistrutturate della durata di un’ora, in dieci diversi campus (le ho lette tutte!). Abbiamo parlato con matricole, laureandi, docenti, personale amministrativo, genitori, ex studenti, dirigenti e personale di reclutamento. L’obiettivo era quello di proporre una forma di istruzione universitaria praticabile e basata sui dati – che vada oltre la formazione professionale: che lasci ampio spazio al perseguimento della verità, della bellezza e della bontà, e che educhi le persone a distinguere con occhio critico ciò che non è degno di tali definizioni. Non occorre precisare che uno studio del genere richiede enormi sforzi di sintesi.

Il lavoro di cui sto parlando rappresenta probabilmente la più grande sfida accademica che i miei colleghi e io abbiamo mai intrapreso. Se tutto va bene, quando leggerete queste pagine le nostre analisi saranno complete e potremmo aver pubblicato articoli, forse anche un libro, sull’istruzione universitaria del nostro tempo.3

Dalla mia recente incursione nei miei scritti giovanili ho appreso con stupore di essere stato interessato a temi educativi fin dall’adolescenza: sul giornale del liceo ho scritto articoli sui test standardizzati, sul QI, sulle scuole superiori americane e, sì, anche sulla didattica delle discipline umanistiche. Ma se non avessi proposto la teoria delle intelligenze multiple, sollevando un tale interesse da parte degli insegnanti di ogni ordine, grado e disciplina, non avrei mai passato i decenni successivi a riflettere su come educare al meglio la mente umana – o meglio, le menti umane. In ogni caso, si tratta di un puzzle che mi impegna quotidianamente e che continua a far nascere nuovi progetti che richiedono riflessione, organizzazione, raccolta e analisi di dati e, infine, sintesi e ancora sintesi.

La logistica di questo genere di studi, che prevedono raccolta di dati su larga scala, merita una certa attenzione. All’inizio, da solo o con i colleghi più stretti, arrivo a una descrizione provvisoria di cosa mi interessa e perché. Tale ipotesi viene poi discussa con altri, in primis con i colleghi di Project Zero, dove ho passato più di mezzo secolo e dove alcuni dei collaboratori più giovani hanno passato interamente la loro vita adulta. A quel punto designiamo un comitato più piccolo che ha il compito di restringere (o, più raramente, di espandere) il focus a una dimensione ragionevole, e poi di stendere il progetto vero e proprio, che verrà candidato per essere finanziato.

Il fundraising è principalmente compito mio. Nel corso dei decenni, le fonti di finanziamento sono cambiate. I progetti sono stati finanziati da fondi governativi – in particolare la National Science Foundation, i National Institutes of Health o agenzie educative più piccole – oppure da grandi o piccole fondazioni, persone facoltose, qualche volta anche tramite i miei compensi per conferenze pubbliche o articoli. Preparando questo libro ho controllato il numero di finanziatori da me contattati negli anni: è venuto fuori che sono più di trecento, con ben più di un centinaio di singoli finanziatori, se si vogliono includere anche i finanziamenti ripetuti. Nessuno degli obiettivi che ho realizzato avrebbe potuto essere raggiunto senza l’incredibile generosità di così tante persone e istituzioni… né, bisogna dirlo, senza la mia tenacia.

Il lavoro effettivo che faccio, ovviamente, varia da progetto a progetto; e ne ho realizzato qualche dozzina nel corso degli ultimi decenni. Ma, in ogni caso, ho almeno un incontro formale ogni settimana con il gruppo di ricerca, oltre a conversazioni informali quotidiane anche quando ci troviamo in angoli diversi del mondo. Condividiamo idee, impressioni, intuizioni, cercando di essere il più possibile franchi e di evitare le critiche superflue. Spesso lavoriamo insieme, realizzando interviste o analizzando e interpretando i dati. Per quanto possibile, cerco di essere co-autore o co-curatore di articoli o volumi. A volte andiamo oltre la scrittura, organizzando o partecipando a eventi nella “vita reale”. Come spesso dico, nel tentativo di descrivere Project Zero con una battuta: “Sviluppiamo delle idee e cerchiamo di spingerle nella direzione giusta”. Se, con il passare degli anni, posso ancora dare un contributo utile ai progetti cui partecipo, credo sia la mia capacità di compiere sintesi e di aiutare altri a sviluppare questa forma di pensiero.

Ora che ho descritto abbastanza dettagliatamente le caratteristiche del mio modo di pensare e di operare in vari progetti realizzati nel corso di vari decenni, uno potrebbe chiedersi: ma, nel frattempo, che lavoro facevi?

Dalla metà degli anni ottanta ho una cattedra alla Harvard Graduate School of Education. In questa veste, partecipo a riunioni di facoltà e di dipartimento e svolgo vari compiti richiesti dalla direzione della Hgse e da quella dell’università di cui fa parte.

Naturalmente, il mio incarico principale (fino alla primavera del 2019, quando sono diventato research professor) è stato quello di insegnare: soprattutto a studenti del corso di laurea della Hgse ma anche a studenti del dottorato e, occasionalmente, a studenti di altri corsi di laurea di Harvard. Nel corso dei decenni, ho cambiato un po’ di volte il mio ambito di insegnamento: da “sviluppo umano” a “le arti nell’educazione” a “mente, cervello, educazione” e, più recentemente, “formazione universitaria”. I miei corsi sono, di conseguenza, rivolti a studenti con questi interessi accademici o professionali.

Da molti punti di vista posso essere considerato un docente abbastanza valido, sia quando tengo corsi più ampi (in cui si prediligono lezioni frontali dal vivo o registrate), sia in seminari a numero chiuso (durante i quali si riescono a fare discussioni e dibattiti). Ho sempre preso seriamente i miei doveri di insegnante: leggo le relazioni velocemente ma con attenzione, cerco di fare conoscenza con gli studenti, qualche volta il rapporto con alcuni di loro prosegue anche dopo gli esami finali.

Ma, a dire il vero, è nel lavoro intensivo ed estensivo con gli studenti presi individualmente, in specifici progetti – spesso i loro progetti –, che esperisco il mio “flusso” come educatore. Nel corso dei decenni ho avuto il privilegio di lavorare su questo tipo di progetti con decine di dottorandi e decine di ricercatori a Project Zero; i progetti hanno spaziato nei quattro ambiti accademici citati prima, ma anche tra le numerose iniziative di ricerca intraprese da Project Zero a partire dalla fine degli anni sessanta. Quando ripercorro la lunga lista delle mie pubblicazioni, ricordo con piacere e orgoglio più di cento persone cui ho avuto il privilegio di fare da guida. Per prendere in prestito le espressioni coniate nel Good Project, spero di essere stato per loro un mentor, o almeno un fram-mentor, piuttosto che un tor-mentor o un anti-mentor.

Vengo pagato per tenere dei corsi, ma quando si tratta di fare il mentore (o il bis-mentore) i riconoscimenti più importanti sono la soddisfazione e l’orgoglio. Questo libro è anche un modo per ringraziare i miei meravigliosi mentori e i miei splendidi studenti.





11.

I miei interessi sparsi e la mente che li tiene uniti

Nel 1975 fui contattato da Larry Gross, un collega di un’altra università. Larry sapeva che avevo scritto The Arts and Human Development e che, nello stesso anno (1973), avevo pubblicato anche un libro sul movimento strutturalista: Piaget e Lévi-Strauss. Larry mi scrisse per dirmi: “Sai, c’è un tuo omonimo che ha scritto un libro dal titolo The Shattered Mind: the Person after Brain Damage”.

Non sapevo come reagire. Anche se The Shattered Mind poteva apparire a un estraneo come un’opera atipica, avevo pur sempre lavorato per alcuni anni in un reparto di afasici al Boston Veterans Administration Hospital, e pensavo di saperne abbastanza per scrivere un libro sugli effetti delle lesioni cerebrali sulle capacità cognitive. Sotto questo aspetto stavo seguendo l’esempio pionieristico dello psicologo sovietico A.R. Luria, nonché, come ho già accennato, anticipando le affascinanti opere del neurologo angloamericano Oliver Sacks. Con un certo pudore risposi a Larry: sì, ero colpevole di aver “commesso” anche quel libro.

Qualunque ne sia la ragione, sono sempre stato una persona curiosa. Mi interesso alle cose di cui sento parlare, di cui leggo, o che osservo girovagando per il mondo; le studio con qualsiasi mezzo abbia a disposizione. E mi piace scriverne, sia per capirle io stesso – come faccio a sapere cosa ne penso, finché non leggo quel che ho scritto? –, sia per condividere le mie riflessioni con altri che magari hanno la mia stessa curiosità. Altrimenti, perché mai mi sarei messo a produrre un giornalino all’età di sette anni? Perché avevo aspirato a dirigere l’“Opinator”, il settimanale del mio liceo? E perché continuerei a scrivere post sul mio blog ogni settimana sino ad oggi? (Tra il 2005 e il 2022 ho pubblicato circa trecento post.)

Quindi non mi sembra strano, anche se poteva apparire strano a Larry Gross e magari ad altri, il fatto che io, uno psicologo dello sviluppo interessato all’arte, fossi anche autore di un libro sugli effetti delle lesioni cerebrali.

Ciò che Larry Gross disse a proposito di The Shattered Mind avrebbe potuto essere valido anche un decennio dopo, nel 1983. Era appena uscito Formae mentis – il mio opus magnum, per così dire –, ma due anni dopo, nel 1985, pubblicai un massiccio volume che esplorava un territorio apparentemente remoto.

Negli anni precedenti avevo sentito parlare di un presunto nuovo ambito di ricerca chiamato scienze cognitive. La Alfred P. Sloan Foundation di New York stava investendo una cifra significativa per supportare ed espandere questa nascente branca di studi. Eppure, quando chiedevo alle persone “cosa sono le scienze cognitive?”, non riuscivo a ottenere risposte solide e convincenti.

Così, armato di un modesto supporto finanziario da parte della Sloan Foundation, mi misi in cerca della risposta. Come è mia consuetudine, iniziai con ampie letture e consultazioni. Il finanziamento mi offrì l’occasione e i mezzi per viaggiare nel paese, e anche all’estero, per intervistare i principali attori di questo settore emergente. Alla fine potei concludere che sei diversi ambiti di ricerca si stavano fondendo nelle scienze cognitive: di conseguenza, il volume che poi ne scaturì contiene capitoli sulla filosofia, sulla psicologia, sull’intelligenza artificiale, sulla linguistica, sull’antropologia e sulle neuroscienze – sei ambiti sui quali cercai di informarmi almeno al livello di uno studente neolaureato. Il titolo e il sottotitolo parlano da soli: La nuova scienza della mente. Storia della rivoluzione cognitiva.

Questo libro mi consentì di combinare i miei interessi e mettere a frutto i miei talenti: sono interessato alla psicologia e alla mente in senso ampio; avevo, all’epoca, già pubblicato quattro volumi con la parola “mente” nel titolo, e ne avrei scritti ancora altri. Sono un estimatore dell’approccio interdisciplinare – in fondo ero ancora in lutto per la morte di Soc Rel e refrattario all’idea di venire associato a una singola disciplina accademica. In qualità di psicologo che si è spesso occupato di età evolutiva, ma anche di ex storico, o di mancato storico, inevitabilmente guardo le persone e gli avvenimenti con una prospettiva storica. Forse come esito della mia breve carriera di giornalista liceale e di etnografo del college, mi piace anche intervistare persone competenti. Sono diventato un intervistatore ragionevolmente esperto; mi piace essere aggiornato, au courant, e occuparmi di attualità.

Vale la pena di notare in cosa La nuova scienza della mente sia carente. Anche se le scienze cognitive senz’altro emergono da concetti e tecnologie sviluppatesi durante la Seconda guerra mondiale, questo aspetto nel mio resoconto risulta poco considerato. La storia che racconto nel libro è centrata su questioni sollevate da Platone e Aristotele nell’epoca classica e da filosofi come John Locke e Immanuel Kant nei secoli più recenti; non sul ruolo dei radar, dei computer e dei piccioni spia usati in guerra. Il mio è anche un resoconto Usa-centrico, che tiene quindi in minore considerazione gli sviluppi critici avvenuti in Inghilterra, Scozia, Germania, Unione Sovietica ed eventuali altri centri di ricerca. Infine, il libro fotografa un momento determinato in un campo che cambia rapidamente. Nel momento in cui ne uscì l’edizione economica si era già imposto un nuovo approccio chiamato connessionismo (parallel distributed processing), presto divenuto il metodo di ricerca principale in alcune branche del settore. Se si dovesse scrivere una nuova storia delle scienze cognitive o della rivoluzione cognitiva, queste omissioni andrebbero colmate. E nel mio caso ciò richiederebbe di riattrezzare parecchio un cervello invecchiato! Ma può anche darsi che le scienze cognitive, come Soc Rel, siano un oggetto d’epoca, la sintesi interdisciplinare di un certo periodo storico; forse è giunto il momento in cui nuove direzioni di ricerca interdisciplinare – per esempio, quelle che includono l’intelligenza artificiale e la genomica – meritano gli sforzi di una giovane mente sintetica.

Il libro rivela anche qualcosa di personale: non mi interessa tanto scrivere il libro “definitivo”, o la sintesi conclusiva, quanto mettere insieme le idee e le questioni per primo, o perlomeno quando il gioco è ancora all’inizio. Mi piace connettere le cose tra loro meglio che posso – la sintesi iniziale, provvisoria, non l’ultima parola – e poi andare oltre. In questo senso, assomiglio al mio maestro Jerry Bruner che spesso faceva la prima dimostrazione o il primo esperimento cruciale e poi lasciava che altri lo seguissero – o, per dirla meno garbatamente, che raccogliessero i pezzi. O ad Albert O. Hirschman, il brillante economista che non esitava a usare ampiamente i suoi poteri di sintesi, descrivendosi come “un intruso”. Faccio fatica a immaginare cosa si provi a essere lo storico della politica Robert Caro, che ha passato decenni a studiare il presidente Lyndon Johnson, o lo storico della letteratura Leon Edel, che ha speso decenni a esaminare la vita del romanziere Henry James. Ma forse questi biografi risponderebbero che Johnson o James sono dei mondi a parte, del tutto analoghi alla “mente” che è stata il mio oggetto di studio per almeno mezzo secolo.

Nel decennio che seguì il mio libro sulle scienze cognitive lasciai di nuovo che la mia curiosità – la serie di domande che ponevo a me stesso – avanzasse in direzioni nuove e impreviste. Poiché avevo studiato l’intelligenza e le intelligenze ed ero noto per i miei scritti sull’arte – The Arts and Human Development (1973), Artful Scribbles (1980) e Art, Mind and Brain (1982) –, spesso mi veniva chiesto: “E la creatività?”. Così intrapresi lo studio di sette “menti creative”, ciascuna delle quali idealmente abbinata a una specifica intelligenza. La mia selezione fu guidata in parte da ciò che già sapevo e in parte da coloro che ammiravo: così scrissi un libro su Sigmund Freud (intelligenza intrapersonale), Albert Einstein (logico-matematica), Pablo Picasso (spaziale), Igor Stravinskij (musicale), T.S. Eliot (linguistica), Martha Graham (corporeo-cinestetica) e il Mahatma Gandhi (interpersonale).

Quando mi chiedono quale sia il mio preferito fra i miei libri, di solito scelgo Creating Minds, per due ragioni. Primo, mi ha permesso di passare moltissimo tempo a esplorare l’opera e le opere di figure di cui apprezzavo sentitamente la compagnia: sono sette persone che inviterei senz’altro a cena. Secondo: più di quanto sia avvenuto nelle mie altre incursioni storiche o biografiche, ho avuto l’opportunità di consultare fonti originali. Ho studiato le bozze delle poesie di T.S. Eliot, le lettere di Sigmund Freud, gli schizzi originali di Picasso per Guernica e le poche riprese superstiti di Martha Graham che danza. Se potessi avere in regalo un decennio, in buona salute, mi piacerebbe tornare a scavare in altre menti affascinanti. E se avessi la possibilità di ampliare il raggio, ne sceglierei una più diversificata demograficamente e una che copra diverse epoche storiche. Ho avuto l’opportunità di farlo, in misura modesta, quando ho realizzato due case studies su Virginia Woolf e Wolfgang Amadeus Mozart per un piccolo libro intitolato Extraordinary Minds.

Non tutte le mie imprese biografiche sono giunte a compimento: negli anni ottanta mi capitò di conoscere un affascinante scienziato, D. Carleton Gajdusek. Non solo Carleton aveva vinto il premio Nobel per la medicina per la scoperta dei virus lenti, ma aveva altre “vite della mente” come brillante medico, capace di ampie sintesi di conoscenze mediche, come antropologo che aveva raccolto e catalogato informazioni – e, soprattutto, diagnosi – da individui di decine di tribù sparpagliate nel Sud del Pacifico. Decisi di scrivere un libro sulla mente straordinaria di Carleton, assicurandomi il suo permesso e un potenziale editore.

Un giorno, mentre ero profondamente immerso nella lettura degli articoli scientifici di Carleton nella biblioteca di medicina di Harvard, uno degli addetti venne da me con aria ammiccante, dicendo: “Professor Gardner, credo che debba vedere questo”. Mi mostrò un articolo in cui si diceva che Carleton era stato arrestato per pedofilia nei confronti di suo figlio, che aveva adottato in Nuova Guinea. Alla fine Carleton fu condannato per violenza sessuale; passò diciotto mesi in carcere e, al posto di una lunga pena, ottenne tramite patteggiamento di poter lasciare gli Stati Uniti per il resto dei suoi giorni.

Mi scervellai a lungo chiedendomi se completare e pubblicare la biografia; alla fine conclusi che non potevo farlo.1 Così abbandonai, presumibilmente per sempre, il mio progetto (anche se nel frattempo su di lui sono usciti un romanzo e una biografia). Ancora una volta, imparai che non tutti i progetti promettenti giungono a compimento; e dovetti fare i conti col fatto che a volte la fascinazione per una persona – per una mente – può nascondermi i suoi difetti, anche piuttosto gravi.2

L’altro “traguardo” che ho raggiunto è stato meno prevedibile ma sorprendentemente produttivo. Sebbene, come molti miei amici, sia sempre stato “fissato” con la politica, non mi ero mai occupato di leadership come argomento a sé. Così, quando l’insigne storico e politologo James MacGregor Burns mi invitò a scrivere un libro sulla leadership, declinai prontamente, anche se con gratitudine, la sua proposta.

Tuttavia, Burns aveva piantato un seme nella mia mente. Iniziai a riflettere sulla leadership e realizzai che in effetti avrei potuto avere qualcosa da dire sull’argomento. Ancora una volta, come avevo fatto per Creating Minds, selezionai alcune figure che erano di fatto dei leader – nonostante, questa volta, non fossero necessariamente persone che conoscevo già bene o che ammiravo spudoratamente. Nutrivo un certo interesse per le loro intelligenze (tipicamente quella linguistica e quella interpersonale) ma decisi di descriverli nei termini usati nelle loro stesse narrazioni e sulla base della misura in cui quelle narrazioni erano effettivamente realizzate nelle loro vite – un aspetto che chiamai “l’incarnazione delle loro storie”. Infatti, secondo la definizione che giunsi a darne, un leader è una persona che riesce a influenzare le menti, le emozioni e i comportamenti degli altri; i leader di maggior successo sono quelli che raccontano storie che il loro pubblico desidera e ha bisogno di sentire, e che riescono a mettere in pratica quelle storie nelle loro biografie, nel loro modo di essere.

A un primo sguardo gli undici leader da me scelti appaiono eterogenei. Questo curioso ensemble costituì sia un vantaggio che uno svantaggio; ma c’era del metodo nella mia follia. L’antropologa Margaret Mead e il fisico Robert Oppenheimer erano prima di tutto degli accademici, ma si trovarono a ricoprire ruoli da leader. Robert Maynard Hutchins diresse un’influente istituzione educativa (l’Università di Chicago) e George Marshall comandò l’esercito americano. Eleanor Roosevelt e Martin Luther King Jr. non avevano ruoli “ufficiali” e tuttavia esercitarono una forte influenza su un’ampia fetta dell’elettorato. Papa Giovanni XXIII utilizzò la sua posizione per promuovere radicali cambiamenti all’interno della Chiesa cattolica in un lasso di tempo sorprendentemente breve. Margaret Thatcher guidò una nazione in direzioni impreviste, con importanti anche se controversi effetti a lungo termine. Jean Monnet ispirò la creazione del Mercato Comune e dell’Unione Europea. Infine, Mohandas (Mahatma) Gandhi, il mio eroe personale, cambiò il mondo in modi fino a quel momento inimmaginabili durante la prima metà del ventesimo secolo; c’è da sperare che, tramite l’influenza di seguaci come Nelson Mandela e Martin Luther King Jr., il suo eccezionale esempio possa continuare a farlo in modalità sagge, magnanime e pacifiche.

Anche se all’epoca non ne ero particolarmente consapevole, questi due studi – sulla leadership e sulla creatività – avevano anche risvegliato un mio antico interesse. Ho già raccontato che, da bambino, avevo in camera i ritratti di Albert Einstein e di Ernest Hemingway fotografati da Yousuf Karsh. Dubito che sapessi qualcosa di preciso sulla loro vita e sulle loro opere, ma ero già un ammiratore di persone che avevano realizzato qualcosa di importante nel mondo. A un livello inconscio, non solo mi identificavo con quegli individui: aspiravo anche a lasciare un segno, come avevano fatto loro. Purtroppo, in linea con i pregiudizi di allora, quasi tutti i miei idoli erano maschi bianchi, alcuni ebrei, altri no.

Da un certo punto di vista – e non c’è bisogno di spostare troppo lo sguardo per adottarlo –, questa serie di interessi e di scritti diversi nell’arco di pochi decenni può apparire caotica. Sembra che io sia dappertutto. “Concentrati, Howard, concentrati!” o, per prendere in prestito le espressioni di Isaiah Berlin: “Cerca di essere meno volpe e più riccio!”.

In più, se si guarda alle mie affiliazioni professionali, anch’esse riflettono il mio vagabondare: quarant’anni fa andavo ai convegni della Society for Research in Child Development, trent’anni fa a quelli dell’Academy of Aphasia e dell’International Neuropsychology Symposium; vent’anni fa a quelli dell’American Educational Research Association e della National Academy of Education. Oggi non frequento convegni di nessun particolare gruppo di professionisti, ma apprezzo le occasioni in cui vengono coinvolti ricercatori provenienti da ambiti diversi, come gli incontri organizzati dall’American Philosophical Society, dal Cambridge Scientific Club e dall’American Academy of Arts and Science.

Ma, detto francamente, anche se la mia sequela di affiliazioni può apparire a qualcuno un po’ dispersiva, non è così che appare a me. Preferisco pensare a me stesso come a uno che ha una missione esistenziale, o un’esigua serie di missioni, e che persegue questo obiettivo generale in modi differenti di decennio in decennio. Ma non mi basta affermarlo: voglio offrire un’argomentazione e qualche esempio.

Quindi, torniamo indietro alla mia adolescenza. Il mio amato zio Fritz ebbe l’intuizione che la psicologia potesse essere di mio interesse e, di conseguenza, mi regalò quel manuale di Norman Munn con le spiegazioni sul daltonismo. Lo zio fu per me anche l’esempio di come si potesse avere vasti interessi e, al contempo, domande ben chiare in mente (mentre si vaga, è anche determinante avere uno o qualche focus specifico). E non avendo seguito un percorso di studi formale, Fritz era in grado di muoversi facilmente attraverso i confini e i settori disciplinari. Quando dirigevo il giornale del liceo, scrivevo già su questioni educative, in particolare quelle relative all’istruzione secondaria e all’università. E al seminario per diplomandi della Wyoming Seminary avevo apprezzato la panoramica di storia e di letteratura americane, e soprattutto le opere di sintesi di Richard Hofstadter e altri scritti storici di ampio respiro, come quelli di Eric Goldman e di Vernon Parrington.

Durante il college colsi l’opportunità di frequentare molti corsi e di assistere ad altri ancora, nei campi più disparati. Inizialmente pensavo che mi sarei laureato in storia o in legge, e probabilmente sarei andato bene in qualsiasi di queste direzioni – una risposta plausibile alle “domande esistenziali” poste dalla mia già citata studentessa cui ho accennato in un precedente capitolo di questo libro. Ma, anche se mi sarebbe piaciuto restare per sempre al college, è nel dipartimento di Social Relations e nel rispettivo settore di studi che ho trovato la mia dimora intellettuale. Questo “approdo” fu dovuto in parte all’ammirazione e alla stima che nutrivo per i miei insegnanti, alcuni dei quali appartenevano al gruppo dei fondatori del dipartimento, e alcuni dei quali mi hanno fatto gentilmente da mentori. Ma l’altra ragione almeno altrettanto importante fu che gli argomenti di studio mi piacevano, che li trovavo adatti a me, stimolanti e affascinanti.

Soc Rel, chiamato più ambiziosamente anche “scienze sociali”, acquisì la sua piena identità a metà del ventesimo secolo. I settori di ricerca della psicologia, della sociologia e dell’antropologia un secolo prima quasi non esistevano nemmeno. I loro metodi di osservazione, empirici e sperimentali, erano stati sviluppati nei primi decenni del secolo. Questi approcci comprendono sistematiche osservazioni etnografiche, i cosiddetti “Human Relations Area Files”, che riportano i comportamenti di individui provenienti da più di cento diverse culture, esperimenti e interventi psicologici, test cognitivi (QI) e di personalità (quelli di Rorschach e i TAT, test di appercezione tematica) e metodi di osservazione per piccoli gruppi. L’aspetto forse più importante è che gli studi su larga scala e i potenti metodi statistici usati per analizzare i dati hanno ricevuto a partire dagli anni cinquanta il supporto dei computer, che poterono rimpiazzare la scrupolosa analisi dei dati compiuta individualmente a mano (spesso da mogli e studentesse non pagate, o da collaboratori di ricerca sottopagati). Venni a contatto con il pensiero dei principali esponenti del campo – Marx, Freud, Durkheim, Weber, Piaget, Lévi-Strauss, Mead (sia l’antropologa Margaret che lo psicologo sociale George Herbert) – e con molti degli studiosi che avevano sviluppato gli argomenti e i metodi di ricerca che ho citato. Fu un periodo inebriante.

Inoltre, e questo è forse un aspetto meno ampiamente noto, questi approcci interdisciplinari – indicati con nomi come studi sociali, scienze sociali, relazioni sociali, relazioni umane – si rivelarono particolarmente attraenti per chi era cresciuto in una certa cultura o subcultura ma poi era andato a vivere in un’altra. Nel caso degli Stati Uniti, i fondatori furono uomini (quasi sempre maschi, spiace dirlo) provenienti dalla prateria, i cui padri erano frequentemente pastori, che arrivarono nelle università delle grandi città americane, spesso con un periodo aggiuntivo di formazione in Germania, e che rimasero colpiti dalle vivide e profonde differenze tra gli ambienti culturali in cui successivamente si trovarono. In ambito europeo, furono piuttosto i viaggi nei territori coloniali o i contatti con persone in fuga da luoghi devastati dalla guerra ad ampliare la prospettiva di coloro che intrapresero studi di scienze sociali. Gli sforzi di comprendere i conflitti (e a volte le fusioni) tra culture del ventesimo secolo condussero individui inclini al lavoro intellettuale a inventare e promuovere le aspiranti scienze sociali.

Io stesso sono pienamente un prodotto di questa tensione. I miei genitori (così come i miei nonni, oltre a una schiera di cugini, zii e amici di famiglia) erano nati e cresciuti in Europa occidentale. Rappresentavano la cultura borghese che era stata distrutta, forse in modo permanente, dall’emergere del fascismo. Queste tensioni erano parte di me e cercavo di farci i conti. Tra la fine del diciannovesimo e l’inizio del ventesimo secolo la cittadina di Scranton si era riempita di persone che per un motivo o per l’altro erano fuggite dall’Europa (o dal Sud degli Stati Uniti) e cercavano di rifarsi una vita in una zona le cui industrie carbonifere erano in rapido declino: irlandesi, italiani, polacchi, ucraini, gallesi, ebrei dell’Est Europa ed ebrei tedeschi si mescolarono a gruppi più esigui di asiatici, ispanici e afroamericani provenienti dagli stati del Sud. Anche se le ondate migratorie si erano sostanzialmente esaurite intorno alla metà del secolo, chiunque – chiunque – fosse cresciuto nella Scranton degli anni quaranta e cinquanta avrebbe classificato le persone che incontrava, intuitivamente o riflessivamente, sulla base dell’appartenenza etnica e religiosa (non c’erano atei, o comunque non atei dichiarati). Resto costantemente sorpreso del fatto che i miei figli e i loro amici non indovinino in modo immediato e sostanzialmente intuitivo l’etnia di qualsiasi persona incontrino o di cui leggano o che vedano in tv o sui social media. Come studioso non posso fare a meno di chiedermi con quali (eventuali) criteri i giovani d’oggi classifichino le persone che incontrano in carne e ossa o online.

Dunque, per far quadrare il cerchio, accolsi con entusiasmo l’opportunità di studiare, osservare e analizzare i mondi mentali, culturali e sociali delle persone intorno a me e di quelle che potevano essere esaminate. E nel mio percorso di formazione ho ammirato particolarmente quelle figure, tra cui spiccano Erik Erikson e David Riesman, che erano riuscite a elaborare spiegazioni efficaci e convincenti su quei gruppi, sulle loro divergenze, comunanze, traiettorie e sui loro punti d’approdo.

Se avessi potuto proseguire i miei studi restando formalmente nel dipartimento di Soc Rel, l’avrei fatto senz’altro. Ma fui costretto a scegliere tra i vari filoni disciplinari, e così la mia infatuazione per l’ambizioso progetto intellettuale di Jean Piaget, insieme agli scritti e all’esempio di Jerry Bruner, mi spinsero verso la psicologia dello sviluppo. Visto che dovevo scegliere una singola sottocategoria delle scienze sociali, una valeva l’altra; la scelta mi permetteva di combinare la storia – delle persone – e la mente umana, un interesse di sempre, risalente al manuale che avevo ricevuto da ragazzino. Inoltre permetteva incursioni in antropologia e sociologia; lo spirito di Soc Rel non era ancora del tutto svanito. Sebbene trovassi interessanti la psicologia sociale e alcuni settori della psicologia sperimentale, raramente reputavo convincenti gli studi che sembravano mostrare effetti drastici ottenuti per mezzo di interventi o “terapie” brevi – se un effetto poteva essere ottenuto così velocemente, pensavo, probabilmente sparirà o potrà essere cancellato con altrettanta rapidità. Ero interessato ai cambiamenti più graduali e, di fatto, più duraturi: processi che richiedevano anni o decenni, non mesi o minuti. Forse questa mia attitudine intellettuale aiuta a spiegare lo scontro (per me!) indimenticabile con Stanley Milgram durante il seminario introduttivo alla psicologia sociale.

Citando Piaget (e riprendendo un argomento accennato nel capitolo 4), sentivo di aver bisogno di una terraferma su cui basare le mie osservazioni sugli esperimenti condotti con i bambini. Da un lato le strutture logiche o algebriche evocate da Piaget (così come da Lévi-Strauss e, più avanti, da Chomsky), dall’altro gli studi sul cervello di Geschwind e di Luria rappresentarono per me una seduttiva terraferma. Continuo ad ammirare coloro che si rivolgono alla logica o alla biologia; ma, come ho confessato riguardo alla teoria delle IM, non sento più il bisogno o la compulsione di lavorare in quelle direzioni.

Il mio percorso liceale e universitario mi ha fornito un equipaggiamento intellettuale versatile, di cui ho saputo servirmi nei decenni a seguire. Gli studi post-laurea mi sono serviti ad affinare alcuni di questi strumenti e mi hanno conferito una certa rispettabilità. Il dottorato in psicologia ottenuto ad Harvard e tre anni di studi post-doc in neurologia mi hanno consentito di entrare negli edifici universitari dall’ingresso principale. Ma ho opposto resistenza alla professionalizzazione accademica, rifiutandomi di appendere il cappotto sempre allo stesso attaccapanni e prediligendo quel medium aperto che chiamiamo “libro” rispetto agli articoli iperspecialistici delle riviste scientifiche, preferiti dalla maggior parte dei miei professori e dei miei colleghi.

Guardando indietro, dunque, rispetto ai fatti della mia autobiografia intellettuale: cos’è che io, e altri come me, facciamo? Come potremmo descriverlo, difenderlo, preservarlo e coltivarlo?





12.

Comprendere la mente sintetica

Nel periodo iniziale della presidenza di Donald Trump, due libri conquistarono le attenzioni del pubblico negli Stati Uniti: Elegia americana di J.D. Vance racconta la vicenda personale dell’autore, con un passato di povertà e disagio in una famiglia emigrata dai Monti Appalachi, laureato a Yale e divenuto uno stimato avvocato attivo nel mondo degli investimenti ad alto rischio. Strangers in Their Own Land della sociologa Arlie Hochschild descrive i suoi cinque anni di ricerca sul campo nel profondo Sud.

Il libro di Vance mi è piaciuto, ma dal mio punto di vista non è altro che la storia di una persona; non ha una portata più ampia. Al contrario, il libro di Hochschild è stato per me molto significativo; così, anche se non conoscevo personalmente l’autrice, le inviai una lettera per esprimere la mia ammirazione. Scrissi che il suo libro mi ricordava La folla solitaria di David Riesman – senza dubbio uno degli studi sociologici più influenti degli Stati Uniti.1

Hochschild mi rispose quasi immediatamente, cosa di cui fui felice. Mi scrisse: “Ricordo che durante il mio secondo anno ero seduta nel prato di fronte allo Swarthmore e parlavo con il mio ragazzo – che oggi è mio marito da quarantadue anni – dicendo che mi sarebbe veramente piaciuto diventare l’autrice un libro come La folla solitaria”. E ora lo era! (Si veda la lettera nell’Appendice fotografica.)

Quello scambio mi indusse a riflettere. Ciò che Hochschild aveva fatto nel suo libro, ciò che noi avevamo cercato di fare con il Good Work Project e, più recentemente, con lo studio sulla formazione universitaria, andava ben oltre il giornalismo. Con questo non intendo criticare il giornalismo – un’occupazione almeno tanto importante quanto la ricerca nelle discipline accademiche. Ma i giornalisti hanno scadenze; scrivono su assegnazione e sono soggetti a richieste specifiche; quando l’articolo è finito e pubblicato, il giornalista, come un avvocato pieno di clienti, deve per forza passare al successivo. Anche quando un giornalista scrive un libro, tipicamente lavora come un reporter o un saggista, non come un ricercatore, i cui ritmi di lavoro relativamente lenti, insieme alla pignoleria su citazioni e fonti, farebbero impazzire qualsiasi giornalista.

Al contrario, una volta concluso il percorso di formazione, un ricercatore tipicamente si sceglie un argomento e investe tempo (e, ove necessario e possibile, soldi o altre risorse) per esaminarlo in modo sistematico. Ci occupiamo del nostro argomento in tutti i modi praticabili e opportuni, cercando di tenere costantemente in considerazione i lavori pubblicati in precedenza nel relativo settore di studi. Non possiamo mai prevedere quando avremo finito, e può sempre accadere che alla fine della giornata (o, spesso, del decennio) non troviamo così interessante o non consideriamo affidabile quello che speravamo o credevamo di aver scoperto. E quindi a volte lo mettiamo per iscritto, a volte no. Proprio come il mio tutor di un tempo, Roger Brown, che aveva un cassetto pieno di articoli mai pubblicati, anch’io ho intere scatole di libri incompiuti – la biografia di cui ho già parlato del virologo Carleton Gajdusek, un altro manoscritto lasciato a metà su Mozart – e di altri progetti interrotti, come la serie Lifelines della Bbc e quello che aspirava a fare da complemento agli studi di Piaget sui suoi tre figli, il progetto sulle capacità simboliche precoci.

Questo vagabondare a lungo, alternato a momenti di massima concentrazione – gli elementi portanti dell’attività di sintesi –, è quel che hanno fatto David Riesman (insieme ai colleghi Nathan Glazer e Reuel Denney) in La folla solitaria e Arlie Hochschild in Strangers in Their Own Land. E, in psicologia, anche il mio maestro Erik Erikson in Infanzia e società. E, scusandomi per l’eventuale hybris, è anche quel che Katie Davis e io abbiamo tentato di fare in Generazione app.2 Ed è ciò che lo scienziato politico Robert Putnam, basandosi su un’enorme quantità di dati, ha fatto in Capitale sociale e individualismo (Bowling Alone), così come Daniel Kahneman in Pensieri lenti e veloci. Ed è quel che Mihály Csíkszentmihályi, Bill Damon e io abbiamo sperimentato con il Good Work Project, e che con Wendy Fischman stiamo cercando di fare, analizzando più di duemila interviste con i vari attori dell’istruzione universitaria.

Di sicuro, in tutti questi progetti collaborativi gli studiosi citati hanno raccolto e analizzato i dati e sono stati in grado di utilizzarli in una varietà di modi. Ma in fin dei conti (e alla fine dello sforzo) ecco cosa è veramente importante: come studiosi, abbiamo messo insieme i dati e sintetizzato le nostre impressioni e i nostri numeri nella maniera più efficace possibile. E, al di là dei risultati che abbiamo esposto, la nostra speranza è che quel che abbiamo scritto, individualmente o collettivamente, possa cambiare la conversazione sull’essere umano in quel dato momento e in quel contesto sociale e culturale. Mi tocca sottolineare l’ovvio: l’intento non sempre corrisponde al risultato. I miei colleghi e io abbiamo provato a cambiare la conversazione; gli altri studiosi che ho citato sono riusciti a farlo.

Nel lavoro di ricerca un aspetto importante è che le parole, i termini, i concetti che usiamo siano intesi come neutri – o, per usare un aggettivo meno diffuso ma più pregnante: aspiriamo a un atteggiamento disinteressato. Cerchiamo di descrivere uno stato di cose per come l’abbiamo osservato e analizzato, senza farci condizionare da pregiudizi o inclinazioni nel trarre le conclusioni. Ma, se lo sforzo ha successo, sono proprio le nostre formulazioni e concettualizzazioni a poter cambiare il modo in cui le persone pensano e parlano. E, paradossalmente, proprio questo cambiamento può alla fine – o, più esattamente, alla successiva occorrenza – rendere la nostra formulazione (com’era stata originariamente introdotta) meno precisa, meno rilevante, più simile a un “pezzo d’antiquariato” che all’“ultima parola”.

Qualche esempio: se mettiamo in luce il fenomeno del “bowling solitario” (Bowling Alone), magari le persone inizieranno a giocare a bowling insieme. Questo modificherebbe le nostre relazioni sociali attuali e, di conseguenza, dovremmo trovare nuovi modi per parlare delle più recenti configurazioni delle relazioni sociali. Se prendiamo in considerazione i rischi del “pensiero veloce”, forse molti di noi inizieranno a adottare più spesso un modo più lento di pensare, o magari troveranno nuovi modi di pensare oscillando fra quelle due alternative. Può essere che, se descriviamo accuratamente le crisi d’identità, sempre meno persone vi incorreranno; o forse l’identità si manifesterà in modo diverso per la “generazione app”. In effetti, quel libro a quattro mani rappresenta una critica rispettosa sia nei confronti di David Riesman e colleghi (oggi, secondo noi, i giovani sono app-diretti, non etero-diretti), sia nei confronti di Erik Erikson (la formazione dell’identità può essere più precoce o meno consolidata nel mondo dei social media; le relazioni intime possono essere più elusive; l’immaginazione è più facilmente qualcosa di collettivo).

Si potrebbe obiettare “questa non è scienza”, o quantomeno non è scienza come siamo abituati a pensarla, come ne abbiamo sentito parlare a scuola. In un certo senso, anche la scienza cambia – oggi parliamo degli atomi in un modo diverso da quello in cui ne parlava John Dalton e dei geni diversamente da come ne parlava William Bateson. Ma gli atomi e i geni non cambiano, come non cambiano le molecole del carbonio, i pianeti o gli strati geologici (non cambiano velocemente, diciamo). A cambiare è invece il modo in cui chiamiamo e descriviamo questi elementi, in cui li assembliamo in uno schema più ampio: cambia sulla base delle osservazioni, degli esperimenti e delle critiche che rivolgiamo loro. Se la scienza è fatta come si deve, può essere fatta in qualsiasi luogo da qualsiasi persona che sia stata formata opportunamente: le conclusioni che si raggiungono dovrebbero essere grossomodo le stesse.

Le cose stanno diversamente nell’ambito degli studi sulla mente, sulla cultura, sulla società; la differenza è tale che credo sia fuorviante usare lo stesso termine “scienza” nei casi appena citati.

Di conseguenza, non chiamo più ciò di cui mi occupo “scienze sociali”. Se dovessi scegliere una definizione, non saprei pensarne una peggiore di “Relazioni sociali”: nato nel 1946 e sepolto nel 1972, possa questo nome riposare in pace! Mi piacerebbe promuovere un concorso per trovare una denominazione migliore. A dire il vero mi piacciono le espressioni associate allo psicologo sociale George Herbert Mead (mente, sé e società) o allo psicologo dello sviluppo Lev Vygotskij (la mente nella società); è interessante notare che questi titoli sono stati proposti dai curatori dei volumi e non (per quanto ne so) da Mead e da Vygostkij. Tali formulazioni dense riescono a catturare il mio interesse, a lungo coltivato – anzi, l’amore di tutta la vita –, per la mente umana, insieme alla consapevolezza che le menti si sviluppano e cambiano in contesti sociali e culturali diversi, e che questi macro-ambienti le influenzano in maniera potente, imprevedibile e incessante. Un’altra espressione candidata potrebbe essere “studi umani” – ma rischierebbe di essere trasformata in studi umanitari o umanistici, nessuna delle quali corrisponde a quel che ho in mente. Il termine “persona” non ha simili implicazioni, ma suona un po’ troppo individualistico; allora potremmo usarlo al plurale, “persone nelle società”.

Per il momento, visti i miei cinquant’anni abbondanti di passione per la mente umana, userò questa espressione: “sintesi umane sulle menti umane”. Tale formulazione ha il vantaggio di indicare sintesi (al plurale) fatte da esseri umani (e non principalmente da computer, almeno finora): parla di entità umane e attività umane. Ma è un po’ verboso… così la gara/il concorso/la lotteria per la ricerca del nome può andare avanti.

Circa vent’anni fa ebbi il piacere di parlare con Murray Gell-Mann, premio Nobel per la fisica nel 1969 e geniale fondatore del centro interdisciplinare Santa Fe Institute. Quasi di passaggio, Gell-Mann affermò: “Nel ventunesimo secolo il tipo di mente più importante sarà la mente sintetica”.

Non solo non ho mai dimenticato quell’espressione, ma in un libro del 2005 intitolato Cinque chiavi per il futuro, citando debitamente Gell-Mann, ho descritto la “mente sintetica” come la capacità di acquisire molte informazioni e organizzarle in una maniera utile per se stessi e che (con le adeguate competenze e con un po’ di fortuna) si riveli utile anche ad altre persone.

Spesso mi chiedono di quali intelligenze sia più dotato e di quali carente; in genere mi sforzo di rispondere in maniera riflessiva, come nelle prime pagine di questo libro. Ma la mia conclusione è che sia più utile, più preciso e forse anche più corretto dire che possiedo una mente sintetica.

Di conseguenza, nelle pagine che seguono presenterò la mente sintetica e offrirò la mia spiegazione di che cosa sia e come funzioni (e, parallelamente, che cosa non sia). Lo farò in due modi: 1) mettendo a confronto la mente sintetica con gli altri quattro tipi di mente che ho descritto (disciplinare, rispettosa, creativa, etica); 2) esaminando l’atto di sintesi e la competenza sintetica attraverso la lente delle intelligenze multiple.

Introducendo i cinque tipi di mente faccio due precisazioni. Primo: le diverse menti non corrispondono alle distinzioni compiute dalla psicologia accademica sulle operazioni della mente umana. In altre parole, non ho semplicemente escluso tre o quattro intelligenze dall’attuale lista di otto o nove intelligenze. Sono piuttosto delle caratterizzazioni, rivolte principalmente a educatori e decisori politici, riguardanti i tipi di mente che tutti noi, ma soprattutto coloro che occupano ruoli decisionali, dovremmo coltivare in noi stessi e incentivare negli altri per gli anni a venire. Sono i tipi di mente che dovremmo valorizzare sia all’interno che all’esterno delle istituzioni scolastiche.

Secondo: due dei tipi di mente che ho descritto hanno a che fare con la vita collettiva degli esseri umani, in relazione a coloro che ci sono vicini (la mente rispettosa) e a coloro con cui abbiamo contatti più remoti (la mente etica). La mia interpretazione di questi due tipi di mente è emersa dal nostro lungo studio, tuttora in corso, sul buon lavoro, sul buon gioco, la buona cittadinanza, e vari altri tipi di “bontà” (si veda il cap. 10). Queste menti sono incredibilmente importanti per la sopravvivenza, così come per la prosperità della nostra specie, ma non sono rilevanti rispetto allo scopo che mi sto proponendo ora.

Le altre tre menti sono proprie degli intellettuali, degli insegnanti e degli studenti – le menti cognitive. Ora le presento brevemente.

Formulando il concetto di mente disciplinare ho sottolineato ciò che serve per dedicarsi alle principali forme di pensiero sviluppate attraverso i secoli da studiosi (spesso accademici): le menti dei filosofi, degli psicologi, degli economisti, dei fisici, degli storici, dei compositori, dei musicologi e così via, in quello che potrebbe essere un elenco di materie di insegnamento universitario. Possiamo differire gli uni dagli altri nelle capacità individuali di “fare” biologia o biografia o danza classica, ma in tutti i casi ci vogliono anni per padroneggiare queste e altre discipline. Sono peraltro convinto che capacità di sintesi significative e creatività significativa non possano emergere se non o finché non si sia sviluppata una mente in grado di padroneggiare una o più discipline. Giocando con le parole: serve disciplina per padroneggiare una disciplina.3

Ora presenterò, o ripresenterò, le altre due menti cognitive. Nella sua forma originaria, la mente sintetica ha come attività prediletta l’organizzazione ottimale di informazioni provenienti da una o più discipline, o campi, o sfere di osservazione e di pensiero. Le informazioni devono essere organizzate in modo accurato, esauriente e adatto all’obiettivo che si sta perseguendo. Molti dei compiti assegnati a scuola – ad esempio schede libro, relazioni o domande a risposta aperta in un esame – richiedono una mente almeno moderatamente sintetica; è ciò che dovremmo trovare in un buon manuale, e che un buono studente dovrebbe imparare a fare nei corsi che segue.

La qualità centrale della mente creativa è la capacità di risolvere problemi, sollevare domande, proporre idee o attività che siano inizialmente nuove, se non inedite. Ma la novità di per sé non basta – fare semplicemente “qualcosa” in modo originale non è sufficiente. Per essere considerati creativi è necessario che l’idea o l’attività proposta venga accettata in una certa maniera da un gruppo rilevante di persone. Per metterla su un piano scherzoso (o forse un po’ malinconico) non è sufficiente che una mamma o un papà attacchino al frigorifero i dipinti fatti con le dita dal figlio. Lo schizzo o scarabocchio deve catturare lo sguardo di un curatore di mostre, o di un critico d’arte, o dell’autore di un catalogo e/o il portafoglio di un collezionista, e poi distinguersi come degno di attenzione da parte di altri membri del pubblico. Occasionalmente può avvenire il processo opposto: per qualche ragione, un’azione o un prodotto ordinario diventa virale e solo dopo l’autore, il critico o il collezionista se ne accorgono.

Eccoci giunti al cuore della questione: la linea che separa capacità di sintesi e creatività. È difficile immaginare che un’idea o azione creativa possa venire fuori “dal nulla”. Dieci anni di formazione disciplinata hanno una certa importanza. Persino prodigi indiscussi come Mozart o Picasso nelle arti, o come Bill Gates o Steve Jobs in ambito tecnologico, hanno seguito un percorso di formazione ordinario ciascuno nel proprio campo per anni prima di compiere il salto creativo. Dunque la creatività presuppone sia una certa padronanza disciplinare, sia una qualche sintesi precedente.

Vale però la pena di tracciare una linea – per quanto sottile – tra sintesi che si accontentano di essere sintesi, o che sono accolte come tali, e sintesi che aspirano a essere creative, o che possono venire accettate come tali da un pubblico rilevante. Per usare un umile esempio personale: il mio manuale di psicologia sociale del 1970 è una banale sintesi dei principali argomenti di quel ramo di studi e non ha avuto un impatto rilevante sul modo in cui la psicologia sociale è stata studiata e presentata nei testi successivi. Al contrario, il manuale di psicologia dello sviluppo che ho pubblicato nel 1978 (e ripubblicato nel 1982) è più innovativo. È organizzato per stadi evolutivi anziché per argomenti (sviluppo del linguaggio, sviluppo sociale, e così via) e contiene intermezzi – brevi saggi, alternati ai capitoli, in cui ho proposto riflessioni su argomenti di mio interesse (e che auspicabilmente potevano interessare anche agli studenti) anziché su argomenti già affrontati dagli studiosi o già presenti nel raggio d’interesse degli insegnanti. In più, questo manuale ha avuto una certa influenza sui testi successivi e, si spera, sul modo in cui studenti e insegnanti pensano allo sviluppo umano. Questo testo, a differenza del precedente di psicologia sociale, dà segni almeno modesti di creatività.

Guardando alla lista delle mie opere, mi appare chiaro che la maggior parte dei miei primi lavori sono sostanzialmente sintetici: due manuali, lo studio sulla Riscoperta del pensiero di Piaget e Lévi-Strauss, il resoconto sulla Shattered Mind e così via. Ho mostrato ciò che sapevo fare in qualità di bravo studente scrupoloso. Inizialmente avevo considerato anche il lavoro sulle intelligenze multiple come di tipo sintetico. Infatti, come ho già raccontato, la mia intenzione iniziale era quella di indagare i diversi tipi di menti. Ma Formae mentis tende decisamente verso il polo della creatività, per diverse ragioni:

prende in considerazione una gamma di capacità molto più ampia di quella generalmente considerata dagli psicologi che si occupano di processi cognitivi e di intelligenza;

include una gamma molto più ampia di discipline – dai cultural studies ai brain studies – rispetto a quanto avviene di solito;

sfuma la linea divisoria tra i risultati delle ricerche scientifiche (sociali o naturali) da un lato e le implicazioni educative dall’altro;

ancora più significativamente, e forse meno prevedibilmente, volge al plurale e conferisce nuove connotazioni e denotazioni al venerabile termine “intelligenza”.

Forse più di qualsiasi altra cosa io abbia scritto prima e anche dopo, Formae mentis costituisce una sintesi che ha cambiato la conversazione sull’intelletto umano, in particolare riguardo alle indicazioni e alle pratiche educative. E, più suggestivamente, ha fatto sì che molte persone iniziassero a pensare in modo diverso a se stesse e agli altri – spesso a persone vicine a loro ma le cui menti erano rimaste fino a quel momento misteriose, opache. Per questo merita di essere considerato un’opera creativa.

Come ho precisato in Cinque chiavi per il futuro, le sintesi possono essere adeguate o inadeguate, utili a uno scopo o a uno completamente diverso. Ma, a prescindere dalle ambizioni o dall’umiltà del loro autore, non è possibile decidere o dichiarare a priori che una certa sintesi sia anche creativa. È una decisione che può essere presa solo, e correttamente, da una più ampia collettività nel corso del tempo. Dunque, ad esempio, Katie Davis e io speravamo che, seguendo gli esempi di Riesman e di Hochschild, i giovani del ventunesimo secolo cominciassero a essere definiti “generazione app”. Ma questa innovazione concettuale e terminologica non è ancora avvenuta, né, probabilmente, avverrà mai: il libro non ha superato la prova del nove della creatività.

Ancora qualche osservazione a proposito di sintesi. Alcune di esse mirano a unire molti elementi diversi per esprimere un unico grande concetto: potremmo chiamarle “sintesi da riccio”. L’origine delle specie di Charles Darwin ne è un esempio emblematico. Le “sintesi da volpe” invece si compiacciono della propria pluralità: i tipi psicologici classificati da Carl Gustav Jung possono esserne un caso. Alcune sintesi mirano a un equilibrio – mi vengono in mente le descrizioni della vita in America fatte da Riesman e da Hochschild; altre, al contrario, spingono decisamente in una direzione – come Le élite del potere di Charles Wright Mills e L’uomo dell’organizzazione di William Whyte, due tentativi di descrivere la società americana degli anni cinquanta. Restando nell’ambito delle analisi sociologiche, alcune sintesi riflettono grandi concetti generali – come le “grandi teorie” di Karl Marx, di Max Weber e di Sigmund Freud – mentre altre si accontentano di concentrarsi su un solo argomento più gestibile, quelle che il sociologo Robert Merton ha chiamato “teorie di medio raggio”.

Ma a questo punto qualcuno potrebbe porsi la domanda che trovo più stimolante di tutte: esiste un’intelligenza a parte per indicare la capacità di sintesi, o può essere adeguatamente descritta nei termini delle operazioni compiute da una o più delle intelligenze multiple?

Ovviamente ciascuno è libero di proporre o rivendicare l’esistenza di un’“intelligenza sintetica”; sono pure disposto ad ammettere di avere io stesso, a volte, questa tentazione o aspirazione. Posso anche citare prontamente una serie di autori che sono maestri di sintesi: ho già citato il paleontologo Stephen Jay Gould e il geografo Jared Diamond, entrambi anche esperti di storia e, guarda caso, di musica. Senza dilungarmi troppo, posso parlare di artisti che hanno espresso una sintesi di stili e di metodi. Per esempio, il compositore Igor Stravinskij e il suo contemporaneo (nonché occasionale collaboratore) Pablo Picasso, dopo le ampiamente note esplosioni creative nei primi decenni del ventesimo secolo, passarono entrambi attraverso un periodo neoclassico negli anni venti. Come suggerisce la definizione, entrambi gli artisti combinarono uno stile contemporaneo con temi e forme della classicità. Alcuni artisti si spinsero a compiere sintesi tra generi espressivi, come il compositore Richard Wagner con il suo Gesamtkunstwerk.4

Al contrario, alcuni studiosi, musicisti e pittori sono altrettanto degni di nota ma esplorano temi e argomenti in una maniera più profonda, anziché più ampia o generale. Penso a uno psicologo cognitivo che ha studiato il pensiero analogico e metaforico per quarant’anni, o a un neurobiologo che per un periodo analogo si è concentrato su un gruppetto di cellule della retina.

Eppure, come ho detto ricapitolando la teoria delle IM, ho un approccio molto conservativo rispetto all’eventualità di conferire il mio timbro di approvazione a una nuova intelligenza. Preferisco di gran lunga considerare la “candidata” come una capacità che fa uso di intelligenze già “approvate” nella lista ufficiale. Ad esempio, non ho mai avuto la tentazione di considerare separatamente un’intelligenza tecnologica o digitale: sono, a mio parere, adeguatamente interpretabili nei termini di una combinazione di intelligenze già individuate.

Ecco in breve la mia idea: le persone possono sintetizzare in molti modi; quello che adottano dipende dalle intelligenze principali che caratterizzano il profilo cognitivo di ciascuno – le intelligenze che in generale uno preferisce e quelle che meglio si adattano all’obiettivo momentaneo. È abbastanza ovvio che un compositore come Stravinskij abbia usato principalmente la sua intelligenza musicale, mentre un pittore come Picasso prediligesse l’intelligenza spaziale e quella corporea. Probabilmente questi artisti erano anche dotati di intelligenza logica e linguistica; ma questi punti di forza del loro QI sono, nel loro caso, più dei bonus che delle necessità. In effetti Stravinskij, che aveva una formazione giuridica, scriveva anche in maniera chiara e brillante in più lingue; al contrario, Picasso era un prodigio della pittura; le cose che ha detto e scritto sono originali, ma nulla di più.

Menti sintetiche come Gould e Diamond, che ho già citato (e potrei elencare molti altri nomi presi dall’intero spettro delle discipline accademiche), naturalmente fanno uso delle intelligenze tipiche delle professioni intellettuali: di certo entrambi sono molto dotati di intelligenza logica e linguistica. Probabilmente hanno un’intelligenza linguistica più sviluppata rispetto a Murray Gell-Mann, che ha coniato l’espressione “mente sintetica”: dopo aver firmato un contratto per un libro ebbe enormi difficoltà nello scriverlo. In effetti molti brillanti fisici, matematici e informatici preferiscono la pratica alla teoria, non amano esprimere il proprio pensiero in più di qualche pagina, prediligono i simboli matematici alle espressioni linguistiche. Io ho iniziato a scrivere regolarmente, per non dire compulsivamente, appena sono stato in grado di tenere in mano una penna, di battere su una tastiera o di collocare caratteri su una lastra; nel corso dei decenni raramente mi sono interessato a simboli numerici, men che meno ho mai sentito il desiderio di crearne di nuovi.

Fin qui le mie spiegazioni, benché innegabilmente basate su informazioni biografiche e non su dei “test”, sembrano plausibili. Sarebbe difficile, se non aberrante, negare che la danzatrice Martha Graham fosse dotata di intelligenza corporea, o che la fisica Marie Curie eccellesse nell’intelligenza logico-matematica. Se anche un test psicologico mettesse in discussione queste descrizioni, io metterei in discussione la validità del test.

Ma ho il sospetto che coloro che sono dotati di mente sintetica attingano anche ad altre intelligenze apparentemente meno ovvie, che si rivelano utili nel nostro caso e forse anche in altri. Per esempio, come fisico, Albert Einstein sarebbe probabilmente considerato un prototipo di eccellenza logico-matematica; invece possedeva un’intelligenza spaziale altamente sviluppata, mentre aveva bisogno dell’aiuto del suo amico Marcel Grossmann per eseguire i calcoli alla base della teoria della relatività generale (contrapposta alla speciale). Come medico e scienziato, Freud era dotato di una buona intelligenza logica e spaziale, ma ciò in cui spiccava davvero erano le capacità linguistiche: nel 1930 vinse il prestigioso premio Goethe per l’eccellenza letteraria.

Dato che sto indugiando nel gioco che ho appena inventato di analizzare le menti sintetiche in base alle intelligenze di cui sono dotate (“trova le intelligenze della mente sintetica”), adesso osserverò me stesso nello specchio delle IM. Come ho dichiarato nel primo capitolo, la mia intelligenza linguistica è buona e le mie competenze logiche sono senz’altro adeguate. L’intelligenza interpersonale dovrebbe essere un requisito degli psicologi, almeno di quelli che studiano e cercano di aiutare gli esseri umani.

Ma, considerando i miei personali metodi di sintesi, mi viene in mente un’analisi un po’ diversa. Nel sintetizzare, credo di attingere ad altre due intelligenze. Per prima cosa, essendo stato profondamente immerso nella musica sin dalla più tenera età, vedo l’attività di scrivere, e in particolare lo scrivere libri, come una sorta di composizione sinfonica: con i suoi movimenti, temi, anticipazioni, ricapitolazioni, interludi, e così via. Sia nei confronti di quello che scrivo io, sia degli scritti di studenti e colleghi, da sempre percepisco un senso globale della forma e della struttura dell’opera nel suo complesso. Nel mio caso, mi piace stendere uno schema dettagliato o addirittura un’intera bozza come prima cosa. Ho un forte senso dell’ordine nel quale voglio introdurre i vari argomenti, del momento in cui i vari “strumenti” devono venire in primo piano, delle implicazioni derivanti dallo spostamento di un brano o di un punto in una zona diversa del mio affresco letterario, o dall’estenderlo o dall’eliminarlo, di cosa sia efficace come ouverture, come sviluppo di un tema, climax e conclusione, e anche come coda (tenetevi pronti!). Forse la mia è solo autosuggestione, ma sono abbastanza sicuro di farlo davvero, e mi sforzo di farlo il meglio possibile.

L’altra intelligenza cui attingo, anche se forse sembra sorprendente, è quella naturalistica. A dire il vero non ho molto interesse per l’ambiente naturale – nonostante abbia passato tutte quelle estati in campeggio e abbia ottenuto i riconoscimenti richiesti per diventare un Eagle Scout. Ma nel momento in cui cerco di dare un senso a quello che vedo, sento, leggo e penso, faccio costantemente degli schemi, classificazioni e riclassificazioni, tabelle, semplici immagini, liste ordinate e riordinate. Certo, questa abitudine difficilmente mi pone al livello di naturalisti come Linneo, Darwin o Audubon, ma rappresenta uno sforzo legittimo di interpretare al meglio la varietà di “specie” che ho raccolto. È probabilmente per questo che sono sempre stato molto più attratto dalla biologia che dalla fisica o dalle altre scienze naturali, e che ho lavorato per anni con entusiasmo come neurologo “dal collo in su”. Ciò detto, credo che avrei avuto maggiore successo come biologo nell’Ottocento o nel primo Novecento piuttosto che nell’epoca attuale, in cui la matematica e l’informatica hanno un peso crescente e le classificazioni sono fatte più spesso da computer o algoritmi che da occhi e cervelli umani.

Ovviamente questa è tutta autoanalisi. E – se posso fare una battuta sul mio arsenale di intelligenze – quanto ci sia di vero dipende dalla profondità della mia intelligenza intrapersonale. Ma pensando alla capacità sintetica più in generale, al di là del mio, magari peculiare, profilo psicologico personale, vorrei proporre qualche altra riflessione.

Per prima cosa, la capacità di sintesi richiede talento. Creare un’opera o una trattazione di dimensioni significative che sappia comunicare efficacemente richiede un senso della forma, della disposizione delle parti, una comprensione dell’attenzione e delle preferenze del pubblico, un equilibrio tra l’introduzione, lo sviluppo e la chiusura. Tutte queste caratteristiche si riconoscono più facilmente nelle opere d’arte che nelle scienze, in cui il comportamento e l’accurata descrizione della realtà devono avere la priorità. La mia proposta è di considerare le menti sintetiche come aspiranti artisti e che ciascuno di essi – me compreso – attinga alla forma d’arte con cui si trova meglio, che sia la musica, la letteratura, l’architettura, la danza o qualsiasi altro mezzo di comunicazione estetica.

A differenza di quanto avviene per gli artisti “puri”, tuttavia, l’arte della sintesi non può venir fuori dal nulla e procedere in una qualsiasi direzione. Gli autori di sintesi trovano un limite, o per meglio dire un potenziamento, nei dati raccolti da loro o da altri, siano essi storici, letterari o psicologici. Di conseguenza, le aspiranti menti sintetiche devono organizzare e riorganizzare quei dati finché non trovano una soluzione adeguata, accurata, comunicabile e, come bonus, esteticamente piacevole. Quanto a me, procedo alla maniera del naturalista, etichettando e rietichettando le diverse specie di dati. Ma ho il sospetto che ci siano tanti modi per ordinare e riordinare i dati – forse tanti quante sono le menti sintetiche, o i tipi di mente sintetica.

Sono pronto a spingermi oltre. Come le persone attingono alle proprie intelligenze preferite nell’imparare le lezioni scolastiche o nel creare nuove opere, allo stesso modo anche chi si impegna nel compiere sintesi è propenso a sfruttare le intelligenze che predilige e che più lo aiutano a dare senso alle proprie esperienze. Si può pensare alle intelligenze come a una tavola periodica: ciascuno crea la particolare configurazione di composti chimici che gli consente di portare a termine la propria impresa sintetica.

Come ho sottolineato in Cinque chiavi per il futuro, la psicologia è andata ampiamente fuori strada nello spiegare questa modalità cognitiva. Abbiamo ben poca comprensione di come noi esseri umani sintetizziamo le informazioni e le mettiamo in relazione in modi utili a noi stessi e agli altri, e in modi che siano adeguati, opportuni, eccellenti, o davvero creativi. Questa capacità non si presta ad essere esplorata tramite semplici esperimenti di laboratorio e successivi risultati rapidamente pubblicati su riviste specialistiche; da qui la scarsità di studi rilevanti sul tipo di capacità di sintesi che sto descrivendo. Questo stato di cose costituisce una sfida stimolante per studenti appassionati di sintesi, che potrebbero essere in grado di illuminarne i processi, almeno fino al giorno in cui un abile algoritmo di deep learning renderà anacronistiche le competenze di sintesi esercitate fino ad oggi dagli esseri umani.

Il mio caso personale offre un possibile punto di partenza per chi volesse accingersi a un’impresa di questo tipo. Un futuro studente o ricercatore potrebbe effettuare dei confronti in specifiche fasi della vita: la comparsa, lo sviluppo e le ragioni della curiosità nella prima infanzia (ad esempio, cosa possa significare crescere in una famiglia nella quale informazioni importanti vengono tenute segrete e in un ambiente sociale prevalentemente nuovo per gli adulti di quella famiglia, cresciuti altrove); i modi in cui una serie di informazioni eterogenee viene conservata e immagazzinata in assenza di una “scaffalatura” intellettuale; in che misura questi pacchetti di informazioni sono messi in relazione o vengono lasciati liberi di vagare nello spazio cognitivo; l’impulso a registrare sintesi provvisorie in una forma simbolica appropriata; il bisogno di mettere insieme tipi e gruppi di informazioni diversi; la tendenza a voler padroneggiare, sperimentare, sfidare o aggirare le discipline esistenti; la presenza o l’assenza di uno sforzo di creatività (ad esempio, che si parli di compiti scolastici o di dissertazioni universitarie, la produzione di riassunti efficaci contrapposta alla ricerca di soluzioni ambiziose); ma anche le difficili decisioni su cosa lasciare da parte, rimandare a un altro giorno, o a una prossima pubblicazione. Oppure lo studente di sintesi potrebbe intraprendere studi longitudinali di casi di individui con chiare doti sintetiche, comparandoli tra loro o con altri individui ugualmente talentuosi che magari eccellono in una disciplina o nella creatività ma non mostrano una particolare propensione a, o dote di, sintesi, o le cui sintesi sono decisamente modeste, fuorvianti o addirittura inutili. (Mi è capitato di fantasticare riguardo a uno studio comparativo su quattro individui soprannominati Steve – il geologo Gould, il fisico Weinberg, lo psicologo Pinker, il critico letterario Greenblatt – per scoprire come ciascuno di loro sia diventato un maestro di sintesi.)

Poi c’è la questione dell’“educare alla sintesi”. Come ho già suggerito, proponiamo modesti compiti di sintesi quando chiediamo agli studenti di scrivere recensioni di libri, di presentare un progetto o di redigere un elaborato in risposta a una domanda d’esame. Esistono criteri per giudicare questi lavori (criteri che, al giorno d’oggi, gli studenti ci chiedono con insistenza di esplicitare, se noi insegnanti non chiariamo le regole che sottostanno a quei giudizi, preferibilmente in dettagli estenuanti). Lavori scolastici che vanno oltre queste minime richieste sono generalmente tesine o tesi di laurea in una certa disciplina, in cui lo studente deve in qualche modo andare oltre la letteratura esistente o i risultati sperimentali già consolidati. Se davvero, di questi tempi, la mente sintetica ha una qualche importanza, sembra che si meriti lo sforzo di svilupparla in maniera sistematica e competente.

Nel cercare di comprendere come gestire grandi quantità di conoscenze, soprattutto se tratte da discipline disparate, e come farlo in una maniera che sia efficace e che faccia progredire la conversazione, anche senza necessariamente modificarla, i ricercatori sono sostanzialmente lasciati a se stessi. Ci sono ben poche guide. Così, le aspiranti menti sintetiche, come è stato per me, devono trovarsi dei modelli da seguire. Io ho avuto la fortuna di conoscere personalmente due maestri di sintesi, come lo psicologo Jerome Bruner e il sociologo David Riesman, ma anche di trovare dei modelli da imitare a distanza, come lo storico Richard Hofstadter e il critico letterario Edmund Wilson. Noi aspiranti menti sintetiche dobbiamo poi attingere alle nostre particolari motivazioni, capacità e intelligenze, così come sono e come possono essere coltivate, o persino sintetizzate.

Ma in futuro non sarà necessario che le menti sintetiche emergenti si muovano da sole. Anche solo introdurre la “parola” o il “concetto” di sintesi nell’ambiente scolastico sarebbe un passo avanti. Gli insegnanti possono dare l’esempio di come provare a organizzare sensatamente informazioni disparate – come ho spesso fatto io con i miei allievi, sia nel contesto della classe, sia in conversazioni individuali con i dottorandi. Ognuno può studiare le sintesi che ammira e che trova utili, così come quelle confusive e che non lo ispirano (può essere illuminante confrontare i modi in cui manuali diversi presentano uno stesso argomento). E, soprattutto, è possibile assegnare esplicitamente agli studenti “sfide di sintesi”, chiedere loro come organizzerebbero il lavoro, valutarne i metodi, esaminare le bozze e offrire un ulteriore feedback, proporre di leggere e analizzare i lavori dei compagni e indicare quando sono ben riusciti e quando invece non sono all’altezza. A dire il vero, procedure del genere sono spesso seguite quando si assegna una relazione di laboratorio o una scheda libro, o compiti più ambiziosi come una tesina o una tesi di laurea; quel che vorrei vedere è un interesse molto più esplicito riguardo a cosa renda efficace una sintesi e ai vari modi in cui può invece mancare il bersaglio.

Anche se mi sono concentrato sulle sintesi di ambito scolastico e in forma scritta, lo stesso procedimento generale può essere seguito per molte altre forme di sintesi. Come ho già affermato, numerosi artisti realizzano opere sintetiche usando il sistema simbolico più adatto alla loro forma d’arte. E, senza volermi dilungare eccessivamente, un approccio sintetico è possibile in svariati ambiti professionali. Si pensi al giudice che deve prendere una decisione su un caso complicato per poter formulare una sentenza; o al medico che deve raccogliere ogni sorta di esami e osservazioni per esprimere la diagnosi più probabile; al curatore o all’organizzatore che devono allestire una mostra o un evento celebrativo; al dirigente d’azienda che decide di proporre un nuovo business plan, o al consulente manageriale che ha il compito di fornire utili consigli a un’azienda in fallimento. Si potrebbe scrivere un libro sulla “varietà delle sintesi” e sulla “varietà delle menti sintetiche”.

Un’ultima osservazione. I tipi di sintesi che ho descritto in queste pagine potrebbero essere definite “sintesi su larga scala”, tipiche degli studiosi, rintracciabili nei libri, negli articoli di compendio, nelle grandi imprese artistiche o di progettazione. Viviamo però in un’epoca che premia chi sa sintetizzare in modo versatile – formulare un breve sommario di una serie complessa di idee, scrivere su un blog, tenere un Ted Talk, fare un’intervista efficace trasmessa alla radio, in tv o in un podcast, scrivere un tweet brillante e meravigliarsi se diventa virale.

Ma – ed è un “ma” fondamentale – l’autore di una sintesi così rapida e necessariamente superficiale è poi in grado di scendere in profondità, fornire maggiori dettagli, affrontare obiezioni, capire quando una critica è valida e quando invece è irrilevante o basata su un fraintendimento? Solo se la risposta a queste domande è “sì” qualificherei la persona in questione come un’autentica mente sintetica. In effetti, ho letto e sentito letteralmente centinaia di sintesi superficiali della teoria delle intelligenze multiple; le uniche a cui assegno valore, invece, sono quelle formulate da persone che si sono prese la briga di leggere le cose che ho scritto, parlarne e discuterne con altri (me compreso), soppesarne le implicazioni, esprimere argomentazioni e critiche ponderate anziché sconsiderate. Una critica incisiva di una sintesi può venire a sua volta da una mente sintetica.

Murray Gell-Mann ha parlato della mente sintetica come centrale per la nostra epoca, e penso che avesse ragione. Ma questa affermazione fa nascere il dubbio su quanto possa continuare a essere importante anche in seguito e, in caso affermativo, se il processo di sintesi verrà operato da esseri umani, dall’intelligenza artificiale o da una qualche combinazione di macchinari protoplasmatici e “a chip”. Non ho competenze né buone intuizioni in quest’ambito. Non dubito, però, che le aspiranti menti sintetiche apprezzeranno e faranno buon uso degli strumenti e delle risorse computazionali più potenti e più efficaci. Un modesto esempio: per il Good Work Project, negli anni novanta, effettuammo la maggior parte delle analisi leggendo, codificando e utilizzando alcuni test statistici. Al contrario, nello studio sull’istruzione universitaria, due decenni più tardi, stiamo usando programmi per big data per analizzare le parole e le frasi usate dai duemila intervistati provenienti da diversi campus.

Ma gli approcci computazionali potrebbero anche condurci in direzioni impreviste. Giusto per fare un esempio, molte persone oggi sono formate in una disciplina o in un tipo di competenza e attingono agli strumenti forniti da quello specifico settore. Al contrario, gli algoritmi di deep learning si limitano a processare i dati senza questi vincoli classificatori, a meno che non siano stati “istruiti” così. Queste “menti indisciplinate” potrebbero rilevare regolarità e connessioni che altrimenti sarebbero state ignorate. Qualcuno potrebbe addirittura creare una “app di sintesi di Howard Gardner” che sintetizza nel modo in cui lo farei io, ma meglio di come potrei farlo io. A quel punto sarebbe davvero giunto per me il momento della pensione!

Personalmente, non mi entusiasma l’idea di consentire a strumenti computazionali di determinare quali domande debbano essere poste, di decidere cosa si debba sintetizzare, di giudicare se una certa sintesi sia adatta allo scopo e all’utilizzo e di decidere come interpretarne i risultati. Ancora meno sono pronto ad affidare decisioni etiche o morali a un algoritmo, a prescindere da quanto sia considerato intelligente o “multiplamente intelligente”! Tuttavia, con ogni probabilità esistono processi e obiettivi di sintesi in stile IA che sono al momento difficili anche solo da immaginare, almeno per me.

Fin da bambino sono incline a porre domande, a riflettere sulle risposte, a raccogliere qualsiasi tipo di informazione disponibile con qualsiasi mezzo alla mia portata, per poi – è questo l’aspetto decisivo – organizzarle in maniere che avessero un senso per me e, auspicabilmente, anche per altre persone. Grazie a una serie di circostanze familiari, culturali, storiche e, sì, anche genetiche, ho avuto il privilegio di poter condurre una vita mentale e di proporre sintesi significative per me e, almeno qualche volta, anche per altri. Ho fatto queste cose principalmente attraverso la scrittura di libri, ma mi è capitato di utilizzare anche altri media, quando se ne è presentata l’occasione. E, se continuerò ad avere fortuna, andrò avanti ancora per un po’ a fare quello che faccio e a supportare gli altri in attività analoghe – studenti vicini, allievi lontani, corrispondenti ovunque siano. In effetti, l’impulso a sintetizzare ha un evidente vantaggio, che non mi era certo così chiaro quando ero più giovane. Quando si invecchia, e la memoria di nomi, appuntamenti, o del posto dove abbiamo messo le chiavi dell’auto inizia a sfumare, il desiderio e persino la capacità di sintesi sembrano restare intatti. Forse potremmo chiamarla saggezza.

Magari, come ho detto, le tecniche e le tecnologie dell’intelligenza artificiale saranno in grado di compiere ottime sintesi; ma non mi sento di prevedere che figure come David Riesman, Erik Erikson, Margaret Mead o Arlie Hochschild (o i quattro individui chiamati Steven o Stephen che ho citato prima) diventino rapidamente anacronistiche. Questo perché la sintesi dipende significativamente dalla qualità delle domande che uno si pone e dalle ragioni per cui se le pone. Solo in tal modo le menti sintetiche (umane o artificiali che siano) possono identificare gli elementi rilevanti, organizzarli e riorganizzarli, infine configurarli in una presentazione che abbia senso per chi l’ha formulata e, possibilmente, anche per altre persone.

Non sta a me giudicare se anch’io meriti una posizione, seppur modesta, fra queste star della sintesi.

Prima di concludere, vorrei tornare un attimo alla studentessa che mi chiese come mi sentissi riguardo alla scoperta per la quale sono più famoso. Non ho rimpianti per aver sviluppato la teoria delle intelligenze multiple e per aver scritto Formae mentis. I benefici per me sono stati enormi, e sono abbastanza sicuro di poter affermare che il mio lavoro sia stato benefico per molte altre persone e situazioni in varie parti del mondo. Quanto ai danni che può aver causato, ne sono molto dispiaciuto. Vorrei aver potuto fare di più per evitarli.

Non ho rimpianti nemmeno sulla tempistica. Prima di pubblicare Formae mentis ho avuto quindici anni di formazione in psicologia e in altre scienze sociali e naturali, che mi hanno consentito di realizzare quel lavoro di sintesi. Dopo, ho avuto il lusso di poter riflettere sulle sue ulteriori implicazioni senza essere sopraffatto dal peso della “responsabilità delle IM”, se non per mia scelta. Inoltre, lavorando come studioso in un paese e in un periodo in cui non c’è alcuna “psicopolizia”, ho avuto la possibilità di occuparmi di ciò che mi interessava, di sintetizzare i miei “dati” in modi per me significativi e di metterli per iscritto in forme appropriate.

Quanto ai suggerimenti che posso offrire, mi limiterò a un paio di commenti conclusivi.

Primo: se avrete il privilegio di cambiare una conversazione, siatene grati. Non abbiate la presunzione di poter controllare il modo in cui la conversazione proseguirà – con ogni probabilità, non ci riuscireste comunque – ma siate consapevoli che avete la responsabilità di provare a guidarla in direzioni produttive. E se vi affascina l’idea di compiere sintesi nell’area delle menti umane e delle attività umane, fatelo. Magari riuscirete anche a spiegare come sviluppare una mente sintetica e come farla funzionare a pieno regime.

Secondo: cercate di illustrare la vostra impresa agli altri usando termini e concetti che siano accessibili. Troppo a lungo ho pensato di dover giustificare il mio lavoro nei termini delle scienze “esatte”, intese come logica e matematica o come neurologia, biologia e genetica. Non penso che questo genere di forzature razionalizzanti sia utile o saggio. Piuttosto, meglio cercare di descrivere nel modo più accurato possibile quel che si è fatto, con le prove e gli strumenti analitici che si hanno a disposizione, indicando altresì quel che si è trascurato o che non si è in grado di fare.

Non date per scontato che gli altri capiscano che cosa state facendo e perché, se non siete in grado di spiegarlo chiaramente e, se necessario, ripetutamente, in maniere diverse ma sempre appropriate.

Quanto a me, non mi sono mai dedicato al giornalismo né alla scienza con la S maiuscola; concentrandomi sulla cognizione umana nelle varie società, ho cercato di formulare sintesi che risultassero utili, di spiegare il mio metodo di lavoro, sperando di influenzare la conversazione, o addirittura di cambiarla, restando aperto alla possibilità che quel cambiamento portasse con sé altri cambiamenti, che magari non avevamo previsto ma che ciascuno di noi può criticare, valutare, modificare ancora.

Il ciclo continua.

Spero che anche la conversazione umana, o meglio le conversazioni umane, possano continuare. “Che le menti sintetiche possano prosperare.”
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Note

1. La mia mente a dieci anni

1 Ho saputo di recente che quell’amico, Alfred Marshütz, dovette assicurare di poter garantire la loro stabilità economica per cinque anni.

2 Nell’Appendice finale del volume si trovano fotografie e altre immagini cui si fa cenno in queste pagine. La sezione si apre con una foto di mio nonno Martin.

3 Probabilmente è nota a tutti una qualche versione della barzelletta sui tedeschi che aspettano dietro a una linea per ore; non riescono a salire sul treno perché, pur avendo sentito il fischio che avvisa della partenza, non possono assolutamente disobbedire alla richiesta di “attendere dietro alla linea”.

2. Valutazioni e percorsi

1 Per esempio, si veda F.C. Thorn, Principles of Psychological Examining: A Systematic Textbook of Applied Integrative Psychology, in “Journal of Clinical Psychology”, Brandon, VT 1955.

2 Ne ho scritto sul mio blog: https://howardgardner.com/2018/05/31/the-child-as-father-to-the-man/.

3 Oggi l’archivio Fredrick Gardner può essere visitato alla Free Library di Philadelphia.

3. Vecchi interessi e nuovi approcci

1 David e io diventammo cari amici; morì tragicamente, ucciso dall’esplosione del volo Pan Am 103 nel dicembre 1988 sopra Lockerbie, in Scozia.

2 Entrambi i casi avevano legami con Harvard: il sacerdote puritano e scrittore Cotton Mather, il cui padre era stato preside di Harvard, presiedette come giudice i processi di Salem; il tribunale speciale creato per decidere il destino di Sacco e Vanzetti fu presieduto da Abbott Lawrence Lowell, allora preside di Harvard; Lowell, che votò a favore dell’esecuzione, fu criticato pubblicamente da Felix Frankfurter, che allora era un importante professore della Harvard Law School e successivamente diventò giudice associato della Corte Suprema degli Stati Uniti.

3 Oggi aggiungerei anche che è piuttosto inverosimile che uno studente appena arrivato al college possa dire qualcosa di completamente originale su due casi così massicciamente studiati; ma almeno deve saper produrre un’analisi che vada oltre l’approccio abituale, nella forma o nel contenuto (ancora meglio se in entrambi).

4 Che ci si creda o no, Erikson ambienta molti dei momenti importanti della vita e delle lotte di Lutero al gabinetto.

5 Citato in Roger Geiger, American Higher Education after World War II, Princeton University Press, Princeton, NJ 2019, p. 99.

4. Uscire dalla cornice

1 All’epoca, l’edificio principale dell’Ed School, Longfellow Hall, ospitato in affitto nel Redcliffe College, non aveva i bagni maschili!

2 Ho spiegato come far sopravvivere un centro di ricerca in un contesto universitario qui: https://howardgardner.com/2019/08/12/how-institutions-survive-and-sometimes-thrive-a-challenge-to-ralph-waldo-emerson/.

5. La nascita di una rete imprenditoriale

1 Vale la pena di ricordare che al VA Hospital i miei colleghi e io ideammo due terapie che ebbero una certa efficacia, che definimmo evocativamente “Terapia dell’intonazione melodica” (MIT) e “Terapia della comunicazione visiva” (VIC).

2 All’epoca era più facile che una pubblicazione venisse accettata; e io ero abbastanza bravo a trovare posti dove pubblicare i report di ricerca che occasionalmente venivano rifiutati dalle riviste più importanti.

6. I primi passi verso Formae

1 Scrivendo nel 2020 ho notato che il presidente degli Stati Uniti Trump spesso definiva gli individui in riferimento alla loro intelligenza, al loro QI, o alla loro scarsa intelligenza. Si veda https://www.multipleintelligencesoasis.org/blog/2019/6/4/trump-and-iq e Valerie Strauss, Howard Gardner, Father of “Multiple Intelligences” Theory, Unpacks Trump’s Narrow View of Intelligence, in “The Washington Post”, 1° febbraio 2017.

2 Oggi il premio corrispondente è di 625.000 dollari, senza tutti quegli allettanti extra.

10. Ancora sull’istruzione e sul buon lavoro

1 Tutto il materiale è facilmente accessibile su www.thegoodproject.org.

2 Mihály, ungherese di nascita, educato dai Gesuiti, era cresciuto nell’Europa devastata dalla guerra; l’unitariano Bill, cresciuto in Massachusetts, non ha mai conosciuto suo padre; io vengo da un’affiatata famiglia di ebrei tedeschi trapiantati nel Nordest della Pennsylvania.

3 Le nostre impressioni iniziali e conclusioni provvisorie si possono leggere sul blog Lifelong Learning accessibile su www.howardgardner.com e anche in vari articoli che vi abbiamo postato.

11. I miei interessi sparsi e la mente che li tiene uniti

1 Come mi disse un editor: “Howard, avresti bisogno di troppa musica d’atmosfera”.

2 Nell’interesse della piena trasparenza devo accennare anche al fatto che una volta ricevetti un finanziamento per uno studio da Jeffrey Epstein; costui era un ricco investitore, particolarmente carismatico, che aveva supportato molti ricercatori nelle scienze naturali e sociali sia ad Harvard che altrove. Venne fuori poi che era un noto molestatore; da quando seppi delle gravi accuse esistenti nei suoi confronti rifiutai qualsiasi ulteriore finanziamento da parte sua.

12. Comprendere la mente sintetica

1 Mi capita spesso di scrivere lettere di ammirazione; non sempre ricevono risposta, ma quel che conta è che facciano da testimonianza – scrivere e inviare la lettera, sperando che non venga trattata come spam né dal programma né dal destinatario.

2 Si noti che il titolo voleva ricalcare il tentativo di David Riesman e colleghi di caratterizzare un gruppo su base anagrafica. Da notare anche che nel libro si parla delle “tre I”, identità, immaginazione e relazioni d’intimità – le tre sfide introdotte da Erikson trattando gli stadi della vita intermedi.

3 Raramente si trovano persone che abbiano buone capacità di sintesi senza avere ricevuto un’istruzione formale in una o più discipline; fra le pochissime eccezioni citerei mio zio Fritz.

4 L’“opera d’arte totale” è composta da diverse forme di espressione artistica, nel tentativo di elaborare una grande visione (o versione) unitaria del mondo. È anche una caratterizzazione emblematica di un artista che vuole catturare un intero universo. Si pensi allo scopo dell’Inferno, del Purgatorio e del Paradiso danteschi.
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Il nonno di Howard, Martin Weilheimer.
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Howard e sua sorella Marion intorno al 1954.
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Lo zio e il padre di Howard: Fred Gardner e Ralph Gardner.
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Howard mentre fotografa Adlai Stevenson, candidato democratico alla presidenza degli Usa, nel 1956.
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Howard durante la sua cerimonia di conferma, nel 1959.
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La lettera di Groucho Marx.
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La lettera di Jean Piaget.
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La lettera di Claude Lévi-Strauss.
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Nelson Goodman.
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Norman Geschwind (a destra) con Howard durante una festa.
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Jerome Bruner, nel giorno del suo novantacinquesimo compleanno, con Howard.
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Copertina di Man and Men.
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Erik Erikson, tutor di Howard e psicanalista.
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Patricia Graham, preside e mentore.
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Immagine di Susanne K. Langer pubblicata per gentile concessione del l’Estate of Susanne K. Langer.
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La risposta di Edmund Wilson a Howard.
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Copertina della prima edizione di Frames of Mind.
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Una locandina della malaugurata serie Bbc Lifelines.
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David Riesman, professore e mentore.





[image: images]

Il team di ricerca del Good Work Project intorno al 2000.
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Howard con i colleghi William Damon (al centro) e Mihaly Csikszentmihalyi.
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Roger Brown con il figlio di Howard, Benjamin, sulla copertina  dell’“Harvard Magazine”.
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La lettera di Arlie Hochschild.
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L’immagine scelta per il festschrift di Howard. Fotografia di Jay Gardner.
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Howard con sua madre, Hilde Gardner.
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Howard mentre suona una fisarmonica intorno al 2000.
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La famiglia Gardner nel maggio del 2019.
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