

[image: Copertina. «Houston, abbiamo un problema» di Filippo Bonaventura, Lorenzo Colombo, Matteo Miluzio]







INDICE






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Gli autori





	Frontespizio

	Houston, abbiamo un problema

	Introduzione

	PARTE 1. SBAGLIANDO SI IMPARA

	1. Il telescopio con gli occhiali

	2. Nascondersi in piena vista

	3. Via col vento





	PARTE 2. LE ULTIME PAROLE FAMOSE

	4. Orgoglio e pregiudizi

	5. I dolori del giovane Albert





	PARTE 3. TE LO AVEVO DETTO

	6. Accelerazione smodata

	7. L’ombelico del mondo





	PARTE 4. CHI (NON) CERCA TROVA

	8. Radio Via Lattea

	9. La fortuna con la CMB maiuscola

	10. Piccoli omini verdi





	Epilogo

	Fonti e approfondimenti

	Ringraziamenti

	Inserto fotografico

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Houston, abbiamo un problema

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Nel 1990, il telescopio spaziale più avanzato mai messo a punto venne lanciato con un inglorioso difetto di fabbricazione, grazie al quale anni dopo si riuscì a fare diagnosi più precoci di cancro al seno. Percival Lowell sbagliò alcuni calcoli sull’orbita di Urano, che però portarono alla scoperta di Plutone. Albert Michelson ed Edward Morley lavorarono anni per realizzare un apparato sperimentale che dimostrasse l’esistenza dell’etere luminifero: non lo trovarono, ma il loro esperimento pose le basi per la nascita della relatività. E si potrebbe proseguire ancora e ancora.

Insomma, nel grande gioco che è la scienza, spesso e volentieri sono gli insuccessi a spingere la conoscenza in avanti.

Ecco perché questo libro è pieno di sublimi fallimenti che hanno contribuito in modi imprevisti al progresso scientifico. Leggerai di flop tecnologici che hanno portato a ricadute straordinarie, di idee geniali rivelatesi fallaci (come la costante cosmologica di Einstein) e, viceversa, di idee inizialmente considerate errate che invece erano corrette (come il fatto che la Terra orbita intorno al Sole e non il contrario!). Infine, concluderemo con una carrellata di scoperte fatte cercando tutt’altro, in quel processo rocambolesco che prende il nome di serendipity (la scoperta della radiazione cosmica di fondo da parte di Arno Penzias e Robert Wilson, o della prima pulsar da parte di Jocelyn Bell e tante altre ancora).

Abbraccia dunque i tuoi errori, rivendica i tuoi fallimenti e preparati: sta per cominciare il tuo viaggio tra le più grandi cantonate nella storia dell’astronomia!
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Houston, abbiamo un problema








INTRODUZIONE

Fallimenti di successo




«Chi non ha mai commesso un errore

non ha mai compiuto una scoperta.»

SAMUEL SMILES




L’ultima cosa che vorresti quando sei chiuso in una navicella spaziale a 330.000 km dalla Terra è che esploda uno dei tuoi serbatoi di ossigeno.

Eppure è esattamente quello che successe il 13 aprile 1970 a Jim Lovell, Jack Swigert e Fred Haise. Quando i tre si misero in contatto con il centro di controllo missione, usarono una frase che sarebbe passata alla storia: «Houston, abbiamo un problema».

Cominciò così l’incredibile disavventura di Apollo 13.

In realtà, il messaggio esatto fu: «Okay Houston, we’ve had a problem here» (“Okay Houston, abbiamo avuto un problema qui”). Ma poco importa. A tutt’oggi rimane la frase più celebre di tutto il programma Apollo, a pari merito con quella proferita meno di un anno prima da Neil Armstrong: «Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un balzo enorme per l’umanità».

La fatidica frase di Apollo 13 venne pronunciata cinquantacinque ore, cinquantacinque minuti e venti secondi dopo il decollo. A farlo fu Swigert, pilota del modulo di comando (per intenderci, è l’astronauta interpretato da Kevin Bacon nel celebre film Apollo 13 del 1995), che era entrato a far parte della missione soltanto pochi giorni prima.

La missione Apollo 13 non era partita sotto i migliori auspici. Se sei scaramantico, forse penserai che se l’andarono a cercare: il numero 13 porta notoriamente sfortuna nella cultura degli Stati Uniti, un po’ come per noi il 17.

In effetti i problemi cominciarono già cinque giorni prima del lancio. Charles Duke, pilota di riserva del modulo lunare, scoprì di essere entrato in contatto con un caso di rosolia. Ken Mattingly, che avrebbe dovuto pilotare il modulo di comando, non aveva mai contratto questa malattia e avrebbe rischiato di ammalarsi durante il volo. Fu quindi esonerato dalla missione (due anni dopo sarebbe stato pilota del modulo di comando di Apollo 16) e così il suo posto fu assegnato a Swigert, che era membro dell’equipaggio di riserva.

La missione poi ebbe un altro problema subito dopo il lancio, avvenuto come previsto alle 14.43 dell’11 aprile da Cape Kennedy (oggi Cape Canaveral). Il motore centrale del secondo stadio del Saturn V, il razzo che avrebbe portato gli astronauti oltre l’orbita terrestre, si spense due minuti troppo presto. Per sopperire alla mancanza di spinta gli altri quattro vennero tenuti accesi più a lungo, fortunatamente senza conseguenze.

Tutto quindi andò liscio fino al 13 aprile.1 Quel giorno gli astronauti andarono in diretta televisiva e fecero divertire gli spettatori quando Swigert, con tutto il candore del mondo, ammise di essersi scordato di presentare la dichiarazione dei redditi. (Questa negli USA è prevista per il 15 aprile, mentre loro sarebbero tornati a terra il 17: in seguito gli fu concessa una proroga, perché il 15 si sarebbe trovato fuori dalla nazione.2)

Sei minuti dopo il termine della trasmissione, da Houston arrivò l’ordine di attivare la procedura di miscelazione dell’ossigeno contenuto nei serbatoi, per rendere più accurate le letture di un sensore di pressione difettoso. Tutto assolutamente controllato e previsto. Quello che non era affatto previsto fu il botto che i tre astronauti sentirono un minuto e mezzo dopo che Swigert attivò il comando. I cavi che alimentavano la ventolina del miscelatore nel serbatoio erano andati in corto circuito, dando fuoco all’isolamento di teflon. L’aumento di pressione causò l’esplosione del serbatoio numero 2, e il danneggiamento del numero 1.

In breve tempo il modulo di comando, l’Odyssey, si trovò a corto di ossigeno, risorsa che non serviva solamente a far respirare gli astronauti, ma era indispensabile anche per far funzionare le celle elettrolitiche, con le quali venivano prodotte energia elettrica e acqua potabile.

A quel punto fu chiaro che la missione non poteva proseguire: l’obiettivo divenne far tornare a casa Lovell, Swigert e Haise sani e salvi.

Houston decise di trasferire l’equipaggio nel modulo lunare, l’Aquarius, diventato a questo punto una vera e propria scialuppa di salvataggio per i tre malcapitati. Peccato che l’Aquarius fosse progettato per ospitare due persone per due giorni, mentre ora avrebbe dovuto accoglierne tre per tre o quattro giorni.

Il problema più urgente era l’ossigeno. Il modulo lunare aveva dei filtri per l’anidride carbonica, ma non erano sufficienti, e quelli di riserva nel modulo di comando non potevano essere usati nell’Aquarius. A Houston trovarono un modo incredibilmente ingegnoso per adattare alla bell’e meglio i filtri con il poco materiale che gli astronauti avevano a disposizione. I tre membri dell’equipaggio divennero protagonisti di una puntata di MacGyver3 spaziale, ma lo stratagemma funzionò.

La sfida più grande era però la logistica del rientro a terra. Al momento dell’incidente la missione era già quasi arrivata in orbita lunare, e invertire la rotta avrebbe richiesto l’utilizzo dei propulsori principali del modulo di servizio. Che però non si sapeva se fossero stati danneggiati o meno. Si decise allora di sfruttare la gravità lunare: Apollo 13 avrebbe compiuto una fionda gravitazionale, per tornare il più rapidamente possibile verso la Terra. Una “fionda” è una manovra in cui una navicella, passando in prossimità di un corpo di grande massa, può aumentare anche considerevolmente la propria velocità senza fare uso di carburante: in questo modo Apollo 13 sarebbe potuto tornare a casa in un tempo relativamente breve.

Il propulsore del modulo lunare poteva compiere questa manovra, ma il software andava aggiornato.

Così si fece. Il nuovo codice venne scritto in tempi record e dettato via radio agli astronauti, che si diressero verso il lato nascosto della Luna per compiere la manovra. Tuttora Lovell, Swigert e Haise sono le persone che si sono allontanate di più dal nostro pianeta, avendo raggiunto la bellezza di 400.171 km di distanza dalla Terra.

Il viaggio di ritorno fu un mezzo incubo: infreddoliti e assetati i tre astronauti passarono tre giorni nell’Aquarius pigiati come sardine e nella semioscurità, dato che le batterie del modulo lunare non potevano generare elettricità e acqua come le celle del modulo di comando. Bisognava risparmiare.

Intanto il mondo osservava con il fiato sospeso…

Dopo un paio di manovre correttive della traiettoria, eseguite a mano da Lovell a 105 e 137 ore dal lancio, finalmente gli astronauti di Apollo 13 erano pronti a rientrare a Terra. L’equipaggio tornò all’interno dell’Odyssey (l’unica parte della navicella dotata di scudo termico in grado di resistere al rientro atmosferico e di paracadute e galleggianti per lo splashdown) e il modulo lunare venne espulso: il povero e fidato Aquarius si disintegrò sopra al Pacifico meridionale, dove giace ancora oggi a 10 km di profondità, nella fossa delle Tonga.

Finalmente il 17 aprile alle 18.07 UTC l’Odyssey raggiunse la Terra: dopo un silenzio radio straordinariamente lungo (sei minuti che dovettero sembrare interminabili) Lovell, Swigert e Haise parlarono di nuovo. Erano vivi e galleggiavano nell’oceano.

Questa missione non fu l’unico momento difficile del programma Apollo, anzi. L’intero programma era cominciato tre anni prima con una vera e propria tragedia. Era il 27 gennaio 1967 e nel complesso di lancio 34, a Cape Kennedy, erano le 18.31. Virgil Grissom, Edward White e Roger Chaffee erano seduti nella capsula Apollo, montata sulla cima di un razzo Saturn IB, per effettuare vari test. Mancavano tre settimane al lancio della missione, che avrebbe dovuto essere la prima del programma Apollo.

Purtroppo non lo fu.

Dopo cinque ore, infatti, al centro di controllo si sentì la voce di Grissom esclamare una parola in quel momento quanto mai spaventosa: «Fire!».

Un filo di rame scoperto aveva generato una scintilla. Nell’atmosfera di ossigeno puro all’interno della capsula questo era tutto ciò che serviva per far divampare un incendio. Diciassette secondi dopo il centro di controllo perse il contatto con i tre astronauti. La pressione nella cabina aumentò fino a rendere impossibile l’apertura del portellone, che era progettato per muoversi verso l’interno: Grissom, White e Chaffee morirono di asfissia prima ancora che le fiamme devastassero i loro corpi.

Questo fu il primo grande incidente della NASA. Causò una drastica battuta d’arresto nel programma Apollo, ma servì all’agenzia spaziale americana per rivedere profondamente il progetto delle missioni e le procedure di sicurezza. Le stesse che poi avrebbero impedito ad Apollo 13 di diventare anche lui una palla di fuoco. E così, soltanto un anno e mezzo dopo la tragedia di Apollo 1, le televisioni di tutto il mondo mostrarono Neil Armstrong che metteva piede sulla Luna.

Pur con un inizio così nefasto, negli anni a seguire il programma Apollo si rivelò quindi un successo epocale. Non solo perché portò per la prima volta la specie umana su un altro mondo, ma anche per le sue innumerevoli ricadute tecnologiche, per il suo enorme ritorno economico e – fatto forse ancora più importante – perché cambiò per sempre la percezione del nostro posto nel cosmo, mostrandoci, dalla prospettiva privilegiata dello spazio, che siamo figli di uno stesso pianeta fragile e delicato.

Ma se non c’è dubbio che il programma Apollo sia stato una delle imprese di maggior successo mai messe in piedi nel corso della storia umana, è difficile dire se Apollo 13 fu un enorme fallimento o un successo clamoroso. Entrambe le cose, probabilmente. Quell’aprile non ci fu nessun allunaggio e per poco tre persone non persero la vita, eppure la NASA dimostrò una capacità di problem solving e di gestione delle emergenze a dir poco straordinaria. Spesso si parla di Apollo 13 come di un «fallimento di successo», che è senza dubbio il modo migliore per descrivere ciò che successe in quei giorni.

Ecco, con questo libro vogliamo condurti proprio in un viaggio attraverso alcuni “fallimenti di successo” nel campo dell’astronomia. Storie in cui la linea che demarca il confine tra vittoria e sconfitta, tra cantonata e genialata, tra trionfo e abbaglio, si confonde fino a diventare indistinguibile.

Le storie che abbiamo selezionato non riguardano solo l’esplorazione spaziale, anzi. Ti racconteremo di fallimenti tecnologici che hanno portato a ricadute estremamente positive, di calcoli del tutto sbagliati che hanno condotto a scoperte sensazionali, di idee geniali rivelatesi erronee e idee apparentemente malriposte che si dimostrarono invece corrette contro ogni previsione. E infine, come dessert, concluderemo con una carrellata di scoperte fatte per puro caso cercando tutt’altro, in quel processo rocambolesco e imprevedibile che prende il nome di serendipity.

La storia di questo termine comincia nel 1554, quando Cristoforo Armeno, uno studioso nato nell’attuale Azerbaigian, decise di trasferirsi in Occidente. Giunse a Venezia, all’epoca alleata alla Persia, dove apprese la cultura occidentale e si fece interprete della propria. Tre anni dopo il suo arrivo, Armeno tradusse in italiano una raccolta di novelle persiane, che intitolò Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del re di Serendippo.4 Nell’improbabile caso in cui tu non abbia mai sentito nominare questo luogo, “Serendippo” era l’italianizzazione di Sarandib, l’attuale Sri Lanka.

Le novelle della raccolta hanno come cornice le vicende dei tre figli di Jafer, re di quel regno, che nel corso della narrazione scoprono ripetutamente cose che non stavano in alcun modo cercando, fino a diventare (spoiler!) i più saggi dell’intero regno.

Al lavoro di Armeno si interessò un editore il cui cognome non lasciava alcun dubbio sulle sue origini veneziane: Michele Tramezzino. Il libro fu pubblicato nel 1557 e si diffuse gradualmente in buona parte d’Europa. Una copia dell’edizione inglese, tradotta nel Settecento con il titolo The Three Princes of Serendip, finì tra le mani dello scrittore Horace Wallace, che, colpito dalla vicenda dei tre principi, nel 1754 coniò il termine serendipity per indicare appunto una scoperta non programmata.

Serendipity è Colombo5 che parte alla ricerca delle Indie e trova invece l’America. È Archimede che, steso nella vasca da bagno, grida «Eureka!» dopo aver scoperto il principio che ancora oggi porta il suo nome.

Ma, per usare le parole di Isaac Asimov: «L’espressione più eccitante nella scienza, quella che annuncia le più grandi scoperte, non è “Eureka”, ma “Che strano…”». Sono proprio i “Che strano…” i veri motori della scienza. In questo libro scoprirai che è ciò che non funziona, ciò che non torna, a portare davvero avanti l’impresa scientifica. Imparerai che gli errori, i passi falsi, i vicoli ciechi, lungi dall’essere qualcosa di cui vergognarsi, sono invece il fertile terreno in cui nascono le scoperte di domani.6

Speriamo che questo libro ti aiuti a cambiare, o a calibrare, anche il modo in cui vedi la scienza stessa. È purtroppo diffusissimo, infatti, il falso mito secondo cui la scienza sarebbe un corpo monolitico di conoscenze granitiche e verità indiscutibili. Pensarla così, consapevolmente o meno, significa però non aver compreso affatto come funziona il suo metodo.

Se possiamo concederci di avere un’ambizione per questo libro, è tentare di correggere questa visione completamente infondata della scienza. Ci auguriamo di farti capire, attraverso le storie che stiamo per raccontarti, che castronerie, abbagli e cantonate sono ingredienti non solo integranti, ma addirittura necessari per il progresso scientifico. Senza prima aver sbattuto la testa sul muro di una falsa pista, difficilmente gli scienziati sarebbero in grado di individuare la “retta via”. Più spesso di quanto si sia disposti ad ammettere, sono proprio le cadute più rovinose a catalizzare le scoperte più importanti e rivoluzionarie.

Comprendere che la scienza non vive di assoluti7 ma procede a suon di tentativi, errori, interpretazioni, dibattiti e lenti miglioramenti progressivi è diventato ancora più importante con lo scoppio della pandemia di Covid-19. La popolazione ha cominciato a chiedere agli scienziati risposte certe e immediate, ingenuamente convinta che sia questo il loro compito. Dal canto loro i media, invece di comunicare correttamente i dubbi e le incertezze, hanno accontentato questa richiesta accendendo il faro su medici, epidemiologi, virologi ed esperti vari presentati come araldi di una qualche “verità assoluta” che semplicemente non poteva esistere. Per poi farli litigare come tronisti quando le loro differenti opinioni, puntualmente, non combaciavano.

Non c’è bisogno di dire che tutto questo non ha alcuna utilità, se non a confondere la cittadinanza. Chissà quanti, totalmente disorientati, hanno reagito sviluppando una sfiducia nei confronti della scienza e sono finiti per sposare le varie narrazioni negazioniste. Conseguenze, queste, almeno in parte evitabili se si fosse presentata la scienza semplicemente per quello che è: non una dispensatrice di rassicuranti certezze scritte nella pietra, ma un lento susseguirsi di approssimazioni che migliorano gradualmente proprio traendo esperienza da sbagli, fallimenti e passi falsi.

Purtroppo la nostra cultura tende a condannare fermamente gli errori, senza se e senza ma, quando invece hanno un immenso valore educativo. E questo non solo in ambito scientifico.

Del resto, come si dice, l’esperienza è il nome che diamo ai nostri errori. È stato cadendo dalla bici che hai imparato a pedalare, è stato martellandoti il dito che hai capito come piantare i chiodi, è stato mettendoti con una persona terribilmente sbagliata8 che hai saputo riconoscere finalmente quella giusta, ed è stato ferendo per sbaglio qualcuno che hai cominciato a fare del bene.

Anche la NASA ha imparato a mandare esseri umani sulla Luna soltanto dopo innumerevoli sbagli.

Abbraccia dunque i tuoi errori, rivendica i tuoi fallimenti e preparati: sta per cominciare il tuo viaggio tra le più grandi cantonate nella storia dell’astronomia!





1. Ci sono un sacco di 13 in questa missione…




2. Andare nello spazio è un’ottima scusa se sei in ritardo con le tasse!




3. O Art Attack, se (fortunatamente per te) sei più giovane di noi.




4. Noto ai nostri follower come “Serendippo Bonaventura”.




5. Cristoforo, non Lorenzo!




6. Questo non vale per quella volta che hai messo in lavatrice la maglia rossa con le bianche… visto che continui a farlo!




7. Solo i Sith lo fanno.




8. Ma che ti è saltato in testa quella volta, eh?










PARTE 1

SBAGLIANDO SI IMPARA

Errori che hanno portato a conseguenze positive








1.

IL TELESCOPIO CON GLI OCCHIALI

Hubble e le mammografie




«Se gli uomini talvolta non commettessero delle sciocchezze, non accadrebbe assolutamente nulla di intelligente.»

LUDWIG WITTGENSTEIN




Galassie come polvere

Immagina di avere a disposizione il telescopio spaziale più avanzato al mondo: l’Hubble Space Telescope, una macchina costata miliardi di dollari il cui tempo di osservazione vale più dell’oro. E immagina che qualcuno venga a proporti di usare quel preziosissimo tempo per osservare non un qualche interessantissimo oggetto astronomico, ma una regione di cielo completamente vuota. Buio totale. Crederesti che si sia bevuto il cervello, vero?

E infatti è proprio quello che pensarono i colleghi dell’astronomo Bob Williams. Correva l’anno 1995, e quel pazzo di Bob decise di puntare i preziosi occhi del telescopio Hubble verso una piccolissima regione apparentemente vuota di cielo nella costellazione dell’Orsa Maggiore. Per cento ore nell’arco di dieci giorni. Quando Williams comunicò la decisione, si sentì rispondere che era soltanto uno spreco di tempo prezioso: gli astronomi di tutto il mondo ucciderebbero per poter usare il telescopio Hubble una sola ora!

Ma la folle idea di Williams aveva in realtà un fondamento scientifico: la sua speranza era di riuscire a osservare galassie estremamente distanti dalla Terra e deboli. Ipotesi che, però, si scontrava anche con alcuni studi secondo i quali le lontane galassie che Williams sperava di vedere sarebbero state troppo poco luminose per poter essere rilevate da Hubble. Insomma, il comitato per l’assegnazione del tempo osservativo non avrebbe mai approvato un progetto così lungo e rischioso come quello. Dopotutto, un solo minuto di osservazione con Hubble costa quasi 100.000 dollari!

Ma Williams insistette. E, a essere onesti, non importava quanto protestassero i suoi colleghi: essendo il direttore dello Space Telescope Science Institute (l’istituto scientifico che aveva in gestione il telescopio Hubble) aveva a sua disposizione una certa quantità di tempo (il 10% del totale) per usare il telescopio come più riteneva opportuno. C’è da dire che nel caso i suoi tentativi fossero andati a buon fine, avrebbe ottenuto informazioni incredibili per aiutarci a comprendere, tra le altre cose, come si è evoluto l’universo. Insomma, la scoperta scientifica richiede rischi, e Williams era disposto a correrli. Pensò: “Al diavolo le conseguenze!”.

Fu così che, per cento ore, tra il 18 e il 28 dicembre 1995, il telescopio Hubble osservò una porzione di cielo completamente buia vicino all’Orsa Maggiore, grande circa un trentesimo della Luna piena. La stessa area di cielo coperta da un granello di sabbia alla distanza di un braccio dai nostri occhi! Il telescopio scattò in totale 342 immagini della regione, ognuna delle quali con un tempo di esposizione tra i venticinque e i quarantacinque minuti. Le immagini furono quindi elaborate, combinate, colorate e, diciassette giorni dopo, pubblicate.

Il risultato fu sconvolgente (Figura 1.1). Grazie alle straordinarie ottiche del telescopio e al lunghissimo tempo di esposizione, dal buio più assoluto, dal nulla totale, spuntò fuori qualcosa come tremila galassie, invisibili a qualsiasi altro strumento. Tremila galassie! Spirali, ellittiche, irregolari. Quelle macchie di luce emerse dall’immagine finale cambiarono la nostra comprensione dell’universo in un modo che gli scienziati mai avrebbero potuto immaginare. All’improvviso il numero stimato di galassie nell’universo osservabile quintuplicò, superando i cinquanta miliardi (ed era solo l’inizio: oggi ne stimiamo circa duemila miliardi). L’Hubble Deep Field, così venne chiamata l’immagine finale, aveva dunque aperto il vaso di Pandora.

Mostra alcune tra le galassie più lontane conosciute, che popolavano il cosmo appena due miliardi di anni dopo il Big Bang, quando cioè era un infante. La luce di quelle galassie ha viaggiato per oltre il 90% dell’età dell’universo, attraversando miliardi e miliardi di anni luce in uno spazio vuoto e desolato, per terminare il suo vagabondaggio nel sensore di un piccolo telescopio costruito da una bizzarra specie di primati antropomorfi che popolano un pianeta che nemmeno esisteva ancora, quando quella luce partì.

Non sappiamo mettere in prospettiva questi numeri, ma guardando immagini come questa ci è inevitabile mettere noi in prospettiva. Abbiamo puntato il miglior telescopio mai costruito dalla specie umana verso una regione di cielo assolutamente vuota, grande come un granello di sabbia, per il solo motivo di essere curiosi, di voler sapere che cosa c’è lassù, e invece di osservare il nulla abbiamo scoperto migliaia di galassie, miliardi di stelle. Abbiamo capito quanto è minuscolo il nostro posto nel cosmo. E tutto questo con una sola immagine.

Ma in oltre trentadue anni di attività, il telescopio Hubble ci ha regalato altre migliaia di immagini meravigliose del cosmo, immagini che hanno contribuito a svelare moltissimi segreti dell’universo e a compiere scoperte incredibili, che a loro volta hanno generato altri misteri cosmici.

Eppure non è sempre stato il più popolare della classe… anzi, all’inizio era lo sfigato!


Perché costruire telescopi spaziali?

Prova ad alzare gli occhi al cielo dal centro di una città come Roma, o durante una notte umida nel mezzo dell’inquinamento della Pianura Padana. Quante stelle riesci a vedere? La risposta non sarà zero, ma poco ci manca. Se dovessimo costruire un osservatorio astronomico, possiamo quindi dire con ragionevole certezza che piazza del Duomo a Milano non è il luogo ideale.

Uno dei nemici giurati degli astronomi, infatti, è l’inquinamento luminoso. Se nelle nostre città non possiamo più ammirare il cielo di una volta, la “colpa” è soprattutto dell’incredibile quantità di luci, spesso superflue e noncuranti della legislazione attuale circa l’inquinamento luminoso. È sufficiente guardare alcune delle immagini notturne del nostro pianeta scattate dagli astronauti della Stazione Spaziale Internazionale per rendercene conto: luci ovunque, a perdita d’occhio!

Un primo criterio per scegliere un buon posto dove fare osservazione astronomica è quindi la lontananza da centri abitati o da qualsiasi luogo molto illuminato.

Il secondo nemico giurato degli astronomi è l’atmosfera. Certo, senza di essa non esisterebbero nemmeno gli astronomi, ma non preoccuparti: non è necessario eliminarla. Il problema principale è costituito dalla sua turbolenza. Inquinamento, venti, differenze di temperatura, nubi… La somma di tutte queste cose peggiora di molto la qualità dell’immagine astronomica. Un ottimo sito astronomico deve quindi avere, come seconda caratteristica fondamentale, condizioni meteorologiche estremamente stabili, assenza di inquinamento e poche giornate nuvolose.

Se stai pensando al deserto… bingo, hai fatto centro! Gran parte dei più grandi osservatori al mondo è costruita in mezzo al nulla assoluto non perché gli astronomi sono esseri asociali, scorbutici e intrattabili,1 ma perché vi sono solide ragioni scientifiche di fondo. Luoghi come il deserto di Atacama, in Cile, o la sommità del vulcano Mauna Kea, alle Hawaii, nel cuore dell’Oceano Pacifico, sono eccezionali per l’astronomia, ed è per questo che ospitano tali strutture. Lontani da qualsivoglia fonte di inquinamento luminoso, posti ad altitudini elevate tra i 2000 e i 4000 m di quota, evitando così i primi chilometri di atmosfera, in aree con inquinamento atmosferico nullo e gran parte delle notti dell’anno serene, aria secca e atmosfera estremamente stabile, regalano cieli meravigliosi, tra i più belli visibili dalla Terra, perfetti per lo studio del cosmo.

Esiste però un luogo ancora migliore, dove oltre a non esserci inquinamento luminoso si riesce persino a eliminare… l’atmosfera! Per quanto si possa osservare bene il cielo dal deserto o da un’isola sperduta, la vista non sarà mai paragonabile a quella al di fuori della nostra atmosfera. I telescopi spaziali infatti eliminano in un colpo solo tutti i problemi insormontabili che affliggono l’osservazione del cielo dalla superficie del nostro pianeta.

E non è tutto: un altro dei problemi della nostra atmosfera è che non lascia passare alcune lunghezze d’onda, come i raggi X come vedremo nel Capitolo 8, fondamentali per studiare alcuni dei fenomeni più energetici dell’universo. Non potendo eliminare l’atmosfera diventa quindi fondamentale oltrepassare questo limite e studiare lo spazio… dallo spazio. Ecco il perché del telescopio spaziale Hubble, mandato proprio lassù, tra le stelle. Insomma, se non è la montagna ad andare da Maometto…



Se il buongiorno si vede dal mattino…

L’avventura di Hubble, infatti, cominciò in modo tutt’altro che felice. Ci crederesti che un simile progetto costellato di successi clamorosi abbia avuto inizio proprio con un fallimento? Anzi, con uno dei più grandi fallimenti spaziali degli ultimi decenni se non dell’intera storia della scienza!

Esatto, puoi gioire: c’è speranza anche per te!2

Ma per capire come questo sia stato possibile, dobbiamo fare più di un passo indietro. La storia del telescopio spaziale Hubble cominciò nel 1969, quando la National Academy of Sciences pubblicò un report scientifico sulle potenzialità di un telescopio posto al di fuori dell’atmosfera terrestre. Le prospettive erano così clamorosamente vantaggiose, che il congresso degli Stati Uniti approvò, pochi anni dopo, i finanziamenti per il progetto. La costruzione delle varie componenti del telescopio cominciò così pochi mesi dopo, mentre il fermento nella comunità scientifica cresceva anno dopo anno: se quello strumento avesse mantenuto le aspettative, avrebbe regalato immagini del cosmo mai viste prima. Le scoperte e le conoscenze che avrebbe generato avrebbero rivoluzionato la nostra comprensione dell’universo!

Il momento del lancio fu quindi attesissimo: il 24 aprile 1990 lo Space Shuttle Discovery, con a bordo cinque astronauti e il telescopio Hubble, partì da Cape Canaveral. Il 25 aprile, raggiunta la quota di circa 500 km, gli astronauti finalmente rilasciarono Hubble, collocandolo nella sua orbita operativa. Il grande momento era finalmente giunto. Con il suo specchio da 2,4 m di diametro, Hubble era il primo telescopio spaziale a osservare il cosmo soprattutto nel visibile, a lunghezze d’onda percepibili anche dai nostri occhi. Quello che ci avrebbe mostrato, dunque, avrebbe avuto un impatto clamoroso anche sul grande pubblico.

Il 20 maggio 1990, passate poche settimane dal lancio, l’attesa finì: arrivarono le tanto agognate prime immagini catturate dal telescopio Hubble!

Silenzio. Sgomento. Sconcerto. Incredulità.

Ciò che si mostrò agli occhi degli astronomi fu qualcosa di devastante: le immagini che Hubble cominciò a inviare a terra erano decisamente migliori di quelle catturate dai telescopi terrestri ma comunque lontane, lontanissime da quelle tanto sognate. Erano addirittura leggermente sfocate! Tutto il denaro investito, il tempo dedicato, le speranze riposte per avere, alla fine, delle immagini sfocate!3 Che cosa poteva essere successo al telescopio? Dopo un mese di interrogativi, dubbi e sconforto, la NASA annunciò finalmente di aver scoperto il problema: lo specchio primario di Hubble aveva un’imperfezione chiamata aberrazione sferica, che rovinava la nitidezza delle immagini del telescopio. Saltò fuori che durante la costruzione, lo specchio primario era stato levigato più del necessario, risultando così appiattito di due millesimi di millimetro di troppo. Più o meno un cinquantesimo dello spessore di un foglio di carta o di un capello umano, ma abbastanza perché i raggi luminosi incidenti sui bordi dello specchio primario venissero messi a fuoco in un punto diverso dell’asse ottico rispetto a quelli incidenti nelle regioni centrali dello specchio.

[image: Specchio concavo (sferico)]

Le frecce (i raggi luminosi provenienti da una sorgente) rimbalzano sulla superficie dello specchio ma non convergono in uno stesso punto ma in punti diversi collocati sulla medesima retta che passa per il centro di curvatura dello specchio (l’asse ottico).

Così, invece di convogliare il 70% della luce di una stella nello stesso punto focale, lo specchio concentrava nello stesso punto al massimo il 10-15% della radiazione incidente. L’immagine di una stella presentava quindi un piccolo e brillante picco centrale e tutto intorno un esteso alone di luce sfocata.

Panico!

Il telescopio più costoso, atteso e pubblicizzato della storia rischiava di diventare uno zimbello! Il problema andava risolto: continuare a servirsi di un telescopio spaziale con problemi di messa a fuoco era fuori discussione. Sostituire lo specchio non era però una soluzione praticabile, e quindi l’unica possibilità era di costruire e installare degli strumenti correttivi che risolvessero il difetto, più o meno allo stesso modo in cui un paio di occhiali migliora la visione di una persona astigmatica. Era già previsto, infatti, che periodicamente venissero organizzate missioni pianificate allo scopo di eseguire riparazioni o installare nuovi strumenti su Hubble. L’ottica correttiva venne quindi costruita e installata sul telescopio spaziale nel corso della prima missione di servizio, nel dicembre del 1993.

Gioia! Gli “occhiali” di Hubble funzionavano egregiamente: le immagini che arrivarono subito dopo furono una liberazione! Erano finalmente chiare e nitide, e dimostrarono che l’ottica correttiva aveva compensato completamente l’aberrazione nello specchio primario, consentendo per la prima volta al telescopio di catturare in modo eccellente anche i più piccoli dettagli, minuzie che prima risultavano praticamente invisibili (Figure 1.2a e 1.2b).

Vediamoci chiaro!

Dal lancio di Hubble alla correzione del problema passarono, però, oltre tre anni e mezzo. E per gli scienziati era inconcepibile stare con le mani in mano gettando alle ortiche tre anni di lavoro, sia per l’enorme investimento fatto, sia per la quantità di dati scientifici persi.

Fortunatamente, quasi subito risultò chiaro che in realtà non tutto era perduto. Il problema di astigmatismo di Hubble infatti penalizzava molto solo alcuni dei cinque strumenti montati a bordo del telescopio. L’impatto più negativo lo ebbe la Wide Field Planetary Camera, la fotocamera di Hubble che avrebbe dovuto produrre le immagini più spettacolari (e quindi di maggiore impatto sul pubblico), nel visibile e nel vicino infrarosso, nonché dati di importanza capitale per la scienza. Considerata la totalità degli strumenti, si calcolò che almeno il 40% dei progetti scientifici sarebbe andato perso: una enormità, certo, ma accettabile vista la gravità del problema.

La buona notizia fu quindi che Hubble poteva continuare, seppur con dei limiti, a fare scienza, e pure ad alto livello. Dopotutto le immagini, anche quelle più sfocate, rimanevano di qualità superiore rispetto a quelle di qualsiasi telescopio terrestre!

Ma cosa si può vedere con un telescopio… sfocato? Bisogna, prima di tutto, capire cosa comportasse il fatto che solo il 15% della luce fosse nel punto a fuoco e ben l’85% fuori fuoco, come risultato dell’aberrazione sferica. Ciò non implicava solo una perdita di risoluzione, ma anche un peggioramento importante nella capacità di osservare sorgenti molto deboli, specialmente in zone di cielo ricche di oggetti.

E invece il vantaggio enorme di Hubble rispetto ai telescopi terrestri avrebbe dovuto risiedere proprio nella sua capacità unica di studiare le sorgenti più deboli, che da terra è molto difficile distinguere correttamente rispetto al fondo luminoso del cielo. La conseguenza drammatica dell’aberrazione sferica dello specchio primario fu che gli oggetti più deboli osservabili erano dalle sei alle dieci volte più brillanti rispetto a quelli che Hubble avrebbe potuto osservare se non avesse avuto quel difetto. Anche lo studio delle sorgenti più brillanti risentiva inevitabilmente del problema dell’aberrazione sferica, ma era comunque reso possibile dalle straordinarie potenzialità di un telescopio di nuova generazione che poteva osservare il cosmo direttamente dallo spazio.

Gli astronomi però non si arresero. È nell’indole di chi studia il cosmo cercare di non fermarsi di fronte ai limiti, anche quelli che appaiono insormontabili:4 è con questo spirito che sono state fatte le scoperte più incredibili. Le immagini sfocate di Hubble potevano in qualche modo essere ancora utili al mondo scientifico, e potevano anche essere migliorate. Fu così che, nei mesi che seguirono l’imbarazzante manifestarsi del problema, la NASA e il suo partner principale, l’Agenzia Spaziale Europea, si misero all’opera per sviluppare delle tecniche in grado di migliorare le immagini sfocate del telescopio, in attesa che il difetto allo specchio primario venisse corretto.

In quegli anni l’utilizzo di nuove tecnologie come il CCD (Charge Coupled Device, un sensore digitale che “raccoglie” la luce proveniente dalle sorgenti cosmiche) in sostituzione delle lastre fotografiche aveva permesso di migliorare nettamente non solo la qualità delle immagini, ma anche le tecniche di elaborazione. Da pochi anni erano stati messi a punto i primi software e algoritmi finalizzati a migliorare le immagini astronomiche. E proprio sulla base di tali strumenti, gli scienziati che lavoravano al telescopio Hubble furono così in grado di “correggere” le immagini astigmatiche realizzando un software di deconvoluzione per diminuire gli effetti dell’aberrazione sferica. La deconvoluzione è una tecnica che permette di ricostruire almeno in parte gli elementi mancanti nell’immagine, eliminando i principali fattori di disturbo, riducendo la perdita di informazione e migliorando la gamma dinamica (cioè il rapporto tra la luminosità delle zone di massima e minima illuminazione), in modo da ottenere immagini di qualità nettamente maggiore.

I primi risultati furono stupefacenti! In moltissimi casi, tranne che per le sorgenti più deboli o situate in prossimità di altri oggetti in regioni di cielo più popolate, il software correttivo permise a Hubble di iniziare a ottenere finalmente immagini utili alla scienza. Certo, in molti casi le immagini erano ancora lontane da quelle che Hubble sarebbe stato in grado di produrre con uno specchio perfetto, ma tanto bastò per riaccendere l’entusiasmo nella comunità scientifica. Era, a ben vedere, una soluzione temporanea, una toppa al gigantesco buco generato dal problema dell’aberrazione sferica.

Fu così che, nonostante le trame del destino avverse, cominciarono a fioccare le prime scoperte scientifiche storiche. Per esempio, Hubble catturò l’immagine dei resti della Supernova 1987A, una gigantesca esplosione stellare osservata nel 1987 nella Grande Nube di Magellano. Non si trattava di un fenomeno celeste comune: questa supernova è la più vicina a noi mai esplosa negli ultimi secoli, un’occasione incredibile per studiare questo fenomeno. Lo studio della Supernova 1987A era proprio uno degli obiettivi scientifici principali che gli astronomi si aspettavano da Hubble. Grazie alle prime, seppur imperfette, osservazioni, il telescopio spaziale rivelò le caratteristiche dell’anello di materiale che circondava i resti della supernova. Tali dati permisero inoltre di calcolare la distanza della Grande Nube di Magellano con una precisione mai ottenuta prima: 169.000 anni luce, con un margine di errore solo del 5%!

Ma era solo l’inizio. In quegli anni dei buchi neri si sapeva ancora ben poco, e proprio per questo svariati progetti scientifici prevedevano di servirsi di Hubble per osservare questi mostri cosmici nascosti nei nuclei o negli ammassi di galassie. E così fu. Grazie alla strumentazione all’avanguardia, infatti, ancora prima della correzione dello specchio, nel novembre del 1992, venne osservato per la prima volta un disco di materiale in caduta verso un presunto buco nero supermassiccio situato nel nucleo di NGC 4261, una gigantesca galassia ellittica a quarantacinque milioni di anni luce da noi. All’epoca l’esistenza dei buchi neri era ancora una mera ipotesi teorica, e questa fu una delle prime probabili conferme osservative (seppur indiretta) della loro esistenza.

Si sapeva poco anche dell’espansione dell’universo e di come si era evoluto. Tra i risultati attesi da Hubble vi era proprio una misurazione più precisa dell’età dell’universo, all’epoca stimata tra i 10 e i 20 miliardi di anni. Calcolare con precisione la distanza che ci separa da oggetti astronomici molto lontani può infatti aiutare gli scienziati a migliorare la stima del tasso di espansione dell’universo, e quindi della sua età.

Uno dei primi risultati fondamentali in tal senso, nel giugno del 1993, fu la misurazione, molto più precisa rispetto al passato, della distanza della galassia M81, che risultò trovarsi a circa 11 milioni di anni luce da noi. Questo fu reso possibile dalla scoperta in tale galassia di trentadue stelle speciali, chiamate variabili Cefeidi, il cui periodo di pulsazione è legato alla loro luminosità intrinseca. Grazie a tale legame, e alla luminosità osservata dalla Terra, è possibile calcolare la distanza a cui si trovano tali oggetti, e quindi anche la distanza della loro galassia. Tale misura non fu di per sé importante nella stima dell’età dell’universo, visto che una sola galassia relativamente vicina a noi non fornisce un aiuto fondamentale in tal senso, ma confermò l’enorme capacità di Hubble di individuare questo tipo di stelle a distanze mai raggiunte prima. E ciò avrebbe permesso di calcolare con grande precisione la distanza di galassie molto più lontane.

E altri importanti risultati sarebbero arrivati in quegli anni, in attesa dell’intervento correttivo da parte degli astronauti. Risultati straordinari, soprattutto considerate le premesse nefaste.

Un errore che salva vite

Ciò che stava per succedere, però, avrebbe superato persino l’immaginazione degli scienziati. Nemmeno la persona più ottimista avrebbe potuto scrivere un lieto fine migliore!

Il successo delle tecniche di correzione delle immagini infatti fu davvero notevole, al punto che la notizia si diffuse rapidamente negli ambienti scientifici, travalicando il mondo astronomico. E così, tutti quegli sforzi profusi nel tentativo di salvare le immagini di Hubble finirono, inaspettatamente, per salvare anche vite umane. Incredibile, vero?

Questa meravigliosa storia comincia qualche mese dopo la conferma che gli algoritmi sviluppati dagli astronomi erano in grado di migliorare notevolmente le immagini sfocate del telescopio. Un personaggio di spicco del mondo astronomico, Benjamin Snavely, direttore del programma per le tecnologie e le strumentazioni avanzate della divisione di scienze astronomiche alla National Science Foundation, notò che le immagini mediche mammografiche, utilizzate al Lombardi Comprehensive Cancer Center di Washington per rilevare tumori al seno, avevano tantissime similitudini con le immagini ottenute con il telescopio spaziale Hubble. Scovare stelle debolissime in campi di cielo affollati, in immagini oltretutto sfocate, sembrava infatti un lavoro in tutto e per tutto simile a quello dei medici che dovevano rintracciare sulla mammografia minuscole microcalcificazioni in mezzo a molte strutture complesse (Figura 1.3). Il passaggio seguente era quindi scontato: perché non applicare alle immagini mammografiche le stesse tecniche utilizzate per migliorare le immagini sfocate del telescopio Hubble?

Benjamin decise quindi di finanziare immediatamente con oltre 50.000 dollari questa potenziale collaborazione tra discipline solo apparentemente molto diverse. Medicina e astronomia, un connubio in realtà molto più stretto di quanto si possa immaginare: guardare l’infinitamente grande per osservare l’infinitamente piccolo che c’è dentro di noi. Gli scienziati dello Space Telescope Science Institute lavorarono così fianco a fianco con i ricercatori della Johns Hopkins University e del Lombardi Comprehensive Cancer Center per adattare e testare su una serie di mammografie gli stessi algoritmi utilizzati per Hubble, con lo scopo di individuare più facilmente le microcalcificazioni.

I processi di calcificazione sono molto comuni nel nostro corpo, alcuni di essi perfino fondamentali, come avviene per le ossa. Tuttavia non sempre hanno conseguenze positive, soprattutto quando riguardano organi o tessuti e possono essere indizio di una qualche forma di patologia. Alcuni tra i processi di calcificazione più comuni che possono indicare la comparsa di un tumore sono proprio quelli al seno. La presenza di microcalcificazioni a livello del seno è causata dal deposito di sali a livello della ghiandola mammaria, e può essere rilevata proprio da un esame mammografico.

Non necessariamente le calcificazioni indicano la presenza di tumore: nella maggior parte dei casi, fortunatamente, si tratta di alterazioni benigne del tessuto mammario (cisti, adenomi, esiti infiammatori precedenti). La comparsa di calcificazioni è inoltre fisiologica nel corso dell’invecchiamento e della menopausa. Però, poiché l’alterato metabolismo delle cellule tumorali può determinare un accumulo e deposito di calcio nel tessuto circostante, è più probabile che una calcificazione si sviluppi vicino a un tumore. Per questo individuarle precocemente è fondamentale: possono essere un indizio, un segnale, la “spia” della presenza di un tumore a livello della mammella, soprattutto in una fase iniziale, quando non ha manifestato sintomi e non è ancora visibile o palpabile. E questo ha un impatto importante: con un tumore diagnosticato in fase precoce si hanno probabilità di guarigione molto più alte.

La forma, la densità, il numero, la distribuzione delle calcificazioni sono parametri fondamentali per capire se la loro natura è benigna o maligna: le lesioni sospette appaiono come macchie deboli e puntiformi raggruppate in grappoli, di dimensioni ridotte e con forma irregolare (detta anche “a limatura di ferro”). Nel caso in cui il medico abbia il sospetto che la microcalcificazione possa essere maligna, viene allora eseguita una biopsia della zona circostante. Il problema è che all’epoca gli scienziati stimavano che all’incirca un terzo dei casi di cancro al seno avesse microcalcificazioni di dimensioni non superiori a 5-100 millesimi di millimetro, ma le mammografie all’epoca non erano in grado di mostrare microcalcificazioni più piccole di 250 millesimi di millimetro senza un’opportuna elaborazione delle immagini. Ecco dunque come potevano essere di aiuto gli algoritmi elaborati per migliorare le immagini di Hubble!

I ricercatori del Lombardi Comprehensive Cancer Center fornirono, quindi, un campione di quattro immagini a due astronomi dello Space Telescope Science Institute, Robert Hanisch e Richard White. In due di queste mammografie vennero indicate agli astronomi le regioni in cui erano presenti le microcalcificazioni, mentre per le altre due mammografie non fornirono alcuna indicazione. Hanisch e White si misero così all’opera applicando alle quattro immagini alcuni dei software che avevano sviluppato per le immagini di Hubble. Dopo alcuni tentativi non esaltanti, finalmente cominciarono a ottenere risultati straordinari: i loro algoritmi erano davvero in grado di migliorare la qualità delle mammografie, permettendo la rilevazione di calcificazioni molto più piccole rispetto a quelle visibili a occhio nudo su immagini non elaborate!

Ciò significava che le stesse tecniche sviluppate per aumentare la gamma dinamica e la risoluzione spaziale delle immagini inizialmente sfocate di Hubble potevano permettere la diagnosi del tumore in fase precoce, aumentando notevolmente le probabilità che la paziente guarisse.

Ma questa è solo una parte della storia. Nel 1997, per la seconda missione di manutenzione di Hubble, gli astronauti installarono un nuovissimo rilevatore digitale ad alta risoluzione, progettato per esaudire le sempre maggiori esigenze degli astrofisici, le cui scoperte si basano sulla capacità di vedere oggetti sempre più piccoli e deboli nel cosmo. Questa tecnologia venne successivamente adottata anche per sviluppare un sistema molto meno invasivo rispetto al passato, e a basso costo, per eseguire biopsie mammarie, la fase successiva all’analisi delle mammografie nella diagnosi precoce del cancro. Le tecnologie prodotte per Hubble avevano quindi contribuito, nuovamente, a rendere più semplice l’individuazione del cancro al seno, riducendo enormemente il disagio per le pazienti, e abbattendo drammaticamente i costi per la sanità pubblica.

L’utilizzo in ambito medico degli algoritmi correttivi di Hubble, però, non si fermò al miglioramento delle mammografie. D’altronde moltissime analisi mediche si avvalgono di immagini più o meno simili che permettono ai medici di emettere una diagnosi attendibile ed efficace.

Le tecniche correttive astronomiche vennero quindi applicate anche nell’ambito delle patologie artroscopiche (ovvero quelle che colpiscono principalmente le articolazioni), e pure della chirurgia artroscopica. Gli algoritmi di elaborazione delle immagini della NASA cominciarono infatti a essere applicati alle immagini trasmesse dai microendoscopi, strumenti che consentono ai chirurghi di vedere cosa sta succedendo all’interno del corpo in tempo reale. L’uso del microendoscopio richiede solo l’anestesia locale e consente al paziente di essere vigile durante la procedura, il che significa che ottenere immagini chiare da questi strumenti elimina la necessità di una procedura più invasiva, lunga e costosa, diminuendo il disagio del paziente.


Niente più code alla cassa

Se gli algoritmi sviluppati per migliorare le immagini sfocate di Hubble hanno avuto un successo talmente clamoroso da riuscire a salvare vite umane, era impensabile che tutta la complessa tecnologia prodotta per correggere il difetto dello specchio primario di Hubble non avesse ricadute positive anche sulla nostra vita quotidiana. La strumentazione che gli astronauti applicarono al telescopio Hubble per eliminare l’aberrazione sferica doveva essere incredibilmente precisa, e pertanto ci si avvalse delle tecniche più avanzate e del massimo ingegno umano per costruirla.

In preparazione della prima missione di manutenzione di Hubble, quella in cui gli astronauti avrebbero applicato finalmente le ottiche correttive, una società del Massachusetts costruì uno strumento laser per verificare che l’ottica correttiva che doveva essere applicata al telescopio risolvesse il problema della visione sfocata. Un laser di nuova generazione estremamente preciso che aiutò enormemente gli scienziati che stavano preparando gli “occhiali” per Hubble. Ebbene, questo strumento laser viene oggi utilizzato da tutte le principali compagnie di navigazione per creare rapidamente e accuratamente immagini 3D di pacchi o scatole, determinando le dimensioni dell’oggetto senza doverlo misurare manualmente. Lo strumento è stato adottato anche dai negozi di alimentari per sviluppare scanner laser che identificano meglio e più velocemente i prodotti, assistendo i clienti nelle corsie di self-checkout.5

Anche il mondo dei semiconduttori e la loro produzione ha tratto indubbi benefici dall’iniziale fallimento di Hubble. I semiconduttori sono materiali speciali che si utilizzano per realizzare tutte le componenti fondamentali dell’elettronica, quelle alla base dei chip, come transistor, diodi e resistori. È quindi evidente quanto siano importanti al giorno d’oggi.

Ecco, le tecniche utilizzate per creare i piccoli specchi correttivi di Hubble, che avevano le dimensioni di una moneta, sono state applicate anche alla microlitografia, un metodo utilizzato per stampare piccoli circuiti elettronici, come quelli nei chip dei computer, ottenendo una precisione superiore e, di conseguenza, una maggiore produttività e prestazioni migliori. Un progresso tecnologico che ha aiutato i semiconduttori a diventare più piccoli, più compatti e più veloci.



Come un film al cinema

È sabato sera e magari gli amici ti propongono una serata al cinema. Decidi di accettare l’invito e trascorrere un paio d’ore in compagnia senza pensieri, certo che gli 8 euro spesi per il biglietto siano tutto sommato un’inezia da poter spendere per due ore di svago.

Ma sai per che cos’altro hai speso solo 8 euro quest’anno? Per contribuire a finanziare la Stazione Spaziale Internazionale, le missioni degli astronauti, le missioni marziane, tutte le missioni satellitari di monitoraggio della Terra, del suo clima e dei suoi ecosistemi, le future missioni gioviane, il James Webb Space Telescope, il più grande telescopio spaziale mai costruito, il caro vecchio telescopio Hubble e tantissime altre missioni e progetti spaziali. 8 euro. In un anno! Tutto qui. Questa è la cifra, a grandi linee, che ogni anno ogni singolo cittadino europeo paga per finanziare la ricerca spaziale.

“Perché mai dovremmo spendere soldi per andare nello spazio o a cercare acqua su Marte, quando qui sulla Terra la gente muore ancora di sete?” Quando si parla di ricerca spaziale è inevitabile che sorgano domande come questa. A ben vedere possono anche sembrare legittime. Quegli 8 euro non si possono impiegare diversamente? Effettivamente, quale senso può avere servirsi di risorse economiche e umane per studiare delle rocce marziane o per osservare una galassia così lontana da non avere alcuna apparente importanza per noi?

Leggendo questo capitolo probabilmente hai già trovato, dentro di te, la risposta. Volendo essere puramente materialisti e guardando il portafoglio, la ricerca spaziale è un investimento eccezionale. Il ritorno economico diretto e indiretto è oltre nove volte superiore al capitale investito, genera migliaia di posti di lavoro e tecnologie sempre più all’avanguardia. Tecnologie che poi vengono impiegate nella vita di tutti i giorni da noi bipedi abitanti di questo pianeta.6 Le ricadute tecnologiche derivanti dallo studio del cosmo sono clamorose! Pensa solo alla storia raccontata in queste pagine: grazie a un fallimento, uno dei più grandi della ricerca spaziale degli ultimi decenni, sono state sviluppate tecnologie che hanno contribuito a salvare vite umane! E se questa è stata la conseguenza di un errore, riesci a immaginare la quantità gigantesca di ricadute positive derivanti da decenni di incredibili successi ottenuti dalla ricerca spaziale?

Le tecnologie che abbiamo a disposizione grazie agli investimenti fatti per lo studio del cosmo sono decine di migliaia. Alcune magari le hai in mano proprio ora e nemmeno lo sapevi. Altre le hai in cucina. Altre ancora si trovano negli ospedali, magari stanno aiutando proprio ora un medico a salvare una vita. Oppure si trovano sopra le nostre teste, a bordo di satelliti che ci forniscono il segnale GPS o ci permettono di sapere che tempo farà domani o come il clima stia cambiando. Alcune sono state sfruttate nel corso di emergenze, terremoti, alluvioni, supportando soccorritori e aiutando la popolazione. Altre sono impiegate tuttora in zone disagiate del pianeta, e servono anche a purificare l’acqua, restituendo il bene più prezioso a chi, fino a quel momento, ne era privato.

Perciò la prossima volta che qualcuno ti chiederà che senso ha investire nello spazio mentre qui c’è chi muore di sete, fagli presente che è anche grazie alla ricerca spaziale se, ora, molti bambini del terzo mondo non muoiono più per la mancanza di acqua potabile. È grazie ai filtri per acqua e aria sviluppati per la Stazione Spaziale Internazionale che molte popolazioni africane o dell’Afghanistan oggi possono bere acqua pulita, senza il rischio di contrarre pericolose malattie o infezioni.

Questa non è, però, la risposta che noi vogliamo darti. L’essere umano non studia lo spazio per il ritorno economico o tecnologico che ne deriva. Non è per questo che alziamo gli occhi al cielo ed esploriamo il cosmo. Al giornalista che gli chiese «Perché scalare l’Everest?», il celebre alpinista George Mallory rispose, semplicemente: «Perché è lì».

Pensaci: nessuno chiede mai che senso abbia fare arte, musica, filosofia, poesia. Eppure non risolvono problemi, non restituiscono tecnologie. Nessuno lo chiede, forse, perché queste discipline sono sempre state il nostro modo di esprimere le emozioni, i sentimenti, ciò che realmente ci rende vivi. E cos’è lo studio dello spazio se non la comprensione della forma più alta e sublime di arte? Non l’arte creata dall’uomo, ma ogni meraviglia che la natura ha deciso di regalarci e che noi dobbiamo semplicemente comprendere. Fin dalle nostre origini, fin da quando vivevamo nelle caverne scaldandoci con un piccolo fuoco, siamo stati abituati ad ammirare il cielo. A servircene per capire dove andare o per scandire lo scorrere del tempo. Da quando abbiamo mosso i primi passi su questo pianeta abbiamo capito che guardare in alto, verso l’infinito del cosmo, era nella nostra natura di esploratori.

E così, proprio osservando e studiando il cielo, abbiamo compiuto le più incredibili rivoluzioni della nostra storia. Rivoluzioni che hanno cambiato per sempre l’umanità. Rivoluzioni che ci hanno fatto comprendere quale sia il nostro vero posto nell’universo. Quando Galileo osservò il cielo con il cannocchiale trovò le prove che la Terra non è al centro dell’universo, ma è solo uno dei tanti pianeti che orbitano attorno al Sole; quando Edwin Hubble – l’astronomo a cui venne intitolato il telescopio spaziale – osservò la galassia di Andromeda, capì che l’universo si estende ben oltre i confini della nostra piccola Galassia, e grazie a telescopi sempre più potenti oggi sappiamo che la posizione in cui ci troviamo non ha assolutamente nulla di speciale, e che la nostra Galassia è solo una tra migliaia di miliardi.

Ma non è finita. Osservare il cielo ci ha fatto comprendere quale sia il nostro posto nel cosmo, mentre osservare la Terra dal cielo ci ha fatto rendere conto di quale fosse il nostro posto qui, su questo pianeta. Andare nello spazio ci ha fatto capire quanto la Terra sia piccola, delicata, indifesa nel buio di un cosmo freddo e ostile. Ci ha fatto capire che da lassù, nella sua minuscola fragilità – per dirla con le parole di Jurij Gagarin – «è bellissima, senza barriere né confini», è la casa della quale dobbiamo prenderci cura. Ci ha insegnato (o almeno dovrebbe) che rispetto alla vastità del cosmo noi esseri umani siamo tutti figli dello stesso pianeta, che le cose che sembrano dividerci svaniscono di fronte all’immensità di quelle che ci rendono simili. È proprio quando agiamo insieme, come un’unica specie, quella umana, che riusciamo a portare a termine le imprese più straordinarie. A tirare fuori la parte migliore di noi.

Non è meraviglioso tutto questo?





1. Anche se naturalmente gli astronomi lo sono!




2. Ma non farti troppe illusioni…




3. Hai presente quando da bambini aprivi una nuova merendina aspettandotela bella e stracolma di cioccolato come sulla confezione, e invece ti ritrovavi in mano una brioche deforme e insapore? Ecco, più o meno la stessa sensazione.




4. Non come te, che piuttosto di alzarti per prendere il telecomando a una spanna dal tuo mignolo, ti rassegni a guardare per ore un tizio che cerca di venderti coltelli e materassi!




5. Insomma, se anche tu ricorri alle casse fai-da-te perché non sopporti le infinite code causate da chi imbusta i prodotti alla velocità di un bradipo… è anche grazie a Hubble!




6. Se proprio mentre leggi queste righe stai controllando i like di Facebook al tuo meraviglioso selfie nel bagno accompagnato da frasi sul senso della vita… ringrazia anche la ricerca spaziale!










2.

NASCONDERSI IN PIENA VISTA

Percival Lowell e la scoperta di Plutone




«Se volete trovare qualcosa, non c’è niente di meglio che cercare.»

J.R.R. TOLKIEN, Lo Hobbit




Sette vagabondi

Per decine di millenni l’umanità ha osservato il cielo a occhio nudo, registrando meticolosamente tutto ciò che vi accadeva. Indipendentemente dalla cultura considerata erano sempre sette gli astri ritenuti più importanti, perché gli unici in grado di cambiare la loro posizione in cielo con il passare del tempo. Gli antichi Greci li chiamavano πλανήτης, planḗtēs, una parola che significa “vagabondi, erranti”. Due grandi e luminosi, cinque un po’ più piccolini. Nella cultura classica greco-romana, dalla quale noi discendiamo e a sua volta discendente dalle sapienze egiziane e babilonesi, hanno nomi familiari: Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove e Saturno.

L’astronomia fatta usando semplicemente gli occhi ha raggiunto vette inimmaginabili. Per esempio, la civiltà mesoamericana dei Maya era in grado di predire eclissi di Sole per centinaia di anni nel futuro. Delle conoscenze di questa cultura ci rimangono appena quattro codici (libri manoscritti), gli unici sopravvissuti allo zelo evangelizzatore dei coloni. E, paradossalmente, la fonte principale per lo studio dei Maya è il vescovo Diego de Landa, proprio l’inquisitore che il 12 luglio 1562, a Manì, diede alle fiamme quello che probabilmente era l’intero patrimonio culturale scritto di questa civiltà. Tutt’oggi non sappiamo quanto fossero vaste le conoscenze mesoamericane, ma quel poco che è rimasto è veramente notevole.1

Il segreto, dopotutto, è un linguaggio universale che trascende il tempo e le culture: la matematica. I popoli antichi si accorsero che c’erano dei rapporti numerici precisi in tutto quello che accadeva nel firmamento: la Luna si ripresenta uguale ogni 29,5 giorni, nozione che divenne la base del concetto di mese e dei primi metodi per misurare il passaggio del tempo, i calendari. Un anno non contiene un numero intero di lunazioni, però 235 mesi lunari sono contenuti quasi perfettamente in 19 anni solari (nozione alla base del calcolo della Pasqua). Il pianeta Venere si ripresenta nello stesso punto del cielo ogni 19 mesi circa, ma ogni 8 anni ciò avviene anche nella stessa data, dopo che il pianeta ha compiuto 13 dei suoi cicli. Cioè, 8 anni terrestri sono uguali a 13 anni venusiani, e così via.

Grazie a osservazioni metodiche2 e all’utilizzo di semplici mezzi di calcolo come l’abaco, queste culture furono in grado di predire i movimenti dei corpi celesti con una precisione che lascia sbigottiti. Basti pensare che, al momento dell’invasione spagnola, i Maya possedevano una stima della durata dell’anno tropico migliore di quella europea!

Una capacità di previsione tale da diventare inscindibile dalla religione e dalla magia: il futuro era scritto nei movimenti di quei sette astri dalla natura divina, e chi sapeva leggere tali movimenti deteneva il potere della preveggenza. Un potere del quale erano ben pochi i gelosi depositari: prima gli sciamani, poi le ricche caste sacerdotali.

Quel sette divenne un numero mistico e sacro, praticamente per tutte le culture della storia. Sette dèi, sette giorni, sette metalli, sette colori, sette note musicali, sette virtù, sette vizi.

Immagina quindi quale sorpresa fu scoprire che questi vagabondi del cielo non erano affatto quelli che credevamo…

Sotto al naso degli astronomi

Per migliaia di anni questa fu la visione dell’universo, finché (come ti racconteremo nel Capitolo 7) non arrivò Copernico con il suo modello eliocentrico. In esso il Sole e la Luna venivano rimossi dall’elenco dei pianeti e collocati al loro posto: il Sole come astro centrale del sistema e la Luna come satellite della Terra. Quest’ultima, da essere l’ombelico del cosmo, si era invece ritrovata “declassata” a semplice pianeta. Una vagabonda, proprio come gli altri! La parola “pianeta” aveva quindi assunto un nuovo significato: “ciò che orbita intorno al Sole” e non più “ciò che vagabonda in giro per il cielo”.

A scuola incontriamo quindi il lontano bis-bis-bis-bisnonno di Piergildo, intento a studiare un sistema solare eliocentrico con sei pianeti: Mercurio, Venere, Terra, Marte, Giove e Saturno. Ma in realtà c’era un altro pianeta, sotto ai nostri occhi da migliaia di anni!3 Ci volle l’invenzione del telescopio per stanarlo dal suo nascondiglio in piena vista. Accadde in pieno Settecento, nel cuore della rivoluzione scientifica.

E qui entra in gioco Sir William Herschel. Definirlo un “gigante dell’astronomia” non è certo un’esagerazione. Nacque nel 1738 nell’Elettorato di Hannover, parte della futura Germania, con il nome di Friedrich Wilhelm (poi anglicizzato in Frederick William), e si trasferì in Inghilterra a diciannove anni per seguire il padre. Come il padre e il fratello Jakob, il giovane William suonava l’oboe nella banda militare che accompagnava i reggimenti dell’esercito dell’Elettorato, all’epoca unito alla corona d’Inghilterra sotto Giorgio II. In tale periodo Herschel ottenne un discreto successo come musicista e compositore, realizzando ventiquattro sinfonie e concerti per oboe, violino, clavicembalo e organo. Nel 1772 venne raggiunto in Inghilterra dalla sorella, Caroline, musicista anche lei e cantante. La donna, che lo affiancherà in tutte le sue osservazioni e scoperte, si rivelerà una personalità tanto importante quanto ingiustamente sconosciuta nella storia dell’astronomia.

Gli interessi poliedrici di William non si fermavano certo alla musica, ma comprendevano anche filosofia naturale, fisica, matematica, ottica e astronomia. Herschel non era però un teorico puro: a lui piaceva fare. E quindi ecco che si mise a molare lenti e specchi per telescopi, con l’aiuto di Caroline e di un altro fratello, Alexander. All’età di trentacinque anni cominciò a osservare il cielo con il suo telescopio autocostruito, registrando meticolosamente le proprie osservazioni.

Il suo proposito era semplice quanto rivoluzionario: osservando le stelle ripetutamente, e misurandone la posizione in modo accurato, Herschel sperava di calcolare la loro distanza dalla Terra usando il metodo della parallasse, che incontreremo nuovamente più avanti. Il risultato fu totalmente inatteso: Herschel cominciò a individuare stelle doppie, cioè stelle che a occhio sembravano singole ma che al telescopio apparivano come due astri distinti!

Grazie alla potenza dei telescopi che era in grado di costruire, e all’indispensabile aiuto di Caroline, Herschel effettuò centinaia di altre scoperte. Una tra tutte: molti degli oggetti osservati da Charles Messier nel suo famoso catalogo di “nebulose” altro non erano che gruppi di stelle estremamente vicine. Con i dati raccolti da William e Caroline Herschel si giunse nel 1888 alla realizzazione del Nuovo Catalogo Generale, o NGC, di John Dreyer. Questo è uno dei più completi e famosi, ricco di oggetti del profondo tra i più belli e appariscenti.

A questo cocktail di scoperte aggiungi anche una spruzzata di comete: ben otto furono individuate per la prima volta da Caroline, che in virtù del suo operato divenne la prima astronoma della storia a ricevere uno stipendio per i suoi studi.

E ancora, i due fratelli capirono per primi che intorno a noi le stelle non sono distribuite in modo uniforme e sferico, ma che la loro disposizione assomiglia in realtà a una sorta di disco: la Galassia. L’elenco delle loro scoperte potrebbe proseguire ancora a lungo, ma il pezzo forte è lui: Urano, il settimo pianeta del sistema solare.

William lo osservò per la prima volta il 13 marzo 1781, quando riportò di aver visto «una stella nebulosa, o forse una cometa» vicino alla stella Zeta Tauri. Il 17 marzo Herschel la osservò di nuovo, e si accorse che si era spostata rispetto alla stella. “Bingo, è una cometa, un errante nebuloso” pensò. Dopotutto le comete venivano scoperte al telescopio e riconosciute come tali da non molto tempo, grazie ai lavori di Edmond Halley e Isaac Newton. Herschel notò però nei mesi successivi che c’era qualcosa di strano: anche ad alti ingrandimenti rimaneva rotonda e nebulosa, e non appariva alcuna coda cometaria. Servirono i calcoli del matematico Anders Johan Lexell per risolvere l’arcano: l’oggetto non poteva essere una cometa, perché la sua orbita era praticamente circolare. Doveva essere un pianeta, e uno nuovo per di più.

Grazie al lavoro dei colleghi, nel 1783 Herschel riconobbe ufficialmente che l’oggetto scoperto era un pianeta, e venne nominato Astronomo del Re da Giorgio III, ottenendo anche un buon stipendio. Il nome del pianeta però fu più dibattuto: in migliaia di anni nessuno aveva mai dovuto trovare un nome per un nuovo pianeta, non c’era un manuale per farlo. Gli altri pianeti portavano i nomi degli dèi del pantheon romano, ma William propose di rompere con la tradizione, abbandonare i riferimenti religiosi visti come inopportuni in un’epoca illuminista, e nominarlo in onore del suo benefattore: Re Giorgio III. Peccato che “Georgium Sidus”, o Stella di Re Giorgio, non solo non suonava poi così bene, ma fuori dall’Inghilterra riscosse ben poco successo. In Francia, in particolare, ogni riferimento ai re inglesi era sgradita e quindi lo si cominciò a chiamare semplicemente “Herschel”.4

Fu l’astronomo tedesco Johann Bode a proporre quello che diventerà il nome in uso oggi: Urano, la latinizzazione del nome greco della divinità che regna sui cieli, Ouranos, padre di Saturno a sua volta padre di Giove. Il nome scelto da Herschel cadde via via in disuso, fino a scomparire completamente nel 1850.

La parte più divertente di questa storia è che sono migliaia di anni che gli esseri umani osservano Urano. Semplicemente non ne hanno mai riconosciuto la vera natura. Il pianeta più azzurro del sistema solare (Figure 2.1a e 2.1b) infatti appare solitamente con una magnitudine compresa tra +5,4 e +6,0. Considerato che +6 è circa la magnitudine limite dell’occhio umano, significa che Urano è visibile a occhio nudo, ma essendo molto debole richiede condizioni osservative perfette. Il pianeta, poi, è sfuggito al riconoscimento semplicemente perché è un errante estremamente lento e paziente: la sua orbita richiede ben 84 anni per essere completata, e quindi le differenze di posizione da un anno all’altro sono molto meno marcate rispetto a quelle di Saturno, che con i suoi 29 anni di periodo orbitale era il più lento noto fino ad allora.

La più antica osservazione di Urano a noi nota potrebbe risalire addirittura a Ipparco, ben duemila anni prima di Herschel. L’astronomo greco aveva forse scambiato il pianeta per una semplice stella, inclusa poi nel suo catalogo, usato a sua volta da Tolomeo per redigere l’Almagesto. La prima osservazione certa risale invece al 1690, quando fu l’inglese John Flamsteed a scambiarlo per una stella. Non una, ma ben sei volte! Tanto che vediamo Urano comparire nel suo catalogo stellare con l’etichetta di 34 Tauri. Tra il 1750 e il 1769 fu il francese Pierre Charles Le Monnier a osservarlo ben dodici volte senza mai riconoscerne la natura, appena trent’anni prima di Herschel. Dopotutto, se non stai cercando nulla, non ti aspetti di trovare qualcosa. Herschel invece cercava, e chi cerca trova.

Urano è sempre stato lì, in bella vista, sotto il nostro naso. Puoi riuscire a osservarlo anche tu: serve una notte di Luna nuova, più buia possibile, lontano da fonti di inquinamento luminoso, e una carta stellare per distinguerlo dalla miriade di puntini luminosi quanto lui. La nostra storia però non si ferma qui, perché scoprire pianeti non è proprio cosa da prendersi alla leggera.

Ucci ucci, sento odor di pianetucci

L’espansione del sistema solare era appena cominciata. Con il progresso della scienza e della tecnica si producevano strumenti sempre più potenti e precisi, in grado di spingersi in profondità nel cielo. A questi si affiancavano i progressi della matematica, che in combutta con la fisica aveva battuto profeti, chiromanti, astrologi e stregoni al loro stesso gioco: predire il ritorno di una cometa, quella che ora porta il nome di Halley. Da messaggeri inaspettati di sventura e catastrofi le comete erano ora diventate oggetti in orbita attorno al Sole tutto sommato prevedibili. Era quindi naturale supporre che la matematica potesse aiutare a prevedere molte altre cose ancora sconosciute!

La scoperta di Urano aveva fornito infatti una dimostrazione alla legge empirica di Titius-Bode, dal nome dei due astronomi che la codificarono. Una legge empirica è la semplice descrizione del comportamento apparente della realtà tramite una formula matematica precisa, senza una vera descrizione delle ragioni fisiche sottostanti. In pratica, ci dice il come, ma non il perché.

La legge di Titius-Bode, nello specifico, è basata sul fatto che se si osserva la disposizione dei pianeti nel sistema solare, e li si ordina per distanza, appare chiaro che queste distanze non sembrano casuali, ma sono l’una il doppio della precedente (con una piccola correzione). Urano ricadeva esattamente in una delle posizioni previste da tale legge, l’ottava.
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Ottava, non settima. Questo perché tale legge prevedeva l’esistenza di uno “slot” tra le orbite di Marte e Giove, che però non era occupato da alcun pianeta noto. E se ci fosse stato davvero un pianeta, solo molto piccolo? Gli astronomi diedero il via alla caccia. D’altronde, dopo la scoperta di Urano, era ormai chiaro che nulla impediva all’universo di ospitare chissà quanti altri pianeti a noi invisibili.5 Nel settembre del 1800, Franz Xaver von Zach, editore di un’importante rivista astronomica tedesca, invitò ventiquattro grandi astronomi europei (da lui chiamati Himmelpolizei, “polizia celeste”) a unire gli sforzi nella ricerca di questo pianeta mancante.

Tra loro c’era un italiano, padre Giuseppe Piazzi, direttore dell’osservatorio di Palermo, che però era già avanti. Il 1° gennaio 1801, prima ancora di ricevere l’invito di von Zach, scoprì nella costellazione del Toro un nuovo corpo celeste che si muoveva di giorno in giorno, un altro errante. Cercava altro, una stella del catalogo di Nicolas-Louis de Lacaille, e aspettò il 24 gennaio (ventiquattro osservazioni, una al giorno) per annunciare la scoperta ai colleghi. Lì per lì anche lui pensò a una cometa, ma subito intuì che il suo movimento lento e uniforme “faceva pensare a qualcosa di meglio”.

Tempo di pubblicare le sue osservazioni, però, e si era fatto settembre. A causa dell’orbita terrestre il nuovo oggetto finì per rimanere nascosto dietro alla luce del Sole, e andò perduto: le osservazioni erano troppe poche per poterne predire il percorso. Ma non per i matematici.

Ecco quindi giungere in soccorso Carl Friedrich Gauss, forse il più grande matematico del millennio. Ad appena ventiquattro anni sviluppò un metodo per ricavare l’orbita di un oggetto da appena tre osservazioni… e grazie alla sua formula, a un anno esatto dalla scoperta, l’errante venne ritrovato da von Zach e dalla sua polizia celeste! Immagina la loro gioia quando videro che questo nuovo oggetto, il cui nome venne dedicato alla dea romana del raccolto, Cerere (la greca Demetra), si trovava proprio tra le orbite di Marte e Giove, obbedendo perfettamente alla legge empirica di Titius-Bode. L’entusiasmo fu tale che venne scelto anche un simbolo astronomico per il nuovo pianeta, la falce della dea delle messi: [image: ]

Fine della storia? Per niente. Il 28 marzo 1802 Heinrich Olbers6 (un altro poliziotto celeste) scoprì un secondo oggetto, circa alla stessa distanza di Cerere, chiamato in seguito Pallade e il cui simbolo divenne la lancia di Atena, [image: ]. La scoperta era quantomeno stupefacente e inattesa, ma fu l’intuizione di Olbers che ne conseguì a rivelarsi veramente prodigiosa. Così infatti scrisse, in una lettera a Herschel: «Forse che Cerere e Pallade sono solo un paio di frammenti, o porzioni, di un grande pianeta tra Marte e Giove, in dimensioni analoghe agli altri pianeti, e che forse milioni di anni fa è andato in mille pezzi, magari a seguito dell’impatto con una cometa, o un’esplosione interna?».

Sulla scia di questa intuizione, il gruppo di von Zach scoprì rapidamente altri due corpi celesti erranti, che ricevettero i nomi di Giunone e Vesta, con i relativi simboli.

L’idea di Olbers nasceva da un fatto semplice: per quanto gli astronomi utilizzassero telescopi sempre più potenti e con ingrandimenti sempre maggiori, questi oggetti rimanevano testardamente puntiformi, come se fossero stelle invece di pianeti. Quando osserviamo al telescopio un pianeta, infatti, possiamo vederne la dimensione fisica, appare come un dischetto ricco di dettagli e non come un puntino. Questi oggetti invece non apparivano come un dischetto, nonostante la potenza dello strumento utilizzato. Dovevano quindi essere oggetti molto più piccoli dei pianeti, forse solo dei frammenti.

Herschel (di nuovo lui!) propose a questo punto di chiamarli aster-oides, asteroidi, cioè “simili a stelle”. Ulteriori ricerche non svelarono altri pianeti-asteroidi, poi le guerre napoleoniche diedero una battuta d’arresto all’attività degli astronomi, e nel 1816 la Himmelpolizei si sciolse. Ecco quindi che il bis-bisnonno di Piergildo a scuola si ritrovò a studiare un sistema solare fatto da undici pianeti, quattro dei quali chiamati anche asteroidi: Mercurio, Venere, Terra, Marte, Vesta, Giunone, Cerere, Pallade, Giove, Saturno, Urano. Oggi grazie alla missione Dawn abbiamo foto ravvicinate di ben due di quegli asteroidi: Cerere e Vesta (Figure 2.2a e 2.2b)!


La Fascia Principale degli Asteroidi

Le scoperte di Piazzi, Olbers e della Himmelpolizei erano solo l’anticamera di quello che stava per venire: oggi sappiamo che la regione di spazio tra Marte e Giove è occupata da una miriade di oggetti, noti appunto collettivamente come asteroidi. Il numero totale è impossibile da stimare, perché più sono piccoli gli asteroidi considerati, più sono numerosi. Di Cerere (1000 km di diametro) ce n’è uno, sopra i 100 km ce ne sono circa un centinaio, sopra i 10 km sono circa 10.000, sopra al chilometro sono un milione, e così via: il numero centuplica a ogni riduzione del diametro di un fattore dieci, fino ad arrivare agli innumerevoli corpuscoli di polvere interplanetaria.

Ma cosa ci fa tutta quella roba tra Marte e Giove?

L’idea di Olbers che si trattasse di un pianeta frammentato, ipotesi che resiste piuttosto tenacemente nella cultura popolare, non regge di fronte a due fatti. Il primo è che serve tanta energia per fare esplodere un pianeta, e non esistono meccanismi noti in grado di farlo. A meno di considerare un impatto frontale tra due pianeti di dimensioni simili, reso improbabile però dall’estrema rarità di un evento del genere, persino nel giovane e affollato sistema solare primordiale. In secondo luogo, c’è troppa poca “roba” per ottenere un pianeta: la massa totale della Fascia Principale è stimata in appena il 4% di quella lunare (la metà della quale è contenuta nei quattro asteroidi più grandi: Cerere, Vesta, Pallade e Igea), ed è duecentosessantasette volte più piccola di quella del vicino Marte.

L’altra possibilità è che gli asteroidi siano, al contrario, ciò che rimane di un pianeta mai formatosi. Cerere e gli altri VIP della fascia potrebbero essere effettivamente embrioni protoplanetari, mai aggregatisi in un corpo di dimensioni maggiori.

La colpa è di Giove: si pensa infatti che, una volta formatosi, il gigante gassoso abbia iniziato a migrare verso il Sole, riducendo progressivamente la sua orbita e disturbando i pianeti rocciosi interni in formazione. In quella che sarebbe diventata la Fascia Principale questa “intrusione” avrebbe causato l’aumento dell’energia media degli impatti tra i protopianeti, provocandone la disgregazione invece dell’accrescimento. I frammenti così formati finivano per cadere nel Sole, sugli altri pianeti in formazione o venivano espulsi dal sistema solare per non farvi mai più ritorno. Così questa zona del disco protoplanetario si svuotò quasi completamente: rimasero solo alcuni rimasugli, il che spiega l’irrisoria massa complessiva della Fascia Principale che osserviamo oggi. La migrazione di Giove a un certo punto si invertì, forse grazie alla formazione di Saturno e dei giganti ghiacciati, e il sistema solare interno venne lasciato in pace.

Questo evento lasciò profonde cicatrici nella Fascia: molti asteroidi vengono scoperti in gruppi, o famiglie, cioè sciami di corpi che condividono circa la stessa orbita, generati dalla disgregazione di un asteroide progenitore più grande. Inoltre ci sono alcune orbite speciali completamente prive di oggetti, le cosiddette lacune di Kirkwood: se il rapporto tra il periodo orbitale dell’asteroide e quello di Giove è costituito da numeri interi piccoli (in particolare 3:1, 5:2, 7:3 e 2:1), allora si crea una cosiddetta “risonanza orbitale”. Questa situazione è instabile, e l’asteroide viene rapidamente allontanato da tale orbita.



Le cose cambiarono però nel 1845, con la scoperta di Astrea. E poi di Hebe. E di Iris, Flora, Meti, Igea… dopo trentotto anni di calma piatta, le scoperte cominciarono a fioccare, e l’orbita tra Marte e Giove divenne sempre più affollata, tanto che gli astronomi dovettero usare ogni grammo della loro fantasia7 per trovare nomi e simboli appositi a tutti questi presunti pianeti che si assembravano impunemente. Immagina di dover studiare un sistema solare con sedici pianeti!

Nel 1851 gli asteroidi erano diventati quindici, e cominciava a sembrare davvero ridicolo chiamarli tutti pianeti, con tanto di simbolo. L’astronomo Johann Encke fu il primo a stufarsi, e nel suo almanacco troviamo un elenco in cui, dal quinto asteroide in poi, i fantasiosi glifi proposti fino a quel momento sono sostituiti da un semplice numeretto cerchiato: ⑤ Astrea, e così via. Nel 1867 anche Cerere perse il suo simbolo e diventò semplicemente l’asteroide ① Cerere, dopo aver trascorso ben sessantasei anni da pianeta. La notazione venne rapidamente adottata dalla comunità astronomica, e con il tempo il cerchio è stato sostituito da un paio di parentesi tonde, oggi a volte omesse del tutto.

Al di là dei nomi, una cosa però era certa: gli astronomi dell’Ottocento avevano scoperto una regione totalmente nuova del sistema solare, la cosiddetta Fascia Principale degli Asteroidi. Tra intuizioni, cantonate, scoperte fortuite, litigi su nomi, simboli e numeri, ora c’era una nuova categoria di oggetti!

Nel frattempo però, nel sistema solare esterno qualcosa stava cambiando.

A volte ritornano [i matematici]

Erano passati ormai parecchi anni dalla scoperta di Urano, e gli astronomi avevano continuato a migliorare i propri strumenti e la precisione delle osservazioni. Tanto da accorgersi che il settimo pianeta invece di andare dritto si stava muovendo in modo irregolare.

Un pianeta è già, come dice il nome, un errabondo di suo. Ma Newton, Keplero e compagnia bella avevano imbrigliato questo vagabondaggio, riconoscendo un comportamento ben preciso e predicibile di questi corpi celesti, descritto da rigide formule matematiche. Ecco, Urano non stava al gioco, ma si muoveva a strattoni, come se qualcuno lo tirasse per la giacchetta. Neanche il tempo di osservare una sua orbita completa (lunga 84 anni!), e agli astronomi era chiaro che gli stava sfuggendo qualcosa. Qualcosa di grosso, se era in grado di influenzare l’orbita di Urano e lo faceva deviare dall’orbita prevista da Newton e Keplero. In linea di principio nulla impediva di estrapolare la legge di Titius-Bode a un nono oggetto, più lontano di Urano, e quindi più difficile da scoprire; naturale dunque che fosse sfuggito fino ad allora.

Ed ecco comparire altri due matematici nella nostra storia: John Couch Adams, inglese, e Urbain Le Verrier, francese. I due, all’insaputa l’uno dell’altro, cominciarono a lavorare al problema dell’orbita di Urano e del suo misterioso perturbatore. Nel 1846 entrambi ottennero e pubblicarono delle soluzioni al problema che permettevano loro di calcolare non solo l’orbita dell’intruso, ma anche la sua posizione in cielo.

Francesi e inglesi all’epoca erano acerrimi rivali, e quando l’Astronomo Reale inglese, Sir George Airy, vide le stime di Le Verrier così simili a quelle di Adams, chiese a un altro astronomo, James Challis, di osservare quella zona di cielo. Sperava così di arrivare per primo alla scoperta di questo misterioso nuovo oggetto celeste. Challis ci provò per un’estate intera, invano.

Nel frattempo, Le Verrier aveva scritto a Johann Gottfried Galle, dell’osservatorio di Berlino, per chiedergli di cercare il pianeta alle coordinate da lui calcolate. La sera del 23 settembre 1846, il giorno stesso della ricezione della lettera, Galle e il suo studente Heinrich d’Arrest trovarono l’errante, ad appena 1° di distanza dalla posizione predetta da Le Verrier, e a 12° da quella ipotizzata da Adams. Unica nota negativa: dal calcolo dell’orbita emerse che l’intruso violava la legge di Titius-Bode, trovandosi più vicino al Sole di quanto previsto. Questa scoperta fece crollare quello che sembrava fino a quel momento il pilastro della planetologia: la legge empirica si era rivelata valida solo fino a un certo punto, e quindi non generalizzabile.
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Ripensando al suo lavoro, Challis attribuì il proprio fallimento alle carte stellari in suo possesso, poco aggiornate, e a errori compiuti durante le osservazioni. Riguardando i dati raccolti, si accorse in realtà di aver osservato il pianeta un anno prima di Galle, ma di non averlo riconosciuto come tale.

Il battesimo del nuovo pianeta fu di nuovo un braccio di ferro tra Francia e Inghilterra: Challis voleva chiamarlo Oceano, Le Verrier invece propose Nettuno, dal nome romano del dio dei mari. Poi ci ripensò e propose, con grande modestia, “Leverrier”. Per supportarlo gli almanacchi francesi reintrodussero in fretta e furia “Herschel” per Urano, al che gli inglesi per ripicca ripresero a chiamarlo “Giorgio”.8 Tuttavia la comunità astronomica aveva già iniziato a usare il nome che ancora oggi, fortunatamente, porta. E il bisnonno di Piergildo poteva ora studiarsi in pace i suoi otto pianeti.

Curiosamente il nome Nettuno si è rivelato particolarmente azzeccato: con il suo bel colore blu, sembra davvero il Re del Mare.

Ironia della sorte, Challis non era il primo a cui capitava di vedere Nettuno senza riconoscerlo. Gli storici sono ormai sicuri che il primo ad aver osservato il pianeta al telescopio, senza identificarlo come tale, fu Galileo Galilei, duecentotrentaquattro anni prima. Tra il dicembre del 1612 e il gennaio del 1613 infatti, mentre Galileo studiava il moto delle lune gioviane scoperte tre anni prima, Nettuno si trovava infatti molto vicino a Giove, e lo vediamo proprio nelle carte disegnate dal pisano. Nettuno però in quei giorni appariva quasi immobile, e Galileo commise l’errore di non insistere con le sue osservazioni. Se lo avesse fatto, la storia dell’astronomia avrebbe potuto essere molto diversa!

I guai nel sistema solare esterno, tuttavia, erano appena iniziati.

Un ago in un pagliaio

Il protagonista di questa parte di storia stavolta è un americano di Boston: Percival Lawrence Lowell. Matematico di formazione, Lowell trascorse la prima parte della sua carriera come diplomatico in paesi del lontano Oriente, tra i quali Corea e Giappone, sulle cui culture e caratteristiche scrisse svariati libri. Tornato negli Stati Uniti nel 1893, cominciò a interessarsi sempre di più all’astronomia, fino a farne la propria ragione di vita, specialmente dopo aver letto La planète Mars di Camille Flammarion.

Come Flammarion, Lowell era un ardente sostenitore della natura artificiale dei famosi canali marziani, descritti da Antonio Schiaparelli qualche anno prima. In realtà all’origine di tutto c’è un semplice errore di traduzione: quando gli scritti di Schiaparelli vennero tradotti in inglese, il termine “canale” venne reso con canal, che indica un canale costruito dall’uomo, anziché con channel, che invece denota un canale di origine naturale. Per studiare Marte, Lowell fondò un osservatorio che ancora oggi porta il suo nome, sulle alture dell’Arizona. Era la prima volta che un osservatorio astronomico veniva costruito lontano da una città e in cima a una montagna, in cerca del cielo migliore possibile.

Il lavoro di Lowell su Marte fu intenso e portò alla pubblicazione di ben tre libri, rendendolo de facto il principale promotore dell’idea che il pianeta fosse abitato da una qualche civiltà intenta a scavare grandi canali, per sfruttare la poca acqua del pianeta morente.9 La comunità astronomica però non riusciva a replicare le osservazioni di Lowell, e quindi non teneva in grande considerazione le sue affermazioni. A questo si aggiunse che Lowell osservò alcune presunte strutture anche sulla superficie di Venere, stavolta però invisibili a chiunque altro. L’astronomo americano e il suo osservatorio vennero quindi messi un po’ ai margini della comunità scientifica.

Impermeabile a questi insuccessi, Lowell perseverò nella sua passione, e nel 1906 decise di dedicarsi a un nuovo filone di ricerca: perché Nettuno doveva per forza essere l’ultimo pianeta? E poi, è vero che questi viola la legge di Titius-Bode, ma se esistesse un altro pianeta che invece la rispetta?

Lowell non era nemmeno il primo a ipotizzare l’esistenza di un ulteriore pianeta oltre Nettuno. Già durante la ricerca di quest’ultimo qualcuno aveva sostenuto che i perturbatori di Urano potessero essere due, e non uno solo. Il francese Jacques Babinet, per esempio, nel 1848 propose l’esistenza di un pianeta chiamato “Iperione” per spiegare alcune anomalie nei calcoli di Le Verrier. Nettuno infatti aveva un’orbita e una massa diversa da quelle predette da quest’ultimo, che però non accolse la critica benissimo: accusò Babinet di avere “troppa immaginazione”.

Nel 1879 invece fu proprio lo stesso Camille Flammarion a proporre l’esistenza di un qualche perturbatore trans-nettuniano osservando le orbite di alcune comete, e i calcoli di George Forbes predissero addirittura l’esistenza di due pianeti trans-nettuniani! Nel 1900 anche il danese Hans Emil Lau postulò che le deviazioni orbitali di Urano potessero essere spiegate con l’esistenza di due pianeti ulteriori, mentre per Gabriel Dallet ne bastava uno. L’astronomo William Pickering condusse ricerche approfondite sulla base di queste predizioni, ma non trovò nulla. E ancora, il tedesco Theodor Grigull, nel 1902, arrivò a predire un pianeta con un periodo di 360-310 anni, da lui chiamato “Hades”, sempre a partire dalle deviazioni dell’orbita di Urano.

Insomma, regnava una gran confusione!

Fu così che Lowell, ansioso di riscattare la sua credibilità scientifica, si buttò a capofitto nel problema, cercando di risolverlo proprio come avevano fatto sessanta anni prima Le Verrier e Adams: con la matematica! Lowell non era da solo, fu affiancato da un team di calcolatrici,10 guidato da Elizabeth Williams. Cominciò quindi la caccia a questo misterioso “pianeta X”, guidata dalle predizioni matematiche. Lowell e il suo gruppo ipotizzarono un pianeta trans-nettuniano con una massa circa sette volte superiore a quella terrestre, posto a una distanza dal Sole quarantatré volte superiore. Nettuno per confronto è diciassette volte più massiccio della Terra, e trenta volte più lontano dal Sole. I loro sforzi di individuarlo al telescopio però non valsero a nulla, e il povero Lowell morì improvvisamente nel 1916, a mani vuote. Contemporaneamente Pickering proponeva l’esistenza di un pianeta nuovo un giorno sì e l’altro pure: dal pianeta “O” (la lettera dopo la N di Nettuno), fino alla U.11

In tutto questo caos, il giovane astronomo inglese P.H. Cowell suggerì che le presunte anomalie di Urano non fossero reali, perché scomparivano come neve al Sole non appena si consideravano alcune correzioni nell’elenco di posizioni ricavate dagli astronomi. Purtroppo, nella frenetica caccia al pianeta X, il suo articolo venne praticamente ignorato.

A porre fine a questa ricerca ci pensò un giovane, Clyde Tombaugh, che ad appena ventiquattro anni coronò il sogno di Lowell. Tombaugh era nato in una famiglia povera, contadina, e aveva dovuto rinunciare agli studi a causa di una tempesta che aveva distrutto le loro coltivazioni. Anche lui però non mancava di determinazione, e cominciò ad autocostruirsi lenti e telescopi, come Herschel due secoli prima. Grazie ad alcuni disegni di Giove e Marte venne assunto all’osservatorio di Lowell, nel 1929, e fu immediatamente messo a lavorare sul problema del pianeta X.

Tombaugh ci si dedicò per un anno, utilizzando anche una tecnica innovativa che i suoi predecessori dell’Ottocento non avevano: la fotografia. Confrontando immagini scattate in due notti differenti era possibile notare qualsiasi oggetto che cambiasse di posizione rispetto alle stelle “fisse”: un errante, appunto. Per un anno scansionò meticolosamente lo zodiaco, cioè la fascia di cielo attraversata dai piani orbitali degli altri pianeti, che perciò aveva maggiori probabilità di ospitare il misterioso perturbatore.

Il 18 febbraio 1930, finalmente, dopo aver analizzato oltre due milioni di stelle, la sua paziente ricerca fu premiata: davanti ai suoi occhi c’era un nuovo errante, distante appena 6° dalla posizione predetta da Lowell! Il nuovo pianeta appariva come un minuscolo puntino che cambiava posizione nelle foto, scattate a distanza di tre giorni (Figure 2.2a e 2.2b). Tombaugh entrò nell’ufficio del direttore dell’osservatorio proclamando: «Dottor Slipher, ho trovato il suo pianeta X!».

L’esistenza del nuovo errante fu rapidamente confermata e accettata dalla comunità degli astronomi. La scoperta venne avvalorata anche da immagini scattate quindici anni prima, nel 1915: Lowell aveva mancato il pianeta di pochissimo! Tombaugh lo chiamò “Plutone”, dal nome romano della divinità dell’oltretomba. Questo nome fu scelto anche perché le prime due lettere del nome, PL, sono le iniziali di Lowell, che finalmente ottenne la sua rivincita. Come se non bastasse, Plutone occupava quasi alla perfezione la nona posizione della legge di Titius-Bode, chiudendo quindi la questione e dimostrando la validità dell’intuizione di Lowell.
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Ecco quindi un sistema solare con nove pianeti, per la gioia del nonno del nostro Piergildo: Mercurio, Venere, Terra, Marte, (asteroidi), Giove, Saturno, Urano, Nettuno e Plutone (Figura 2.3). Memore di quel che era accaduto nella prima metà dell’Ottocento con gli asteroidi, Tombaugh proseguì con la sua ricerca per qualche tempo, in caccia di altri eventuali oggetti nascosti. Individuò migliaia di stelle variabili e asteroidi della Fascia Principale, ma nessun altro errante sconosciuto dalle parti di Plutone. Il caso era chiuso.


Il principe della Fascia di Edgeworth-Kuiper

La scoperta di Plutone era solo l’anticipazione di quello che giace oltre l’orbita di Nettuno. Oggi sappiamo che Plutone è l’oggetto più grande di una seconda fascia di corpi ghiacciati, che circonda il sistema solare a una distanza tra le 30 e le 48 unità astronomiche dal Sole. Al suo interno ci sono innumerevoli oggetti composti principalmente da ghiaccio di acqua, metano e ammoniaca. Fa così freddo là fuori che persino l’azoto ghiaccia, e il Sole è un puntolino duemilatrecento volte meno luminoso che sulla Terra. Plutone ha una sottilissima atmosfera, ma solo d’estate: durante il terribile inverno plutoniano (lungo centinaia di anni terrestri) fa così freddo che gran parte di essa si solidifica al suolo.

Dal punto di vista orbitale, Plutone è il più grande dei “plutini”, una classe di oggetti obbligati a compiere due orbite ogni tre orbite di Nettuno. Una sorta di corte gravitazionale del pianeta più esterno, della quale Plutone è il principe. Già questo avrebbe dovuto far suonare ben più di un campanello di allarme ai suoi scopritori.

Troviamo oggetti con composizione simile a Plutone anche molto più all’interno del sistema solare: Tritone, la luna di Nettuno, è probabilmente un oggetto di questa fascia catturato dal pianeta miliardi di anni fa. Così come i centauri, misteriosi corpi simili a comete dalle dimensioni colossali (anche 100 km di diametro), dispersi tra Giove e Nettuno.

A fare compagnia a Plutone ci sono ben cinque lune, delle quali la più importante è Caronte. Scoperta nel 1978, è grande addirittura la metà di Plutone e possiede circa 1/8 della sua massa. Questa differenza così ridotta (la massa della Terra è ottantuno volte quella della Luna) ha fatto sì che i due oggetti entrassero in una situazione dinamica particolare: si rivolgono sempre la stessa faccia. Il tempo che Plutone impiega a girare su se stesso è uguale al tempo che Caronte impiega a fare la stessa cosa, e a sua volta tale periodo è identico a quello orbitale dei due oggetti: 6,38 giorni. Una situazione in astronomia nota come “doppio blocco mareale”. Che tu ti trovi sulla superficie di Caronte, o di Plutone, non vedrai mai l’altro corpo sorgere o tramontare, né muoversi. Se dalla tua posizione è visibile, starà sempre lì, immobile nel cielo.

Oltre a Caronte, troviamo Notte e Idra (scoperte nel 2005 dal telescopio spaziale Hubble), e infine Cerbero e Stige (2011, sempre Hubble). Si tratta in pratica di enormi sassi, i primi di classe 50 km e i secondi di una decina di chilometri.

Molte delle meraviglie di Plutone sono state solo fugacemente intraviste dalla sonda New Horizons, nel 2015. Per saperne di più dovremo tornarci, chissà quando…



Non è pianeta tutto ciò che luccica

E invece no. Con il passare del tempo, infatti, fu chiaro che la questione non era poi davvero chiusa. Innanzitutto, l’orbita di Plutone si dimostrò molto diversa da quella degli altri otto pianeti: mentre questi avevano orbite quasi circolari e tutte complanari, quella di Plutone era molto più allungata e soprattutto molto inclinata. Un’orbita del tutto sbilenca! Inoltre, come successe anche per gli asteroidi tra Marte e Giove, l’oggetto resisteva testardamente ai tentativi degli astronomi di osservarne il disco: appariva sempre e comunque puntiforme, nonostante Lowell avesse anche previsto una dimensione angolare apparente di un secondo d’arco (cioè 1/3600esimo di grado, a confronto il Sole ha un diametro apparente di mezzo grado). Era anche molto, troppo debole: ben sei volte meno luminoso delle attese.12

C’erano solo due spiegazioni possibili: o Plutone era molto più piccolo del previsto, come se fosse uno dei famigerati asteroidi, o era estremamente scuro. Dopotutto il pianeta doveva essere in grado di perturbare Urano, e per farlo aveva bisogno di essere massiccio. Sette volte più della Terra appunto, stando ai calcoli. La sua scarsa luminosità poteva quindi essere spiegata con una superficie in grado di riflettere appena il 7% della luce incidente, perciò più nera dell’asfalto. Per carità, più o meno scuro come Mercurio, però era una cosa piuttosto inattesa, specie per un presunto gigante gassoso. Ciò rendeva la questione del pianeta X piuttosto spinosa.

I dubbi sulla natura di Plutone vennero avanzati quasi immediatamente. A neanche un mese dall’annuncio della scoperta, l’astronomo Armin Leuschner ipotizzò che Plutone fosse più simile a una cometa che a un pianeta. Nel 1931 Ernest Brown segnalò dei problemi nei calcoli di Lowell, e che le presunte irregolarità nelle orbite di Urano potevano benissimo essere spiegate senza bisogno di tirare in ballo un altro pianeta (come già suggerito da Cowell trent’anni prima). Si spinse addirittura ad affermare che Tombaugh aveva scoperto Plutone per puro caso!

Tuttavia, forse anche per lo spiccato patriottismo americano, Plutone mantenne strenuamente il suo status planetario, nonostante il suo trono si trovasse su terreno sempre più scivoloso: il pianeta infatti stava dimagrendo. Cioè, non il pianeta in sé ma la nostra stima della sua massa. Già la primissima si rivelò molto inferiore al previsto, appena una massa terrestre invece delle sette sperate, e nel 1942 il limite superiore scese al 90% di tale valore. Nel 1948 la stima crollò ulteriormente ad appena il 10%.

Nel 1973 un altro astronomo americano, Dennis Rawlins, notò che Plutone sembrava essere estremamente simile a un satellite di Nettuno, Tritone, e pertanto ipotizzò che i due oggetti avessero massa simile: un quarantesimo di quella terrestre. Un’idea che in realtà circolava tra gli astronomi già dal 1934.

La scoperta nel 1976 di ghiaccio di metano sulla superficie plutoniana, sostanza caratterizzata da un’alta capacità di riflettere la luce (esatto contrario di quanto sperato da Tombaugh), ridusse ulteriormente la stima a circa 1/100 della massa terrestre.

Il colpo finale però arrivò nel 1978, con la scoperta del satellite principale di Plutone, Caronte. Usando le semplici leggi di Keplero fu facilissimo calcolare che il sistema Plutone-Caronte aveva una massa complessiva circa 1/500 di quella terrestre. Un sesto della Luna!

Il nono pianeta si era rivelato così minuscolo da rendere del tutto impossibile una sua qualsiasi influenza su Urano, diecimila volte più massiccio. La previsione di Lowell, così come quelle elaborate da decine di altri astronomi e matematici contemporanei, fiduciosi nel potere predittivo della matematica che aveva portato alla scoperta degli asteroidi prima e di Nettuno poi, si era rivelata una gigantesca cantonata.

Una cantonata, ma con una conseguenza inattesa: Plutone fu scoperto proprio grazie a quella previsione sbagliata. Gli astronomi erano convinti di cercare una cosa ma ne trovarono un’altra, qualcosa che non sarebbero mai andati a cercare altrimenti. La presenza di questo puntolino di luce proprio nella stessa zona della predizione di Lowell fu una semplice, incredibile, coincidenza. Le cui conseguenze, però, si sarebbero spinte poi ben oltre la scoperta di Plutone.

E allora le perturbazioni nell’orbita di Urano da dove venivano? La pietra tombale sull’ipotesi che fossero causate da un pianeta X arrivò solo nel 1989. Il 25 agosto di quell’anno la sonda Voyager 2 sorvolò il pianeta Nettuno, misurandone la massa con altissima precisione e facendo svanire le presunte perturbazioni nell’orbita di Urano: non erano mai esistite, la colpa era di un’errata stima della massa del pianeta.

A ogni modo, al di là delle sue dimensioni, Plutone rimaneva un oggetto solitario al di là dell’orbita di Nettuno, e sembrava non esserci molta scelta: anche se strano, doveva essere comunque un pianeta…13 No?

Il vaso di Pandora era appena stato aperto.

In duecento si è in compagnia

Come ti abbiamo già raccontato, dopo la scoperta di Plutone Tombaugh provò a cercare altri pianeti (per non ripetere il disastro di Cerere e compagni), ma commise un errore terribile: guardò dalla parte sbagliata. Siccome Plutone era stato scoperto nella zona dello zodiaco, infatti, Tombaugh continuò a cercare in quella fascia. Tuttavia era un puro caso che Plutone si trovasse lì, visto che a causa della sua inclinazione passa gran parte dei 249 anni della sua orbita ben lontano da quest’area di cielo.

Con l’arrivo di nuove tecniche, nuovi telescopi, e nuovi astronomi, la ricerca di eventuali altri oggetti lontani riprese in tutta la volta celeste. Il motivo stavolta non erano misteriose perturbazioni o previsioni matematiche, ma la semplice sensazione che mancasse qualcosa. Come mai Plutone, così anomalo nella sua orbita e così piccolo, era da solo? Ricordava molto un asteroide dopotutto, o una gigantesca cometa. Perché Tombaugh non aveva trovato nient’altro di simile?

Finalmente, nel 1992, la svolta: David Jewitt e Jane Luu scoprirono un oggetto lontano tanto quanto Plutone, con un’orbita molto allungata e di durata simile: 1992 QB1,14 oggi noto come (15760) Albion, un sasso di appena 100 km di diametro. Questa notizia riportò alla mente degli astronomi l’incubo del primo Ottocento, quando gli asteroidi-pianeti erano iniziati a spuntare come funghi. Plutone non era più da solo nel buio oltre Nettuno, e qualcuno cominciò a parlare di decimo pianeta.

Il pomo della discordia, metaforico e reale, arrivò nel 2005 con l’annuncio della scoperta di 2003 UB313, oggi noto come (136199) Eris, proprio la dea della discordia dell’Iliade. Eris pose un problema non da poco: questo non era un sasso come Albion, perché la sua dimensione stimata era persino superiore a quella di Plutone. La sua orbita inoltre era parecchio più lontana, con un periodo di ben 560 anni, e per di più si avvicinava molto a rispettare la famigerata legge di Titius-Bode.

[image: ]

L’espressione “decimo pianeta” ormai compariva in modo sempre più insistente sulla stampa mondiale. Che fare con questo nuovo oggetto? Era un pianeta? Mica ce ne erano altri, vero?

Nel giro di qualche anno le scoperte aumentarono rapidamente, e la regione del sistema solare oltre Nettuno cominciò a popolarsi. Mondi freddi, lenti e piccoli, quasi impossibili da studiare nel dettaglio a causa della loro grande distanza dal Sole, ancora più difficili da individuare sullo sfondo delle stelle. Si ripescarono le teorie e le predizioni degli astronomi del Novecento, e in particolare le idee di Kenneth Edgeworth (1943) e Gerard Kuiper (1951), che per primi avevano immaginato l’esistenza oltre l’orbita di Nettuno di una vasta cintura di oggetti minori, un po’ come la Fascia Principale degli Asteroidi tra Marte e Giove.

Oggi questa ipotesi è stata ampiamente dimostrata, e questa cintura di oggetti oltre Nettuno viene chiamata proprio Fascia di Edgeworth-Kuiper; una zona del sistema solare che conta ormai migliaia di oggetti noti, probabilmente una frazione infinitesimale del numero reale. Il 1° gennaio 2019 New Horizons ne ha visitato uno, a oltre 6 miliardi di chilometri dal Sole!

Gli astronomi si trovarono quindi nuovamente di fronte a un dilemma: l’unica caratteristica che rendeva Plutone degno di nota, cioè la sua semplice esistenza solitaria oltre Nettuno, era venuta meno. La situazione era davvero simile a quella di inizio Ottocento: nella stessa zona erano ormai state individuate decine e decine di oggetti, tutti grossomodo di dimensioni asteroidali e con le stesse orbite allungate e sbilenche. E questo pure per semplice caso, perché se Tombaugh avesse trovato Eris invece di Plutone, i ruoli si sarebbero invertiti.

Fu così che, per la prima volta, gli astronomi si trovarono a dover decidere formalmente cosa fosse un pianeta e cosa no, e che cosa fossero effettivamente tutti quei sassi oltre Nettuno.15 Il 24 agosto 2006, durante l’assemblea generale di quell’anno dell’Unione Astronomica Internazionale a Praga, venne così deliberata una definizione. Pianeta è ciò che:


	orbita attorno al Sole;

	ha raggiunto la forma sferica grazie alla sua stessa gravità;

	domina incontrastato la propria orbita.



Il terzo punto è quello su cui si focalizza la discussione: un pianeta non è suddito di nessuno, ma fa quello che gli pare nello spazio che compete alla sua orbita. Domina, ordina e controlla.

Gli altri oggetti sono asteroidi, sassi e ciottoli. “Corpi minori”, per dirla in modo più elegante. Non tutti questi sassi però sono uguali: alcuni sono abbastanza grandi da essere diventati sferici grazie alla loro stessa gravità, pur non riuscendo a dominare la propria orbita. In pratica, sarebbero dei pianeti, ma la loro orbita occupa un’area di spazio condivisa con altri corpi di dimensioni simili, ed è in perenne evoluzione dinamica sotto l’influenza di qualche corpo (pianeta) più grande. Da qui la nascita di una nuova categoria: i pianeti nani.

All’interno di questa nuova categoria furono ascritti cinque oggetti: Plutone, che perde lo status planetario ma conquista il numero asteroidale (134340), la litigiosa Eris, l’oblunga Haumea, il misterioso Makemake… e la regina degli asteroidi: Cerere, che dopo centocinquanta anni ottiene la sua vendetta, e torna tra i pianeti, anche se nani. Il nostro Piergildo si ritrova quindi oggi a studiare due liste diverse: otto pianeti, e cinque pianeti nani.

Su che cosa voglia dire “dominare la propria orbita” sono stati versati fiumi di inchiostro ed eminenti astronomi hanno messo in gioco carriere e influenze politiche. Quello che conta è che dopo la decisione dell’International Astronomical Union del 2006, una definizione c’è, per quanto imperfetta e in evoluzione, e ci aiuterà a navigare un po’ meno a vista nel vasto oceano dello spazio oltre Nettuno.

Non c’è nemmeno vero consenso su cosa sia un pianeta nano: per alcuni è una categoria di pianeti, un po’ come esistono stelle nane e stelle giganti, per altri è una categoria speciale di corpi minori dal nome ingannevole.

Ovviamente non sappiamo quanti siano i pianeti nani: impossibile dirlo senza avere stabilito più precisamente il concetto stesso di “pianeta nano” e senza avere osservazioni migliori e più precise di questi oggetti lontani. Le stime comunque oscillano da una decina a oltre duecento, e questo per quanto riguarda la sola Fascia di Edgeworth-Kuiper. Perché, indagando oltre, nel frattempo abbiamo scoperto anche il Disco Diffuso, una regione ancora più lontana e misteriosa della Fascia esterna, e oltre di essa pure la Nube di Oort, dove tali oggetti potrebbero essere centinaia, se non decine di migliaia.


Pianeta X o Pianeta 9?

Oggi l’ipotesi che oltre Nettuno possano esistere pianeti con una massa paragonabile a quella di Giove e Saturno è scartata con certezza quasi completa: la loro grande massa li renderebbe custodi di un elevato calore residuo di formazione, ed entrambi infatti emettono più radiazione infrarossa nello spazio di quanta ne ricevano dal Sole. Se là fuori esistesse qualcosa del genere ce ne saremmo accorti da tempo, grazie ai nostri telescopi sempre più sensibili.

Pianeti della massa di Urano e Nettuno però sono un altro discorso. La loro bassa temperatura, e l’eventuale estrema distanza dal Sole, li renderebbero molto difficili da osservare.

Nell’ultimo secolo decine di astronomi si sono fatti avanti con le ipotesi più varie, postulando l’esistenza di pianeti trans-nettuniani sulla base di alcune particolarità riscontrate negli oggetti della Fascia di Edgeworth-Kuiper. Per esempio, la scoperta di Sedna (con l’incredibile periodo orbitale di 12.000 anni) e di altri corpi celesti simili suggerisce l’esistenza di una vasta popolazione di oggetti molto lontani e dalle orbite estremamente allungate, dei quali Sedna è uno dei pochi a essere stato scoperto grazie alla sua attuale, e fortuita, vicinanza al Sole.

La statistica sembra suggerire che oltre Nettuno potrebbero esistere almeno sessanta oggetti come questo, e applicando le stesse regole usate per calcolare la dimensione dei corpi nella Fascia Principale, se ne deduce che là fuori potrebbe esistere un oggetto grande almeno come Marte. A sostegno di questa idea c’è anche il fatto che la Fascia esterna termina bruscamente a 48 unità astronomiche di distanza dal Sole, come se ci fosse qualcosa in grado di influenzare le orbite degli oggetti al suo interno. Scoprire questo possibile Marte-Plutone però è tutto un altro paio di maniche: a meno di essere estremamente fortunati, come nel caso di Sedna, è praticamente impossibile scoprire un corpo celeste così freddo e lontano osservando alla cieca.

Un’altra idea, i cui portabandiera sono Michael Brown16 e Konstantin Batygin, deriva dallo studio delle orbite degli oggetti simili a Sedna scoperti finora, nella periferia più estrema del sistema solare esterno: sembrano allineate in modo anomalo, proprio come se ci fosse un grande corpo perturbatore. Chiamato da loro “Pianeta 9” avrebbe dieci volte la massa della Terra, e un’orbita lontanissima dal Sole: ben 600 unità astronomiche! Venti volte più lontano di Nettuno. Così freddo, lento e lontano, sarebbe veramente difficile da scoprire, se non impossibile. La sua influenza sull’orbita dei pianeti noti sarebbe troppo piccola per poter essere usata per predirne la posizione, e se ora si trovasse nella parte più lontana della sua orbita rispetto alla Terra, sarebbe troppo debole per essere osservato. Per carità, i nostri telescopi più potenti potrebbe individuare un oggetto del genere anche oggi, ma sarebbe necessario sapere dove cercare!

In soccorso arriva un’altra missione: analizzando i dati estremamente precisi della posizione di Saturno ottenuti con la sonda Cassini, ci sono indizi che la sua orbita possa aver subito perturbazioni da parte di un corpo con massa e orbita simili a quelle predette da Brown e Batygin, anche se la posizione predetta è diversa. Se questo nono pianeta esiste davvero, allora trovarlo sarà la sfida più grande dell’astronomia osservativa del XXI secolo.



Con tutte le incertezze e i dubbi del caso, resta il fatto che queste scoperte sono state fatte solo perché qualcuno ha sbagliato a fare i conti. Se Lowell, mosso anche dal desiderio di riscattare la propria immagine di fronte agli occhi della comunità scientifica, non avesse affrontato in maniera così zelante la spinosa questione del pianeta X, e non avesse sbagliato i calcoli relativi all’orbita di Urano vedendoci anomalie che in realtà non esistevano, non ci sarebbe stata la corsa alla ricerca di un nuovo pianeta culminata poi con la fortuita scoperta di Plutone.

Senza il grosso errore di Lowell, Clyde Tombaugh non avrebbe avuto motivo di impiegare una enorme mole di tempo confrontando meticolosamente lastre fotografiche su lastre fotografiche. E se non lo avesse fatto, non avrebbe scoperto Plutone.

E senza Plutone non ci sarebbe stata la spinta a trovare tutti quegli oggetti trans-nettuniani che hanno a tutti gli effetti aperto il vaso di Pandora sulla composizione e la struttura del sistema solare.

Nella scienza come nella vita, una cosa porta a un’altra in modi del tutto rocamboleschi e inaspettati, e proprio per questo così affascinanti. «Non sai mai quello che ti capita» direbbe il buon Forrest Gump.





1. A occhio noialtri non riusciamo manco a trovare il tempo di cottura della pasta sulla confezione.




2. Il fatto che non esistessero inquinamento luminoso e tv probabilmente ha aiutato.




3. Un po’ come quando cerchi disperatamente gli occhiali, e dopo aver imprecato e messo a soqquadro casa, scopri che sono stati per tutto il tempo sul tuo naso.




4. Quella di non saper dare i nomi alle cose è un’abilità che gli astronomi si tramandano gelosamente dal Settecento.




5. … o agli astronomi di scambiarli per stelle! Pensa a Flamsteed e Le Monnier.




6. Per la cronaca, Olbers di lavoro manco faceva l’astronomo, ma il medico! È un po’ il patrono degli astrofili amatoriali.




7. Probabilmente è andata tutta esaurita in questa occasione.




8. Pensa: avresti potuto studiare un sistema solare con un pianeta che si chiama Giorgio, o Guglielmo, e l’altro magari Urbano… Che peccato!




9. In pratica dobbiamo ringraziare lui per gli omini verdi con le antenne, e per La guerra dei mondi di H.G. Wells!




10. Con questo termine si intende un gruppo, solitamente di donne, il cui unico scopo è svolgere calcoli. Mica c’erano i computer all’epoca, e le donne non potevano certo sperare di fare un lavoro da uomini come l’astronomo… Fortuna che le cose stanno cambiando.




11. Smise di provarci nel 1932, prima di finire l’alfabeto.




12. Anche tu hai avuto un orribile déjà-vu?




13. Un po’ come trovare una biglia rossa in una scatola di biglie blu, o quel fratello artista nato in una famiglia di generazioni di ingegneri.




14. Furono poi trovati molti oggetti simili a QB1, che gli astronomi hanno chiamato… “cubewani”, dalla pronuncia della sigla. Di bene in meglio.




15. Per la serie: “gli astronomi danno (brutti) nomi alle cose, e poi litigano sui nomi che hanno dato alle cose”.




16. Lo scopritore di Eris che su Twitter si fregia del titolo di “PlutoKiller”, cioè AmmazzaPlutoni!










3.

VIA COL VENTO

Michelson&Morley e l’etere luminifero




«Cercare sotto i sassi senza trovare niente è progresso!»

Dal film I Origins




Onda su onda

È una calda giornata estiva e Piergildo se la sta godendo al mare, riposando beatamente sul canotto lontano dalla spiaggia e dalla marmaglia. La luce ultravioletta proveniente dal Sole viene intercettata dalle molecole di melanina presenti nell’epidermide color latticino del Nostro, che assorbono la sua energia e la trasformano in calore evitando così che faccia danni. La luce infrarossa solare produce quella sensazione di calore che a Piergildo piace tanto. La luce visibile, be’, gli permette di vedere, ma è così tanta e così intensa da dargli fastidio agli occhi. È per questo che Piergildo indossa un paio di costosissimi occhiali da sole della Raggio-Bandire.1

Il mare è una tavola piatta e lui è lì da quasi tre quarti d’ora a tentare di farsi un selfie in cui non si veda la panza, quando all’improvviso si compie la tragedia delle tragedie. I suoi bellissimi Raggio-Bandire gli scivolano dal viso e cadono in acqua. La gravità sa essere così crudele!

Lui, con risibile prontezza di riflessi, tenta vanamente di salvarli dall’abisso blu in cui stanno affondando, non accorgendosi che l’impatto degli occhiali con l’acqua ha prodotto delle onde circolari che si allargano sulla superficie del mare. Quelle onde, a ben guardare, altro non sono che il risultato del movimento delle molecole d’acqua. Le onde del mare hanno bisogno dell’acqua per nascere e per diffondersi. Niente acqua, niente onde.

Lo stesso succede con la musica. Anche quando ascolti la tua canzone di Pippo Franco preferita o il disco di canto tuvano delle steppe che più ami,2 quelle che ti arrivano alle orecchie sono onde sonore che hanno bisogno dell’aria per viaggiare. Non c’è propagazione del suono senza aria. È per questo che i nerd si arrabbiano sempre quando nei film di fantascienza si sentono rumori nel bel mezzo dello spazio: nel vuoto non può esserci suono!

Insomma, avrai capito che per propagarsi le onde necessitano di un mezzo materiale di qualche tipo. Acqua, aria, petrolio, pinzimonio, metallo, marzapane, granito, corde di clavicembalo, mattoni,3 plasma, marmellata di peperoni: va bene qualsiasi cosa purché possa in qualche modo “ondeggiare”.

Un fruttuoso lockdown

La questione diventa più complicata quando si parla della luce. Sulla natura di questo fenomeno hanno indagato studiosi di tutte le epoche. Nel V secolo a.C. il filosofo Empedocle, che viveva nell’attuale Agrigento, per spiegare come funziona la vista ipotizzò che gli occhi mandassero dei raggi i quali interagiscono con gli oggetti.

Circa un secolo dopo, Euclide (di cui dovresti aver studiato qualche teorema a scuola) mise in discussione tale teoria. Se fosse vera, come faremmo di notte a vedere le stelle, che sono così distanti, non appena apriamo gli occhi? A dire il vero, questa osservazione non escludeva completamente l’idea di Empedocle: poteva significare che la velocità della luce è infinita.4

Nel I secolo a.C. Lucrezio, che fu tra i più influenti atomisti del suo tempo, nel libro IV del suo De rerum natura ipotizzò che la luce sia fatta di microscopici corpuscoli:


Ma in primo luogo possiamo spesso constatare

che le cose formate da lievi corpuscoli sono veloci.

Di tale natura sono la luce del sole e il suo calore,

in quanto formati da minuscoli elementi primari

che quasi percossi da urti non esitano ad attraversare i frapposti

spazi dell’aria, stimolati dai corpi che li incalzano.



Nonostante la sua modernità quasi profetica – o forse proprio per questo – l’idea di Lucrezio non attecchì tra i sapienti dell’epoca. Molti secoli dopo, nel Seicento, ispirò però il filosofo e astronomo francese Pierre Gassendi. Pensatore di grande spessore, Gassendi fu una figura chiave nello sviluppo della scienza moderna. Propugnò ardentemente l’idea (di cui Galileo fu uno dei massimi portatori) secondo cui il mondo va compreso tramite esperimenti, non a suon di ipse dixit. Si oppose anche all’accettazione acritica delle idee aristoteliche negli ambienti accademici. Pur essendo un prete, aderì alla teoria eliocentrica in un’epoca in cui questo poteva costare una condanna formale da parte della Chiesa.5 Fu anche il primo, nel 1631, a osservare il transito di un pianeta davanti al Sole: il pianeta era Mercurio e l’evento era stato predetto da Keplero.

Profondamente ispirato dalle opere di Lucrezio, Gassendi era un atomista convinto. Mostrando una lungimiranza davvero notevole, riteneva che questa visione della natura fosse pienamente compatibile con la scienza fisica allora nascente. Non ti stupirà dunque apprendere che Gassendi ripropose l’idea secondo cui la luce ha una natura corpuscolare.

Più o meno nello stesso periodo, nel 1637, un altro grande filosofo francese, Cartesio, sostenne in un trattato intitolato Dioptrique (spesso indicata come l’opera che diede inizio all’ottica moderna) che la luce è «una specie di movimento o di azione concepita in una materia sottilissima che riempie i pori di tutti i corpi» (Cartesio chiamò questa sostanza plenum). Ti ricorda qualcosa? Esatto: assomiglia moltissimo alla descrizione di un’onda!

Nella seconda metà del Seicento giravano quindi due teorie opposte sulla luce. Quella “proto-ondulatoria” di Cartesio e quella “corpuscolare” di Gassendi.

La questione non si risolse presto. Oh, no, per niente. Che cosa fai se qualcuno ti dice che il Negroni si prepara con il gin e qualcun altro ti dice invece che serve il rum? Cerchi una terza campana! Nel caso della luce si procedette allo stesso modo. Il problema fu che, oltre alla terza campana, ne arrivò anche una quarta che contraddiceva la terza.

La “terza campana” in questa storia è nientemeno che Isaac Newton, lo scienziato che pose le fondamenta della meccanica classica.

Tutto cominciò con un’epidemia. La diffusione della peste nel 1666 portò all’istituzione di una quarantena e alla chiusura temporanea della Cambridge University, dove studiava l’allora ventitreenne Isaac. Newton trascorse il lockdown a Woolsthorpe Manor, la sua casa natale nel Lincolnshire. Non essendo stata ancora inventata la didattica a distanza, il giovane Newton si ritrovò con un sacco di tempo libero. E non essendo ancora stato inventato Netflix, utilizzò quel tempo in modo produttivo. Fu infatti proprio in quel periodo che lo scienziato inglese diede i suoi più importanti contributi sperimentali alla fisica.

A Woolsthorpe Manor il buon Isaac non era intento solamente a farsi cadere mele in testa per formulare la legge sulla gravità. Nella dimora natale effettuò notevoli esperimenti riguardanti proprio la natura della luce. Ti sarà capitato di vedere qualche raffigurazione del buon Isaac mentre usa un prisma per scomporre la luce del Sole nei colori dell’arcobaleno. No, non stava creando la copertina di The Dark Side of the Moon: stava studiando le proprietà della luce.

Newton approfondì sia la teoria di Cartesio sia quella di Gassendi, e si schierò nettamente a favore di quest’ultima. Non stupisce, del resto, che lo scopritore delle leggi del moto nonché padre della dinamica classica preferisse immaginare la luce come qualcosa che obbedisce alle equazioni a cui in quegli stessi anni stava lavorando. In un suo testo del 1675, Hypothesis of Light (“Ipotesi sulla luce”), Isaac espose per la prima volta l’idea che la luce sia costituita da corpuscoli estremamente piccoli e leggeri. Più tardi, nel 1704, raffinò questa teoria nel suo trattato Opticks (“Ottica”).

Questa fu la terza campana.

All’angolo opposto del ring troviamo un altro gigante della fisica e dell’astronomia, l’olandese Christiaan Huygens. La sua fama è legata soprattutto agli studi su Saturno: fu il primo a intuire che il pianeta fosse circondato da anelli e, per non farsi mancare niente, scoprì Titano, il maggiore dei suoi satelliti. Non è un caso che il primo – e finora unico – robot atterrato su questo corpo celeste si chiamasse Huygens!

Proprio come Newton, anche lo scienziato olandese si occupò molto di ottica, e per primo introdusse una teoria matematica della luce come onda, nel suo Treatise of Light (“Trattato sulla luce”) del 1690.

Ecco la quarta campana.

E qui torniamo ai Raggio-Bandire di Piergildo e ai tuoi amati dischi di Pippo Franco. Se, come sosteneva Huygens, la luce è un’onda, e le onde hanno bisogno di un mezzo per propagarsi, come fa la luce del Sole ad arrivare a noi? Ci sono 150 milioni di chilometri di spazio vuoto tra noi e la nostra stella: attraverso quale mezzo si propaga la sua luce? Evidentemente, pensò Huygens, lo spazio deve essere permeato da una sostanza perfettamente trasparente in grado di trasportare le onde luminose. Questo ipotetico mezzo, che riprendeva l’idea cartesiana del plenum, venne chiamato etere luminifero. Il nome etere era mutuato direttamente da quello del misterioso “quinto elemento” (oltre ai quattro tradizionali: acqua, aria, terra e fuoco) di cui anticamente si riteneva fossero costituite le sfere celesti. Te ne parleremo meglio nel Capitolo 7.

Lo scontro tra le due teorie – quella corpuscolare di Newton e quella ondulatoria di Huygens – fu inizialmente molto acceso. Entrambe riuscivano a spiegare le proprietà principali della luce ed entrambe avevano pregi e difetti. Ma l’ipotesi di una luce corpuscolare appariva più semplice e non aveva bisogno di tirare in ballo un etere invisibile e impalpabile. Non va poi sottovalutato che Newton era una figura molto più influente nel mondo scientifico rispetto a Huygens: all’epoca l’autorità contava più di quanto faccia oggi. Ecco quindi che la visione newtoniana finì per imporsi: i fisici sostanzialmente accettarono che la luce è fatta di minuscole particelle emesse dalle sorgenti luminose.


L’invenzione dei buchi neri

John Michell nacque il giorno di Natale del 1724 nella contea di Nottinghamshire, in Inghilterra. Reverendo e uomo di scienza, studiando il violentissimo terremoto di Lisbona del 1755, che costò la vita a decine di migliaia di persone, introdusse per primo l’idea che i sismi si propaghino come onde all’interno della Terra. Grazie a questa intuizione fu eletto membro della Royal Society e tuttora viene considerato il padre della sismologia.

Ma Mitchell era una mente eclettica: oltre che di geologia si occupò molto anche di fisica e astronomia. Scoprì che la forza magnetica esercitata dal polo di un magnete è inversamente proporzionale al quadrato della distanza, proprio come la forza gravitazionale e quella elettrica. Fu il primo a usare la statistica in ambito astronomico, dimostrando l’esistenza di sistemi binari di stelle. Inventò anche uno strumento per misurare la massa della Terra, ma morì prima di poterlo utilizzare. A ereditare il dispositivo fu un suo grande amico, il fisico Henry Cavendish, che nel 1798 effettuò per primo questa storica misurazione.

Ma la sua idea oggi considerata più brillante risale al 1783. Il 27 novembre di quell’anno Michell pubblicò un articolo in cui per la prima volta si congettura l’esistenza di quelli che oggi chiamiamo “buchi neri”. Il presupposto dello scienziato era che la luce fosse fatta di corpuscoli, come indicato da Newton. In tal caso, la gravità della stella avrebbe dovuto rallentare le particelle di luce, che all’epoca erano considerate leggerissime ma non del tutto prive di massa.

Secondo Michell, se la gravità della stella (che è data dalla sua massa e dalle sue dimensioni) fosse stata sufficiente, le particelle di luce non sarebbero riuscite a sfuggire alla stella stessa. Michell calcolò che «se il raggio di una sfera che ha la stessa densità del Sole fosse in proporzione cinquecento volte più piccolo […], tutta la luce emessa da un tale corpo tornerebbe verso di esso per via della sua stessa gravità». Poiché un corpo di questo tipo non avrebbe potuto emettere luce, Mitchell lo battezzò stella oscura. Ma oggi sappiamo che lo scienziato descrisse sostanzialmente un buco nero ante litteram!

L’idea, per quanto geniale, cadde nel dimenticatoio. Come ti racconteremo nel Capitolo 5, però, venne recuperata all’inizio del Novecento, dopo l’avvento della relatività generale.



Interferenze schiaccianti

A mandare in pensione la teoria corpuscolare di Newton fu un medico inglese di nome Thomas Young. Definirlo “medico” in realtà è davvero riduttivo: nella sua vita si occupò tra le altre cose anche di fisica, scienza dei materiali, linguistica ed egittologia, contribuendo a decifrare la Stele di Rosetta.

Nel 1799, ventiseienne, diventò medico con una tesi sulle proprietà fisiche del suono, grazie alla quale acquisì un’ottima conoscenza dei fenomeni ondulatori. Fu questo lavoro a convincerlo che la teoria ondulatoria spiegasse il comportamento della luce meglio di quella corpuscolare.

C’è in particolare un fenomeno che può essere spiegato solamente in termini ondulatori: l’interferenza. Questa è dovuta al fatto che le onde si sommano tra loro. Per fare un esempio, nell’illustrazione a sinistra puoi vedere due onde uguali ma “sfasate”, cioè in cui i picchi dell’una corrispondono ai ventri dell’altra e viceversa. In tal caso, quando le due onde si sommano vanno ad annullarsi, di fatto cancellandosi a vicenda. Questa si chiama interferenza distruttiva. A destra invece puoi vedere le stesse onde però “in fase”, cioè con i picchi di una che corrispondono a quelli dell’altra. Le due onde, sommate, si amplificano a vicenda dando come risultato un’onda di ampiezza maggiore. Ecco l’interferenza costruttiva.
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Immagina adesso di affiancare due sorgenti di onde identiche e in fase e di posizionare uno schermo a una certa distanza. In alcuni punti dello schermo la somma delle onde provenienti dalle due sorgenti produrrà interferenza costruttiva, in altri punti si avrà invece interferenza distruttiva. Nell’illustrazione a pagina successiva, questi sono rispettivamente i punti in cui si intersecano le linee continue (che corrispondono ai picchi delle onde) e i punti in cui si incontrano le linee tratteggiate (che indicano i ventri). Questo creerà nello schermo una specifica alternanza di frange chiare e frange scure, chiamata pattern di interferenza.
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Dovrebbe esserti chiaro che questo è possibile soltanto con le onde, visto che le particelle non possono “sommarsi”. Alla luce6 di questa riflessione, Young ideò un esperimento in grado di dirimere una volta per tutte la questione. Posizionando uno schermo di fronte a due sorgenti puntiformi di luce in fase, il manifestarsi di un pattern di interferenza avrebbe significato che la luce è un’onda; se invece si fossero viste semplicemente le immagini delle due sorgenti, allora se ne sarebbe dedotto che la luce ha natura corpuscolare.

Young eseguì l’esperimento nel 1801. Senza addentrarci troppo nei dettagli tecnici, fece passare la luce del Sole attraverso una barriera in cui erano praticati due fori molto piccoli e ravvicinati. Sullo schermo vide un pattern di interferenza simile a quello mostrato nella Figura 3.1.

Questo esperimento dimostrò inequivocabilmente che la natura della luce è ondulatoria e non corpuscolare. Nonostante questo, i risultati di Young impiegarono quasi vent’anni per essere definitivamente accettati dalla comunità scientifica. Ciò fu dovuto anche al fatto che Henry Brougham, fondatore della rivista «Edinburgh Review», pubblicò in forma anonima alcuni attacchi a Young che ne minarono la credibilità scientifica. Evidentemente non era un grande estimatore della teoria ondulatoria della luce!

Ma alla natura non importa un fico secco di ciò che pensa la gente: gli esperimenti continuarono a dimostrare che la luce si comporta in tutto e per tutto come un’onda, e alla fine degli anni Dieci dell’Ottocento la teoria corpuscolare venne totalmente abbandonata dopo oltre un secolo di onorato servizio.

Yin e yang elettromagnetico

Una descrizione teorica completa della luce però arrivò soltanto nella seconda metà del XIX secolo, grazie al lavoro del fisico scozzese James Clerk Maxwell.

Nella prima metà dell’Ottocento era fiorito lo studio dell’elettricità e del magnetismo; più si analizzavano questi due fenomeni, più sembravano legati a doppio filo. In particolare, si capì che la variazione di un campo elettrico genera un campo magnetico e viceversa, e così divenne sempre più chiaro che elettricità e magnetismo sono in realtà parti di una stessa medaglia. Si cominciò allora a parlare di elettromagnetismo.

Maxwell fu il primo a descrivere matematicamente questo legame indissolubile, in un articolo dal titolo A dynamical theory of the electromagnetic field (“Una teoria dinamica del campo elettromagnetico”) pubblicato nel 1865. Qui lo scienziato scozzese espose una serie di venti equazioni che sintetizzavano tutto ciò che era noto all’epoca sull’elettromagnetismo. Nel 1884 il fisico Oliver Heaviside riformulò la teoria di Maxwell in modo più elegante e compatto, usando solamente quattro equazioni. Con buona pace del povero Heaviside, però, queste quattro meraviglie della fisica sono oggi note come equazioni di Maxwell.

In un altro articolo del 1865, Maxwell dimostrò grazie alle sue equazioni che le perturbazioni nel campo elettromagnetico si propagano come onde. Ma la cosa più stupefacente emersa dal lavoro dello scienziato scozzese è che la velocità di tali onde elettromagnetiche sembrava essere una costante della natura, che non dipende da nient’altro se non da alcune proprietà fondamentali dell’elettromagnetismo. Maxwell calcolò che la velocità di propagazione delle onde elettromagnetiche era praticamente identica alla velocità della luce. Questo chiarì una volta per tutte la natura della luce: è fatta di onde elettromagnetiche! Su questo non poteva esserci alcun dubbio.

La conferma sperimentale arrivò nel 1888, quando il fisico tedesco Heinrich Hertz riuscì per la prima volta a produrre onde elettromagnetiche (allora chiamate “onde hertziane” in suo onore).

Secondo la teoria di Maxwell, da un punto di vista concettuale ogni onda elettromagnetica si può interpretare in realtà come due onde perpendicolari intrecciate: una nel campo elettrico e una nel campo magnetico. La prima, che è un campo elettrico variabile, alimenta la seconda, che a sua volta, essendo un campo magnetico variabile, alimenta la prima. Le due onde non possono esistere l’una senza l’altra, come una sorta di yin e yang elettromagnetico.
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Ma si ripresentava il problema che già aveva incontrato Huygens a suo tempo: se la luce è un’onda, e le onde necessitano di un mezzo per propagarsi, qual è il mezzo che consente alla luce dei corpi celesti di arrivare fino a noi? Quasi due secoli dopo, i fisici risposero a questa domanda allo stesso modo: lo spazio deve essere permeato di etere luminifero.

Presto però fu chiaro che c’era un ulteriore problema. Hai presente chi pretende di trovare per partner una persona bella come una star di Hollywood, milionaria, intelligente come un premio Nobel, che faccia scompisciare dalle risate, innamorata come Giulietta e Romeo, fedele come un pastore tedesco e che la legga dentro come una sensitiva? Ecco, la teoria di Maxwell permetteva di stabilire quali proprietà dovesse possedere questa misteriosa sostanza per essere in grado di trasportare la luce, e l’identikit che ne usciva era altrettanto irrealistico!

Infatti l’etere doveva essere un fluido totalmente privo di massa, di viscosità e di attrito per consentire alla luce di essere così veloce, ma allo stesso tempo incredibilmente rigido in modo da permettere alle onde luminose di viaggiare a frequenze molto elevate (centinaia di migliaia di miliardi di hertz7 per la luce visibile). E, come se non bastasse, doveva essere perfettamente immobile (per non alterare le osservazioni astronomiche e per fare in modo che la velocità della luce fosse la stessa ovunque), trasparente, e interagire poco o nulla con il resto della materia. Insomma, più che a una sostanza reale l’etere luminifero assomigliava al personaggio di una fiaba da “E vissero tutti felici e contenti”. Con l’aggravante che, al di là del bisogno puramente teorico che i fisici avevano di un mezzo in cui le onde elettromagnetiche potessero propagarsi, non esisteva uno straccio di prova sperimentale della sua esistenza. Persino la stessa teoria di Maxwell non faceva alcun riferimento a tale sostanza.

Divenne dunque prioritario trovarla. Fu a quel punto che entrò in scena il protagonista principale di questa storia.

Fiutare il vento

Albert Abraham Michelson nacque nel 1852 da una famiglia ebraica in una piccola cittadina prussiana nell’attuale Polonia. Non aveva ancora compiuto tre anni quando i genitori si trasferirono negli USA, dove prosperarono come commercianti.

A diciassette anni Michelson entrò nella Marina statunitense, dove però si appassionò più di fisica che di nautica. Sempre in Marina, dopo la laurea, insegnò fisica e chimica fino al 1879. I suoi lavori sull’ottica lo resero il primo americano ad aggiudicarsi il premio Nobel per la fisica, nel 1907, ma il suo nome è tuttora legato soprattutto a quello che vent’anni prima passò alla storia come il fallimento più clamoroso della fisica sperimentale.

Già durante l’accademia navale Michelson iniziò a interessarsi alla luce. Nel 1879 misurò sperimentalmente la sua velocità con un’altissima precisione (appena lo 0,5% superiore al valore oggi accettato, cioè 299.792.458 m/s), e in seguito decise di occuparsi proprio del problema dell’etere.

Il metodo che congegnò per scovare questa impalpabile sostanza sfruttava il moto della Terra intorno al Sole. Immagina di trovarti in un aereo che si muove in un’aria completamente ferma: dal tuo punto di vista percepiresti comunque un “vento” che soffia nella direzione opposta a quella in cui ti stai muovendo in quel momento. Allo stesso modo, man mano che la Terra attraversa l’etere luminifero spostandosi lungo la sua orbita, dovrebbe sentire un “vento d’etere” diretto nella direzione opposta. Sulla base di ciò, Michelson dedusse che il vento d’etere avrebbe influenzato la misura della velocità della luce quando questa si “muove” lungo la direzione del moto terrestre, che è quella in cui soffia il vento d’etere, ma non se lo fa perpendicolarmente.

In linea di principio, per dimostrare l’esistenza dell’etere occorreva quindi trovare valori diversi della velocità della luce misurandola lungo direzioni differenti.
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Peccato che tutto questo fosse più facile a dirsi che a farsi. Essendo la velocità della Terra appena lo 0,01% di quella della luce, l’apparato sperimentale doveva essere in grado di misurare variazioni estremamente minute nella velocità della luce. Ci voleva uno strumento molto, molto preciso.

Il buon Michelson non si scoraggiò. Ideò e realizzò un dispositivo che sfruttava una nostra vecchia amicizia: l’interferenza. Per questo motivo lo strumento prende il nome di interferometro.

Sorvolando i vari dettagli tecnici, ecco come funziona. Un raggio di luce viene mandato a uno specchio semi-riflettente, cioè che lascia passare metà del raggio e riflette l’altra metà. Questo specchio crea due fasci identici di luce perpendicolari tra loro, che viaggiano lungo i due bracci dell’interferometro. Ciascuno dei fasci viene infine riflesso fino a tornare allo specchio semi-riflettente, che ricombina i due fasci. Sotto opportune condizioni, questi ultimi producono un pattern di interferenza su uno schermo, che varia a seconda di quanto i due fasci siano in fase o sfasati.
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Ruotando l’interferometro sarebbe variata l’inclinazione del percorso dei due fasci di luce rispetto al vento d’etere. Questo avrebbe provocato una variazione nella velocità della luce all’interno dello strumento, proprio come un cambio nella direzione del vento altera la velocità di un’onda sonora nell’aria. La differenza nella velocità della luce lungo le due direzioni perpendicolari dell’interferometro, pur essendo molto piccola, avrebbe a sua volta modificato i tempi di arrivo sullo schermo dei due fasci ricombinati, traducendosi in uno spostamento visibile delle frange di interferenza.

Michelson effettuò l’esperimento nel 1881 e… non trovò nulla di conclusivo. Le frange di interferenza si spostavano molto meno di quanto si aspettasse e gli errori di misurazione erano ancora troppo elevati per poter concludere qualcosa di definitivo.

Serviva un interferometro ancora più preciso. Così nel 1885 Michelson contattò il collega Edward Morley, che aveva fama di essere un eccellente sperimentalista.

A dirla tutta, Morley non vantava il curriculum più brillante in circolazione. Avendo avuto gravi problemi di salute durante l’infanzia, non era potuto andare a scuola e così era stato educato da suo padre fino all’età di diciannove anni. Sin da bambino si era appassionato molto alla chimica, di cui dopo la laurea fu docente al Western Reserve College in Ohio.

Morley aveva trentun anni quando, nel 1869, varcò per la prima volta la porta del Western Reserve. Il suo compito era insegnare agli studenti le tecniche sperimentali, ma ben presto si rese conto che la dotazione del laboratorio era davvero scarna. Una lampada, un regolo calcolatore e qualche lente. Tutto qua. Chiunque a questo punto si sarebbe scoraggiato, ma non lui. Armato di santa pazienza, mise in piedi un laboratorio degno di questo nome praticamente da zero.

In quel college Morley trascorse gran parte della sua carriera. Divenne un modesto ma brillante educatore, distinguendosi per la sua diligenza, accuratezza e capacità di accendere l’entusiasmo nei propri studenti. Fece anche ricerca, in particolare sulla composizione chimica dell’atmosfera. Fu il primo a misurare con precisione la massa atomica dell’ossigeno. Buona parte della sua produzione scientifica, comunque, riguardava la precisione delle misure sperimentali. Che era esattamente ciò di cui aveva bisogno Michelson.

Una volta contattato da quest’ultimo, Morley si dedicò insieme al collega alla costruzione di un interferometro abbastanza preciso da individuare una volta per tutte il vento d’etere. Il lavoro fu talmente intenso da costare a Michelson un esaurimento nervoso, ma alla fine il nuovo interferometro fu pronto. Rispetto all’apparato del 1881, era stata aumentata la lunghezza del percorso della luce all’interno dello strumento e quest’ultimo era stato costruito sopra un grande blocco di pietra galleggiante su del mercurio liquido in un seminterrato chiuso del Western Reserve, al riparo da sbalzi termici e vibrazioni che potessero alterare le misure. Questi accorgimenti resero il nuovo interferometro decisamente più preciso rispetto a quello originario di Michelson.

L’esperimento di M&M8 venne svolto dall’aprile al luglio del 1887, in modo che la Terra occupasse posizioni diverse lungo la sua orbita e dunque presentasse velocità relative differenti rispetto all’etere. Il mercurio permetteva inoltre di ruotare l’interferometro in modo da mostrare le variazioni nel pattern d’interferenza dovute alla diversa velocità e direzione del vento d’etere.

Dopo quattro mesi campali di raccolta e analisi dei dati, il risultato fu quanto di più inatteso. Lo spostamento medio delle frange di interferenza misurato dai due scienziati era quaranta volte più piccolo di quello previsto teoricamente. Tenendo conto delle incertezze sperimentali, era un risultato pienamente assimilabile a uno spostamento nullo. Il che significava la completa assenza di vento d’etere.

Questo non tornava, non tornava affatto. Michelson e Morley volevano dimostrare l’esistenza dell’etere luminifero, ma l’esito del loro esperimento puntava esattamente nella direzione opposta: non dava nessun indizio dell’esistenza dell’etere, sebbene il nuovo interferometro fosse abbondantemente in grado di smascherarlo.

A questo punto potresti dire: «Vabbè, questo significa che l’etere non esiste». Non avresti torto. Ma all’epoca l’idea che alla luce servisse un mezzo per propagarsi era ancora molto radicata, e nessuno ancora voleva ammettere che anche nella teoria di Maxwell non c’era niente che indicasse la presenza dell’etere. Quello che mancò a Michelson fu il coraggio di usare il risultato negativo dell’esperimento per mettere in discussione qualcuno dei presupposti su cui si reggeva il paradigma dell’etere luminifero e magari proporre nuove idee. Era talmente convinto che quel modello fosse corretto da non considerare nemmeno l’idea che necessitasse di una revisione.

Fortunatamente, ci fu chi lo fece.

Braccini corti

Di fronte allo sconvolgente risultato del suo esperimento, Michelson reagì nel modo più cauto e conservativo possibile: in una lettera indirizzata all’eminente fisico John Rayleigh nell’agosto del 1887, lo scienziato inglese si aggrappò al piccolo spostamento misurato, limitandosi a concludere che se questo era stato minore di quello previsto allora anche la velocità del vento d’etere doveva essere minore di quella attesa.

L’interpretazione più radicale, invece, consisteva nell’affermare in modo tranchant che l’etere semplicemente non esisteva. Anche senza spingersi tanto in là, però, c’erano altri due modi principali per tentare di spiegare perché l’esperimento fallì.

In primo luogo, si poteva ipotizzare che le frange d’interferenza non si spostassero perché quello che manca non è l’etere, ma il vento d’etere. In altre parole, in ogni momento la superficie della Terra è ferma rispetto all’etere. Questo si può spiegare supponendo che il nostro pianeta trascini con sé l’etere lungo il suo moto intorno al Sole. Un etere in moto con la Terra però sarebbe stato problematico da giustificare: essere immobile era una delle proprietà che si richiedevano a questa misteriosa sostanza, soprattutto per non entrare in contraddizione con l’idea (sancita dalle equazioni di Maxwell) di una velocità della luce costante ovunque.

Oppure si poteva pensare che il vento d’etere esistesse ma non influenzasse la velocità della luce. Si può immaginare, per esempio, che la velocità della luce non si sommi con quella della Terra attorno al Sole. Questo sarebbe un comportamento estremamente anomalo: fin dai tempi di Galileo si sapeva infatti che le velocità si sommano tra loro. Per esempio, se Piergildo cammina a 5 km/h nel vagone di un treno che viaggia a 200 km/h, diretto verso la testa del treno, a te che stai fermo sulla banchina sembrerà avanzare a 205 km/h; se al contrario Piergildo cammina verso la coda del treno, ti sembrerà procedere a 195 km/h. La composizione della velocità è un fatto estremamente intuitivo che incontriamo quotidianamente, ma il risultato di Michelson e Morley avrebbe senso ipotizzando che la velocità della luce non segua questa regola. Il che sarebbe strano, ma perfettamente in linea con quanto affermano le equazioni di Maxwell.

La seconda interpretazione, seppur più ardita, era senz’altro preferibile, perché salvava al contempo la stazionarietà dell’etere e la teoria elettromagnetica di Maxwell. Serviva però una spiegazione del perché la velocità della luce rimanesse sempre la stessa senza sommarsi con quella della Terra.

Il primo a intuire la soluzione corretta fu nel 1889 il fisico irlandese George FitzGerald, già ideatore dell’apparecchio usato da Hertz per produrre onde elettromagnetiche. L’idea del buon Fitz era particolarmente complessa, ma il nocciolo è questo: prendiamo un braccio dell’interferometro allineato con la direzione del moto terrestre; il tempo di percorrenza della luce lungo questo braccio dovrebbe diminuire per effetto del vento d’etere, che trascina la luce; ma se il braccio si accorcia di uno stesso fattore, allora la velocità della luce lungo questo braccio rimarrà invariata, visto che la velocità è il rapporto tra distanza e tempo. L’altro braccio dell’interferometro, perpendicolare al primo, non subirà questo accorciamento, che agisce soltanto lungo la direzione del moto.

Lo sappiamo, lo sappiamo: ti sembra fantascienza. Quale stregoneria può mai accorciare magicamente il braccio di un interferometro? La congettura di Fitz derivava dalla scoperta, fatta da Heaviside l’anno precedente, che i campi elettrici e magnetici si contraggono lungo la direzione del moto. FitzGerald pensò che se i corpi materiali fanno altrettanto si può spiegare il risultato dell’esperimento di Michelson e Morley. Ti sembra un’ipotesi spudoratamente ad hoc? Be’… lo era. Per questo motivo inizialmente non venne considerata. Prese piede soltanto tre anni dopo, nel 1892, quando il fisico olandese Hendrik Lorentz propose indipendentemente la stessa congettura, derivandola però quantitativamente dalle equazioni di Maxwell e partendo dal presupposto che l’etere fosse una sostanza perfettamente ferma e concettualmente diversa dalla materia “normale”.

Nei dodici anni successivi Lorentz estese questa idea, trasformandola in una teoria dinamica completa in cui sia le lunghezze sia gli intervalli di tempo misurati variano tra un sistema di riferimento e l’altro, accorciandosi o dilatandosi a seconda della velocità del sistema di riferimento rispetto all’etere. Lorentz espresse queste variazioni spaziali e temporali in modo che fossero compatibili con le equazioni di Maxwell e che la velocità della luce avesse sempre lo stesso valore indipendentemente dal sistema di riferimento in cui veniva misurata. Queste variazioni di lunghezze e intervalli di tempo tra i vari sistemi di riferimento sono chiamate trasformazioni di Lorentz. Secondo queste equazioni, la costanza della velocità della luce è un fatto del tutto universale: sono lo spazio e il tempo che si dilatano e contraggono al fine di mantenere invariata tale velocità.

Se tutto ciò ti suona familiare e ti ricorda magari il lavoro di un fisico tedesco noto per i folti baffi e la chioma scarmigliata, sappi che siamo molto orgogliosi di te.

Arriva Albert

Per capire la teoria di Lorentz dobbiamo familiarizzare con il concetto, accennato poco sopra, di sistema di riferimento. Questo è sostanzialmente un sistema di coordinate in cui si possono compiere misure spaziali e temporali. I fisici tendono a immaginarlo in modo del tutto astratto come una terna di assi cartesiani (per le misure spaziali) dotata di un orologio (per le misure temporali). Per esempio, quando Piergildo se ne sta spaparanzato sul divano si trova in un sistema di riferimento fermo rispetto al televisore; quando cammina verso il frigorifero per prendere l’ennesima fetta di Sacher si trova in un sistema di riferimento in moto rispetto al televisore.

[image: Sistema di riferimento fermo rispetto al televisore]

La cosa importante da capire, qui, è che i concetti di “fermo” e “in moto” sono relativi, cioè hanno senso solo rispetto a qualcosa e non in senso assoluto. Quando Piergildo cammina è in un sistema di riferimento in moto rispetto al televisore, ma fermo rispetto alle sue scarpe! Allo stesso modo, sul divano si trova in un sistema di riferimento fermo rispetto al televisore, ma in moto rispetto a un treno che viaggia in lontananza.

Ma se i vari sistemi di riferimento che usiamo tutti i giorni sono relativi, in fisica classica si è sempre data per scontata l’esistenza di un sistema di riferimento assoluto, cioè fermo rispetto a tutti gli altri. È un’idea che da un punto di vista filosofico appare totalmente sensata. Per esempio, quando si credeva che l’universo coincidesse sostanzialmente con il sistema solare, il suo centro costituiva un impeccabile sistema di riferimento assoluto.

Nella teoria di Lorentz questo sistema è rappresentato dall’etere, dal momento che era considerato perfettamente immobile per definizione. Per quanto elegante e ingegnosa, però, la teoria di Lorentz lasciava aperti alcuni punti interrogativi. Il più importante dei quali era di natura puramente filosofica. Il problema è che Lorentz sviluppò la sua teoria appositamente per descrivere un etere non osservabile tramite esperimenti. Nel tentativo di “salvare” l’etere e di far quadrare tutto, Lorentz aveva di fatto creato un sistema di riferimento assoluto inaccessibile sperimentalmente.

E questo era un problema: se non possiamo misurare nessuna proprietà fisica dell’etere né del sistema di riferimento in cui si trova, ha ancora senso affermare che queste entità esistono?9 Del resto, l’idea di un sistema di riferimento assoluto e quindi privilegiato cozzava anche con lo spirito delle stesse trasformazioni di Lorentz, le quali invece suggerivano che a essere assoluto non era lo spazio o il tempo, ma soltanto la velocità della luce.

Albert Einstein aveva in mente proprio questo quando concepì la teoria della relatività ristretta. Nel 1905, in uno storico articolo dal titolo Zur Elektrodynamik bewegter Körper (“Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento”), il grande fisico tedesco compì l’ultimo salto concettuale che serviva per trasformare la teoria dell’etere di Lorentz in una teoria davvero universale: rimuovere una volta per tutte il concetto ormai diventato spinoso di “sistema di riferimento assoluto”. Invece di partire dal presupposto che la lunghezza di un oggetto cambiasse mentre questo si muoveva attraverso un etere non osservabile che si trovava in un sistema di riferimento insondabile, provò a ricostruire la stessa teoria di Lorentz da zero, partendo soltanto da due ipotesi basilari: 1. non esiste alcun sistema di riferimento privilegiato o assoluto (quindi non esiste l’etere); 2. la velocità della luce è la stessa in tutti i sistemi di riferimento.

E ci riuscì: fu così che nacque la relatività, poi detta ristretta in quanto caso particolare di una teoria della relatività generale. Incontrerai quest’ultima nei Capitoli 5 e 6, non temere.

La teoria di Einstein era del tutto equivalente a quella di Lorentz dal punto di vista matematico e delle previsioni sperimentali, ma non aveva alcun bisogno di tirare in ballo una sostanza non rilevabile che occupava un sistema di riferimento inaccessibile.


La rivincita dei corpuscoli

Nello stesso anno in cui Michelson e Morley effettuarono il loro storico esperimento, il 1887, Heinrich Hertz stava lavorando all’apparecchio con cui l’anno successivo avrebbe dimostrato l’esistenza delle onde elettromagnetiche. Mentre trafficava con il marchingegno si accorse che, illuminando un elettrodo metallico con luce ultravioletta, questo emetteva elettroni. Pochi mesi dopo, il fisico bolognese Augusto Righi (di cui fu allievo Guglielmo Marconi) osservò lo stesso fenomeno, che definì “fotoelettrico”, nome che conserva ancora oggi.

Questo effetto fotoelettrico ha una proprietà davvero curiosa, scoperta dal fisico tedesco Philipp von Lenard nel 1902: contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, l’energia degli elettroni emessi non dipende dalla quantità di luce incidente. Più luce, in teoria, dovrebbe significare più energia. Lenard scoprì invece che l’energia degli elettroni emessi dipende soltanto dalla frequenza della luce (la grandezza che nella luce visibile associamo al colore). Sotto una certa frequenza non vengono emessi elettroni; maggiore la frequenza, maggiore il numero di elettroni. Che cosa bizzarra: cosa c’entra la frequenza con l’energia?

Tra queste due grandezze non esistono connessioni secondo l’elettromagnetismo classico. Se la luce è formata da onde elettromagnetiche, queste avrebbero dovuto fornire energia agli elettroni del metallo semplicemente accumulandosi nel tempo: più onde, più energia. Invece, se la frequenza della radiazione è troppo bassa, anche sparandoci sopra 1,21 gigawatt10 di luce gli elettroni non vengono emessi.

A risolvere il mistero fu – indovina? – proprio Albert Einstein, nello stesso 1905 in cui formulò la teoria della relatività ristretta. Non a caso questo viene considerato il suo annus mirabilis. Il genio tedesco, all’epoca venticinquenne, capì che l’effetto fotoelettrico si può spiegare in modo del tutto naturale ipotizzando che la luce non sia composta da onde ma da particelle (oggi chiamiate fotoni) che interagiscono singolarmente con gli elettroni e la cui energia è proporzionale alla frequenza. Fu questo lavoro, non quello sulla relatività, che valse ad Albert il premio Nobel per la fisica nel 1921. I corpuscoli erano rientrati dalla finestra dopo secoli di dominazione delle onde!

L’idea che la radiazione elettromagnetica possa essere descritta anche come fotoni, o quanti di luce, era già stata introdotta dal fisico tedesco Max Planck nel 1900. Fu questa nozione che diede il via alla meccanica quantistica.

Oggi sappiamo che non c’è una vera distinzione tra onde e particelle: sono solo aspetti differenti di un’unica realtà. La luce (ma anche la materia!) presenta un comportamento ondulatorio in certe situazioni e corpuscolare in altre.

La questione della natura della luce, su cui ci siamo arrovellati per millenni, è stata quindi risolta nel modo più diplomatico e accomodante possibile: è sia un’onda sia una particella!



Vogliamo farti notare quanto fosse ardito il salto compiuto da Einstein. In primo luogo perché l’assenza dell’etere comportava l’abbandono dell’idea secolare secondo cui ogni onda debba necessariamente viaggiare attraverso un mezzo materiale. Le onde elettromagnetiche non lo fanno: quando si propagano, a “ondeggiare” è il campo elettromagnetico stesso, senza alcun bisogno di un magico mezzo inosservabile. Ma ancora più importante è il fatto che rinunciare a un sistema di riferimento assoluto significava rompere completamente con la visione classica di una natura in cui spazio e tempo sono categorie universali. Ogni sistema di riferimento ha le proprie misure di distanza e di durata, così come ogni lingua ha una parola diversa per dire “patata”: la relatività è semplicemente il “dizionario” che traduce le misure di un sistema di riferimento in quelle di un altro. E così come nessuna lingua è più corretta di un’altra nell’assegnare un nome al delizioso tubero giallo, allo stesso modo nessun sistema di riferimento è migliore di un altro nelle sue misure di tempo e spazio. Se ci pensi, si trattò di una rivoluzione incredibile.

Le trasformazioni di Lorentz, che lo scienziato olandese (e FitzGerald prima di lui) aveva introdotto appositamente per spiegare l’esito dell’esperimento di Michelson e Morley, diventarono nella teoria di Einstein relazioni fondamentali e universali tra spazio e tempo che si potevano derivare direttamente dalle due ipotesi alla base della relatività, rimuovendo così completamente la loro natura ad hoc. Se hai mai sentito parlare del cosiddetto “rasoio di Occam” (ovvero il principio secondo cui sono da preferire le teorie che ricorrono al minor numero di ipotesi), capirai immediatamente perché la relatività, nonostante l’enorme rivoluzione che comportava, venne accettata in modo relativamente11 rapido dalla comunità scientifica. Questo sancì la fine dell’etere e, con essa, quella della fisica classica.

L’impianto teorico più geniale prodotto nel secolo scorso è quindi nato da un esperimento finito male. Ora capisci perché l’esperimento di Michelson e Morley oggi è considerato il più importante fallimento sperimentale nella storia: era stato ideato per trovare l’etere luminifero, ma finì per portare alla dimostrazione che invece non esiste! È un po’ come cercare l’anima gemella per poi accorgersi, dopo anni e anni, che per tutto quel tempo era stata pura fantasia.12

Ma come accade spesso, nella scienza e non solo, il confine che separa il fallimento più clamoroso dal successo più eclatante a volte può confondersi fino a svanire del tutto. Lo ammise anche Albert stesso: «Se l’esperimento di Michelson e Morley non ci avesse causato tanto imbarazzo, nessuno avrebbe considerato la teoria della relatività come una (parziale) redenzione».

Cercare qualcosa per poi scoprire che non c’è può sembrare un’attività frustrante e vacua, ma talvolta non lo è affatto. Nonostante questo, speriamo che il nostro Piergildo riesca a recuperare i suoi amati Raggio-Bandire!





1. Mica come quegli sfigati che portano i Bay-Ran!




2. Lasciatelo dire: i tuoi gusti musicali sono, come dire… interessanti!




3. Se i mattoni non potessero trasportare le onde sonore, non sentiresti i tuoi vicini che litigano!




4. Ma tu sai che non è così, perché hai letto l’ultimo capitolo del nostro primo libro.




5. Galileo ne sapeva qualcosa!




6. Notare il raffinatissimo gioco di parole!




7. Come è accaduto a molti altri fisici dell’epoca, anche il cognome di Hertz è diventato un’unità di misura: in questo caso, indica la frequenza (o cicli al secondo). E vista la fantasia dei fisici nel dar nomi alle cose, in questi casi c’è da ritenersi fortunati!




8. Michelson&Morley, non i famosi confetti di cioccolato colorati!




9. Un po’ come il celebre “drago nel garage” di Carl Sagan: invisibile, incorporeo, fluttuante e che sputa un fuoco che non produce calore.




10. Grande Giove! Hai colto la citazione, vero?




11. I giochi di parole si sprecano, qui.




12. Se invece l’hai trovata, tienitela stretta! Sempre che non sia invisibile, incorporea e fluttuante…










PARTE 2

LE ULTIME PAROLE FAMOSE

Cose che si credevano giuste e invece erano sbagliate








4.

ORGOGLIO E PREGIUDIZI

Lord Kelvin e l’età della Terra




«Non c’è forse inganno più insidioso e pericoloso di un processo matematico sofisticato ed elegante costruito su premesse non abbastanza robuste.»

THOMAS CHROWDER CHAMBERLIN




Alla ricerca dell’inizio perduto

Se c’è una cosa su cui il galateo non transige è che non bisogna chiedere l’età a una signora. Lo sa bene il nostro amico Piergildo: la prima volta che ha domandato alla sua amata Adalberta quanti anni avesse, si è sentito dare dello screanzato. A complicare la situazione ci si mette pure Oscar Wilde, che provocatoriamente sostiene: «Non bisognerebbe mai fidarsi di una donna che dice la sua vera età. Una donna capace di farlo sarebbe in grado di dire qualunque cosa».

E se è sconsigliabile farlo in situazioni normali, figuriamoci che cosa succederebbe con la signora di tutte le signore, la madre di tutte le madri: la Terra. Ma anche se le facessimo questa domanda, potrebbe risponderci? E potremmo fidarci di ciò che ci dice?

La risposta a tale quesito è cambiata più volte nel corso della storia. Anticamente non avrebbe avuto nemmeno senso chiedersi quando fosse nato il nostro pianeta. In molte culture la concezione del tempo era ciclica: le cose si trasformano per ritornare, prima o poi, al punto iniziale e ricominciare. È un’idea rappresentata dal celebre simbolo dell’uroboro, un serpente che si morde la coda disegnando un cerchio che non ha principio né fine, ma è percorribile in eterno.
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La durata di questi cicli variava molto da cultura a cultura. Per gli antichi Indù, per esempio, erano lunghi quasi quanto la messa in onda di Beautiful: quattro milioni e trecentoventimila anni. In ogni caso, se tutto torna a ripetersi, la domanda sull’età della Terra diventa pressoché priva di senso.

Oggi può sembrarci strana l’idea di un tempo ciclico, ma questa è stata la visione dominante per buona parte della storia, anche nell’antica Grecia. Se noi abbiamo una concezione lineare del tempo lo dobbiamo in buona parte al Cristianesimo, che impose, oltre a un inizio (la Creazione), un momento finale (il Giudizio Universale) e una direzione.

Fu con la diffusione del Cristianesimo e della sua idea lineare del tempo, quindi, che in Europa si cominciò a tentare di rispondere seriamente alla domanda sull’età della Terra. La questione era riservata ai soli studiosi di teologia, gli unici in grado di ricavare informazioni cronologiche dalle Sacre Scritture. Era l’essere umano a fare da “unità di misura” del tempo: per calcolare gli intervalli di tempo tra eventi biblici rilevanti si sommavano le durate delle vite dei vari protagonisti.

Uno dei primi a farlo fu Teofilo di Antiochia, vescovo della città nell’attuale Turchia. L’unica sua opera arrivata fino a noi, Apologia ad Autolico, risale al 169 d.C. e tratta tra le altre cose anche il tema di quanto antica sia la Terra. Usando come fonte la Bibbia, Teofilo concluse che il mondo fosse stato creato 5698 anni prima, nel 5530 a.C.,1 stimando un errore verosimilmente non maggiore di duecento anni.

Nei secoli successivi vennero calcolate innumerevoli altre date della creazione da parte di numerosi teologi. Nel suo Chronologie de l’histoire sainte del 1738, lo storico francese Alphonse Des Vignoles ne raccolse oltre duecento, che vanno dal 3483 a.C. al 6984 a.C. La più celebre è quella di James Ussher, studioso della Bibbia e arcivescovo di Armagh, che diede anche una data precisa della Creazione. Combinando informazioni bibliche e considerazioni astronomiche, Ussher calcolò nel 1658 «che la Creazione cadde al sopraggiungere della notte precedente il ventitreesimo giorno di ottobre dell’anno 710 del periodo giuliano», cioè il 22 ottobre 4004 a.C. Se il tuo compleanno è il 22 ottobre, complimenti: secondo Ussher è lo stesso giorno in cui compie gli anni l’universo!2

La rottura avvenne nel Settecento, quando si fece strada l’idea che l’età della Terra si sarebbe dovuta stimare dall’osservazione della natura piuttosto che dall’interpretazione delle Sacre Scritture. Oggi può sembrarci una cosa ovvia, ma ci volle l’Illuminismo per arrivarci.

Lo ribadì con estrema chiarezza Immanuel Kant, uno tra i più influenti pensatori della sua epoca. In uno scritto del 1754 dal titolo Die Frage, Ob Die Erde Veralte, Physikalisch Erwogen (“La questione se la Terra stia o no invecchiando, considerata da un punto di vista fisico”), il filosofo tedesco scrisse che «l’uomo commette il più grande degli errori quando cerca di usare la sequenza delle generazioni umane succedutesi in un certo periodo di tempo come misura dell’età della grandiosa opera di Dio».

Il motivo dovrebbe esserti evidente: i tempi umani sono così ridicoli rispetto a quelli della natura che non ha senso usarli come unità di misura. Un po’ come determinare l’altezza dell’Empire State Building usando come unità di misura la lunghezza di una formica. Nello stesso testo Kant riporta una citazione quanto mai appropriata dello scrittore francese Bernard le Bovier de Fontenelle, in cui alcune rose riflettono sull’età della persona che se ne prende cura: «È vecchissimo il nostro giardiniere, a memoria di rosa è tale e quale è sempre stato; non muore, e nemmeno cambia». Come dire: tutto va messo in prospettiva.

I tempi erano quindi maturi per affrontare il problema dell’età della Terra in modo scientifico. Ed è incredibile il salto che venne compiuto quando si smise di usare come fonte la Bibbia e di considerare l’uomo come unità di misura del mondo.

Non molto tempo prima dello scritto di Kant, il geologo francese Benoît de Maillet si era interessato al tema. Secondo de Maillet, inizialmente il nostro pianeta sarebbe stato sommerso d’acqua, e questo immenso oceano globale sarebbe andato diminuendo progressivamente a causa della forza centrifuga impressa dalla rotazione terrestre. Oggi sappiamo che non è così, ma de Maillet aveva alcuni fatti a supporto di questa ipotesi: la presenza di conchiglie fossili nelle rocce sedimentarie in alta montagna, e soprattutto il fatto che alcune antiche città costruite davanti al mare, come Cartagine o Alessandria d’Egitto, ora si trovassero più in alto rispetto al livello del Mediterraneo. Proprio dalla misura di quanto queste città sono “salite”, de Maillet calcolò il ritmo della presunta diminuzione del livello dei mari (circa 8 cm all’anno) e la durata complessiva di tale diminuzione, che forniva una stima vertiginosa dell’età della Terra: ben 2,4 miliardi di anni! Un salto incredibile rispetto alle stime fatte dai teologi, e un valore molto più vicino a quello accettato oggi, cioè 4,54 miliardi di anni.

Conscio dell’effetto che la sua teoria avrebbe avuto sulla Chiesa, de Maillet la pubblicò sotto forma di conversazione tra due personaggi fittizi: un missionario francese e un filosofo indiano di nome Telliamed (cioè “de Maillet” al contrario). Il geologo aveva ragione a preoccuparsi: la sua teoria fu ampiamente criticata perché stravolgeva la visione del mondo che si aveva all’epoca. A opporsi ci fu persino Voltaire: «Non c’è nessun sistema che può fornire il minimo supporto a questa idea».

Nondimeno, il lavoro di de Maillet segnò un punto di non ritorno: per la prima volta si usò il lento ritmo dei fenomeni naturali, e non l’uomo, per misurare l’età della Terra. Questo rappresentò l’inizio ufficiale della geocronologia come disciplina scientifica. In particolare, de Maillet fu uno dei primi a riconoscere l’importanza dei processi naturali che agiscono a un ritmo misurabile su periodi di tempo molto lunghi. «Non dobbiamo misurare la durata del passato del mondo a partire da quella dei nostri anni» ammonì de Maillet anticipando la posizione di Kant.

Una volta aperto il vaso di Pandora, numerosi studiosi di varie discipline ci entrarono con entrambi i piedi, analizzando altri processi fisici utili per determinare l’età terrestre, come l’accumulo di sale negli oceani. I paleontologi e i geologi erano i più affamati di tempo, perché lo studio dei fossili e dei processi sedimentari portava a supporre che il mondo avesse miliardi di anni. Ma a un certo punto si fecero prendere la mano.

Tra il 1830 e il 1833 venne pubblicata un’opera del geologo Charles Lyell, grande amico di Charles Darwin. Il titolo era molto accattivante: Princìpi di geologia.3 Il testo di Lyell propugnava un’idea tanto semplice quanto pericolosa, cioè che le forze geologiche rimangono pressoché immutate nel corso della storia terrestre. Questo implica che la Terra si trovi in un cosiddetto stato quasi-stazionario. Il nostro pianeta avrebbe quindi un’età indefinitamente grande.

È esattamente quello che le rose di de Fontenelle (e di Kant) pensavano riguardo al loro giardiniere. Ma Lyell aveva portato il loro ragionamento all’estremo. Tanto da far rizzare le antenne al protagonista di questa storia.

Kelvin contro tutti

Quando Lyell pubblicò i Princìpi di geologia, William Thomson era un bambino orfano di madre e dalla salute piuttosto cagionevole. Era nato a Belfast nel 1824 e viveva con i numerosi fratelli e il padre James. Quest’ultimo insegnava matematica, prima a Belfast e poi all’università di Glasgow. Fu nel 1833 che la famiglia Thomson lasciò l’Irlanda per trasferirsi nella città scozzese, dove ben presto il giovanissimo William cominciò a frequentare le aule universitarie. Mostrò subito un talento prodigioso per la matematica e la fisica; pubblicò il suo primo articolo scientifico a soli sedici anni. Già dopo la laurea a Cambridge si conquistò la fama di mente brillante e anticonformista, con una padronanza sbalorditiva delle tecniche matematiche più avanzate. Nonostante le lusinghe di Cambridge, però, William fece ritorno a Glasgow nel 1847, dove grazie all’insistenza del padre ottenne la cattedra di filosofia naturale (all’epoca la fisica si chiamava così). Restò lì per tutta la sua lunga carriera, che durò oltre mezzo secolo e fu costellata di risultati incredibili.

Oltre a essere un prolifico inventore con circa settanta brevetti al suo attivo, Thomson produsse oltre seicento pubblicazioni scientifiche che spaziavano dall’elettricità al magnetismo, dalla fluidodinamica alla termodinamica. I suoi lavori sull’elettricità gli diedero un ruolo di rilievo nell’installazione del primo cavo telegrafico transatlantico: fu lui a supervisionare la storica operazione nel 1866. Il successo di quest’impresa fu tale che nello stesso anno venne nominato Cavaliere dalla regina Vittoria. Nel 1882 ricevette il titolo di Barone Kelvin, dal nome del fiume lungo appena 35 km che attraversa l’università di Glasgow. Da quel momento, William Thomson fu noto come Lord Kelvin.

Se il nome Kelvin non ti è nuovo, probabilmente è per via dei suoi lavori sul calore. Fu lui a ideare, all’età di ventiquattro anni, la scala assoluta delle temperature, cioè quella che ha per zero lo zero assoluto, la minima temperatura fisicamente possibile. Fu sempre lui a calcolarne il valore: pressappoco –273 °C. Ancora oggi questa scala di temperatura si chiama scala Kelvin, e il kelvin è l’unità di misura della temperatura nel Sistema Internazionale. Hai capito bene: c’è un’unità di misura che prende il nome da un fiumiciattolo scozzese!

Lord Kelvin fu forse lo scienziato più eminente della sua epoca. La sua fama raggiunse ogni angolo del globo. Persino «Vanity Fair» lo elogiò nel 1897: «Sa tutto ciò che si conosce sul calore, il magnetismo e l’elettricità. In poche parole, è un grandissimo, onesto e modesto scienziato che ha scritto molto e fatto anche di più».4

Kelvin fu una delle figure simbolo di quell’epoca di transizione tra la fisica classica e la fisica contemporanea; l’epoca in cui si cominciava a mormorare di una “fine della fisica”, prima che il Novecento spazzasse via ogni illusione di avere capito come funziona la natura. Quando morì, nel 1907, Lord Kelvin venne sepolto nell’abbazia di Westminster di Londra insieme ai più grandi scienziati britannici, tra cui Isaac Newton, Charles Darwin e anche Charles Lyell, il geologo di cui abbiamo parlato poco fa.


Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco

Il 1900 fu un anno incredibile, non solo in ambito scientifico. La modernità si respirava ovunque. In aprile si tenne a Parigi una delle esposizioni universali più grandiose di sempre, con oltre 50 milioni di visitatori. Fu qui che il cinematografo dei fratelli Lumière venne presentato al mondo.

In quegli stessi giorni, alla Royal Institution di Londra, Kelvin tenne una lezione che passò alla storia. Il titolo era già di per sé un manifesto: Nineteenth-Century Clouds Over the Dynamical Theory of Heat and Light (“Nubi del XIX secolo sulla teoria dinamica del calore e della luce”).

Erano anni, quelli, in cui l’impalcatura della fisica sembrava ormai essere stata portata a termine. Molti fisici ritenevano che il lavoro rimasto da fare consistesse semplicemente nel sistemare alcuni dettagli. Uno dei portavoce di questo sentimento fu Albert Michelson, il protagonista del capitolo precedente. Durante un intervento all’università di Chicago nel 1894 affermò con certezza granitica: «Le più importanti leggi fondamentali della scienza fisica sono state scoperte, e oramai sono consolidate così fermamente che la possibilità che vengano mai soppiantate in seguito a nuove scoperte è straordinariamente remota».

Kelvin stesso fu tra coloro che tentarono di unificare tutta la fisica conosciuta all’epoca entro un unico quadro concettuale. Le due “nubi” di cui parlava nella sua lezione erano una metafora dei problemi che dovevano essere risolti prima di poter parlare di “fine della fisica”.

Il primo riguardava il movimento dei corpi all’interno dell’etere luminifero: è ciò di cui ti abbiamo parlato nel precedente capitolo; il secondo era legato all’emissione dei corpi in equilibrio termodinamico.

Il fatto stupefacente è che la loro soluzione portò alla nascita dei due pilastri della fisica contemporanea: la relatività e la meccanica quantistica. Il primo problema fu infatti sciolto nel 1905 da Albert Einstein con la teoria della relatività ristretta, mentre l’altro trovò una soluzione con l’introduzione del concetto di quanto da parte di Max Planck nel 1900, appena pochi mesi dopo l’intervento di Kelvin. Queste due teorie avrebbero poi dominato la scena della fisica da lì in avanti, regalandoci una nuova e sconvolgente comprensione dell’infinitamente grande e dell’infinitamente piccolo.

Quando si racconta questa storia, spesso si attribuisce a Kelvin la seguente citazione: «Non c’è niente di nuovo da scoprire in fisica. Quello che rimane sono solo misurazioni sempre più precise». Peccato che questa frase non compaia da nessuna parte nel testo della sua lezione! Anzi, lo scienziato definì «dense» le due “nubi” che aleggiavano sulla fisica a cavallo tra Ottocento e Novecento. Semmai, il suo intervento sta lì a dimostrare la sua capacità di visione d’insieme, perché fu quasi profetico: Kelvin individuò proprio le due “brecce” che avrebbero dato il via alla rivoluzione novecentesca.

Insomma: mai credere di essere arrivati alla fine, soprattutto in ambito scientifico. La scienza è un perenne work in progress, una «frontiera senza fine», come la definì nel 1945 Vannevar Bush, il consulente scientifico del presidente Roosevelt. Pensare di aver compreso l’universo – oggi lo sappiamo fin troppo bene – è ingenuo e arrogante al tempo stesso!



Il contributo forse più importante di Kelvin alla fisica fu però la formulazione, nel 1851, di uno degli enunciati del secondo principio della termodinamica. L’enunciato di Kelvin sostiene che una macchina termica non può convertire tutto il calore assorbito da una sorgente in lavoro meccanico: una parte deve necessariamente andare dispersa.

L’anno successivo lo scienziato si spinse oltre. Dimostrò che ogniqualvolta l’energia si converte da una forma a un’altra, una parte di essa viene inevitabilmente persa sotto forma di calore. Anche se l’energia totale si conserva sempre, dopo ogni trasformazione una sua porzione non è più disponibile a essere usata per produrre nuovo lavoro. In parole semplici: ogni “motore”, non importa quanto efficiente, è destinato prima o poi a esaurirsi se non si inietta regolarmente nuova energia nel sistema.5

Questo significa sostanzialmente due cose: la prima è che quella macchina a moto perpetuo che hanno tentato di venderti alle bancarelle di Natale era una truffa; la seconda è che la Terra non può trovarsi in uno stato quasi-stazionario, come sosteneva Lyell!

Per rendere immutabili le dinamiche interne alla Terra, il geologo aveva proposto un meccanismo ciclico in grado di autoalimentarsi: le reazioni chimiche all’interno del pianeta producono calore, il quale genera correnti elettriche che a loro volta spezzano i prodotti delle reazioni riportando il sistema allo stato iniziale, in modo che il ciclo possa cominciare nuovamente. Ma Kelvin, che conosceva bene il secondo principio della termodinamica, capì subito che questo è fisicamente impossibile: le forze che modellano la Terra non possono restare immutabili nel corso del tempo, perché la degradazione dell’energia è inevitabile e niente può durare per sempre.6

Il Barone, non certo uno che le mandava a dire, non poté farlo notare senza una punta di derisione: «Ipotizzare, come ha fatto Lyell […], che le sostanze si combinino e poi si separino […] grazie a correnti […] generate dal calore liberato dalla loro unione, e che le reazioni e la generazione del calore possano proseguire in un ciclo infinito, viola i princìpi della filosofia naturale così come credere che un orologio costruito in modo da ricaricarsi autonomamente possa soddisfare le attese del suo ingegnoso inventore funzionando per sempre». La fisica lo esclude, senza se e senza ma.

Il secondo principio della termodinamica impone che qualunque forza agisca nel ventre della Terra dovrà necessariamente produrre calore che non può essere riciclato. E la Terra, con il tempo, dovrà dissipare questo calore. In altre parole, dovrà raffreddarsi. Questo era confermato dalle misurazioni nelle miniere, che mostravano chiaramente una progressiva diminuzione di temperatura man mano che si sale dalla profondità alla superficie. La Terra sta perdendo calore, e questo per Kelvin escludeva categoricamente l’ipotesi che stesse lì da un tempo illimitato. Come scrisse: «Se perforiamo la Terra in un punto qualunque è calda, e se la perforiamo a sufficiente profondità troveremmo senz’altro che è ancora più calda. Immagina di avere di fronte a te un globo di arenaria, di perforarlo e di scoprire che dentro è caldo. Avrebbe senso pensare che sia così da mille anni? O sarebbe più semplice pensare: “No, quel globo è stato su una fiamma, si è scaldato non più di poche ore fa”? Lo stesso varrebbe se […] si affermasse […] che la Terra è sempre stata com’è adesso e non mostra indizi di un inizio». È difficile dirlo più chiaramente di così.

Insomma, per Kelvin pensare alla Terra come a un sistema sempre uguale a se stesso era completamente antiscientifico. L’età della Terra non poteva essere illimitata, doveva avere un valore preciso. E trovare questo valore, secondo il Barone, era compito della fisica.

Fu così che cominciò la guerra tra Kelvin e una parte dei geologi.

Torte appena sfornate

Il primo a intuire che fosse possibile calcolare l’età della Terra sulla base del suo raffreddamento fu un altro dei geni sepolti nell’abbazia di Westminster: Isaac Newton. Nel suo capolavoro del 1687, i Principia Mathematica, tra una legge della dinamica e l’altra lo scienziato inglese scrisse: «Un globo di ferro con un diametro di un pollice, incandescente ed esposto all’aria, perderà tutto il suo calore in un’ora; ma un globo più grande tratterà il suo calore più a lungo in proporzione al suo diametro […] dunque un globo di ferro incandescente uguale alla nostra Terra, vale a dire con un diametro di circa 40 milioni di piedi, a malapena raffredderebbe in un uguale numero di giorni, che equivalgono a più di 50.000 anni».

L’idea di Newton era tanto semplice quanto geniale. Se la Terra inizialmente era una sfera incandescente e si è gradualmente raffreddata, in linea di principio è possibile misurare la sua età calcolando il tempo che le è servito per raggiungere la temperatura attuale. Per farlo però occorre conoscere non solo la temperatura iniziale, ma soprattutto la fisica del raffreddamento, che al tempo di Newton non era ancora stata sviluppata. In particolare, come fece notare lui stesso, mancava una relazione matematica tra le dimensioni di un oggetto e il suo tempo di raffreddamento: «Sarei contento che la reale proporzione fosse investigata tramite esperimenti» annotò il buon Isaac.

Detto fatto. A metà Settecento George-Louis Leclerc, conosciuto come Comte de Buffon, era uno degli scienziati più eclettici e poliedrici dell’epoca illuminista. Il suo approccio alla scienza era tutt’altro che teorico: «È per mezzo di esperimenti fini, ragionati e seguiti, che si forza la natura per scoprirne il segreto; tutti gli altri metodi non hanno mai funzionato» affermò in una delle sue opere. Così, grazie al suo talento poliedrico non solo in ambito scientifico ma anche imprenditoriale, Buffon mise in piedi una fonderia di ferro e la usò per trovare la relazione matematica tanto agognata da Newton.7

Si fece costruire svariate sfere di ferro di diverso diametro, le riscaldò fino a farle emettere luce bianca e le lasciò raffreddare in condizioni controllate e uniformi. Trovò una relazione pressoché lineare tra il diametro delle sfere e il loro tempo di raffreddamento; applicando tale relazione al diametro della Terra, e ipotizzando che la Terra neonata avesse la stessa temperatura delle sue sfere appena scaldate, trovò che il nostro pianeta avrebbe dovuto impiegare 96.670 anni per raffreddarsi fino a raggiungere la sua temperatura attuale.

Come ti sarà sicuramente capitato di notare, però, la Terra non è fatta di ferro. Buffon quindi replicò l’esperimento con sfere di un materiale più simile a quello dell’effettiva composizione terrestre. Tenendo conto nei suoi calcoli anche del calore in arrivo dal Sole, ottenne un’età della Terra pari a 74.832 anni, che pubblicò nel 1778.

Siamo molto distanti dai 2,4 miliardi di anni di de Maillet, ma è indubbio che, da un punto di vista scientifico, il metodo di Buffon fosse un bel passo avanti: oltre a essere davvero ingegnoso e raffinato, infatti, venne messo a punto con tutto il rigore sperimentale possibile all’epoca. A conti fatti, Buffon fu il primo a ottenere una stima dell’età della Terra basandosi sull’applicazione di processi osservabili e soprattutto su dati sperimentali riproducibili.

Per avere una teoria sul raffreddamento dei corpi si dovette però aspettare il 1822. A svilupparla fu un altro francese, Jean Baptiste Joseph Fourier, vero fuoriclasse della matematica e della fisica che in quell’anno pubblicò un articolo intitolato Théorie Analytique de la Chaleur, “Teoria analitica del calore”. Esattamente quello che serviva per calcolare l’età della Terra.

Per capire la teoria di Fourier chiamiamo in aiuto il nostro amico Piergildo. Volendo farsi perdonare da Adalberta la scortesia di averle chiesto quanti anni ha, l’innamorato decide di prepararle una torta. Dopo averla estratta dal forno la mette all’aria fresca per farla raffreddare. Inizialmente tutta la torta ha la stessa temperatura, ma non appena lo strato esterno del dolce viene a contatto con l’aria cede calore a quest’ultima, raffreddandosi. A questo punto si crea una differenza di temperatura tra lo strato superficiale della torta e quello sottostante, più caldo; il calore interno fluisce quindi verso lo strato esterno, che a sua volta lo cede all’aria.

Il “motore” che estrae calore dall’interno della torta e lo fa fluire verso l’esterno è la differenza di temperatura tra lo strato superficiale della torta e quello immediatamente sottostante. O, per essere più precisi, quello che i fisici chiamano gradiente termico superficiale. È questa grandezza a decidere – insieme alla conduttività termica del materiale di cui è fatta la torta, cioè la sua propensione a cedere calore – quanto rapidamente il calore fluisce verso l’esterno. Una volta noti il gradiente termico superficiale della torta, la sua conduttività termica e la sua temperatura iniziale, puoi calcolare il tempo trascorso da quando Piergildo l’ha sfornata.
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Fourier dimostrò che c’è una relazione matematica semplice e precisa che mette in relazione il tempo trascorso dall’inizio del raffreddamento, il gradiente termico superficiale, la conduttività termica e la temperatura iniziale. Conoscendo gli ultimi tre valori possiamo calcolare il primo! Questo vale non solo per le torte di scuse, ma anche per la Terra. Nell’ipotesi che sia nata calda e che si stia raffreddando da allora, ci basta conoscere il suo gradiente termico superficiale, la sua conduttività termica e la sua temperatura iniziale per sapere da quanto tempo si sta raffreddando. In altre parole, quanto vecchia è.

Questo è esattamente il metodo che usò Kelvin nel 1862 per determinare l’età del nostro pianeta. I valori che gli servivano erano affetti da notevoli incertezze, ma nondimeno Kelvin aveva un metodo rigoroso. Come temperatura iniziale terrestre usò un valore indicativo di 3870 °C, considerato verosimile per la fusione della roccia (dovette un po’ tirare a indovinare, dal momento che all’epoca non esistevano misure sperimentali). Per il gradiente termico superficiale usò il valore di 36 °C/km, che risultava dalla media di diverse misure esistenti all’epoca. Usò inoltre la conduttività termica della roccia ottenuta da misure di laboratorio. Con questi numeri calcolò per la Terra un’età di 98 milioni di anni. Tenendo conto delle incertezze dei valori utilizzati, concluse che questo valore poteva variare tra i 20 e i 400 milioni di anni.

Questa età è molto più alta dei 75.000 anni ottenuti da Buffon e molto più bassa dei 2,4 miliardi di anni calcolati da de Maillet. Dalla sua, però, Kelvin aveva il sostegno della teoria di Fourier, della termodinamica e della fisica in generale. Per la prima volta il problema dell’età della Terra venne affrontato ricorrendo a princìpi fisici ben supportati da teoria ed esperimenti.

Ma c’è di più. Nello stesso anno Kelvin aveva calcolato anche l’età del Sole: 98 milioni di anni, un valore pienamente compatibile con quello che aveva ricavato per la Terra. Poiché è ragionevole pensare che Terra e Sole abbiano più o meno la stessa età, la coincidenza di questi numeri ottenuti in modo del tutto indipendente non poté che confermare, agli occhi della comunità scientifica, la credibilità del metodo usato da Kelvin.

Diverso sarebbe stato se, per esempio, l’età del Sole fosse risultata molto inferiore a quella della Terra: visto che il nostro pianeta non può essere più vecchio della sua stella madre, questo risultato avrebbe indicato che il metodo di Kelvin era inaffidabile!


Vecchio come il Sole

Per calcolare l’età del Sole, Kelvin si basò su un lavoro del fisico tedesco Hermann von Helmholtz del 1854. Helmholtz era partito dall’ipotesi (proposta da Immanuel Kant e dal fisico francese Pierre-Simon Laplace) che il Sole fosse nato dalla contrazione di una nube di gas. Secondo Helmholtz, il calore del Sole deriva proprio da questa contrazione. Il meccanismo è abbastanza semplice: la contrazione aumenta l’energia interna della stella, che viene convertita in calore e dissipata sotto forma di radiazione luminosa.

L’idea di Helmholtz era che il Sole continui a contrarsi man mano che emette luce. Una volta stimato un tasso verosimile di questa contrazione, Helmholtz calcolò per il Sole un’età di 22 milioni di anni, ipotizzando (in modo piuttosto semplicistico) che la nostra stella sia uniforme, cioè abbia la stessa densità a qualsiasi profondità.

Kelvin riprese il lavoro di Helmholtz nel 1862, usando un modello più realistico in cui la densità del Sole cresce con la profondità. Fu così che stimò per l’età del Sole il valore di 98 milioni di anni.

Ciò di cui né Helmholtz né Kelvin potevano essere a conoscenza è che nel cuore del Sole, come di ogni altra stella, avvengono reazioni termonucleari. Queste furono scoperte soltanto all’inizio del Novecento, e oggi sappiamo che garantiscono al Sole una vita di circa 10 miliardi di anni.

Se ti chiedessimo di immaginare cosa accadrebbe se tutte le reazioni termonucleari nel Sole terminassero in questo istante, potresti rispondere che la nostra stella si spegnerebbe più o meno istantaneamente, un po’ come farebbe una lampadina. Se questa è la tua risposta, sappi che non stai pensando kelvin-helmholtzianamente! Il meccanismo di Helmholtz e Kelvin (oggi chiamato, poco fantasiosamente, meccanismo di Kelvin-Helmholtz) garantirebbe al Sole la capacità di produrre luce per svariati milioni di anni. Nove milioni, secondo i dati più aggiornati che abbiamo.

Anche se è di secondaria importanza nello studio delle stelle, questo meccanismo è usato ancora oggi dagli astronomi per studiare il raffreddamento di altri corpi celesti, come i pianeti. Per esempio, Giove emette più energia di quanta ne riceve dal Sole. Come ci riesce? Tramite il meccanismo di Kelvin-Helmholtz, ovviamente!



L’articolo di Kelvin fu un vero e proprio shock per la comunità scientifica, perché in aperto contrasto con il paradigma quasi-stazionario di Lyell. Lo scetticismo dei geologi non tardò a farsi sentire. Ma Kelvin, tenace di indole, combatté con tutte le sue forze contro l’ortodossia geologica dell’epoca. I toni del dibattito che si scatenò non furono sempre pacati. Kelvin stesso avrebbe poi ricordato una discussione piuttosto accesa avuta con il geologo scozzese Andrew Ramsay. Quando questi disse al Barone: «Sono incapace di capire e giudicare le ragioni di voi fisici per limitare il tempo geologico quanto voi di capire le ragioni geologiche delle nostre valutazioni», Kelvin tagliò corto: «Capiresti perfettamente i ragionamenti dei fisici, se ci applicassi la tua intelligenza».

Kelvin, contrastando quella che considerava una vera e propria ideologia antiscientifica, voleva difendere non tanto il suo risultato quanto i princìpi fisici fondamentali su cui si basava. Grazie alla sua cocciutaggine e alla sua autorevolezza scientifica, riuscì infine nell’intento di imporre la propria visione. L’idea di un’età limitata della Terra trionfò. E venne accolto definitivamente il principio secondo cui l’età del nostro pianeta va misurata in conformità con – e a partire da – le leggi fisiche.

La stima di Kelvin sull’età della Terra restò valida per i tre decenni successivi. Se non si fosse battuto, il suo lavoro sarebbe probabilmente stato presto sepolto dalle numerose critiche iniziali. A premiarlo fu la sua testardaggine. Come vedremo, però, questo suo punto di forza si rivelò anche il suo più grande limite. E portò lo scienziato scozzese a quello che forse si può considerare il più imperdonabile errore nella sua lunga e fulgida carriera.

Davide contro Golia

Ada Copeland era una giovane donna nera, nata schiava nel 1860, cinque anni prima che la schiavitù venisse ufficialmente abolita negli Stati Uniti. Attorno alla metà degli anni Ottanta si trasferì a New York, dove cominciò a lavorare come bambinaia. Qui conobbe James Todd, che di mestiere faceva il facchino. Nonostante avesse la pelle chiara e gli occhi azzurri, James rivelò a Ada che era in realtà nero.8 I due convolarono a nozze nel 1888, ebbero cinque figli e vissero insieme fino alla morte di lui, nel 1901.

Sul letto di morte, James scrisse una lettera alla moglie, svelandole un segreto a dir poco sconvolgente. Non si chiamava James Todd, non era un facchino, e non era nero.

L’uomo che Ada Copeland aveva sposato era Clarence King, stimato esploratore, alpinista, autore di libri e geologo. Aveva dovuto spacciarsi per nero per poterla sposare, perché all’epoca i matrimoni tra persone di etnie diverse erano fortemente osteggiati: sposare Ada da bianco avrebbe messo fine alla carriera di King e avrebbe danneggiato gravemente anche lei. Così, per avere al contempo la donna e la carriera che amava, Clarence King si ritrovò a vivere per tredici anni una doppia vita.

Tra una bugia e l’altra, King portò avanti la sua attività di geologo. Nel 1893 calcolò l’età della Terra usando lo stesso metodo di Kelvin, ma con nuovi dati non disponibili trent’anni prima, ottenendo un valore di 24 milioni di anni. Era un’età compresa entro i margini di incertezza che Kelvin aveva stabilito nel suo articolo originale, quindi la questione sembrava sostanzialmente risolta: sarebbe bastato affinare sempre di più il valore calcolato man mano che si raccoglievano dati sempre più precisi.

Ma fu proprio quando la sua battaglia sembrava definitivamente vinta, che Golia incontrò il suo Davide.

Se qui Golia è chiaramente Lord Kelvin, lo scienziato più insigne del suo tempo, il Davide della situazione risponde al nome di John Perry. Ventisei anni più giovane del Barone, Perry era un ingegnere molto dotato. Era stato allievo di Kelvin, lavorando per un anno nel suo laboratorio a Glasgow prima di diventare professore di ingegneria a Londra e poi a Tokyo, dove diede un importante contributo alla nascita dell’industria giapponese. Una delle sue figlie, Alice Perry, fu la prima donna in Europa a laurearsi in ingegneria.

Sebbene abbia avuto una carriera di tutto rispetto dopo la sua esperienza a Glasgow, Perry non aveva mai smesso di provare un sincero affetto e un profondo rispetto per Lord Kelvin. Puoi quindi immaginare quanto sia stato difficile per lui, alla fine del 1894, inviare all’ex mentore un articolo in cui metteva in discussione il suo lavoro sull’età della Terra.

Perry, fidandosi ciecamente di Kelvin, gli chiese di dargli un’opinione. Ma il Barone, probabilmente troppo impegnato, non lo lesse nemmeno. Perry lo pubblicò su «Nature» all’inizio dell’anno successivo, con un incipit che mostra tutta la reverenza che nutriva nei confronti di Kelvin ed è anche un esempio da manuale di “mettere le mani avanti”: «Mi è stato chiesto talvolta da colleghi interessati alla geologia di dare la mia opinione sui calcoli di Lord Kelvin sulla probabile età della Terra. Solitamente rispondevo che è impensabile che ci siano degli errori nei calcoli di Lord Kelvin».

Nonostante la parvenza accomodante, un esordio di questo tipo fa presagire il peggio. È come se ti chiedessero un’opinione sull’ultimo disco di Gigi D’Alessio e tu rispondessi: «Sono sicuro che tutte le note nel disco sono giuste». Ecco, se Perry non stava criticando i calcoli di Kelvin, significava che stava criticando qualcosa più a monte, cioè i presupposti dietro a quei calcoli.

L’intero lavoro di Kelvin sull’età della Terra si reggeva su tre presupposti fondamentali:

1. la Terra è solida e rigida;

2. la conduttività termica della Terra è uguale ovunque;

3. nella Terra non è presente nessuna fonte di energia oltre alla sua stessa gravità.

Perry aveva da ridire sui primi due assunti. La seconda ipotesi, in particolare, è di capitale importanza: è la conduttività termica a stabilire quanto efficientemente la Terra cede calore e di conseguenza quanto tempo le serve per raffreddarsi. Hai presente nei film quando il coroner stabilisce l’ora del decesso usando la temperatura interna del cadavere? Ecco, il tempo trascorso dalla morte del malcapitato viene calcolato proprio sulla base della conduttività termica del suo corpo.

Eppure, secondo Perry, non c’era nessuna garanzia che la conduttività termica del nostro pianeta fosse uguale ovunque, a ogni profondità. Per esempio, se questo parametro fosse più elevato all’interno della Terra che in superficie, la crosta terrestre verrebbe rifornita di quantità maggiori di calore e pertanto rimarrebbe calda molto più a lungo. E se la crosta si raffredda più lentamente, l’età di circa 100 milioni di anni calcolata da Kelvin poteva essere una sottostima anche drastica.

C’erano tra l’altro dei motivi più che validi per pensare che la conduttività termica all’interno della Terra fosse più alta rispetto a quella dello strato superficiale. Innanzitutto, Perry riportò i risultati di alcuni esperimenti, secondo cui questo parametro cresce (anche se leggermente) con la temperatura: in altre parole, più la roccia è calda più efficacemente conduce il calore. In base a questi risultati, poiché l’interno della Terra è più caldo della sua superficie, è ragionevole pensare che laggiù la conduttività termica sia più elevata. In secondo luogo, poiché all’interno della Terra la densità è più alta, come all’epoca già si sapeva, deve aumentare anche l’abbondanza di metalli, come il ferro, che notoriamente conducono il calore meglio della roccia.

Un altro fattore che avrebbe potuto aumentare la conduttività termica del ventre terrestre era la presenza di materiale fluido, almeno in parte. E qui Perry mise in discussione anche la prima ipotesi di Kelvin. Nei fluidi infatti il calore si può trasmettere attraverso i moti convettivi, quelli che puoi osservare in una pentola d’acqua che bolle. Questo meccanismo di trasporto del calore, chiamato convezione, è molto più efficiente della semplice conduzione che avviene nei solidi, che era l’unico meccanismo preso in considerazione da Kelvin. I moti convettivi uniformano infatti molto rapidamente la temperatura di un fluido.

Perry prese estremamente sul serio l’ipotesi della convezione. Nel suo articolo si legge che «più fluidità interna significherebbe una conduttività praticamente infinita per i nostri scopi». Calcolò che in questo modo l’età della Terra avrebbe potuto tranquillamente salire a tre miliardi di anni.

Nel caso che la matematica non sia il tuo forte, tre miliardi di anni sono molto più di cento milioni di anni. È un numero trenta volte superiore! L’articolo di Perry non stava quindi facendo le pulci al lavoro di Kelvin su dettagli secondari: stava affermando che il metodo usato dal Barone e i suoi risultati potevano essere rovinosamente sbagliati!

Ora magari dirai: «Tutto molto bello, ma Perry non era in grado di dimostrare che l’interno della Terra è fluido, stava solo ragionando su un’ipotesi». Esatto, è proprio questo il punto! Visto che nessuno all’epoca sapeva esattamente come fosse fatto l’interno della Terra, non c’era nessun motivo per scartare a priori un’ipotesi piuttosto che l’altra. Il punto di Perry non era affermare che la Terra ha tre, o cinque, o ventinove miliardi di anni; il punto era che Kelvin, con le sue ipotesi, stava dando per scontate condizioni che invece non lo erano affatto. Con il suo articolo, Perry dimostrò che se si fosse partiti da ipotesi differenti ma altrettanto ragionevoli (se non di più), si sarebbe arrivati a risultati anche radicalmente diversi da quelli di Kelvin, peraltro compatibili con le convinzioni dei geologi, secondo i quali la Terra doveva essere molto, molto antica.

Avrai capito che gli argomenti di Perry erano decisamente validi. Fu allora che Kelvin si decise a scrivergli. Con un tono sorprendentemente conciliante, che non gli era affatto tipico di fronte a opinioni diverse dalle sue, ammise che era possibile «scegliere un limite superiore [per l’età della Terra] sensibilmente più alto, forse 4 miliardi di anni anziché 400 milioni di anni», ma ribadì che «non possiamo considerare in qualche modo probabili le enormi differenze di conduttività […] alle diverse profondità» proposte da Perry. Questo anche alla luce dei suoi calcoli sull’età del Sole: la nostra stella si è formata non più di un centinaio di milioni di anni fa, e la Terra non può essere più vecchia di così. Kelvin aveva dalla sua pure la stima di 24 milioni di anni ottenuta da King, che però si basava anch’essa sull’ipotesi di una Terra solida e omogenea.

Kelvin comunque, da bravo scienziato, si prese la briga di effettuare personalmente esperimenti sulla conduttività termica delle rocce, mostrando che questo parametro non aumenta, anzi diminuisce, ad alte temperature. Questo contraddiceva gli esperimenti citati da Perry a sostegno della sua critica. Soddisfatto, un paio di mesi dopo il Barone pubblicò un articolo che esponeva i suoi risultati, concludendo che «il professor Perry e io non abbiamo dovuto aspettare a lungo […] per apprendere che l’ipotesi di una conduttività della roccia a più alte temperature è infondata».

Caso risolto? Niente affatto. Kelvin non aveva minimamente preso in considerazione lo scenario di un interno terrestre fluido che trasporta calore per convezione, perché non era disposto a rinunciare all’ipotesi di una Terra solida e rigida, in cui la convezione è impossibile. Perry, dal canto suo, provò in tutti i modi a far capire al suo ex mentore che il proprio modello avrebbe potuto dare ai geologi tutti i miliardi di anni di cui avevano bisogno: bastava ammettere che la convezione all’interno della Terra fosse possibile.

Perry scrisse personalmente al Barone per provare a farlo ragionare: «La vera base dei tuoi calcoli è la tua assunzione che la Terra solida non possa alterare la sua forma […] neanche in 1000 milioni di anni, sotto l’azione di forze che tendono costantemente ad alterarla, eppure osserviamo la graduale chiusura dei passaggi nelle miniere, e sappiamo che corrugamenti e faglie e altri cambiamenti morfologici avvengono continuamente nella Terra sotto l’azione di forze continue. So che la solida roccia non è come la cera da calzolaio, ma un miliardo di anni è tanto, e le forze sono gigantesche». In pratica Perry pregava Kelvin di considerare che l’interno terrestre può apparire rigido solo perché la sua fluidità si manifesta su tempi estremamente lunghi. In pratica, noi non la osserviamo perché avviene troppo lentamente per essere misurata!

Non c’è bisogno di dire che Kelvin rimase della sua opinione. Questo fu il suo grande, madornale errore: rifiutare per pregiudizio l’idea di un interno terrestre fluido che trasferisce calore per convezione.

Sempre nel 1895, Perry pubblicò altri due articoli considerando diversi scenari fisici e mostrando che per ognuno l’età della Terra non aveva difficoltà a raggiungere qualche miliardo di anni. In particolare, nell’ipotesi che la Terra abbia uno strato superficiale solido spesso qualche decina di chilometri e un interno con una conduttività termica cento volte più alta di quella superficiale, l’età della Terra si attesterebbe a 4,5 miliardi di anni. Che è praticamente identica al valore accettato oggi!

La diatriba tra i due scienziati fu estremamente rispettosa (erano pur sempre stati allievo e maestro), ma non per questo meno intensa. Purtroppo si concluse con un sostanziale nulla di fatto. Perry non riuscì a essere abbastanza convincente e Kelvin fu riluttante a mettere in discussione il proprio lavoro. Sebbene l’approccio di Perry fosse – oggi possiamo dirlo – quello corretto, e Kelvin mostrasse un eccessivo attaccamento alle proprie ipotesi, che aveva difeso per oltre trent’anni, il Davide della situazione non riuscì a far cambiare idea alla comunità scientifica. I motivi sono diversi:


	Perry non aveva la statura scientifica di Kelvin, il Golia della fisica ottocentesca. Giusto per avere un’idea, leggi cosa scriveva Mark Twain, il grande autore americano, riguardo all’età della Terra: «Poiché Lord Kelvin è la più alta autorità vivente in ambito scientifico, penso che dobbiamo lasciare la parola a lui e accettare la sua visione».9

	Non avendo la tenacia e la determinazione di Kelvin, probabilmente Perry non difese abbastanza le proprie idee.

	Gli argomenti di Perry erano molto sottili e certamente non clamorosi. Sarebbero stati decisamente più incisivi se avesse potuto dimostrare che i presupposti di Kelvin erano effettivamente sbagliati.

	I geologi dell’epoca percepirono lo scontro tra Perry e Kelvin come una diatriba tra fisici che non li riguardava direttamente.10 Molti geologi erano ancora convinti che la fisica avesse poco da dire sull’età della Terra, e che il nostro pianeta fosse un sistema troppo complesso per essere “incapsulato” in un qualche modello fisico relativamente semplice.



Questo è un vero peccato, perché se Perry fosse stato ascoltato di più dai geologi, questi sarebbero arrivati alla teoria della deriva dei continenti molti anni prima. Forse anche decenni prima. Il geologo tedesco Alfred Wegener la propose per la prima volta nel 1912, ma non fu accettata principalmente perché non era chiaro quale meccanismo potesse spostare i continenti. Soltanto negli anni Sessanta la teoria tornò in auge, perché l’analisi della propagazione delle onde sismiche mostrò che all’interno della Terra ci sono… moti convettivi, dannazione! Gli stessi che Perry aveva tentato in tutti i modi di far prendere in considerazione a Kelvin!

La convezione spiega in modo assolutamente naturale come fanno i continenti ad andarsene in giro per il globo. Se la visione di Perry si fosse imposta, con molta probabilità la teoria di Wegener sarebbe stata accettata molto prima e la geologia del Novecento avrebbe progredito in modo enormemente più rapido. Ora capisci la portata dell’errore di Kelvin?
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Come abbiamo già detto, delle tre ipotesi di Kelvin (la Terra è solida e rigida; la conduttività termica è uniforme; la gravità è l’unica fonte di energia interna al pianeta) Perry mise in discussione soltanto le prime due. Ironia della sorte, fu la terza a far crollare il castello messo in piedi da Kelvin. E non solo per quanto riguardava la Terra, ma anche il Sole. Caso volle, infatti, che proprio l’anno successivo ai tre articoli di Perry venisse scoperta una fonte di energia fino a quel momento sconosciuta. Una fonte di energia destinata a cambiare per sempre il corso della storia.

Radiazioni illuminanti

Nel quinto arrondissement di Parigi, a pochi passi dalla Sorbona, non distante dal Pantheon e da Notre-Dame, si stende Rue Cuvier. È una via lunga appena poche centinaia di metri e nemmeno particolarmente suggestiva, ma a cavallo tra Ottocento e Novecento fu teatro di un numero incredibile di scoperte.

È qui, al numero 57, che nel 1896 Henri Becquerel scoprì casualmente la radioattività. Nel gennaio di quell’anno il fisico francese, che si interessava principalmente dei fenomeni legati alla fluorescenza, aveva appreso della scoperta dei raggi X, compiuta appena tre mesi prima dal tedesco Wilhelm Röntgen (te ne parleremo nel Capitolo 8). Becquerel si chiese quindi se le sostanze fluorescenti su cui stava portando avanti le sue ricerche emettessero questo nuovo tipo di radiazione altamente penetrante. Prese allora i suoi cristalli di sali di uranio, che emettevano luce fluorescente dopo essere stati esposti al sole, e ideò un esperimento. Realizzò un involucro di carta nera e ci mise dentro una lastra fotografica, in modo che non potesse arrivarvi luce visibile. Pose i cristalli sull’involucro e fece in modo che fossero esposti alla luce solare. Se i cristalli emettevano raggi X, pensò Becquerel, tale radiazione avrebbe impressionato la lastra, che avrebbe mostrato le sagome dei cristalli.

Sulla lastra vide effettivamente queste sagome. Il fisico concluse che i sali di uranio assorbivano la luce del sole ed emettevano raggi X. Becquerel provò anche a frapporre degli oggetti metallici tra la lastra e i cristalli, scoprendo che nella lastra sviluppata si potevano vedere, seppur più debolmente, anche le immagini di questi oggetti. Questo confermava la sua conclusione, perché i raggi X sono in grado di attraversare il metallo.

Gli studi di Henri erano appena cominciati, ma a Parigi ci furono parecchi giorni nuvolosi.11 Niente sole, niente ricerche sulla fluorescenza. Ripose allora in un cassetto i suoi cristalli, la lastra fotografica e una croce di metallo di cui voleva vedere l’immagine.

Riaprì il cassetto appena tornò il sole, il 1° marzo. Quello fu il giorno in cui Becquerel entrò nella storia. Avrebbe potuto eseguire normalmente il suo esperimento, ma l’istinto gli suggerì di sviluppare prima la lastra. Così, per vedere cosa avrebbe mostrato dopo essere stata chiusa insieme ai sali nel buio totale. Pura curiosità scientifica, potremmo dire. Henri non si aspettava un granché, visto che i sali di uranio non erano stati esposti al sole. Invece, con enorme sbigottimento, una volta sviluppata la lastra ottenne un’immagine decisamente nitida delle sagome dei cristalli e della croce metallica (Figura 4.1).

Mai istinto fu più fortunato. Il fisico scoprì che la radiazione emessa dai cristalli di uranio non era dovuta a fluorescenza: era prodotta internamente ai cristalli stessi. Becquerel stava cercando dei raggi X, e invece trovò la radioattività.

Il termine “radioattività” fu coniato in realtà non dal suo scopritore, ma da una sua studentessa: Marie Curie. E qui torniamo a Rue Cuvier.

Marie era nata Maria Skłodowska, in una Varsavia all’epoca sotto il dominio russo. Prese il cognome del marito, il fisico francese Pierre Curie, che aveva sposato nel 1895. E indovina dov’era nato Pierre? A Rue Cuvier, per la precisione al numero 16.

I “tre di Rue Cuvier” si sarebbero spartiti poi il premio Nobel per la fisica del 1903, per i contributi dati allo studio della radioattività. Marie Curie fu pure la prima persona ad aggiudicarsi non uno ma due Nobel. Tornò infatti a Stoccolma nel 1911 per ritirare il premio Nobel per la chimica, come riconoscimento per la scoperta del radio e del polonio. Dopo di lei soltanto lo statunitense Linus Pauling avrebbe vinto due premi Nobel in due campi diversi (per la chimica nel 1954 e per la pace nel 1962).

Ovviamente le storiche ricerche di Marie e Pierre Curie sulla radioattività del radio furono compiute… esatto, a Rue Cuvier. E sempre in questa via, al numero 12, nel 1903 Pierre e il suo assistente Albert Laborde, usando il radio, dimostrarono che la radioattività è associata a una notevole produzione di calore. Scoprirono infatti che un grammo di radio fornisce circa cento calorie all’ora: abbastanza per portare una uguale massa d’acqua dalla temperatura di congelamento a quella di ebollizione.

Da dove viene tutta l’energia del radio, e in generale delle sostanze radioattive? La risposta venne trovata… no, non a Rue Cuvier, ma a Montreal, in Canada, dal fisico Ernest Rutherford e dal suo collaboratore Frederick Soddy. I due riuscirono a dimostrare nel 1903 che la radioattività è dovuta al decadimento spontaneo di atomi più pesanti in atomi più leggeri. Per esempio, il radio si trasforma spontaneamente in radon. Una trasmutazione di un elemento chimico in un altro! Il Sacro Graal dell’alchimia era in realtà un capriccio della fisica.

Queste ricerche valsero a entrambi un premio Nobel per la chimica: a Rutherford nel 1908 e a Soddy nel 1921. Dopo Kelvin, Lyell e Newton, Rutherford è il quarto personaggio di questa storia a essere stato sepolto nell’abbazia di Westminster.

«Ma cosa c’entra tutto questo con l’età della Terra?» ti starai chiedendo. C’entra, c’entra.

Il terzo dei presupposti alla base dei calcoli di Kelvin era l’assenza di fonti di energia all’interno del pianeta. Ma abbiamo visto che il decadimento degli elementi radioattivi produce grandi quantità di calore: se all’interno della Terra ci fosse abbastanza materiale radioattivo, le stime di Kelvin finirebbero a gambe all’aria!

Kelvin era ben consapevole che la scoperta di una qualche nuova forma di energia avrebbe inficiato i suoi calcoli: già nel suo articolo sull’età del Sole del 1862 si era premurato di specificare che la sua stima valeva «a meno che vi siano sorgenti [di calore] a noi attualmente ignote conservate nell’immenso magazzino del creato». Ma ormai il proverbiale asino era cascato.

Anche l’età che Kelvin aveva calcolato per il Sole finì alle ortiche. Già pochi mesi dopo la scoperta di Pierre Curie e Albert Laborde, l’astronomo dilettante William Wilson ipotizzò che la radioattività potesse essere la vera fonte di energia delle stelle. Calcolò che bastassero 3,6 g di radio per metro cubo di materia solare per dare al Sole tutta l’energia necessaria per brillare al suo ritmo attuale.

Ben presto fu chiaro che, se nell’interno della Terra c’è una nuova fonte di energia, il calore prodotto da quest’ultima si sarebbe dovuto aggiungere al flusso di calore derivante dal raffreddamento terrestre. Questo equivale a dire che nell’interno terrestre c’è un maggiore trasferimento del calore, e dunque una maggiore conduttività termica.

Rutherford nel frattempo aveva scoperto, tramite vari esperimenti, che tutti gli elementi radioattivi – non solo il radio – emettono grandi quantità di calore. Forte di questo, annunciò senza mezzi termini che la Terra è molto più antica di quanto calcolato da Kelvin. Soddy fu altrettanto chiaro quando nel 1904 scrisse che «i limiti della storia passata e futura dell’universo sono stati enormemente ampliati».

A questo punto penserai che Kelvin finalmente si convinse a mettere da parte l’orgoglio e ad accettare che fosse giunto il momento di abbandonare le sue stime sull’età della Terra. Manco per sogno. Nel 1906 (a questo punto lo scienziato aveva ottantadue anni12) anzi ribadì che l’energia del Sole è puramente gravitazionale e che quella della radioattività rimaneva un’ipotesi non dimostrata. Rifiutò addirittura l’idea, all’epoca ormai ampiamente consolidata, che gli elementi radioattivi si trasformassero in altri elementi.

Soddy non la prese benissimo: «Sarebbe un peccato se l’opinione pubblica fosse portata a ritenere che il parere di chi non ha mai lavorato con le sostanze radioattive pesi quanto quello di chi invece lo ha fatto» scrisse a Kelvin. Un altro importante fisico, Oliver Lodge, a proposito di Kelvin affermò: «Nonostante la sua brillante intelligenza non sempre si è impegnato a leggere pazientemente e ad assimilare i lavori altrui». Queste parole avevano tutta l’aria di uno “specchio riflesso” a Kelvin, che a lungo aveva deriso i geologi per non riuscire a capire i suoi calcoli. Come si suol dire: chi di penna ferisce, di penna perisce!

Kelvin morì l’anno successivo ancora convinto che le tre ipotesi alla base dei suoi calcoli, proposte ormai quarantacinque anni prima, fossero ancora valide. Ma era solo questione di tempo.

Gli elementi radioattivi decadono con un ritmo molto preciso. Per spiegarlo invochiamo ancora una volta l’amico Piergildo, che abbiamo capito essere una buona forchetta. Immagina di lasciarlo solo con una torta e di passare a trovarlo ogni ora per controllare quanta ne ha mangiata. Torni la prima volta, dopo un’ora, e scopri che Piergildo se n’è fatta fuori metà. Poi, dopo un’altra ora, Piergy si è mangiato metà della parte di torta rimanente. E dopo un’altra ora ancora, ecco che si è pappato metà di ciò che rimaneva l’ora prima, e così via.13 Possiamo dire che la torta ha un tempo di dimezzamento di un’ora, perché ogni ora scompare metà di quello che era rimasto.
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Lo stesso accade con gli elementi radioattivi. Per esempio, una certa quantità di iodio-131 dimezza ogni otto giorni: questo è il tempo di dimezzamento di tale isotopo. Il tempo di dimezzamento del radio-226 è 1602 anni. Per il carbonio-14 (utilissimo per la datazione di materiale organico) è 5730 anni. Il tempo di dimezzamento dell’uranio-238 è 4,48 miliardi di anni. Ogni elemento radioattivo ha il proprio.

Una volta noto il tempo di dimezzamento di un elemento, basta confrontare la sua quantità e quella dei suoi prodotti di decadimento (cioè gli elementi in cui si trasforma) per datare con grande precisione un materiale che contiene quell’elemento radioattivo. Rutherford fu tra i primi a sviluppare questa tecnica, oggi nota come radiodatazione, e a usarla per stabilire l’età di rocce che contengono elementi radioattivi.

Un giorno lo scienziato stava camminando nella sua università con in mano un minerale, quando incontrò Frank Adams, un geologo di sua conoscenza. Rutherford gli chiese quanti anni secondo lui avesse la Terra. Adams rispose che stando ai lavori di Kelvin il nostro pianeta aveva cento milioni di anni. Rutherford gli mostrò il suo minerale (che era uraninite) e gli disse: «Io so che questo ha settecento milioni di anni».14

Presto si trovarono rocce con età di miliardi di anni. Ormai era assodato: Kelvin aveva torto, e Perry aveva avuto ragione per tutto il tempo.


La più antica roccia della Terra

Alan Shepard fu il primo americano ad andare nello spazio, nel 1961 con il programma Mercury. Dieci anni dopo, il 5 febbraio 1971, Shepard scese sul nostro satellite insieme al compagno Ed Mitchell con la missione Apollo 14. Stuart Roosa, terzo membro dell’equipaggio, li aspettava nel modulo di comando. Durante la seconda attività extraveicolare, il giorno seguente, Shepard lanciò con una mazza due palline da golf che aveva portato con sé dalla Terra. «Miglia e miglia e miglia!» annunciò trionfante. In realtà le aveva fatte volare per meno di 40 m, però era diventato la prima persona a giocare a golf sulla Luna.

Ma, cosa ben più importante, quel giorno Shepard raccolse un campione di roccia lunare da portare sulla Terra. Essendo la più grande mai prelevata in una missione Apollo fino a quel momento (ben 9 kg), fu soprannominata “Big Bertha”, come l’obice tedesco usato nella Prima guerra mondiale. Durante le successive missioni Apollo, solo due campioni di roccia riuscirono a fare di meglio: Big Muley (11,7 kg) e Great Scott (9,6 kg).

Big Bertha si rivelò una breccia, cioè un conglomerato di frammenti di diversa natura e provenienza. Un frammento in particolare attirò l’attenzione degli scienziati: lungo circa 2 cm, questo frammento contiene granito e quarzo, minerali che si ottengono in presenza di agenti ossidanti come acqua o ossigeno, assenti sulla Luna. Si è formato inoltre a pressioni molto elevate, che sulla Luna si trovano solo a centinaia di chilometri di profondità: che la roccia sia riaffiorata è estremamente difficile.

Gli scienziati hanno pertanto concluso che sia improbabile si tratti di una roccia lunare. È molto più sensato pensare che si sia formata sulla Terra. Un enorme impatto la avrebbe scaraventata nello spazio, per poi farla finire sul nostro satellite. Un altro impatto, questa volta avvenuto sulla Luna, avrebbe poi fuso questo frammento con altro materiale lunare, e un terzo impatto lo avrebbe fatto affiorare insieme all’intera breccia.

La radiodatazione di Big Bertha ha dato un risultato incredibile: il frammento “terrestre” risale alla bellezza di 4,1 miliardi di anni fa! Sulla Terra, in Australia occidentale, sono stati trovati cristalli di zircone ancora più vecchi, formatisi 4,4 miliardi di anni fa, ma il frammento di Big Bertha non è un semplice minerale, è una roccia vera e propria! Perciò si tratta della più vecchia roccia terrestre nota finora. E siamo dovuti andare sulla Luna, per scovarla. Ne ha fatta di strada prima di tornare a casa!



Le prime stime davvero precise dell’età della Terra tramite radiodatazione arrivarono solamente negli anni Cinquanta del secolo scorso, grazie soprattutto alla datazione di meteoriti. Oggi riteniamo che la Terra abbia 4,54 miliardi di anni.

Kelvin non sarebbe contento di saperlo. Forse, se fosse ancora tra noi, ancora cercherebbe di convincerci che ci stiamo sbagliando. O forse no: era pur sempre uno scienziato, e le prove ora in nostro possesso sono inoppugnabili. Una cosa è certa: c’è un bel salto tra i suoi cento milioni di anni (o i ventiquattro di Clarence King) e i quattro miliardi e mezzo accettati oggi. Un salto compiuto in non più di qualche decennio, che è un tempo minuscolo rispetto alla durata di questa storia cominciata migliaia di anni fa con gli antichi Indù e i loro lunghissimi cicli cosmici.

Sono parecchi, 4,54 miliardi di anni. Ci abbiamo impiegato tanto per arrivare a questo numero, quindi fermati un istante per assaporarne l’astronomica vastità. È difficile anche da visualizzare, ma possiamo provarci.

Prendi una moneta da un euro: il suo spessore è un anno. Per coprire la durata media della vita di una persona in Italia serve una pila di monete alta 19 cm. Una pila alta come Scarlett Johansson ci porta fino al Basso Medioevo, più o meno all’epoca della morte di Dante. Per arrivare alla comparsa di Homo sapiens, di cui tu e Piergildo siete ottimi rappresentanti, serve una pila alta quanto la Central Park Tower di New York. Per rappresentare l’età della Terra, be’, ti servirebbe una pila di monete di 10.578 km! Se la stendessi in orizzontale partendo dal Colosseo, arriverebbe fino alle Filippine. Tanta è l’enormità dell’età della Terra. Mentre noi siamo qui praticamente dall’altro ieri.

Non c’è che dire: la scienza sa sempre come trovare il modo di farci sentire delle caccolette!

Se solo mi avessi dato retta…

Giunto alla fine di questa storia, potresti pensare che Kelvin fosse in torto perché non aveva tenuto conto della radioattività terrestre. Se questo è il caso, resisti alla tentazione.

Pensaci: come sarebbe possibile incolpare Kelvin per non aver tenuto conto di qualcosa che alla sua epoca non era ancora stato scoperto? Non avrebbe nemmeno senso definirlo “errore”. In fondo Kelvin mise le mani avanti già nel 1862, specificando che i suoi calcoli valevano a patto che non venissero individuate altre fonti di energia.

Inoltre, chi racconta questa storia sostenendo che i calcoli di Kelvin si dimostrarono sbagliati perché c’è radioattività all’interno della Terra, dice in realtà il falso. I calcoli più moderni, impostati secondo le conoscenze attuali, mostrano infatti chiaramente che il calore prodotto dalla radioattività interna alla Terra influisce ben poco sul flusso di calore nei pressi della superficie terrestre, il quale dipende principalmente dalla conduttività termica della crosta superficiale. Anche se Kelvin avesse tenuto conto della radioattività, il suo risultato sarebbe cambiato ben poco.

Senza dubbio sottovalutare la radioattività dopo la sua scoperta fu un grosso errore da parte di Kelvin. Ma lo sbaglio davvero clamoroso del grande scienziato scozzese – lo ripetiamo – fu aver respinto l’idea che al suo interno la Terra potesse avere del materiale fluido e trasmettere calore per convezione. Fu, in definitiva, non aver ascoltato Perry.

Occorre però fare attenzione a non buttare il bambino con l’acqua sporca. L’errore di Kelvin fu eclatante, ma non per questo il suo intero lavoro sull’età della Terra merita di essere messo in croce. Anzi! Thomas Chamberlin, un geologo che si era schierato dalla parte di Perry, criticò molto il Barone: la citazione in testa a questo capitolo è sua e si riferisce proprio a Kelvin. Ma nonostante il profondo disaccordo con lui, nel 1897 non esitò a elogiare gli immensi benefici portati dal suo lavoro: «[…] bisogna riconoscere con sincerità e gratitudine che i contributi di Lord Kelvin, basati su dati fisici, sono stati la più potente influenza nel sollecitare e guidare la reazione contro gli stravaganti postulati temporali di alcuni tra i primi geologi. […] La geologia nutre un debito smisurato nei confronti di questo eminente fisico».

Non c’è dubbio che Kelvin abbia trasformato la geocronologia in una scienza rigorosa, concettualmente e matematicamente. Lo scontro tra Kelvin e i geologi, inoltre, li spinse ad accantonare le loro erronee e poco scientifiche speculazioni su una Terra quasi-stazionaria. Se ci pensi, aveva piena ragione Chamberlin.

Questa storia, insomma, ci mette in guardia sui preconcetti, e su quanto essi possano influire anche sulle menti più brillanti: la stessa testardaggine che portò Kelvin nell’empireo scientifico, lo guidò anche verso una delle più brutte cantonate nella storia della scienza. E ci insegna che la linea che separa genialità e fallimento è davvero molto sottile. Chissà se lo ha capito anche Piergildo, e da quale parte si troverà la prossima volta che incontrerà la sua Adalberta!





1. Sappiamo che hai controllato il calcolo e hai ottenuto 5529 a.C., ma tieni conto che l’anno 0 non esiste e si passa direttamente dall’1 a.C. all’1 d.C.!




2. Un ottimo pretesto per fare una doppia festa!




3. Accattivante per i geologi, almeno…




4. Sì, c’è stato un tempo in cui «Vanity Fair» non parlava solo di attori e cantanti!




5. Ora capisci il perché delle tue frequenti visite dal benzinaio.




6. La fisica sa essere così crudele a volte!




7. Cosa non si fa per la scienza!




8. All’epoca si usava considerare nero chiunque avesse anche solo un lontano antenato nero, indipendentemente dall’effettiva carnagione. Un po’ come dire che Piergildo è uno studioso di Heidegger perché una volta ha letto una sua frase sui Baci Piergildina.




9. Chiamasi “principio di autorità”, il peggior nemico di ogni discussione scientifica!




10. Un po’ come quando in autobus senti due ragazzini scannarsi per decidere se sia meglio quel gruppo K-pop o quel cantante trap, e tu non puoi far altro che gioire di fronte al fatto di non doverne sapere nulla.




11. Strano, a Parigi il tempo è sempre così soleggiato…




12. D’altronde sappiamo tutti quanto possono essere testardi gli ottantenni!




13. Speriamo per lui che non fosse la stessa preparata per Adalberta!




14. Perciò, se vedi girare un fisico con un pezzo di roccia, non ti preoccupare: è tutto normale. Ti sconsigliamo però di toccarla!










5.

I DOLORI DEL GIOVANE ALBERT

Einstein e la costante cosmologica




«Il primo principio è che non devi prendere in giro te stesso, e tu sei la persona più facile da prendere in giro.»

RICHARD FEYNMAN




Fila a letto, Planck!

Tre astronomi e un orologiaio entrano in una nave. Non è l’incipit di una barzelletta, ma l’inizio di un’avventura che si è svolta in tre continenti ed è entrata a pieno titolo nella storia dell’astronomia.

Andrew Crommelin e Charles Davidson erano due astronomi all’osservatorio di Greenwich. Arthur Eddington era il direttore dell’osservatorio di Cambridge e Edwin Cottingham – l’avrai indovinato – era l’orologiaio. L’8 marzo 1919 tutti e quattro salparono dal porto di Liverpool sulla nave Anselm e, una volta arrivati all’isola di Madera, nell’Oceano Atlantico, si divisero. Eddington e Cottingham si imbarcarono sulla nave Portugal, con cui arrivarono il 23 aprile all’isola di Príncipe, allora colonia portoghese nel golfo di Guinea. Crommelin e Davidson rimasero sulla Anselm, che proseguì fino a Para (oggi Belém), nel Brasile settentrionale, dove arrivarono il 23 marzo. Da qui i due presero un’altra nave fino a Camocim, e poi un treno fino alla città di Sobral.

Ma cosa ci facevano degli astronomi inglesi nell’emisfero australe nel 1919? Che domande, osservavano un’eclissi!

L’eclissi totale di Sole era prevista per la mattina del 29 maggio. L’obiettivo delle due spedizioni era il medesimo: misurare con la massima precisione possibile la posizione nel cielo di alcune stelle nella costellazione del Toro non distanti dal disco oscurato del Sole. Questo serviva per validare o smentire una teoria formulata quattro anni prima da un brillante scienziato dell’università di Berlino e presidente della società tedesca di fisica. Forse lo hai già sentito nominare: si chiamava Albert Einstein.

Nel 1915 il baffuto studioso nato a Ulma mise a punto quella che il collega sovietico Lev Landau avrebbe poi definito «la più bella delle teorie»: la relatività generale. Secondo questa teoria, quella che comunemente chiamiamo “gravità” altro non è che l’effetto della curvatura dello spaziotempo prodotta dalla massa e dall’energia. In altre parole, spazio, tempo, massa ed energia non esistono in modo indipendente l’uno dall’altro. Oggi siamo abituati a considerarla corretta, ma all’epoca era molto divisiva: diversi scienziati infatti erano scettici riguardo alla sua validità.

Tra questi c’era il fisico inglese Frank Dyson, già presidente della Royal Astronomical Society e della British Astronomical Association, che organizzò e diresse le due spedizioni atlantiche per osservare l’eclissi del 1919. Una delle previsioni più notevoli della teoria di Einstein, infatti, è il fatto che la gravità devia la traiettoria della luce, esattamente come devia i corpi dotati di massa. In particolare, se la luce di una stella passa abbastanza vicino a un corpo di grande massa, come il Sole, la sua traiettoria viene deviata e la posizione apparente dell’astro cambia di una quantità molto piccola ma misurabile.

L’idea quindi era semplice: un’eclissi permette di osservare temporaneamente delle stelle molto vicine al disco solare, che altrimenti risulterebbero invisibili perché totalmente “coperte” dalla luce del Sole; è importante che le stelle siano più vicine possibile al disco del Sole perché è proprio quando la luce passa in prossimità della sua grande massa che il loro spostamento apparente dovuto alla gravità diventa abbastanza cospicuo da essere misurabile. Se la posizione di tali stelle durante l’eclissi fosse differita, rispetto a quella che avrebbero avuto senza la presenza del Sole, della quantità predetta da Einstein, allora la teoria della relatività sarebbe stata confermata; in caso contrario sarebbe stata confutata. Questo è il modo in cui gli scienziati dirimono le questioni.
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Entrambe le spedizioni fecero molta fatica a eseguire le proprie osservazioni, e le misure furono funestate da molti problemi: incontrarono nuvolosità durante l’eclissi, che rese inutilizzabili alcune fotografie, e a Sobral i telescopi produssero immagini leggermente difettose in termini di messa a fuoco e di astigmatismo. Tuttavia, dopo svariati mesi di intensi studi e analisi, alla fine il verdetto fu stabilito: durante l’eclissi del 29 maggio 1919 (Figura 5.1) la posizione delle stelle osservate era cambiata di una quantità compatibile con quella predetta dalla teoria della relatività. Il 6 novembre di quello stesso anno il risultato fu annunciato a un convegno tenuto dalla Royal Society e dalla Royal Astronomical Society: fu la consacrazione definitiva di Albert Einstein. Joseph Thomson, che presiedeva il convegno, parlò di «risultato epocale». Parole che hanno un certo peso, se si pensa che Thomson era un premio Nobel e aveva scoperto nientepopodimeno che l’elettrone.

Il giorno dopo sul quotidiano britannico «The Times» apparve un articolo il cui titolo non lasciava spazio a interpretazioni: Revolution in Science. La notizia ebbe un impatto mediatico enorme, e rese il fisico tedesco una celebrità mondiale.


Uno strumento di pace

L’enorme impatto mediatico che ebbe la prima conferma della relatività generale fu dovuto probabilmente a motivi più politici che puramente scientifici. I dati raccolti durante le due spedizioni erano compatibili con le predizioni della relatività di Einstein, ma avevano notevoli margini di errore e la loro trattazione statistica non fu tra le più accurate. Molti fisici non rimasero del tutto convinti, ritenendo – non a torto – che una teoria tanto complessa e rivoluzionaria avesse bisogno di prove più solide prima di essere accettata definitivamente.

Il vero successo della relatività generale presso la comunità scientifica internazionale infatti sarebbe arrivato solamente con le prime conferme sperimentali ad alta precisione, negli anni Sessanta. Non a caso, come ti abbiamo raccontato nel Capitolo 3, Einstein non ricevette il premio Nobel per la relatività, ma per aver spiegato nel 1905 l’effetto fotoelettrico.

La vicenda dell’eclissi catturò tuttavia immediatamente l’attenzione del grande pubblico, dei giornalisti e persino dei politici. Questo successo fu dovuto anche al fatto che l’eclissi avvenne all’indomani del primo conflitto mondiale. La notizia che degli scienziati inglesi avessero confermato la teoria di uno scienziato tedesco venne accolta come un’opportunità per riappacificare le due nazioni dopo la guerra.

Dopo aver dato l’annuncio trionfale della “vittoria” di Einstein, il «Times» invitò il fisico tedesco a scrivere un articolo divulgativo sulla sua teoria. L’incipit di questo articolo, pubblicato il 28 novembre con il titolo Time, space and gravitation, rende molto bene l’atmosfera che si respirava all’epoca: «Dopo la sfortunata interruzione delle relazioni internazionali che sussistevano tra uomini di scienza, è con gioia e gratitudine che accetto questa opportunità di comunicare con gli astronomi e i fisici inglesi. È stato in accordo con l’illustre e gloriosa tradizione della scienza inglese che scienziati inglesi avrebbero fornito il loro tempo e il loro lavoro, e che le istituzioni inglesi avrebbero procurato gli strumenti, per mettere alla prova una teoria che era stata completata e pubblicata nel paese dei loro nemici nel bel mezzo della guerra. Sebbene l’indagine sull’influenza del campo gravitazionale solare sui raggi di luce sia una questione puramente oggettiva, sono comunque molto lieto di esprimere la mia personale gratitudine nei confronti dei miei colleghi inglesi in questa branca della scienza; poiché senza il loro supporto non avrei ottenuto conferma della più cruciale deduzione della mia teoria».

In un certo senso, la conferma osservativa della relatività generale di Einstein aiutò, anche se in piccola parte, il processo di riconciliazione tra due nazioni nemiche appena uscite dal peggiore conflitto mai affrontato dall’umanità fino a quel momento.

E poi si dice che la fisica teorica non serve a niente…



Tempo dopo, provocatorio e spaccone come al suo solito, Einstein ebbe a scrivere: «Max Planck era una delle persone migliori che avessi mai conosciuto, ma non capiva davvero nulla di fisica, perché durante l’eclissi del 1919 rimase in piedi tutta la notte per vedere se sarebbe stata confermata la deviazione della luce dovuta al campo gravitazionale. Se avesse capito davvero la teoria sarebbe andato a letto, come ho fatto io». Per la cronaca, Max Planck era uno dei più grandi fisici del suo tempo, padre fondatore della meccanica quantistica nonché futuro premio Nobel. Ma si sa, Einstein è sempre stato un personaggio sopra le righe e anche per questo gli vogliamo così bene.

Eclissi a parte, il 1919 fu un anno molto intenso per Albert. Il 14 febbraio si separò dalla prima moglie, Mileva Marić,1 e appena quattro giorni dopo l’eclissi, il 2 giugno, sposò in seconde nozze una sua cugina di primo grado, Elsa, che di cognome faceva sempre Einstein.

Una teoria tutta curve

L’intera teoria della relatività è un capolavoro assoluto, di una bellezza ed eleganza inarrivabili. Si tratta di una teoria della gravità: al momento è la migliore descrizione scientifica di cosa sia questa forza misteriosa che ci fa tornare a terra quando saltiamo, che fa schiantare in mezzo al canyon Willy il Coyote quando corre oltre il precipizio, e che tiene in movimento ogni corpo celeste. Con la relatività generale, Einstein estese la teoria della gravitazione di Newton, migliorandola e risolvendone tutti i problemi.

Innanzitutto, stando ai dettami di questa teoria, la gravità non è una forza, come ci aveva insegnato il fisico inglese, ma una proprietà geometrica dello spaziotempo, chiamata curvatura. Se ci pensi attentamente, in effetti, questa storia che la gravità sia una forza è un po’ difficile da mandare giù. Come fa una massa a dire a un’altra massa: «Ehi baby, vieni qui da me così ti mostro la mia collezione di gravitoni»? Qual è esattamente il meccanismo, questa “azione a distanza” (per dirla con Newton) che fa avvicinare le due masse?

Pensa alle cariche elettriche, per esempio. Anche tra loro c’è una forza, che può essere repulsiva o attrattiva. Ma sappiamo qual è il meccanismo con cui questa forza si produce: una carica elettrica influenza lo spazio circostante, creando un campo elettrico, e un’altra carica nelle vicinanze sente questo campo, che le dice dove andare. L’interazione tra la carica e il campo devia la traiettoria della carica. Il mezzo con cui le cariche elettriche comunicano è il campo elettrico, non una qualche forza.

Qual è allora il campo della gravità? Che mezzo usano le masse per “comunicare” tra loro? La risposta di Einstein è chiara: il campo gravitazionale è lo spaziotempo stesso o, per essere più precisi, la sua geometria. In questo modo l’analogia con il campo elettrico funziona perfettamente: una massa influenza lo spaziotempo circostante, modificandone la curvatura, e un’altra massa nelle vicinanze sente questo campo, cioè questa curvatura, che le indica dove andare. È la curvatura dello spaziotempo a dire alla mela di cadere dall’albero, ai pianeti di orbitare intorno al Sole, alla galassia di Andromeda di avvicinarsi alla Via Lattea e al tuo gatto di accasciarsi sulla tastiera del computer mentre stai scrivendo un importantjhkgbahkglbcsdkuhrltnsbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbb.2

Questo è anche il motivo per cui la luce è deviata dalla gravità pur non avendo massa: perché come ogni altra cosa è costretta a muoversi lungo il “tessuto” spaziotemporale e, se questo è curvo, anche la sua traiettoria sarà costretta a curvare! Ecco spiegato perché la posizione apparente delle stelle durante l’eclissi del 1919 era leggermente diversa da quella reale.

Le equazioni della relatività, però, non descrivono solamente fenomeni su scala relativamente piccola, come la deviazione della luce o le orbite dei pianeti. Anzi, danno il meglio di sé proprio quando si confrontano con l’universo nel suo insieme. È qui, a livello cosmologico, che la gravità domina su ogni altra forma di interazione. Elettricità, magnetismo & Co. sono fenomeni locali, rilevanti su piccola scala ma sempre più trascurabili man mano che la porzione di universo presa in esame si ingrandisce.

Più guardiamo le cose da lontano più diventano semplici, perché sempre più dettagli cessano di essere importanti. Quando studiamo l’universo nel suo complesso non ci importa più cosa succede nella singola stella o nella singola galassia, proprio come non ci importa di cosa accade alla singola molecola d’acqua quando analizziamo il comportamento globale di un oceano. Se dobbiamo dare una descrizione a grandi linee l’universo nel suo insieme, la gravità è l’unica cosa che ci serve, perché è l’unica interazione rilevante su scala cosmologica.

Ecco quindi che la teoria della relatività diventò ben presto lo strumento perfetto per studiare l’universo su larga scala. Questa opportunità rappresentò l’inizio della cosmologia come scienza. Ma fu proprio allora che Einstein si trovò di fronte a un problema. Un grosso, grosso problema.

Come una biglia in cima a una montagna

Era il 1917 quando il buon Albert pubblicò un articolo dal titolo Kosmologische Betrachtungen zur allgemeinen Relativitätstheorie (“Considerazioni cosmologiche sulla teoria della relatività generale”). Einstein aveva scoperto che, usando le sue equazioni per descrivere l’universo su larga scala, le soluzioni che ne scaturivano erano instabili.

Partiamo da una considerazione: non tutte le situazioni sono stabili. Una biglia in una scodella lo è, perché se la disturbiamo tende spontaneamente a tornare nella sua posizione di equilibrio; la stessa biglia posata sulla cima di una montagna invece è instabile, perché basta una minima perturbazione per farla allontanare dalla sua posizione di equilibrio e farla rotolare giù a valle. Questo è il motivo per cui gli alpinisti, scalata una vetta, preferiscono nettamente piantare una bandiera sul conquistato cocuzzolo piuttosto che appoggiarci sopra una biglia!

Ecco, Einstein scoprì che l’universo non può essere stabile, cioè che le sue dimensioni e la sua densità non possono rimanere costanti nel tempo ma devono cambiare, allontanandosi sempre più dai valori iniziali. A meno che l’universo non sia completamente vuoto, ovvero la sua densità sia esattamente zero. Ancora oggi, ogni malcapitato che si trovi ad affrontare un corso di cosmologia all’università3 impara a calcolare che un universo può essere stabile solo se è completamente privo di materia ed energia. Ma l’universo non è vuoto! Che si fa allora?

A questo punto il fisico tedesco si trovò di fronte a un dilemma non da poco: poteva interpretare questo risultato come il fatto che l’universo non può essere stabile (visto che non è vuoto) e vedere dove le equazioni lo avrebbero condotto, oppure mantenere buona l’idea che l’universo è statico e cambiare le equazioni in modo che il cosmo possa rimanere stabile anche se non è completamente vuoto.

Se la seconda via ti appare più forzata, be’, non sei il solo: in effetti lo è. Ma nel 1917 non era per niente facile abbandonare l’idea di un universo statico. Bisogna tenere conto delle conoscenze astronomiche dell’epoca: non si era ancora certi dell’esistenza di altre galassie; l’universo noto coincideva sostanzialmente con la Via Lattea. E osservandola, questa sembrava tutto fuorché instabile: la nostra Galassia si estende per circa 100.000 anni luce, e non mostra nessun segno di collasso.

Oggi sappiamo che a stabilizzare la Via Lattea è il fatto che ruota: la tendenza della gravità a fare avvicinare tra loro le stelle è perfettamente bilanciata dall’azione centrifuga della sua rotazione. Ma all’epoca Einstein non poteva certo immaginare tutto questo. Semplicemente, lui vedeva un universo statico, e la sua teoria prevedeva un universo dinamico, cioè che cambia nel tempo.

Giunto di fronte a questo bivio, il genio che aveva sovvertito ogni pregiudizio su cosa siano lo spazio e il tempo scelse la strada meno ardita. Cambiò le equazioni della relatività.

La modifica era semplice, priva di controindicazioni e pienamente giustificata da un punto di vista matematico. Le equazioni della relatività hanno infatti abbastanza “margine di manovra” per aggiungere termini che non figurano nella versione originale del 1915 senza violare alcun principio base della teoria stessa. Einstein non se lo fece ripetere due volte, e aggiunse un termine “salva-staticità”. Si trattava di una densità di energia repulsiva, uguale ovunque nell’universo, che aveva l’effetto di contrastare l’azione attrattiva della gravità su scala cosmologica. Per questo motivo il termine introdotto da Einstein prese il nome di costante cosmologica. Grazie a tale manovra le sue equazioni ora permettevano all’universo di essere statico anche senza essere vuoto. Basta assegnare a questa costante un valore opportuno, e la sua azione repulsiva controbilancia in modo perfetto l’azione attrattiva della gravità, facendo scomparire come neve al sole le previsioni catastrofiche di un universo che collassa su se stesso. Un po’ come quel provvidenziale bonifico arrivato sul conto in rosso del povero Piergildo a un passo dal collasso economico!

Problema risolto, quindi? Oh, no, niente affatto. Allaccia le cinture, perché è qui che arriva la grande cantonata.

La soluzione introdotta da Einstein per salvare l’idea di un universo stazionario aveva un piccolo, piccolissimo, minuscolo difetto: non risolveva affatto il problema che intendeva risolvere!

Proprio così. Il trucco della costante cosmologica non poteva funzionare. Se ci si prende la briga di fare i calcoli, in presenza di una densità di energia repulsiva si hanno effettivamente delle soluzioni statiche alle equazioni di Einstein; peccato che siano instabili. Come la biglia in cima alla montagna: anche la più minuscola perturbazione avrebbe l’inevitabile effetto di mandare tutto all’aria. Proprio ciò che Einstein voleva evitare!

Questo significa che, anche in presenza di costante cosmologica, se la distribuzione di materia nell’universo non è proprio perfettissimevolmente uniforme, le equazioni della relatività continuano a predire un universo dinamico. E – vale la pena ripeterlo – la distribuzione di materia nell’universo non è affatto perfettissimevolmente uniforme.

Regioni con densità leggermente superiore alla media collasserebbero comunque, mentre le zone con densità leggermente inferiore alla media si espanderebbero sempre più rapidamente. Questo è il ritratto di un universo tutt’altro che stabile. Insomma, la dinamicità dell’universo sembra proprio ineliminabile: il cosmo, per come è fatto, non può proprio essere statico.
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Zio Albert, però, non vide niente di tutto questo. O forse non volle vederlo. Un po’ perché non era disposto ad abbandonare l’idea di un universo statico, un po’ perché nei suoi calcoli – oggi lo sappiamo, ma lui inizialmente ne era all’oscuro – c’era un piccolo errore che apparentemente imponeva all’universo di non poter cambiare la sua densità nel tempo: in altre parole, lo obbligava a essere stabile. L’errore era abbastanza tecnico e veniale, ma non saltò mai all’occhio di Einstein, forse proprio perché confermava l’idea di un universo statico, come lui avrebbe voluto.

È difficile che un errore ti salti agli occhi se non cozza con nessuna delle tue assunzioni, esplicite o implicite. Se Einstein non avesse dato per scontato che l’universo fosse statico, se questa fosse stata un’ipotesi negoziabile, probabilmente si sarebbe reso conto del suo errore, lo avrebbe corretto e avrebbe capito finalmente che l’idea della costante cosmologica non lo stava portando da nessuna parte.

Ricordi cosa disse di Max Planck dopo l’eclissi del 1919? Quelle sono parole di un uomo che aveva un’estrema fiducia nelle sue equazioni. Ebbene, perché non ebbe altrettanta fiducia nel suo stesso lavoro anche nel 1917? Perché modificare le sue amate equazioni piuttosto che far cadere il presupposto di un universo statico? Del resto, il fatto che lo spaziotempo sia dinamico è il presupposto che costituisce il cuore della relatività generale. Perché allora, fatto trenta, non fare trentuno e accettare l’idea che anche l’universo stesso – che in fondo altro non è che una bolla di spaziotempo – può essere dinamico?

Difficile dirlo. Viene da pensare che Einstein fu vittima di un antichissimo pregiudizio filosofico che voleva un universo immutabile ed eterno. È possibile che questo pregiudizio fosse tanto radicato nella mente dello scienziato tedesco da renderlo “cieco” ai suoi stessi errori di calcolo.

Scontro fra titani

Il primo a percorrere la strada che Einstein scelse di evitare – quella giusta – fu Aleksandr Fridman. Il fisico russo crebbe in una famiglia di artisti – la madre suonava il pianoforte e il padre era compositore e ballerino – ma mostrò sin da piccolissimo una straordinaria propensione per la matematica. Usò il suo talento per i numeri anche nella Prima guerra mondiale: i suoi precisissimi calcoli balistici aiutarono a mettere a segno con successo un bombardamento contro le truppe nemiche austriache.

Ma l’annus mirabilis di Fridman fu il 1922. Non tanto perché divorziò e convolò in seconde nozze qualche mese dopo,4 quanto per il suo articolo scientifico dal titolo Sulla curvatura dello spazio, pubblicato sulla rivista «Zeitschrift für Physik». Guidato dalla mano gentile ma decisa della matematica, Fridman derivò direttamente dalla relatività generale due formule che descrivevano (e continuano a descrivere) la dinamica dell’universo su larga scala, cioè la sua evoluzione nel tempo. Il risultato, chiarissimo, è quello che abbiamo anticipato poco fa: l’universo deve evolvere, anche in presenza di una costante cosmologica. In particolare, la sua dimensione deve cambiare nel tempo, cioè il cosmo deve espandersi o contrarsi. L’idea di un universo stazionario, eterno e immutabile cominciò a scricchiolare.

Il lavoro di Fridman non sfuggì a Einstein. Il fisico tedesco inviò un commento alla rivista che lo aveva pubblicato, definendolo «matematicamente sbagliato». Usando le sue parole: «I risultati che riguardano situazioni non stazionarie, contenuti nel lavoro di Fridman, mi sembrano sospetti».

Stazionario o non stazionario: questo è il dilemma. Erano davvero sbagliati i calcoli di Fridman, come sosteneva Einstein, oppure era in errore Einstein a ritenere che l’universo fosse statico? Delle due l’una: o la relatività è corretta e l’universo evolve nel tempo, oppure l’universo è stazionario e la relatività di Einstein è difettosa. Non possiamo avere sia la relatività generale sia un universo stazionario: una delle due cose va buttata giù dalla torre. Capisci che questo non è solo un disaccordo sui calcoli: è uno scontro tra due visioni del cosmo contrapposte.

Il “duello” tra Einstein e Fridman, cominciato tra le pagine della «Zeitschrift für Physik», proseguì con una lettera privata in cui il secondo illustrava al primo tutti i suoi calcoli nel dettaglio. Ebbene, Fridman non compì lo stesso errore di Einstein, forse perché non assunse mai a monte che l’universo fosse statico. Fu così che Einstein si accorse del suo enorme sbaglio. Infatti qualche mese dopo, il 31 maggio 1923, la rivista ricevette una nuova nota in cui Einstein ammetteva che i calcoli di Fridman erano esatti: «Considero i risultati del signor Fridman corretti e illuminanti» scrisse.

Con la pubblicazione della resa di Einstein, tramontò una volta per tutta la convinzione di un universo statico, e la comunità scientifica cominciò ufficialmente a parlare di espansione cosmica. Ma gli scienziati giustamente non si fanno bastare i calcoli, hanno bisogno di prove concrete. La teoria di un universo dinamico regge matematicamente, ma è in grado di produrre delle predizioni testabili tramite osservazioni?

Per avere una risposta affermativa si dovette attendere il 1927, anno in cui Georges Lemaître, astronomo belga all’epoca fresco di dottorato, pubblicò un articolo che lì per lì passò in sordina, ma che poi sarebbe diventato una delle pietre miliari della cosmologia. Lemaître analizzò uno degli scenari già individuati da Fridman nel 1922, quello di un universo in espansione, da un punto di vista fisico. Mentre Fridman era interessato più che altro alla matematica della questione, Lemaître si concentrò invece sulla possibilità che questa soluzione matematica potesse effettivamente descrivere l’universo in cui viviamo.

Lemaître fu il primo a dimostrare che se l’universo si espande, allora dovremmo osservare le galassie distanti allontanarsi da noi in un modo ben preciso: la loro velocità apparente di allontanamento deve essere, in media, direttamente proporzionale alla loro distanza da noi.

Dal nostro punto di vista questo appare in tutto e per tutto come se noi ci trovassimo al centro esatto dell’espansione. Ma si tratta di un’illusione: ogni punto dell’universo osserva le galassie distanti allontanarsi da esso a una velocità proporzionale alla loro distanza da quel punto. L’espansione cosmica infatti non è altro che il progressivo dilatarsi dello spazio, che appare in modo identico ovunque nel cosmo. Questo significa che noi non siamo al centro dell’espansione, perché non c’è un centro dell’espansione!
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La legge di proporzionalità diretta tra la velocità apparente di allontanamento delle galassie e la loro distanza era la predizione testabile di cui gli astronomi avevano bisogno. Esistevano già alcuni dati in proposito, ma uno studio sistematico non era mai stato fatto.

Ci pensò Edwin Hubble, uno dei più grandi astronomi di tutti i tempi. Sebbene avesse notevoli doti sportive (suo era il record di salto in alto nello stato dell’Illinois), la sua passione più grande era l’astronomia. Lavorò per tutta la carriera all’osservatorio di Mount Wilson, in California, all’epoca il più avanzato al mondo grazie al suo telescopio da 2,5 m di diametro.

Fu con questo bestione che Hubble nel 1929 studiò ventiquattro “nebulose extragalattiche” (così si chiamavano all’epoca le galassie) misurandone sia la distanza sia la velocità di allontanamento. Qui sotto puoi vedere il risultato: la loro velocità apparente è in effetti direttamente proporzionale alla loro distanza, esattamente come predetto da Lemaître.
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La legge di proporzionalità confermata dall’astronomo americano prese il suo nome: legge di Hubble. Può sembrare un po’ ingiusto, dal momento che era stata ideata due anni prima da Lemaître. E in effetti l’International Astronomical Union ha rimediato nel 2018, ribattezzando ufficialmente la formula dell’espansione dell’universo legge di Hubble-Lemaître.

Quando Einstein venne a sapere del lavoro di Hubble, ammise con grande onestà intellettuale il suo errore e cestinò definitivamente l’idea della costante cosmologica. Nel 1931 andò anche in visita all’osservatorio di Mount Wilson, dove incontrò Hubble; nello stesso anno pubblicò un articolo in cui proponeva un modello di universo in espansione simile a quello proposto da Fridman e Lemaître.

Quest’ultimo spinse l’idea anche oltre: se l’universo si sta espandendo, andando a ritroso nel tempo deve essere stato sempre più piccolo, fino a ridursi a un singolo punto nell’istante iniziale. Lemaître fu quindi il primo a proporre scientificamente l’idea di quello che oggi chiamiamo “Big Bang”. Un’idea mica da poco!

La conferma osservativa della legge di Hubble-Lemaître fu la prova schiacciante del fatto che l’universo è in espansione. E fu anche la prova schiacciante del fatto che Einstein, con l’introduzione della costante cosmologica, era stato in errore sin dall’inizio. Un errore che dovette bruciare parecchio al buon Albert: se non avesse preferito difendere – consciamente o meno – la staticità dell’universo, sarebbe stato il primo a predire che il cosmo è in espansione e, possibilmente, anche il primo a formulare l’idea del Big Bang! Fu un’occasione mancata di proporzioni colossali per il genio tedesco.5 Possiamo quindi capire perché poi, parlando della costante cosmologica, la definì «la più grande cantonata della mia vita».

L’errore, come abbiamo raccontato, non fu introdurre la costante: fu non vedere che produceva soluzioni instabili alle equazioni della relatività generale, vanificando quindi la sua presunta funzione “salva-staticità”. Fu senza dubbio l’errore più clamoroso compiuto dalla mente forse più geniale degli ultimi secoli. A Einstein va comunque riconosciuto il merito, in questa come in altre occasioni durante la sua carriera, di aver ammesso pienamente il proprio errore! Fu uno scienziato di grande onestà intellettuale!


«La più grande cantonata della mia vita»: lo disse davvero?

In realtà non è certo che Einstein abbia mai definito esplicitamente l’introduzione della costante cosmologica come «la più grande cantonata della mia vita». La citazione nacque nel 1956, l’anno successivo alla morte di Einstein, quando il fisico George Gamow (che fu allievo di Fridman, e di cui parleremo nel Capitolo 9) pubblicò sullo «Scientific American» un articolo sulla cosmologia del Big Bang in cui riportava un aneddoto personale: «Molti anni fa» scriveva lo scienziato di origine ucraina, «Einstein mi confessò che l’idea della repulsione cosmica fosse la più grande cantonata che prese nella sua intera vita».

Secondo alcuni questo fatto sarebbe stato inventato da Gamow, che aveva fama di avere una forte propensione per gli scherzi e le esagerazioni. Secondo altri, invece, il racconto sarebbe veritiero.

Una conferma arriverebbe da un altro grandissimo fisico, John Archibald Wheeler, che in un suo libro riporta: «Sentii Einstein dire a Gamow, parlando a proposito della costante cosmologica: “È stata la più grande cantonata della mia vita”».

Difficile dire se Wheeler fosse stato influenzato dal racconto di Gamow. Quel che è certo è che Einstein non andò mai fiero di aver aggiunto alle sue equazioni, altrimenti perfette, un termine ad hoc per salvare l’idea di un universo statico. Dopo la scoperta dell’espansione dell’universo da parte di Hubble ne parlò sempre in modo negativo, senza farne più menzione nei suoi articoli scientifici. In una lettera del 1947 a Lemaître, Einstein usò parole decisamente dure contro la costante cosmologica: «Da quando ho introdotto questo termine non sono mai stato a posto con la coscienza. Ma all’epoca non vedevo nessun altro modo per giustificare l’esistenza di una densità media finita di materia. […] Non posso che dispiacermi profondamente e mi è impossibile credere che qualcosa di tanto brutto potesse essere realizzato in natura».



Provare per credere

A pensarci bene, il fatto che l’universo sia in espansione fu una buona notizia per Einstein, nonostante tutto. Certo, questo significava che il suo termine repulsivo era sbagliato, ma significava anche che la relatività generale era corretta e non necessitava di ulteriori modifiche. Ricordi infatti: se l’universo si fosse rivelato stazionario, la creatura di Einstein ne sarebbe uscita con le ossa rotte. Tra le due alternative, sicuramente ad Albert era capitata la meno peggio.

A più di un secolo dalla sua formulazione, la relatività generale rimane una delle teorie scientifiche più solide mai partorite da una mente umana. La mole di dati che confermano la sua validità è sterminata: non passa giorno in cui non venga comprovata nei laboratori di tutto il mondo. Ogni esperimento messo a punto per testare la teoria non ha fatto che avvalorarla. Nessun dato finora ha mai mostrato il minimo contrasto con le sue predizioni.

E non parliamo solo di esperimenti fatti qui, sulla Terra, che sono comunque moltissimi, ma anche di dati che arrivano da lassù, dallo spazio. Anzi, le conferme più strabilianti della teoria di Einstein provengono proprio dall’astronomia. Del resto la sua prima conferma fu di natura astronomica!

Hai mai sentito parlare di buchi neri? Corpi così densi e compatti che esercitano una gravità tale da impedire persino alla luce di scappare. Fino al 1967 il termine non esisteva nemmeno (fu coniato da John Archibald Wheeler, uno tra i migliori fisici del Novecento), anche se una prima ipotesi della loro esistenza aveva fatto capolino nel mondo scientifico già alla fine del Settecento, come ti abbiamo raccontato nel Capitolo 3. La prima descrizione matematica accurata arrivò però soltanto nel 1916, a opera del tedesco Karl Schwarzschild.6

Nel novembre del 1915, mentre Einstein completava le equazioni della relatività generale, Schwarzschild si trovava a prestare servizio militare al fronte. Non pago di svolgere calcoli balistici, scoprì, tramite gli atti dell’Accademia di Scienze prussiana, le equazioni della relatività. Appena due mesi dopo la loro pubblicazione, Schwarzschild fu il primo a usarle per descrivere il campo gravitazionale di una massa sferica. E queste soluzioni dicevano qualcosa di totalmente inaspettato: per ogni massa sferica esiste un raggio particolare (chiamato poi raggio di Schwarzschild) tale per cui, se la massa è interamente contenuta all’interno di esso, lo spaziotempo si “rompe” in corrispondenza di questa distanza.

Più è grande la massa, maggiore è il raggio di Schwarzschild corrispondente. Per esempio, il raggio di Schwarzschild della Terra è di 8,87 mm. Questo significa che se riuscissimo in qualche modo a comprimere tutta la massa del nostro pianeta (6000 miliardi di miliardi di tonnellate) all’interno di tale raggio, sarebbero guai. La superficie sferica di raggio 8,87 mm agirebbe come una sorta di “guscio” che permette a luce e materia di entrare, ma non di uscire. Si creerebbe a tutti gli effetti un “buco” nello spaziotempo, da cui nemmeno la luce può fuggire: un buco nero.

Lo stesso ragionamento vale in linea teorica per qualsiasi oggetto dotato di massa: una lavatrice, il Louvre, il bulldog della tua vicina, il tuo insegnante di matematica alle superiori, la piramide di Cheope o il Sole. Il raggio di Schwarzschild del Sole, per esempio, è pari a 2954 m. Significa che comprimendo il Sole (due miliardi di miliardi di miliardi di tonnellate!) all’interno di una sfera di queste dimensioni, otterremmo un buco nero con un diametro di 2954 m.

Creare un buco nero non è per niente semplice.7 Riuscire a far stare miliardi di miliardi di miliardi di tonnellate in appena 3 km sembra un’impresa fantascientifica! Tanto che i fisici hanno dibattuto a lungo sulla reale possibilità che esista un meccanismo fisico in grado di generare questi oggetti. Ebbene, questo meccanismo fisico esiste, ed è il collasso gravitazionale di corpi abbastanza massicci, come stelle molto grandi giunte al termine della propria vita.

Secondo i calcoli degli astronomi, il buco nero più piccolo che si può produrre in questo modo ha una stazza di circa tre masse solari. Ma la massa di un buco nero può anche crescere, se qualcosa viene attratto al suo interno o quando due buchi neri si fondono insieme. Pian piano, per fusione e accrescimento, i buchi neri possono così raggiungere masse incredibili: milioni o addirittura miliardi di masse solari! Si parla in questo caso di buchi neri supermassicci.

Per decenni abbiamo avuto prove indirette molto convincenti dell’esistenza dei buchi neri, ma mai un’osservazione diretta. Il motivo è presto detto: come dice il nome, non possono emettere luce! Possiamo però osservare il materiale in caduta verso un buco nero (i cosiddetti dischi di accrescimento), soprattutto se è supermassiccio. Il problema è che, trattandosi di oggetti molto piccoli rispetto alle enormi distanze astronomiche, sono estremamente difficili da osservare. Ci siamo però finalmente riusciti nell’aprile del 2019, quando il team del progetto Event Horizon Telescope, che ha combinato dati raccolti da svariati radiotelescopi disseminati in tutto il mondo, ha ottenuto la prima immagine del disco di accrescimento attorno a un buco nero. Si tratta di M87*, un buco nero supermassiccio al centro della galassia ellittica M87 (Figura 5.2a).

Oltre all’esistenza dei buchi neri, un’altra prova astrofisica della relatività generale è – lo abbiamo visto in apertura di questo capitolo – il fatto che la traiettoria della luce viene deviata in presenza di grande massa. Gli astronomi chiamano questo fenomeno lensing gravitazionale, perché le grandi masse agiscono in modo simile a una lente che deflette i raggi di luce. Se la massa è molto elevata l’effetto può essere decisamente più drastico di quanto osservato nell’eclissi nel 1919. Quando la luce di un oggetto, per raggiungerci, passa molto vicino a un altro corpo estremamente massiccio come una galassia o un intero ammasso di galassie, si ottengono infatti immagini multiple dell’oggetto che subisce questo effetto, aumenti di luminosità dovuti al convogliamento dei raggi luminosi, o immagini pesantemente deformate (Figura 5.2b).

Ultime ma non ultime, a provare la validità della relatività generale ci sono le onde gravitazionali. Proprio come una carica elettrica accelerata produce una perturbazione nel campo elettromagnetico che si propaga come un’onda (ed è ciò che chiamiamo “luce”), anche una massa accelerata produce una perturbazione nello spaziotempo che si propaga come un’onda. Le onde gravitazionali sono però perturbazioni estremamente minute, e quindi dannatamente difficili da rilevare. Ci vogliono masse notevoli, estremamente compatte e fortemente accelerate per produrre onde gravitazionali osservabili anche dai più avanzati interferometri gravitazionali. I migliori che abbiamo, LIGO negli Stati Uniti e Virgo in Italia, sono in grado di misurare perturbazioni ampie un millesimo della dimensione di un singolo protone, quanto basta per scovare le onde gravitazionali prodotte nello spazio profondo. LIGO ha rilevato la sua prima onda gravitazionale il 14 settembre 2015. Il segnale, chiamato GW150914, proveniva dalla fusione di due buchi neri di ventinove e trentasei masse solari che si fondevano a 1,3 miliardi di anni luce dalla Terra. Negli ultimi anni sono state osservate in questo modo altre fusioni di buchi neri, ma anche fusioni di stelle di neutroni (la prima fu GW170817, nel 2017) e fusioni “miste” tra un buco nero e una stella di neutroni (GW200105 e GW200115, entrambe nel 2020).


Relatività e GPS

La teoria di Einstein non è solo un arcano sistema di complesse equazioni buone a predire qualche esotico fenomeno astrofisico ma senza alcun effetto nella nostra vita quotidiana. Ha anche delle notevoli applicazioni pratiche, e i sistemi di navigazione satellitare ne costituiscono l’esempio forse più lampante.

Tutti conosciamo il GPS (Global Positioning System), ma questo è solo uno dei tanti. Ci sono anche il sistema russo GLONASS e quello europeo Galileo, per esempio. In generale si parla di GNSS: Global Navigation Satellite System. Ebbene, queste tecnologie che corrono così spesso in nostro soccorso nelle occasioni più disparate sarebbero totalmente inutili se non conoscessimo la relatività.

I satelliti GPS, per esempio, orbitano attorno alla Terra a una quota di circa 20.000 km e a una velocità di circa 14.000 km/h. Sono distribuiti in modo che in ogni istante ogni punto del nostro pianeta possa “vedere” almeno quattro di questi satelliti. Ciascun satellite monta a bordo un orologio atomico preciso al miliardesimo di secondo (nanosecondo). Ogni ricevitore GPS, che sia installato in uno smartphone, su un’automobile o su un aereo, riceve dei segnali provenienti da tutti i satelliti che riesce a “vedere”. Questi segnali comunicano, tra le altre cose, l’istante preciso in cui sono stati inviati e così, tramite triangolazione, il ricevitore riesce in pochi secondi a individuare la propria posizione sulla superficie terrestre (latitudine, longitudine, altitudine) con un margine di errore di appena qualche metro.

È qui che entra in gioco la relatività. Perché, secondo la teoria di zio Albert, a 20.000 km di quota e a 14.000 km/h il tempo scorre diversamente rispetto a quanto fa per noi che ci troviamo al suolo.

La relatività ristretta (teoria sviluppata da Einstein nel 1905, da cui discende la relatività generale) dice infatti che più un oggetto si muove rapidamente rispetto a noi, più il “suo” tempo appare lento rispetto a quello dei nostri orologi. Una velocità di 14.000 km/h corrisponde a un ritardo di circa 7 milionesimi di secondo (microsecondi) al giorno. La relatività generale, d’altra parte, prevede che più un oggetto si trova lontano da una grande massa, più il “suo” tempo appare rapido rispetto a quello di chi sta vicino a tale massa. Si può calcolare che un orologio a 20.000 km di quota sopra la superficie terrestre accumula un anticipo di circa 45 microsecondi al giorno rispetto allo stesso orologio posizionato sul suolo. Per calcolare l’effetto complessivo basta fare la differenza: gli orologi atomici nei satelliti GPS “corrono” più rapidamente dei nostri accumulando circa 38 microsecondi al giorno.

Una manciata di microsecondi al giorno può sembrare un errore tutto sommato trascurabile, ma la luce è molto veloce. Talmente tanto che in 38 microsecondi percorre circa 11 km. Non tenere conto di questo errore significherebbe che, ogni giorno, la precisione con cui il GNSS calcola la nostra posizione peggiorerebbe di 11 km! Il che renderebbe il sistema completamente inutile per qualunque applicazione pratica. Per questo motivo gli orologi atomici nei satelliti GPS sono costruiti in modo da essere più lenti delle loro controparti terrestri di 38 microsecondi al giorno. Una volta in orbita, tale ritardo andrà a controbilanciare perfettamente l’effetto combinato di relatività ristretta e relatività generale, consentendo di ricavare la nostra posizione con un margine di errore di pochi metri. Tutto questo per fare in modo che il nostro amico Piergildo eviti di finire per errore in Molise mentre viene a trovarti.

Grazie, relatività, per aver salvato Piergildo!



Insomma, la relatività generale ha avuto un successo assolutamente clamoroso nel corso dei decenni e rappresenta tutt’oggi uno dei pinnacoli dell’ingegno umano. È l’equivalente in fisica della Cappella Sistina, dei Fratelli Karamazov, della Nona di Beethoven o della Divina Commedia, per intenderci. Peccato solo per la svista della costante cosmologica! Del resto, “pessuno è nerfetto” e anche i geni più grandi possono combinare ogni tanto delle castronerie.

Ora starai giustamente pensando che il termine introdotto a forza da Einstein e poi da lui stesso depennato non compaia più nelle equazioni della relatività, vero?

E invece no: è ancora lì.

Eh già. Ma per scoprire chi abbia reintrodotto la costante cosmologica e perché dovrai leggere il prossimo capitolo.

Sembra proprio che Einstein abbia ragione… anche quando ha torto!





1. Solo uno come Einstein poteva separarsi il giorno di San Valentino!




2. Ringraziamo il gatto di Piergildo per aver contribuito alla stesura di questo libro.




3. Ogni riferimento agli autori di questo libro è puramente casuale…




4. Tra Einstein e Fridman, sembra che in quegli anni divorziare e risposarsi nello stesso anno fosse diventata una moda tra i fisici!




5. Più o meno come il rigore sbagliato da Baggio nei Mondiali del ’94…




6. Vincitore ufficiale del concorso “astronomo con il cognome più impronunciabile”.




7. Insomma, non c’è pericolo che impacchettando troppa roba nella tua valigia riesca a creare un buco nero!










PARTE 3

TE LO AVEVO DETTO

Cose che si credevano sbagliate e invece erano giuste








6.

ACCELERAZIONE SMODATA

La costante cosmologica colpisce ancora




«Un genio non sbaglia. I suoi errori sono cercati e sono l’anticamera delle scoperte.»

JAMES JOYCE




L’arte della profezia 

Predire il futuro è un po’ il lavoro dei fisici: le loro equazioni altro non sono che macchine matematiche che servono a dirci cosa succederà. Quando si tratta, però, di predire situazioni che non sono descritte da leggi matematiche, i fisici sono pessimi quanto chiunque altro. Come quella volta che hai pensato “Nah, TikTok non sfonderà mai”. E invece…

Ci sono tuttavia eccezioni notevoli. Nel 1917, lo stesso anno in cui aggiunse il termine cosmologico nelle equazioni della relatività generale, il buon Albert Einstein scrisse in una lettera indirizzata al grande fisico olandese Willem de Sitter: «Un giorno, la nostra effettiva conoscenza della composizione del cielo […] sarà così avanzata da permetterci di decidere empiricamente la questione dello svanire o meno di Λ». Con la lettera greca “lambda” maiuscola Einstein si riferiva alla famosa costante cosmologica, protagonista del capitolo precedente.

Sappiamo come andò a finire: lo scienziato fu costretto a ricredersi su tutta la linea. Certamente aveva messo in preventivo fin dall’inizio il fatto di potersi sbagliare, e che la sua idea si sarebbe potuta rivelare erronea, come è abitudine fare in ambito scientifico; quello che però non poteva nemmeno lontanamente immaginare, in quel lontano 1917, è che la frase scritta a de Sitter avrebbe preconizzato una delle scoperte astronomiche più importanti dell’intero secolo, avvenuta ben ottantun anni dopo!

Facciamo quindi un salto in avanti fino al 1998. Il film Titanic faceva incetta di Oscar,1 la nazionale di calcio francese vinceva in casa la sua prima Coppa del Mondo, nasceva ufficialmente la moneta unica europea, Marco Pantani entrava nella storia del ciclismo aggiudicandosi Giro e Tour, in California due studenti universitari fondavano una piccola azienda di nome Google e a Milano moriva Lucio Battisti.

Mentre accadevano tutte queste cose, in campo astrofisico l’idea che l’universo sia in espansione era ormai accettata pressoché universalmente, suffragata da prove schiaccianti come l’esistenza della radiazione cosmica di fondo (ne parleremo nel Capitolo 9). La relatività generale aveva superato indenne un’innumerevole quantità di prove sperimentali e osservative. La costante cosmologica era un lontano ricordo, passato alla storia come il più grande errore del più grande scienziato del secolo. Insomma, tutti pensavano che le basi fossero ormai consolidate e rimanessero soltanto da chiarire alcuni dettagli.

Peccato che le cose non stessero esattamente così.

Alla fine dell’anno, la rivista «Science» nominò Breakthrough of the Year, cioè “scoperta dell’anno”, quella effettuata indipendentemente da due team di ricerca, il Supernova Cosmology Project guidato da Saul Perlmutter e l’High-z Supernova Search Team condotto da Brian Schmidt, di cui faceva parte anche l’astronomo Adam Riess. Ora, «Science» non è certo una rivista che si esalta per poco: l’anno prima il riconoscimento era andato alla clonazione della pecora Dolly, per dire. Ma cosa avevano scoperto di così sconvolgente Perlmutter, Schmidt, Riess e colleghi?

Saltatori cosmici

Sappiamo che il cosmo si espande, su questo non c’è alcun dubbio. La domanda è: quanto rapidamente si sta espandendo? E questa “rapidità” è rimasta sempre uguale nel corso del tempo oppure è cambiata?

Prima di rispondere, cerchiamo di capire meglio la questione. Non si tratta infatti di chiedersi “A che velocità si espande l’universo?”: un tale quesito, così formulato, sarebbe privo di senso.

Ricordi la legge di Hubble-Lemaître? Preso un punto dell’universo, la sua velocità apparente di allontanamento dovuta all’espansione dell’universo è direttamente proporzionale alla sua distanza da noi. Non c’è quindi una velocità di espansione: c’è una velocità diversa per ogni data distanza. Dimmi a che distanza ti trovi e ti dirò a che velocità ti stai allontanando.

Per punti dell’universo sufficientemente distanti, questa velocità supera addirittura quella della luce. Tutto ciò non viola in alcun modo la relatività, perché il moto di allontanamento è apparente, un’illusione dovuta al fatto che lo spazio si sta dilatando. Il limite della velocità della luce vale per gli oggetti fisici che si muovono nello spazio, ma qui nessun oggetto fisico si sta realmente muovendo, è lo spazio a espandersi.

Quella che sopra abbiamo chiamato “rapidità” di espansione va quindi intesa come la costante di proporzionalità che lega la distanza di un punto da noi e la sua velocità apparente di allontanamento. Gli astronomi lo chiamano parametro di Hubble, anche se forse sarebbe più corretto chiamarlo “parametro di Hubble-Lemaître”, visto che era stato previsto già dall’astronomo belga due anni prima che Hubble lo misurasse per la prima volta.

Hubble trovò un valore molto più grande, oltre 500 km/s per megaparsec, perché i dati a sua disposizione non erano molto precisi, ma oggi sappiamo che vale circa 70 km/s per megaparsec (ma c’è una problematica incertezza su quale sia il valore esatto, come spieghiamo nel box a seguire). Tradotto in linguaggio umano, significa che i punti distanti da noi un milione di parsec (3,26 milioni di anni luce, o 30 miliardi di miliardi di chilometri) appaiono allontanarsi alla velocità di circa 70 km/s. I punti distanti il doppio si stanno allontanando a una velocità doppia, i punti distanti il triplo a una velocità tripla e così via: “direttamente proporzionale” significa esattamente questo.


Quando le misure non vanno d’accordo

Il valore esatto del parametro di Hubble è in realtà da qualche tempo un grosso grattacapo per i cosmologi. Non perché le misure non siano precise, anzi: è proprio quando le misure hanno cominciato a diventare abbastanza precise che è sorto il problema. Si tratta di un problema non da poco, visto che spesso e volentieri viene chiamato “crisi della cosmologia moderna”.

Ci sono diversi modi per misurare questo parametro, ma i due principali consistono nello studio delle supernovae (lo vedremo nel seguito del capitolo) e nell’analisi della radiazione cosmica di fondo. Questi due metodi sono completamente indipendenti, quindi se i due valori misurati del parametro di Hubble sono in linea l’uno con l’altro siamo a cavallo.

Il problema è che non lo sono.

Con le supernovae si ottiene un valore di 73,5 km/s per megaparsec, con un’incertezza di 1,7; la radiazione cosmica di fondo ci dà invece un valore di 67,4 km/s per megaparsec, con un margine di 0,5. Evidentemente qualcosa non va: i due intervalli non si sovrappongono, cioè non esiste un valore compatibile con entrambi i metodi di misura!

Il problema è serio perché il parametro di Hubble è uno dei pilastri su cui si regge la nostra cosmologia. Per esempio, è da questo valore che ricaviamo l’età dell’universo. È un po’ come se due persone chiedessero a Piergildo quanti anni ha in due modi diversi (per esempio: «In che anno sei nato?» e «Quanti anni fa sei nato?») e lui desse due risposte tra loro incompatibili. Conoscendolo, non sarebbe poi così strano… ma al di là di quello che dice, non può comunque avere due età diverse!

Il fatto è che per ricavare il parametro di Hubble a partire dai dati osservativi ci serviamo di ipotesi e assunzioni che riflettono quello che attualmente sappiamo – o che crediamo di sapere – sul nostro universo. Questa discrepanza può quindi significare due cose: o c’è qualcosa di sbagliato nel nostro modello cosmologico, oppure ci sfugge qualcosa di macroscopico di cui dovremmo invece tenere conto.

È possibile che si stiano commettendo degli errori in uno dei due metodi di misurazione, ma da questo punto di vista purtroppo anche gli altri metodi a nostra disposizione non sono dirimenti: alcuni danno ragione a una campana, altri all’altra.

Una cosa però è certa: qualcosa stiamo sbagliando!



Ma il parametro di Hubble ha sempre avuto questo valore? O è cambiato nel tempo? E se sì, come?

La relatività generale, così come formulata originariamente da Einstein nel 1915, dà una predizione molto chiara. Se la gravità è l’interazione che domina su scala cosmologica, e questa forza è sempre attrattiva, allora il suo effetto globale sarà quello di rallentare progressivamente l’espansione dell’universo. In altre parole, la relatività generale prevede che il valore del parametro di Hubble diminuisca nel tempo: oggi vale circa 70 km/s per megaparsec, ma più si va a ritroso nella storia dell’universo, più tale valore dovrebbe aumentare.

Di quanto esattamente dovrebbe rallentare l’espansione cosmica, però? Tutto dipende da quanta materia c’è nell’universo. Più materia c’è, maggiore sarà la gravità; e maggiore è la gravità, più marcato sarà il rallentamento.

Immagina un saltatore: se la spinta iniziale non riesce a superare l’attrazione di gravità, l’atleta è destinato a ricadere sulla Terra. Se la spinta è esattamente quella che serve per fargli raggiungere la velocità di fuga, ecco allora che si potrà allontanare dalla Terra, seppur sempre più lentamente, fino a raggiungere velocità zero a una distanza infinita. Con una spinta maggiore di questa, il saltatore è in grado di sfuggire del tutto alla gravità del pianeta. È esattamente così che mandiamo sonde nello spazio.

Ecco, per restare in questa analogia, da una parte c’è la spinta all’espansione impressa al cosmo dal Big Bang, all’inizio dei tempi; dall’altra la gravità che invece vuole far avvicinare tutto, ostacolando così l’espansione. Se la gravità è più forte allora riuscirà a vincere, fermando l’espansione e anzi portando l’universo a contrarsi sempre di più, implodendo fino a ridursi a una singolarità non diversa da quella del Big Bang (il cosiddetto Big Crunch). Se la gravità è più debole, invece, non riuscirà a imporsi sull’espansione, che quindi continuerà all’infinito senza un limite massimo. Se la gravità è forte esattamente quanto l’espansione, allora il tiro alla fune non vedrà nessun vincitore: l’universo si espanderà sempre più lentamente, fino a una dimensione limite massima che raggiungerà in un tempo infinito. Ma qualsiasi sia lo scenario, tra i tre, la cosa certa è che l’espansione dell’universo rallenta nel tempo.

Quello che ci resta da capire è in quale tipo di universo ci troviamo noi. Quello destinato al Big Crunch, quello che si espande senza limiti o quello che lo fa fino a un certo punto? O, per dirla in termini più drammatici: quale sarà il destino ultimo del nostro universo?

Questa era l’ambiziosa domanda a cui volevano rispondere Perlmutter, Schmidt e Riess.2 Per farlo, però, serviva osservare più lontano di quanto aveva fatto Hubble. Molto più lontano.

Cannibalismo stellare

Quando nel 1929 Hubble scoprì che l’universo si espande, lo fece osservando galassie relativamente vicine. Le più lontane si trovavano ad “appena” 6 milioni e mezzo di anni luce: una distanza enorme per noi piccoli esseri umani, ma minuscola rispetto alle dimensioni dell’universo. Per darti un’idea, la galassia a spirale in assoluto più vicina alla Terra, quella di Andromeda, si trova a 2 milioni e mezzo di anni luce!

I dati di Hubble mostravano che la velocità di allontanamento delle galassie dovuta all’espansione dell’universo era proporzionale alla loro distanza, come previsto da Lemaître, perché del suo campione facevano parte solo galassie vicine. Ma gli astronomi erano convinti che, spingendo il nostro sguardo a distanze molto maggiori, e quindi significative da un punto di vista cosmologico, a un certo punto la loro velocità avrebbe smesso di essere proporzionale alla distanza.

Ricorda, infatti: la relatività prevede che l’espansione dell’universo rallenti nel tempo. E poiché galassie lontane nello spazio lo sono anche nel tempo, e dunque “abitano” un universo più giovane, questo significa che galassie molto lontane da noi avrebbero dovuto allontanarsi a velocità superiori a quella prevista dalla legge di Hubble-Lemaître.

Maggiore la distanza, maggiore la deviazione dalla legge di Hubble-Lemaître.

[image: Legge di Hubble]

Ma non è tutto. Poiché osservare lontano nello spazio significa anche osservare indietro nel tempo, guardando a distanze sufficientemente grandi avremmo potuto ricostruire la storia dell’espansione cosmica in funzione del tempo. In questo modo sarebbe stato possibile capire anche come il nostro universo evolverà e quale sarà il suo destino. È un po’ come ricostruire la crescita di un bambino, e prevedere quella futura, osservando le tacche sullo stipite della porta. Solo che questo bambino è l’universo.

Okay, il piano sembra grandioso. Per metterlo in pratica però bisogna trovare degli oggetti celesti adatti allo scopo, le nostre “tacche”. In particolare occorre qualcosa che sia estremamente luminoso, in modo da essere visibile anche a distanze cosmologiche, e la cui distanza possa essere calcolata con molta precisione, altrimenti sarebbe impossibile stabilire in quale dei tre scenari previsti dalla relatività generale ci troviamo.

Ehi, ce li abbiamo oggetti così! Si chiamano supernovae di tipo Ia, per gli amici supernovae Ia.3

Come sai, le supernovae sono esplosioni stellari. Ma non tutte le stelle esplodono allo stesso modo, ed è per questo che ce ne sono di diversi tipi. Alcune stelle esplodono “da sole”, senza aiuti esterni, semplicemente perché sono così massicce (almeno otto volte la massa del Sole) che una volta giunte al termine della loro vita collassano e poi esplodono catastroficamente. Altre invece non sono così mastodontiche, e per esplodere hanno bisogno dell’aiuto di una compagna. Succede spesso, infatti, che due stelle formino una coppia, legate dalla reciproca gravità.

Un astro come il nostro Sole, arrivato alla vecchiaia, comincia a “gonfiarsi” a dismisura, diventando una gigante rossa con un diametro di centinaia di milioni di km. In questa fase della sua vita, una stella di questo tipo diventa molto instabile e rarefatta, finendo per perdere gradualmente i propri strati esterni e lasciando esposto il nucleo. Nasce così una nana bianca, cioè un “cadavere stellare” piuttosto piccolo (10-20.000 km di diametro, circa come la Terra) e compatto.

Se come il Sole la nostra stella è da sola, non si verifica nessuna esplosione. Ma se prendiamo una coppia di stelle non troppo massicce e diamo loro abbastanza tempo, le cose cambiano. Spesso capiterà che una delle due evolva più rapidamente dell’altra, perché è piuttosto raro che le stelle di un sistema binario abbiano esattamente la stessa massa. Ecco quindi che ci troveremo di fronte a un sistema che a un certo punto si trova a essere formato da una nana bianca e da una gigante rossa.

Quest’ultima, nel suo gonfiarsi a dismisura, può capitare che riempia la sua sfera di influenza e cominci a invadere quella della sua compagna. La nana bianca però non accetta tale intrusione, e comincia a strappare alla gigante rossa il materiale che sconfina, ingozzandosi e iniziando a crescere. Questa inquietante forma di cannibalismo prosegue finché la massa della nana bianca raggiunge un valore massimo, che gli astronomi chiamano limite di Chandrasekhar e corrisponde grossomodo a 1,44 masse solari. A questo punto la stella non è più in grado di sostenere il suo stesso peso. La sua ingordigia porta a brutte conseguenze: inizia a implodere, la temperatura e la densità aumentano vertiginosamente. Ciò manda in fusione nucleare l’intera massa dell’astro, che quindi esplode in modo cataclismico, dando origine a una supernova Ia.4

L’energia liberata da questa esplosione è a dir poco impressionante: parliamo di qualcosa come 1044 joule, cinquecento milioni di miliardi di miliardi di volte più potente della peggior bomba mai costruita dall’umanità. È una quantità di energia confrontabile con quella emessa dal Sole nell’arco della sua intera vita, cioè di svariati miliardi di anni! Questo si traduce in una luminosità elevatissima, confrontabile con quella di un’intera galassia. Di conseguenza, le supernovae Ia risultano ben visibili anche a distanze enormi (Figura 6.1). Il primo dei requisiti di Perlmutter, Schmidt e Riess è dunque abbondantemente soddisfatto.

Resta però il secondo: la necessità di poter misurare con buona precisione la loro distanza. Questo è sempre un grosso problema in astronomia, almeno finché non inventeremo dei righelli lunghi svariati milioni di anni luce! Ma per fortuna, le supernovae Ia ci permettono di superare brillantemente5 questo inghippo. Come? Grazie al fatto che hanno tutte la stessa luminosità intrinseca.

Immagina che l’amico Piergildo si presenti davanti alla tua porta con una scatola dei tuoi cioccolatini preferiti: i Baci Piergildina. Il suo gesto è molto gradito, se non fosse per il fatto che, durante il viaggio per raggiungerti, si sia fermato ogni chilometro per mangiarne uno. Quando apri la scatola, infatti, noti con disappunto che dei venti cioccolatini nella scatola ne sono rimasti solo sedici.

A questo punto sarai d’accordo su due cose: la prima è che Piergildo ha una irrefrenabile passione per il cioccolato; la seconda è che, confrontando il numero dei cioccolatini rimasti con il loro numero iniziale (e conoscendo il ritmo con cui i cioccolatini “spariscono”), puoi calcolare con esattezza la distanza percorsa da Piergildo. Che in questo caso è 4 km.

Con le supernovae Ia è un po’ la stessa cosa. Poiché le nane bianche delle coppie di stelle esplodono al raggiungimento di una precisa massa (il limite di Chandrasekhar), lo fanno tutte con la stessa luminosità. Gli astronomi parlano di luminosità intrinseca per distinguerla dalla luminosità apparente, che è quella che misuriamo una volta che la luce di quell’oggetto ci ha raggiunto. Poiché conosciamo per via teorica la luminosità intrinseca di una supernova Ia, basta misurare la sua luminosità apparente e voilà: otteniamo una misura precisa della sua distanza. Anche il secondo requisito è soddisfatto.

Il piano di Perlmutter, Schmidt e Riess era quindi chiaro: misurare distanza e velocità di allontanamento di svariate supernovae Ia molto distanti. E questo è esattamente ciò che tenne impegnati il Supernova Cosmology Project e l’High-z Supernova Search Team nella seconda metà degli anni Novanta. I due gruppi di ricerca studiarono complessivamente una settantina di supernovae a varie distanze, spingendo il loro sguardo nello spazio e nel tempo fino quasi a raggiungere gli albori dell’universo. Se la luce delle galassie studiate da Hubble nel 1929 aveva viaggiato non più di 6,5 milioni di anni per arrivare a noi, quella delle galassie analizzate dai “tre moschettieri” Perlmutter, Schmidt e Riess ha viaggiato dai due ai sette miliardi di anni.

Il lavoro di raccolta e analisi dei dati fu mostruoso, ma ne valeva la pena perché ci avrebbe rivelato quanto l’espansione dell’universo sta rallentando. Perché, come ripetiamo, se gli astronomi non avevano idea della dinamica di tale rallentamento, su una cosa erano tutti d’accordo: l’espansione doveva rallentare.

Man mano che i risultati prendevano forma, la risposta divenne via via più chiara: l’espansione dell’universo stava… accelerando!

No, fermi, un momento. Come “accelerando”? L’espansione deve rallentare, non accelerare. Lo dice la relatività, non scherziamo.

Eppure qui avevamo due gruppi di ricerca indipendenti, composti dai migliori astronomi in circolazione, che usano strumenti di altissima qualità, e a entrambi risultava che le supernovae più lontane fossero più deboli di quanto avrebbero dovuto essere se la loro distanza fosse stata quella stabilita dalla legge di Hubble-Lemaître. Questo significa che si erano allontanate più di quanto previsto da questa legge. Il risultato è inequivocabile: negli ultimi sei miliardi di anni circa il tasso di espansione dell’universo è aumentato, non diminuito!

Entrambi i team cercarono ogni possibile fonte di errore, senza risultato. Tutto era in ordine, tutto tornava. Tranne il risultato finale! Immagina lo sbigottimento di questi scienziati nel momento in cui si resero conto che l’universo stava facendo esattamente il contrario di quanto avrebbe dovuto fare!

Certo, noi non siamo nessuno per dire all’universo cosa deve fare. Ma questo comportamento non ha nessun senso, stando alle equazioni della relatività. A meno che…

Chi non muore si rivede

… a meno che non modifichiamo le equazioni della relatività aggiungendo un termine repulsivo costante che abbia l’effetto di “stimolare” l’espansione dell’universo.

Se ti suona familiare, complimenti! Questo ruolo infatti è svolto alla perfezione dalla famigerata costante cosmologica protagonista del capitolo precedente, prima introdotta e poi ripudiata da Albert Einstein.

Hai presente quando nelle serie tv un personaggio che credevi morto fa di nuovo la sua comparsa all’improvviso e in grande stile? Ecco, come nelle migliori sceneggiature, nel 1998 la costante cosmologica abbandonata da decenni tornò con un colpo di scena, più in forma che mai.

Se ti senti un po’ disorientato, non preoccuparti. Lo erano anche gli astronomi, dopo questa scoperta. L’unico modo per dare un senso a ciò che ci dicevano quelle supernovae lontane era reintrodurre la costante cosmologica. Vale la pena ripetere a questo punto le parole che Einstein scrisse a de Sitter nel 1917: «Un giorno, la nostra effettiva conoscenza della composizione del cielo […] sarà così avanzata da permetterci di decidere empiricamente la questione dello svanire o meno di Λ». Fu esattamente quello che successe ottantun anni dopo, anche se in un modo drasticamente diverso da quello che Einstein – e chiunque altro dopo di lui – avrebbe potuto prevedere.

Nel 1998, mentre Bruce Willis salvava il mondo da un asteroide nel film Armageddon, gli astronomi salvarono dall’oblio la costante cosmologica, rimettendola al suo posto nelle equazioni della relatività generale, là dove il suo stesso scopritore l’aveva tolta.


E se invece non stesse accelerando?

La scoperta che il tasso di espansione dell’universo sta aumentando valse a Saul Perlmutter, Brian Schmidt e Adam Riess il premio Nobel per la fisica nel 2011. E a ragione: la presenza di una costante cosmologica è diventata a pieno titolo uno dei pilastri fondanti del nostro attuale modello di comprensione dell’universo. L’idea che il cosmo sia dotato di un termine repulsivo è entrata a far parte della “cassetta degli attrezzi” con cui gli astronomi affrontano praticamente ogni questione relativa all’universo su larga scala. Si trova in quasi tutti i modelli teorici e in tutte le simulazioni cosmologiche.

Con il passare degli anni è cresciuto anche il numero di supernovae Ia utili per misurare l’accelerazione dell’espansione cosmica. Perché quindi non ripetere la misura con i nuovi dati, magari migliorandola con un campione di esplosioni stellari più corposo? È quello che ha fatto negli anni scorsi un gruppo di astrofisici guidati dall’indiano Subir Sarkar, che hanno analizzato centinaia di supernovae Ia (i cui dati sono disponibili pubblicamente) sparpagliate per lo spazio. E, tieniti forte… i loro dati mostrano che l’evidenza per un’espansione accelerata sarebbe marginale o, peggio ancora, inesistente! Com’è possibile?

Questo sarebbe dovuto, secondo gli autori della ricerca, al fatto che noi non siamo fermi nell’universo: la nostra Galassia si muove rispetto all’espansione cosmica alla velocità tutt’altro che trascurabile di 600 km/s. E quando si misura la velocità di allontanamento di un oggetto, come fecero Perlmutter e colleghi, bisogna tenere conto anche della propria velocità. Gli autori sostengono che l’accelerazione osservata nel 1998 dipenda dal fatto che il campione di supernovae con cui lavorarono Perlmutter, Schmidt e Riess non fosse ben distribuito in tutte le direzioni, ma concentrato per puro caso lungo la direzione del moto della Via Lattea, provocando così l’illusione di un’accelerazione in realtà inesistente.

Quindi la costante cosmologica non esiste? Una scoperta da Nobel è sbagliata perché ottenuta con un campione non abbastanza grande? Questa sì che sarebbe una gigantesca cantonata!

Piano, piano. Andiamo con calma.

Ulteriori studi fatti con dati estremamente precisi di ben milletrecento supernovae ci dicono che la costante cosmologica è viva e vegeta. Chi ha ragione allora?

Adam Riess, uno degli autori della scoperta originale, ritiene che i dati usati da Sarkar e colleghi soffrano di errori sistematici. Inoltre, a sostegno delle sue teorie e di quelle dei suoi colleghi premi Nobel sull’espansione accelerata esistono ben due altre prove, peraltro del tutto indipendenti tra loro. Una viene dallo studio della radiazione cosmica di fondo, l’altra dalla distribuzione su larga scala degli ammassi di galassie. Se diamo ragione a Sarkar, come spieghiamo il motivo per cui due approcci totalmente diversi producono evidenze che confermano l’esistenza della costante cosmologica?

Probabilmente dovremo convivere con questo termine repulsivo ancora per un bel po’…



Dopo il 1931, il buon Albert non volle più sentire parlare della costante cosmologica. Chissà come avrebbe reagito, il genio tedesco, se avesse potuto vivere abbastanza a lungo da assistere alla resurrezione della “più grande cantonata della sua vita”. Si sarebbe esaltato all’idea che il suo errore, col senno di poi, non fosse stato poi così sbagliato, o si sarebbe pentito amaramente di aver rinnegato il termine repulsivo e di averne parlato così male? Avrebbe pensato che la costante cosmologica non era mai stata una cantonata, o che la vera stupidaggine fosse averla scartata?

È davvero un peccato che questa domanda sia destinata a rimanere senza risposta, perché tutte queste posizioni sono a loro modo valide. Questo è un punto su cui le opinioni si dividono, tra chi è convinto che aver introdotto la costante cosmologica rimanga un errore imperdonabile nonostante la sua riabilitazione nel 1998, e chi, al contrario, sostiene che il più grande sbaglio di Einstein sia stato gettarla nel cestino.

Quest’ultima opinione suona certamente un po’ strana alla luce del fatto che l’espansione dell’universo scoperta da Hubble rendeva all’epoca inutile il termine repulsivo. Il fatto è che – così procede l’argomento – “inutile” non è necessariamente sinonimo di “sbagliato”, e forse fu prematuro da parte di Einstein sbarazzarsi della costante cosmologica solo perché era “brutta” e “sporcava” le sue equazioni (come scrisse a Lemaître nel 1947). Se non lo avesse fatto, in linea di principio avrebbe potuto intuire l’espansione accelerata dell’universo otto decenni prima che venisse scoperta tramite le supernovae!

C’è da dire, per contro, che avere un’intuizione corretta per i motivi sbagliati è come avere un’intuizione erronea. La resurrezione della costante cosmologica non redime in alcun modo Einstein – sempre che il genio di Ulma abbia bisogno di alcuna redenzione – perché la sua introduzione fu motivata da considerazioni concettualmente sbagliate.

Insomma, l’idea di dotare l’universo di un termine repulsivo fu senz’altro una cantonata; se poi lo fu anche ripudiarla lo lasciamo decidere a te. Una cosa è certa: questa vicenda, che attraversa quasi per intero il Novecento, ci costringe a riflettere profondamente su cosa significhi “cantonata”.

Eppure la storia è tutt’altro che finita. Se parliamo di cantonate, il meglio deve ancora venire!

Il lato oscuro dell’energia

Ne è passata un po’, di acqua sotto i ponti, dal 1998. Nel frattempo altre prove di questa fantomatica accelerazione nell’espansione dell’universo sono arrivate dalla scoperta della radiazione cosmica di fondo e dallo studio della distribuzione degli ammassi di galassie su larga scala.

Insomma: più studiamo il cosmo, più sembra comportarsi in un modo spiegabile soltanto attraverso la costante cosmologica. Ma che cos’è, di preciso, questo benedetto termine repulsivo?

Dal punto di vista matematico lo sappiamo già: è un valore costante – ovvero un numero – che compare sotto forma di lettera greca Λ nelle equazioni della relatività. Okay, starai pensando, qual è però il suo significato fisico? Che cosa rappresenta nella pratica questo numero?

Complimenti per la domanda. Spippolando un po’ le equazioni di Einstein scopriamo che questa costante si manifesta come una densità di energia, cioè la quantità di energia compresa in un certo volume. L’esistenza di questo numero ci dice in pratica che un certo volume di universo possiede intrinsecamente un certo ammontare di energia. Qui “intrinsecamente” significa che il valore di questa energia non dipende da nient’altro: c’è e basta, è uguale ovunque e non cambia nel tempo.

Secondo le misurazioni più precise che siamo riusciti a ottenere, questa energia è molto piccola. Siamo intorno al mezzo miliardesimo di joule per metro cubo. È l’energia di tre o quattro protoni che se ne stanno fermi dentro un metro cubo altrimenti vuoto. Eccoti un altro esempio per aiutarti a capire meglio: un chilometro cubo di spazio completamente vuoto contiene a malapena l’energia che serve per riscaldare di 1 °C un millilitro d’acqua.

Stiamo ripetendo più volte la parola “vuoto”, e non è un caso. Questa strana forma di energia, infatti, occupa lo spazio a prescindere da cosa c’è dentro, compreso il nulla.

Prendi per esempio un metro cubo nella stanza in cui ti trovi ora. Fatto? Bene. Quel volume è dotato di una quantità di energia che dipende dal suo contenuto. Se dentro c’è il tuo amato bulldog, quel metro cubo conterrà molta energia (specie se l’animale è molto infastidito dal fatto che stai leggendo questo libro invece che giocare con lui).

Okay, proviamo a togliere il bulldog, allora.6 Adesso non c’è più niente, giusto? Neanche per sogno: il tuo metro cubo “vuoto” contiene 1,3 kg di aria. Sono 27 milioni di miliardi di miliardi di molecole! Grazie alla formula più famosa di tutta la fisica, E = mc2, possiamo calcolare che un metro cubo d’aria possiede un’energia di 117 milioni di miliardi di joule. Che tu ci creda o no, è l’energia di oltre milleottocentocinquanta bombe come quella di Hiroshima. Un sacco di energia, converrai. Questo perché, secondo l’equazione più famosa di tutta la fisica, la massa è energia altamente concentrata. (L’aria nel tuo metro cubo in realtà ha anche dell’energia termica, ma si tratta di poche centinaia di migliaia di joule, quindi poca cosa in confronto all’energia dovuta alla sua massa.)

Va bene, togliamo l’aria da quel metro cubo. Eliminiamo ogni singola particella. Ora è vuoto? Ma no, c’è luce! E anche se ti trovi nel buio più totale,7 il tuo metro cubo è attraversato da fotoni della radiazione cosmica di fondo, che hanno energia: poca, ma ne possiedono.

Togliamo anche tutti i fotoni. Adesso il tuo volume, secondo la fisica classica, è vuoto. Man mano che lo abbiamo spogliato del suo contenuto, la sua energia è diminuita sempre più. Ma l’energia che deriva dalla costante cosmologica non si può eliminare: stando alle equazioni della relatività, questa energia è una proprietà intrinseca dello spazio (o dello spaziotempo, se preferisci).

Che sia spazio curvo o piatto, pieno o vuoto, freddo o caldo, il tuo metro cubo avrà sempre, inevitabilmente, almeno quel mezzo miliardesimo di joule di energia. Quella associata alla costante cosmologica è l’energia che rimane allo spazio quando viene privato di tutto il suo contenuto. È questo il significato fisico della costante cosmologica!

Questa forma di energia però è davvero strana. Tutte le altre forme di energia che conosciamo (quella legata alla materia e quella trasportata dalla radiazione, per intenderci) funzionano allo stesso modo: rallentano l’espansione dell’universo. Questo non dovrebbe stupirti, se pensi che in fondo E = mc2 significa che massa ed energia sono un po’ la stessa cosa e la massa rallenta l’espansione. L’energia introdotta dalla costante cosmologica, invece, agisce nel modo opposto: accelera l’espansione dell’universo. È repulsiva, non attrattiva. Nessuna forma di energia nota ha questo comportamento. Siamo quindi di fronte a un’energia completamente sconosciuta, ma che è lì, confermata dalle supernovae studiate da Perlmutter, Schmidt e Riess.

Quando gli astronomi incontrano qualcosa di sconosciuto e misterioso amano darle un nome pomposo. E così accadde nel 1999, quando Michael Turner, un cosmologo dell’università di Chicago, coniò il termine energia oscura8 per descrivere questa nuova misteriosa entità che permea l’intero universo. L’aggettivo “oscura” indica il fatto che non abbiamo la più pallida idea di cosa sia, questa energia. Sappiamo solo che la sua densità è costante nello spazio e nel tempo (o almeno così è descritta dalla costante cosmologica) e che agisce in modo repulsivo.9

Palloncini al cioccolato

Il fatto che l’energia oscura sia costante, però, è davvero bizzarro, se ci pensi. E ha conseguenze enormi sul destino dell’universo. Te lo spieghiamo con un esempio.

Il tuo amico Piergildo è tornato a trovarti, questa volta con un palloncino pieno di Baci Piergildina. Sì, è un tipo strano, ma gli vogliamo bene. Il palloncino è sgonfio: diciamo che ha un volume di 10 cm3. Dentro ci sono dieci cioccolatini, ciascuno con cento calorie. Se per qualche motivo, in un momento di noia, ti venisse in mente di calcolare la densità di energia nel palloncino, scopriresti che ci sono cento calorie per cm3. Ora Piergildo gonfia il palloncino, e il volume di quest’ultimo sale a 100 cm3. Ecco che la densità di energia diminuisce: adesso ci sono soltanto dieci calorie per cm3. L’ammontare complessivo di energia rimane costante; è la sua densità a diminuire man mano che il palloncino si gonfia.

L’universo è un po’ così, almeno per quanto riguarda materia e radiazione. Queste contengono energia, che si “diluisce” man mano che il cosmo si espande. L’energia oscura invece funziona esattamente al contrario. Non si diluisce: la sua densità, per definizione, è sempre costante. Il che significa che, con l’espansione dell’universo, la sua quantità totale aumenta! Più il cosmo cresce in dimensioni, più energia oscura contiene.

Strano, vero? Del resto all’universo non piace essere troppo semplice…

Quando il cosmo era ancora giovane e relativamente piccolo, la densità di energia di materia e radiazione era abbastanza grande da rendere trascurabile il contributo dell’energia oscura. Con il passare del tempo e l’espansione dell’universo, le densità di energia della materia e della radiazione sono diminuite sempre di più, al punto che sei miliardi di anni fa sono diventate minoritarie rispetto a quella dell’energia oscura, che invece è rimasta imperterritamente costante per tutto il tempo. Ed ecco che questa cominciò a dominare.
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Tutto questo si traduce in un universo che inizialmente ebbe un’espansione decelerata, così come predetto dalle equazioni originarie della relatività, senza costante cosmologica. Poi, quando l’energia oscura cominciò a sovrastare la sua controparte legata a materia e radiazione, l’espansione smise di rallentare iniziando invece ad accelerare, come fu scoperto nel 1998 grazie allo studio delle supernovae Ia.

[image: Espansione accelerata dall’energia oscura]

Questo pone una pietra tombale sopra a ogni modello cosmologico che prevede un Big Crunch, ovvero un’implosione finale. Nello scontro tra gravità e spinta all’espansione, infatti, l’energia oscura si schiera nettamente dalla parte di quest’ultima, rendendo di fatto impossibile la vittoria della gravità: il cosmo continuerà a espandersi sempre più rapidamente, finché le galassie non saranno così lontane tra loro da non potersi più nemmeno osservare a vicenda.

Secondo lo scenario attualmente più gettonato tra i cosmologi, tutto questo proseguirà all’infinito, finché anche l’ultima stella sarà morta e l’ultimo buco nero evaporato, e ogni cosa si dissolverà in una zuppa di particelle elementari alla temperatura di appena un centesimo di miliardesimo di miliardesimo di miliardesimo di grado sopra lo zero assoluto. Questa è la cosiddetta morte termica dell’universo, chiamata anche Big Freeze per via della temperatura leggermente freddina.

Che gioia, vero?


Un pessimo finale

Così come introdotta da Einstein, la costante cosmologica ha un valore fisso e immutabile, ma non possiamo escludere che qualche meccanismo non ancora noto consenta alla densità di energia oscura di aumentare o diminuire nel tempo.

Immaginare un’energia oscura variabile non è un esercizio mentale: è qualcosa a cui i cosmologi lavorano realmente. La storia della fisica è piena di quantità che si credevano scolpite nella pietra e che poi non si sono rivelate tali. Se pensassimo di avere la verità in tasca, non staremmo facendo scienza.

Magari l’energia oscura sta crescendo, ma troppo lentamente per poterne rilevare la variazione con gli strumenti a nostra disposizione. Se fosse questo il caso, la fine dell’universo sarebbe estremamente inquietante. Gli astronomi la chiamano Big Rip (“Grande strappo”), e in effetti non c’è modo migliore di descriverla: l’energia oscura, crescendo in densità, prima o poi arriverà a un punto in cui sarà in grado di vincere tutte le forze che tengono insieme la materia, disintegrandola completamente.

Tutto sarà strappato via da tutto. Prima verranno smembrati gli ammassi di galassie, poi le singole galassie, poi le stelle e i pianeti, e via così fino alle molecole e agli atomi. Ogni singolo oggetto nell’universo verrà ridotto in particelle elementari, che si allontaneranno tra loro perdendosi per sempre, finché anche loro non riusciranno più a resistere alla forza travolgente dell’energia oscura e verranno distrutte allo stesso modo.

Ci sono film horror decisamente meno disturbanti. Questa però non è la trama di un film di paura: purtroppo, è una previsione scientificamente verosimile.

Non sappiamo però se sia corretta. Per scoprire se il nostro universo finirà in questo modo, abbiamo bisogno di trovare un parametro misurabile che ci permetta di capire se la densità di energia oscura è costante o variabile. Fortunatamente, questo parametro c’è. I cosmologi lo chiamano parametro di stato.

Non è bellissimo che il destino dell’intero universo dipenda dal valore di un singolo parametro? No, non proprio.

I dettagli non ci interessano, basta sapere questo: se il parametro di stato è uguale a –1, la densità di energia oscura è costante nel tempo: l’universo finirà con la morte termica, quindi non nel migliore dei modi, ma almeno ci risparmieremo il Big Rip. Se invece il parametro è minore di –1, la densità di energia oscura cresce nel tempo e tutto verrà orribilmente, orribilmente smembrato.

Ebbene, secondo le misurazioni più precise che finora siamo riusciti a ottenere il valore del parametro di stato è… –1,028, con un margine di errore di 0,032.

Siamo davvero sul filo del rasoio. Per questo non siamo ancora in grado di confermare con certezza né lo scenario del Big Freeze né quello del Big Rip. Quest’ultimo però è giudicato altamente improbabile dai fisici. Il motivo è semplice: bisogna ritoccare davvero pesantemente la relatività per permettere alla costante cosmologica di non essere – per l’appunto – costante.

Mai dire mai, però: all’universo piace molto sorprenderci!



Epic fail

C’è ancora un tassello che manca per concludere in bellezza l’epopea dell’energia oscura. Ed è un po’ il convitato di pietra, l’elefante nella stanza: non abbiamo la più pallida idea di cosa sia. Qual è la sua natura? Qual è la sua origine? Da dove arriva?

Per tentare di rispondere, torniamo al nostro metro cubo vuoto. Una volta rimossa materia e radiazione, il volume risulta vuoto secondo la fisica classica. Ma non secondo la fisica quantistica!

In fisica classica, uno spazio vuoto non contiene energia semplicemente perché al suo interno non c’è niente che abbia energia. In fisica quantistica, invece, esiste un’entità soggiacente a materia e radiazione: i campi quantistici. Per esempio, gli elettroni sono perturbazioni del campo degli elettroni, i fotoni sono perturbazioni del campo elettromagnetico, e così via: ogni particella può essere descritta come una perturbazione che si propaga nel rispettivo campo, come un’increspatura sulla superficie di un lago.

Il fatto che un volume di spazio sia privo di materia e radiazione non significa che i campi quantistici che lo permeano cessino di esistere. Questi campi, infatti, non possono stare fermi,10 perché il principio di indeterminazione di Heisenberg impone loro di oscillare, fluttuare continuamente. E a queste fluttuazioni è associata una quantità, seppur piccola, di energia. Insomma, in fisica quantistica lo spazio vuoto ha energia! I fisici la chiamano, molto fantasiosamente, energia del vuoto.

A questo punto potresti avere la tentazione di unire i puntini e dire: «Sta’ a vedere che l’energia del vuoto è responsabile dell’energia oscura!». Complimenti! L’idea ha senso, in effetti: dopotutto l’energia oscura è l’energia che rimane allo spazio quando gli togliamo tutto il suo contenuto, esattamente come l’energia del vuoto.

Okay, abbiamo quindi un’ipotesi per spiegare la natura di questa enigmatica energia oscura che permea l’intero universo. Ma come si fa a verificarla? Semplice: si prende un gruppo di fisici teorici e si chiede loro di calcolare il valore dell’energia del vuoto.11 Se questo valore corrisponde a quello misurato per l’energia oscura, bingo!, abbiamo risolto il mistero; se non corrisponde, qualcosa non va.

I fisici hanno calcolato, e indovina un po’? Qualcosa non va. Ma proprio tanto. Il valore dell’energia del vuoto previsto dalla fisica quantistica è un milione di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte maggiore del valore misurato per l’energia oscura. 10123 volte maggiore, se ti piacciono le potenze del dieci.

Respira, prendi fiato. Cerca di assaporare la sconfinata vastità del numero che hai appena letto. Non ci riesci, vero? È un numero troppo grande, del tutto ingestibile dal tuo cervello? Non ti preoccupare, non è il tuo cervello che non va.12 Il tuo cervello è meraviglioso. È il numero che è davvero troppo grande!

In una celebre scena del film Rain Man, la cameriera di un locale fa cadere a terra una confezione di stuzzicadenti. Raymond, l’intramontabile personaggio autistico interpretato da Dustin Hoffman, dopo averli guardati per un po’ dice a colpo sicuro: «Duecentoquarantasei». E in effetti, subito dopo, si scopre che gli stuzzicadenti a terra sono proprio duecentoquarantasei. È improbabile che tu sappia fare altrettanto bene con una sola rapida occhiata, quindi prova a immaginare: come ti comporteresti se vedessi per terra un tot di stuzzicadenti e volessi provare a capire quanti sono?

Magari, semplicemente, perderesti alcuni minuti per contarli. Oppure potresti inventarti un calcolo matematico per stimare il loro numero (per esempio, quanti ce n’erano nella confezione meno quanti ne sono rimasti dopo la caduta). Ecco, se poi confrontassi il numero ottenuto con quello “misurato” da Raymond e scoprissi che la differenza tra i due numeri è accettabile, sapresti di aver fatto un buon lavoro. Ma se ottenessi un numero dieci volte maggiore di quello reale, penseresti subito che il tuo metodo sia decisamente impreciso o che ci siano grossi errori nei tuoi calcoli. E questo con un numero dieci volte maggiore.

Adesso immagina che shock proveresti se il valore che hai calcolato fosse non dieci volte più grande, non mille volte più grande, ma un milione di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di volte più grande. Centoventitré ordini di grandezza più grande! Ecco, questo è pressappoco lo shock che ha colto i fisici quando hanno constatato l’incredibile abisso tra il valore misurato dell’energia oscura e quello calcolato dell’energia del vuoto. Ora capisci perché questa sia stata definita «la peggior predizione teorica nella storia della fisica».

Un fallimento talmente epico da ridefinire il concetto stesso di epic fail. L’equivalente scientifico di un bagnino che affoga mentre tenta di recuperare un bambino seduto su una pozzanghera. È difficile persino rendersi conto di quanto rovinoso sia un simile flop, ma ti basti sapere questo: mai, negli oltre quattro secoli trascorsi dall’invenzione del metodo scientifico, una discrepanza tra il valore predetto su base teorica e quello misurato a livello sperimentale è stata anche solo lontanamente così mostruosa. Questo è un record destinato a non essere superato per molto, molto tempo!

Il meccanismo assassino

Okay, il divario tra l’energia oscura presente nell’universo e l’energia del vuoto calcolata a partire dalla fisica quantistica è gigantesco. Qualcosa decisamente non va. La domanda è: cosa?

Si potrebbe pensare che il valore misurato per l’energia oscura sia sbagliato, eppure è confermato da ben tre analisi indipendenti (supernovae, radiazione cosmica di fondo, ammassi di galassie). Non può essere così sbagliato.

Oppure potremmo ipotizzare che la nostra comprensione teorica dell’energia del vuoto lasci alquanto a desiderare. Ma neanche questo può essere il caso, dal momento che la stessa teoria ha prodotto altre predizioni estremamente precise in svariati ambiti della fisica. Anzi, ti diremo di più: ha prodotto la migliore predizione teorica in tutta la storia della scienza!

Non entreremo nei dettagli, ma grazie alla nozione di energia del vuoto i fisici sono infatti riusciti a predire l’esistenza di particolari livelli energetici dell’atomo di idrogeno (cioè energie corrispondenti agli orbitali occupati dal suo elettrone) che non si possono in alcun modo spiegare altrimenti. Le energie di questi livelli dipendono strettamente da una proprietà dell’elettrone chiamata momento magnetico, il cui valore teorico (basato anche sul concetto di energia del vuoto) è stato confermato con una precisione di una parte su un miliardo. Che è davvero fantastica! Predire un valore che si rivela corretto fino alla nona cifra decimale è un successo incredibile: mai nella storia si è riusciti a fare di meglio.

Ci troviamo quindi di fronte a una situazione decisamente bizzarra: la stessa teoria che ha prodotto la migliore predizione nella storia della scienza ha prodotto anche la peggiore predizione nella storia della scienza. C’è da perderci la testa. Com’è possibile che una teoria così buona quando si parla di atomi, si riveli così disastrosa quando si parla dell’universo?

Una possibilità è che esista qualche meccanismo fisico ancora sconosciuto, irrilevante su scala atomica ma importante su scala cosmologica, che “uccide” quasi totalmente l’energia del vuoto lasciando superstite soltanto la piccola porzione che va a costituire l’energia oscura. Sarebbe però un meccanismo ben strano: si prende la briga di far fuori ben centoventidue ordini di grandezza, però poi decide improvvisamente di risparmiare il centoventitreesimo. Se è così tanto smanioso di “ammazzarla”, perché non la fa fuori definitivamente?13

O magari l’errore è più a monte. Forse potrebbe esserci qualcosa di terribilmente sbagliato nella nostra comprensione dell’universo, tanto da farci interpretare in modo erroneo i vari dati raccolti, dandoci l’illusione dell’esistenza di qualcosa che in realtà non c’è. È possibile che occorra una teoria migliore della relatività generale (per esempio una teoria quantistica della gravità, che ancora purtroppo ci manca) per interpretare nel modo corretto quei dati.

O forse è sbagliato il nostro desiderio di dare una spiegazione alla costante cosmologica. Forse è semplicemente una costante della natura, una proprietà intrinseca dello spaziotempo, che non ha niente di più misterioso di tutte le altre costanti fondamentali, come la velocità della luce o la massa dell’elettrone, per le quali non sentiamo il bisogno di trovare una spiegazione.

Oppure ancora stiamo sbagliando a monte a descrivere l’energia oscura tramite la costante cosmologica. È possibile che questa misteriosa entità ci sembri l’effetto di una costante cosmologica solo perché non la stiamo misurando abbastanza precisamente. Telescopi di prossima generazione, come il Vera Rubin in costruzione in Cile, oppure telescopi spaziali come l’europeo Euclid e l’americano Nancy Roman, potrebbero aiutarci a capire già nell’arco del prossimo decennio se l’energia oscura è davvero l’effetto della costante cosmologica oppure se si tratta di qualcos’altro.

Ci pensi? Se quest’ultima ipotesi fosse corretta, dal 1998 staremmo tutti ripetendo l’errore che fece Einstein: aggiungere un termine ad hoc (lo stesso che introdusse il buon Albert) alle equazioni della relatività generale per risolvere un rompicapo cosmologico che magari un giorno potrebbe trovare tutt’altra spiegazione.

È una possibilità che non possiamo scartare, visti i precedenti. La costante cosmologica, così come è improvvisamente tornata alla ribalta più di vent’anni fa, facendo bella mostra di sé nei convegni di tutto il mondo, nelle aule universitarie, nei testi di cosmologia, persino nei libri divulgativi scritti da tre pirla, potrebbe di nuovo, un giorno, rivelarsi la «più grande cantonata». Di Einstein, ma anche di tutti gli astrofisici dal 1998 in poi. Compresi i tre pirla.

Comunque vada, una cosa è certa. L’epopea della costante cosmologica, iniziata nel 1917 e ancora lontana da una degna conclusione dopo più di un secolo, ci fa riflettere sul fatto che uno dei pilastri del nostro attuale modello cosmologico – l’energia oscura, qualunque diavoleria sia – è la reincarnazione, sotto altre spoglie, di una colossale cantonata.





1. Anche se c’era spazio per Jack su quella tavola di legno!




2. Non come te, che al massimo ti chiedi di che colore scegliere i calzini!




3. Nella malaugurata ipotesi che un giorno ti trovassi davanti a degli astronomi e volessi parlare di supernovae, potresti pensare che “Ia” si pronunci “i-a” o, peggio ancora, “elle-a”. Questo attirerebbe inevitabilmente su di te indignazione, scherno e ira funesta. Si pronuncia “uno-a”. Ancora una volta ti abbiamo salvato la vita, non c’è di che!




4. Se la tragica storia della coppia di stelle che si cannibalizzano e poi esplodono ti ha fatto tornare in mente la tua ultima relazione finita male, hai tutta la nostra comprensione!




5. Notare il fine gioco di parole.




6. Possibilmente senza compromettere la sua integrità fisica o psicologica, noi amiamo gli animali!




7. In tal caso dovrai spiegarci come fai a leggere al buio…




8. Pomposo, sì, ma almeno stavolta sappiamo tutti come pronunciarlo!




9. Insomma, l’energia oscura è un po’ come un nerd in discoteca, a Ferragosto, a Riccione. Nessuno sa perché sia lì e come faccia a mantenere il vuoto intorno a sé.




10. Proprio come quando sei in fila davanti alla porta del bagno dell’Autogrill, e la stai trattenendo da troppo tempo.




11. Se sono impegnati in altro, per esempio a raccontarsi barzellette sugli ingegneri, basterà attirarli con dei cubi di Rubik.




12. Nonostante quello che può pensare il tuo ex partner!




13. Nessuna energia del vuoto è stata maltrattata durante la realizzazione di questo libro.










7.

L’OMBELICO DEL MONDO

Aristarco, Copernico e il centro dell’universo




«Quando la scienza scoprirà il centro dell’universo un sacco di persone saranno deluse di non esserlo.»

BERNARD BAILY




Questione di prospettiva

Tutti si sentono un po’ speciali. A cominciare da Piergildo: ormai ha vissuto talmente tante avventure ed è stato oggetto di così tanti esperimenti immaginari da essere diventato un esperto praticamente in qualsiasi cosa.1

Ma tutti noi siamo un po’ Piergildo, anche tu. Magari perché pensi di essere il migliore in qualcosa o perché sei importante nel cuore di qualcuno, oppure perché ti trovi al posto giusto nel momento giusto. Del resto, ciascuno di noi si trova letteralmente al centro dell’esperienza che fa del mondo. Da bambini, poi, è l’intero universo a girarci attorno: tutto è nuovo, tutto è da esplorare, tutto sembra a nostra disposizione.

Non è facile quindi biasimare l’umanità per aver pensato, da bambina, di essere al centro di ogni cosa. L’universo era stato creato apposta per lei e lei soltanto, e ogni risorsa era a sua disposizione in maniera illimitata, in grado di soddisfare ogni suo desiderio e capriccio.

Oggi però l’umanità è cresciuta, forse non possiamo ancora chiamarla adulta, ma è sicuramente adolescente, e ha capito di non essere il centro di un bel niente.

Come siamo arrivati a questa realizzazione di non-importanza, di “anonimato cosmico”, come lo chiama Carl Sagan, è però una storia intricata e tortuosa, costellata da una quantità veramente cosmica di strafalcioni, sfondoni, svarioni e castronerie, pronunciate e sostenute con fiumi di tavolette, papiri, pergamene, trattati e libri da alcune delle menti più brillanti che l’umanità abbia mai generato.

Il tutto per rispondere a una semplice domanda: qual è veramente il centro dell’universo?

Questa storia ha un nome: rivoluzione copernicana.

Sfere infuocate

La sapienza astronomica degli antichi non è qualcosa da sottovalutare, te ne abbiamo già parlato diffusamente nel Capitolo 2. Eclissi, cicli e lunazioni per loro non avevano quasi segreti, e già duemila anni fa erano in grado di prevedere questi fenomeni con una fantastica accuratezza matematica.

Il moto dei pianeti, però, era tutto un altro paio di maniche: un conto è accorgersi che seguono un ciclo, tutt’altra cosa è predire giorno per giorno quale posizione occuperanno sulla volta celeste. Per farlo è necessario capire la natura dei loro movimenti rispetto a noi che osserviamo dalla Terra.

Secondo la più antica visione della struttura dell’universo la Terra è piatta, ed è sormontata da una cupola trapuntata di stelle e popolata di dèi luminosi in movimento. Tutte le culture antiche avevano una qualche versione di questa cosmologia, inclusi gli antichi Greci.

Questo popolo litigioso di esploratori e commercianti inventò però qualcosa di nuovo e speciale all’inizio del VII secolo a.C.: la filosofia, letteralmente “amore per la conoscenza”, una disciplina che si prefiggeva di indagare la natura del mondo, dell’universo, delle divinità e dell’uomo.

Ben presto l’avida sete di conoscenza ellenica diede i suoi primi frutti: Anassimandro di Mileto realizzò il primo vero modellino del cosmo. In esso, la Terra era cilindrica, alta un terzo della sua ampiezza, sospesa al centro dell’universo e circondata da sfere piene di fuoco primordiale. Niente cupole e trapunte. Sole e Luna erano in realtà due buchi nella superficie di queste sfere, attraverso le quali si vedeva il fuoco in esse contenuto. Fu Anassimandro a introdurre il concetto di “sfera celeste”, che ci terrà compagnia per il resto di questa storia.

Per quanto possa apparire bizzarra ai tuoi occhi una spiegazione del genere, questo pensatore aveva appena compiuto un formidabile salto di immaginazione:2 la sua Terra era libera di fluttuare nello spazio. Non aveva bisogno di appoggiare o galleggiare su alcunché, e i corpi celesti potevano passarle sotto. Fu la nascita dell’astronomia.

Poco tempo dopo gli antichi Greci scoprirono la vera forma del nostro pianeta: una sfera. Non sappiamo chi fu il primo di preciso a capirlo, ma probabilmente fu uno studente della scuola fondata da Pitagora di Samo, se non lui stesso, intorno al V secolo a.C.

Fu Platone, nel IV secolo a.C., a portare poi l’idea della Terra sferica ad Atene, e fu il suo più grande studente a codificarla in modo preciso e puntuale con prove schiaccianti: Aristotele. Dopo di lui nessun uomo di cultura degno di rispetto sostenne più che la Terra avesse una forma diversa da quella sferica.3

Intorno al 350 a.C. Eratostene di Cirene riuscì persino a misurarne la circonferenza, con una precisione che lascia francamente stupiti: il suo risultato deviava appena del 10% dal valore oggi accettato!

Sistemata la questione della forma della Terra rimaneva quella della sua posizione nel cosmo. Cioè, in realtà no, perché erano tutti abbastanza concordi nel metterla al centro, e perciò questa descrizione geocentrica dell’universo non era dibattuta. Insomma, lo pensa anche Piergildo: basta guardare il moto del Sole e della Luna nel cielo. Come puoi biasimarlo se è convinto di essere al centro del loro movimento?

Ci fu però qualcuno che vide più lontano di Aristotele. Un pensatore nato quasi un secolo prima di cui sappiamo poco e che risponde al nome di Filolao.

Una fantastica idea dimenticata

Filolao di Crotone (470-385 a.C.) fu un membro della scuola di Pitagora e fu il primo di cui abbiamo notizia a pensare che la Terra potesse non trovarsi al centro dell’universo.

La sua visione del cosmo era immatura, ma l’idea c’era: il centro era occupato da un “fuoco centrale”, o hestia, attorno al quale giravano la Terra e i sette planetes degli antichi (che comprendevano il Sole). L’hestia era però a noi invisibile, perché la Terra ci girava intorno in ventiquattro ore rivolgendo la faccia abitata sempre verso l’esterno. Il Sole era invece una sorta di specchio, che rifletteva la luce dell’hestia e che girava intorno a essa in un anno, mentre le stelle si trovavano fisse sull’orbita più lontana di tutte.
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A questi oggetti Filolao aggiunse una anti-Terra,4 dal lato opposto al focolare centrale rispetto alla Terra, e quindi per noi impossibile da vedere. In questo modo i corpi celesti erano dieci: sette pianeti (tra cui il Sole), la Terra, le stelle fisse e l’anti-Terra. Perché proprio dieci? Perché questo era il numero sacro per i pitagorici, e Filolao elaborò il suo cosmo intorno a esso.

L’aggiunta di elementi strani come l’hestia e l’anti-Terra aveva una motivazione: in Magna Grecia, il suo luogo di origine, si riteneva che al centro della Terra ci fosse un grande fuoco, che alimentava i vulcani. Nelle opere omeriche poi si parla di un “Tartaro” ripieno di fiamme, al di sotto dell’Ade, il mondo dei morti, a sua volta sotto ai piedi del mondo dei vivi. È probabile, quindi, che Filolao proiettò il Tartaro al centro dell’universo, mentre l’anti-Terra era invece una proiezione dell’Ade, tra Terra e Tartaro.

Questo modello, viziato dal pregiudizio esoterico del numero sacro, può sembrare strano, ma Filolao aveva appena compiuto un altro salto ideologico incredibile, come Anassimandro: aveva immaginato la Terra come un pianeta, un corpo celeste in moto. Per la prima volta c’era la comprensione che il moto dei corpi può essere dovuto al moto dell’osservatore, e non dei corpi in sé. Un embrione di relatività, nel pensiero ellenico di duemilaquattrocento anni fa.

Il salto successivo, scevro dell’esoterismo numerico dei pitagorici, avvenne un secolo e mezzo dopo, grazie ad Aristarco di Samo (310-230 a.C.).

Anche di questo pensatore abbiamo pochissime informazioni certe, sopravvive solo un piccolo trattato: Sulla dimensione e distanza di Luna e Sole. In esso Aristarco provò a calcolare la dimensione dell’universo usando un poco di geometria. L’idea è semplice: quando la Luna è al primo quarto, o quadratura, si misura quanto è grande l’angolo che la separa dal Sole in cielo, e questo permette di costruire un triangolo rettangolo e di calcolare il rapporto tra le distanze Terra-Sole e Terra-Luna.5 Aristarco misurò un angolo di circa 87°, e ricavò che la distanza tra Terra e Sole è diciottoventi volte più grande della distanza che separa Terra e Luna. Siccome Sole e Luna appaiono grandi uguali in cielo, allora il primo deve essere diciotto-venti volte più grande della seconda.

Rimaneva quindi da capire quali fossero le dimensioni della Luna, e a tal fine Aristarco sfruttò un’eclissi lunare e un’altra paginata di calcoli geometrici. Il risultato fu incredibile: scoprì che la Terra è tre volte più grande della Luna, e che quindi il Sole è almeno sette volte più grande della Terra ed è posto a una distanza di 380 raggi terrestri.

Questa è una sonora cantonata, perché tali valori sono tremendamente sbagliati rispetto a quelli reali: il Sole è centonove volte più grande della Terra e dista da noi 23.500 raggi terrestri. Però è un errore che gli perdoniamo, perché è solamente numerico e non concettuale. Non è colpa del povero Aristarco: con gli strumenti dell’epoca non era possibile misurare accuratamente l’angolo tra Luna e Sole durante la quadratura (pari 89,85° e non 87°), né stimarne accuratamente la dimensione apparente in cielo.

La cosa importante è che i numeri ottenuti erano nella direzione giusta. Aristarco si rese conto che il Sole è gigantesco, e gli sembrò piuttosto strano che fosse lui a girare intorno alla Terra.

Ripescò quindi il sistema di Filolao, che era stato aspramente criticato da Aristotele e ignorato dai più, e lo migliorò, immaginando che al centro dell’universo ci fosse il Sole, con i pianeti intorno. Niente anti-Terra o focolari, solo semplici sfere celesti in moto, ciascuna con il suo pianeta incastonato, e nel mezzo il Sole. Il primo vero sistema eliocentrico, milleottocento anni prima di Copernico!

La parte più triste di tutto questo è che l’opera originale di Aristarco è andata perduta. Ciò che ci rimane di questo primo, vero, modello eliocentrico arriva da una menzione fatta da Archimede nel suo Arenario, in cui il matematico siracusano si chiedeva quanti granelli di sabbia potesse contenere l’universo, e per calcolarlo assunse a modello cosmologico quello eliocentrico di Aristarco.6

Purtroppo questa visione eliocentrica non ebbe la fortuna della sfericità terrestre, perché tra Filolao e Aristarco era vissuto Aristotele, un vero gigante della filosofia. E questi aveva costruito una sua cosmologia, molto dettagliata e soprattutto geocentrica.

Di conseguenza il pensiero di Aristarco non ebbe successo, e rimase per lo più relegato ai margini della discussione, o come citazione curiosa. Non per niente le sue opere sono perdute! Una fantastica idea relegata nell’oscurità dalla visione aristotelica, più “intuitiva”.

Ipse dixit

Nonostante il suo ruolo nel far cadere nell’oblio le intuizioni eliocentriche, Aristotele (384-322 a.C.), va detto, fu una personalità geniale, con un acume incredibile e una capacità di osservazione e di astrazione fuori dal comune. Nelle sue opere pose le fondamenta della cultura occidentale, e gettò i semi del metodo scientifico. Non è da meravigliarsi che i suoi scritti furono presi come riferimento per centinaia di anni.

Dopo aver reso la sfericità terrestre un concetto inoppugnabile, Aristotele si concentrò sul determinare quale fosse il centro dell’universo. Cominciò a ragionare sulla natura e la dinamica della Terra e dei corpi celesti, giungendo a un’idea all’apparenza perfetta: le cose si muovono perché gli elementi che le compongono vogliono ricongiungersi al loro “luogo di appartenenza naturale”. Per Aristotele, da bravo studente di Platone ed Empedocle, questi elementi erano quattro: terra, acqua, aria e fuoco.7

Ecco quindi la terra, che è pesante e sta al centro di tutto, una grossa palla. Sulla terra troviamo l’acqua, più leggera. Sopra all’acqua ovviamente c’è l’aria, più leggera ancora. E infine il fuoco, così leggero che vuole andarsene sopra all’aria. In questo modo si spiegano i sassi che cadono, l’acqua che scorre verso i mari, l’aria che fluttua e il fuoco con le sue lingue guizzanti. Sopra a queste quattro “sfere” elementali troviamo invece i cieli, che però Aristotele immagina fatti da un quinto elemento, una quintessenza immutabile e incorruttibile: l’etere. Tutti i corpi celesti sono fatti di questa sostanza, e si muovono intorno alla Terra. Sette corpi celesti, come le sette note e i sette colori.8

Come riuscissero a farlo, però, era tutta un’altra gatta da pelare. L’idea di partenza fu quella platonica: i pianeti sono incastonati ciascuno in una sfera rigida e cristallina, trasparente, che segue un moto uniforme circolare – il moto perfetto secondo Platone – attorno alla Terra. Questo movimento è generato da una sorta di motore immobile, associabile con la natura divina del corpo celeste in questione. Tuttavia ci si rese presto conto che questo non bastava a spiegare i moti planetari.

I pianeti infatti non si muovono in cielo in modo uniforme, ma a volte sembrano fermarsi, tornare indietro per un po’, e poi ripartire. Questo moto retrogrado è impossibile da spiegare con un semplice movimento circolare attorno alla Terra.

Per risolvere il problema Eudosso, uno studente di Platone più anziano di Aristotele, provò a combinare il movimento di più sfere, ottenendo un modello cosmico con ventisette sfere cristalline in movimento. Il suo studente, Callippo, complicò ancora di più il modello, aumentando a sua volta il numero delle sfere celesti a trentaquattro.

Ad Aristotele questo non bastava ancora, e per rendere ancora più accurata la sua descrizione finì per portare a cinquantacinque il numero di sfere celesti, tutte concentriche sulla Terra, fatte di etere e in moto circolare uniforme, sette delle quali erano quelle su cui erano incastonati i pianeti.9 Asserì infine che il numero esatto di “motori immobili” avrebbe potuto essere determinato soltanto tramite la pura osservazione astronomica.

Il modello aristotelico, descritto nella Metafisica, per quanto ideologicamente perfetto non era però adatto a elaborare vere predizioni matematiche. A codificare in modo rigoroso tutte le idee aristoteliche arrivò, quattro secoli più tardi, Claudio Tolomeo (100-175 d.C.).

Questo gigante del pensiero visse nell’Egitto romano del II secolo d.C., e il suo lavoro fu a dir poco impressionante: produsse libri, mappe, cataloghi, almanacchi. Nei suoi trattati, Tolomeo codificò in modo metodico e organico tutto quello che conosceva, mettendo insieme le sapienze babilonesi, egiziane ed elleniche. E le idee di Aristotele presero corpo matematico, nel primo vero modello di universo: il sistema tolemaico.

Tolomeo risolse il problema del moto irregolare dei pianeti in modo diverso dai suoi predecessori. Invece di aggiungere sfere su sfere, introdusse il concetto di epiciclo, abbandonando l’idea di concentricità. In pratica ogni pianeta non si muove attorno alla Terra, ma compie un cerchietto, il cui centro si muove a sua volta in cerchio attorno alla Terra. Il cerchio percorso dal pianeta è l’epiciclo, quello percorso dal centro dell’epiciclo è invece il deferente. Una prima piccola rivoluzione: alcuni movimenti planetari non erano centrati sulla Terra!

Non bastava però. Il Sole e i pianeti non si muovono uniformemente durante l’anno, ma a volte sembrano un po’ più lenti altre più veloci. Tolomeo recuperò quindi un’idea di qualche tempo prima: le orbite sono eccentriche, nel vero senso della parola: fuori dal centro. In pratica il centro del deferente di ogni pianeta non coincide con la Terra, e quindi vediamo i pianeti rallentare e accelerare nel loro moto lungo lo zodiaco. Se ti sembra solo un trucco matematico, ripensaci: Tolomeo aveva appena tolto anche lui la Terra dal centro dell’universo. Di poco, ma in modo significativo, anche se la cosa venne per lo più ignorata nei secoli a venire.

L’ultimo problema era che i moti retrogradi dei pianeti sono spesso irregolari, e gli epicicli non bastano per spiegarlo. Tolomeo introdusse allora un’ulteriore complicazione: l’equante. In pratica c’è un punto dal quale il moto angolare degli epicicli appare uniforme, ma noi siamo spostati rispetto a esso e quindi vediamo i pianeti muoversi a strattoni.
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Tutto questo pur di mantenere l’assunto aristotelico fondamentale: il cielo è perfetto, e quindi si muove di moti perfetti, e il moto perfetto è circolare uniforme.

Se questo sistema ti sembra complesso, non temere. Lo era anche per gli antichi, che per secoli hanno tramandato e studiato il lavoro di Tolomeo spesso senza addentrarsi troppo nella ricca matematica da lui sviluppata. Bastava il fatto che funzionasse: le posizioni dei pianeti erano predette con l’accuratezza di una decina di gradi, un risultato mai raggiunto prima nella storia.

Il lavoro di Tolomeo era così elevato che venne assunto come trattato massimo sull’universo. Il suo monumentale Almagesto (parola araba che deriva dalla storpiatura del greco Hē Megistē Syntaxis, letteralmente “il più grande dei trattati”) fu una delle pochissime opere antiche a essere continuamente copiata e tramandata fino al Rinascimento. Per millequattrocento anni il libro di testo sull’universo fu quello e quello soltanto,10 perché a supportarlo c’erano le opere indiscutibili del più grande di tutti i filosofi: Aristotele.

Chiunque osasse pensare diversamente finiva inevitabilmente per cadere nell’accusa di eresia: “Chi ti credi di essere, migliore di Aristotele? Stai scherzando vero?”. Ipse dixit, “lo disse lui stesso”.

Il dominio assoluto di Tolomeo e Aristotele sul pensiero occidentale durò tredici secoli, finché non comparvero le prime crepe durante il Rinascimento.


C’è mancato molto

Tolomeo non si limitò a descrivere il cosmo, ma tentò anche di misurare la dimensione della Terra. Fece però uno scivolone. Mentre nell’Almagesto cita il valore ottenuto da Eratostene, circa 40.000 km e molto vicino al numero reale, nella sua Geographia tale valore diventa di circa 28.000 km, probabilmente a causa di una revisione operata da Posidonio.

Milletrecento anni più tardi troviamo un navigatore genovese estremamente ambizioso: Cristoforo Colombo. A causa della caduta dell’Impero romano d’Oriente le rotte commerciali della Via della Seta erano finite sotto il controllo ottomano, ed erano insicure. Bisognava trovare un modo per aggirare il problema. Colombo ebbe un’idea: se la Terra era tonda, bastava andare verso ovest e si sarebbe ritrovato a est, in Giappone. Contrariamente alla leggenda, infatti, nessuno all’epoca sosteneva che la Terra fosse piatta, ma solo che il viaggio fosse impraticabile.

Per preparare la sua spedizione temeraria, Cristoforo Colombo si basò sulle informazioni contenute nelle opere a lui disponibili, tra cui quelle del persiano al-Farghani, Colombo però fece un errore madornale: non si accorse che le miglia utilizzate da al-Farghani erano miglia arabe (1,8-2 km), e non quelle romane (1,48 km) a cui era abituato. Ottenne così una stima della dimensione del mondo pari a due terzi del reale, e non si rese conto del problema perché tale valore coincideva con la seconda stima di Tolomeo, quella errata ma considerata canonica.

Come se non bastasse, sbagliò totalmente a stimare le dimensioni dell’Eurasia, rendendola tanto ampia da coprire praticamente 225° di longitudine, contro i 180° stimati da Tolomeo stesso e i 150° del valore reale. Il risultato fu che Colombo calcolò di dover percorrere appena 4400 km dalle isole Canarie fino alle coste del Giappone, un’impresa fattibile. La distanza reale è invece di 19.600 km, oltre quattro volte superiore: nessuna nave del XV secolo avrebbe mai potuto percorrerla!

A ogni modo, Colombo era così convinto di poter compiere l’impresa che per convincere la regina Isabella di Spagna a finanziarlo scelse appositamente le stime che evidenziavano la fattibilità del suo progetto. Fu così che Colombo partì. E, come sappiamo, fu scandalosamente fortunato, perché quando la speranza stava per abbandonare il suo equipaggio, dopo “appena” 5000 km di viaggio e quasi settanta giorni di mare ininterrotto, echeggiò il grido della salvezza: «Terra in vista!». Colombo aveva (ri)scoperto11 il continente americano. E questo grazie al peggiore calcolo geografico della storia umana.



Un gran giramento di sfere

Con la fine dell’antica civiltà ellenica la palla passò agli Arabi. Nell’epoca d’oro dell’Islam le opere greche, perdute (o temute!) in Europa, vennero collezionate, tradotte e commentate. Sono innumerevoli gli astronomi, geometri e matematici arabi che contribuirono a tramandare queste conoscenze, come al-Battani con il suo calcolo delle distanze planetarie, o al-Biruni e il suo trattato sulle fasi della Luna, interpretate correttamente come l’illuminazione parziale da parte del Sole di una sfera opaca. Il modello tolemaico però non era in discussione: si cercò di renderlo sempre più perfetto. Ibn al-Shatir si disfò del fastidioso equante e lo sostituì con un secondo epiciclo, rendendo i calcoli più complicati ma più accurati.

Fu al termine di questo periodo storico, a fine Trecento, che le opere greche, arricchite dal commento e dal lavoro degli Arabi, ritornarono in Europa con le prime traduzioni. Personaggi come Regiomontano e Nicola Cusano avviarono un’accesa discussione sui loro contenuti, tra cui proprio il modello eliocentrico.

Nel frattempo l’astronomia osservativa (svolta ancora a occhio nudo!) si era fatta così precisa che ormai il sistema tolemaico si dimostrava chiaramente inadatto a spiegare i dati raccolti: gli astronomi erano frustrati dal tentativo infruttuoso di ricondurre i movimenti planetari osservati a quelli predetti dal modello geocentrico, che in risposta a ciò diventava sempre più intricato e complesso.

Nel 1543, però, cambiò tutto. Quell’anno venne pubblicato un libro tanto epocale quanto oscuro: De revolutionibus orbium coelestium, sulla rivoluzione dei corpi celesti, a opera di Mikołaj Kopernik, un astronomo polacco che noi conosciamo come Niccolò Copernico.

Copernico nacque nel 1473 da una coppia di mercanti di Toruń, nella moderna Polonia. A diciotto anni iniziò a studiare all’università di Cracovia, dove acquisì solide fondamenta di matematica, geometria e astronomia, e ovviamente studiò Aristotele e i commentatori arabi. Il giovane Niccolò era un lettore avido e determinato, e divenne un esperto di letteratura classica. Nel 1495, a ventidue anni, lasciò l’università senza laurearsi,12 prese i voti e divenne canonico di Varmia, grazie anche all’influenza dello zio vescovo.

Seguirono tre anni di residenza in Italia, a Bologna, dove di nuovo si iscrisse all’università e nel 1503 finalmente divenne dottore di diritto canonico. Copernico proseguì avidamente i suoi studi astronomici e letterari, entrando in contatto con le opere dei personaggi che ti abbiamo raccontato finora. Come se non bastasse, trascorse anche due anni a Padova, durante i quali studiò medicina. A trent’anni ritornò in Polonia, dove visse per il resto della sua vita.

Nei quarant’anni che vi trascorse, Copernico svolse la carriera di ecclesiastico e diplomatico, oltre che quella di medico, e continuò i suoi studi. I primi frutti furono un piccolo commentario, scritto nel 1514 e fatto circolare tra amici, in cui si delineava il suo embrione di teoria eliocentrica. Nel 1517 Martin Lutero iniziò la riforma protestante, alla quale però Copernico decise di non aderire. Man mano che le sue posizioni eliocentriche diventavano note, cominciarono ad arrivare le prime critiche, e i suoi principali detrattori furono inizialmente proprio i protestanti. Lutero stesso ebbe a commentare che «la gente sta dando ascolto a un sedicente astrologo che si sforza di dimostrare che la Terra rivolve, e non i cieli […]. L’illuso vorrebbe ribaltare l’intera scienza dell’astronomia, contro le Sacre Scritture».

Per questo, ben consapevole di quel che la sua opera magna poteva rappresentare in un’epoca di subbuglio religioso, Copernico si trattenne a lungo dal pubblicarla. Finalmente nel 1542 si convinse, e diede mandato all’allievo Rheticus e all’amico Osiander di supervisionare la stampa del De revolutionibus. Ironia della sorte, poco dopo venne colpito da apoplessia, forse un ictus cerebrale, ed entrò in coma. La leggenda vuole che al completamento della stampa le ultime pagine del De revolutionibus furono presentate al morente. Copernico aprì gli occhi, vide il libro e spirò in pace.

L’eco di quella pubblicazione riverbera ancora oggi, oltre quattrocentocinquanta anni dopo. In quel libro, Copernico esponeva per la prima volta in modo matematico e preciso un modello eliocentrico, strappava la Terra (e con essa l’umanità) dal centro dell’universo, relegandola a semplice pianeta in orbita attorno al Sole.
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Per tentare di salvaguardare l’opera dalle feroci critiche che avrebbe inevitabilmente attirato, Osiander scrisse all’insaputa di Copernico una prefazione al libro. In essa mise le mani avanti, dichiarando che il modello proposto «era un semplice artifizio matematico e non di verità fisica», un banale meccanismo per semplificare gli assurdi calcoli che il modello tolemaico rendeva necessari.

Il testo è un lungo trattato matematico diviso in sei libri che ripercorre la stessa struttura dell’Almagesto di Tolomeo.13 Il succo è nelle prime pagine: il Sole è al centro dell’universo, e attorno a esso girano le sfere celesti dei pianeti. Tranne quella della Luna, che è anomala e gira invece attorno alla Terra. In totale, il numero di sfere cristalline venne ridotto a sole otto (Mercurio, Venere, Terra e Luna, Marte, Giove, Saturno e stelle fisse), contro le cinquantacinque di Aristotele e il complicato sistema arabo-tolemaico. Il resto dell’opera contiene la descrizione dell’astronomia sferica, della precessione degli equinozi, un catalogo stellare, e soprattutto la ricetta per calcolare la posizione dei pianeti rispetto alle stelle.

Il libro era così complicato che solo gli astronomi più importanti dell’epoca lo potevano affrontare. Anche per questo fu stampato in appena quattrocento copie, che non vennero nemmeno vendute tutte, un vero fiasco editoriale. Ciò però gli permise di diffondersi lentamente e indisturbato nella comunità, grazie anche a quella prefazione che invitava a trattarlo come una curiosità matematica senza pretese di verità fisica.

In questa intuizione geniale c’era però una pecca. Copernico mantenne l’assunto aristotelico che i corpi celesti potessero muoversi solamente di moto circolare uniforme, e per questo fu obbligato a conservare un complesso sistema di epicicli per giustificare i comportamenti irregolari dei pianeti. Alla fine dei conti la differenza dal modello di Tolomeo stava solo nell’oggetto centrale, e le predizioni sulla posizione dei pianeti non erano tanto migliori di quelle tolemaiche, anzi. Forse anche per questo l’idea non convinse di primo acchito molti astronomi, e rimase quasi completamente sconosciuta per decenni. Un po’ come era capitato ad Aristarco quasi due millenni prima.

Quando cominciarono ad apparire i primi commentari, che avallavano o si scagliavano contro la teoria eliocentrica, il testo attirò l’attenzione della Chiesa cattolica. E Roma non la prese bene. Nel 1545 era iniziata la Controriforma, e nel 1600 Giordano Bruno era stato mandato al rogo per eresia. Dai suoi scritti era chiaro che il frate domenicano era entrato in contatto con le idee copernicane, e ciò ne evidenziava il pericolo per la solidità della dottrina cattolica. Fu così che nel 1616, ben settantatré anni dopo la sua pubblicazione,14 il libro di Copernico fu messo all’indice. Ma era ormai troppo tardi.

Il dubbio stava mettendo radici profonde nelle menti europee. Le osservazioni si accumulavano, e i problemi del sistema tolemaico nel descriverle erano innegabili, nonostante la ferocia tanto cattolica quanto protestante nel tentare di sopprimere l’eliocentrismo. Stavolta Aristotele e Tolomeo avevano trovato un degno avversario.

Cerchiobottismo

Al di là del considerare la Terra un pianeta come gli altri – che era eresia già di per sé – il boccone della teoria eliocentrica più amaro da mandar giù era il comportamento che prediceva per le stelle. Se infatti la Terra si muoveva, allora le stelle si sarebbero dovute muovere a una velocità diversa in proporzione alla loro distanza. Un po’ come quando sei in auto e guardi fuori dal finestrino laterale: vedi il guardrail sfrecciare più veloce degli alberi sullo sfondo, perché è più vicino.15 Questo fenomeno viene chiamato moto di parallasse o parallattico.

Il grande problema era che nessuno riusciva a misurare questa parallasse. C’erano solo due spiegazioni: o gli strumenti non erano abbastanza potenti e il moto di parallasse previsto da Copernico era così piccolo da non essere misurabile (e quindi le stelle erano inconcepibilmente lontane), oppure non c’era alcuna parallasse, la Terra era ferma e Tolomeo aveva ragione. Questo stesso argomento era già stato usato duemila anni prima proprio per confutare il sistema pitagorico e quello di Aristarco.


Quanto sono lontane le stelle?

Misurare la distanza di un astro è più semplice a dirsi che a farsi. Nel caso delle stelle le opzioni a nostra disposizione sono appena un paio.

Il primo modo è conoscere la vera luminosità della stella, quella intrinseca (detta magnitudine assoluta), e confrontarla con quella che percepiamo noi da Terra (detta magnitudine apparente): più è lontana la stella e più la sua luce apparirà debole. Conoscere la luminosità intrinseca di una stella però è molto, molto difficile, e le nostre spesso sono solo stime ricavate dai modelli di evoluzione stellare, con poche eccezioni.

Il secondo metodo è quello della parallasse, che è esattamente quello che facciamo coi nostri occhi. Prova a stendere il braccio e guarda la tua mano prima con un occhio e poi con l’altro: più è vicina, maggiore sarà il suo spostamento rispetto allo sfondo. Il nostro cervello riceve contemporaneamente le immagini dai due occhi, e combinandole ricostruisce la terza dimensione, cioè la profondità. Ecco perché la quasi totalità degli esseri viventi dotati di vista possiede occhi in multipli di due!

La distanza base dei nostri occhi (appena 6,5 cm in media) però è insignificante rispetto alle distanze delle stelle, serve qualcosa di più grande. Se si osserva una stella a dicembre e poi a giugno allora la si vedrà da posizioni orbitali opposte, separate dall’intero diametro dell’orbita terrestre (oltre 300 milioni di chilometri), e ciò rende la parallasse grande a sufficienza da poter essere misurata.

Il valore che si ottiene però è ancora molto piccolo, tanto che era impossibile da misurare per gli astronomi dell’antichità e del Rinascimento.
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Solo nel 1838, finalmente, Friedrich Bessel riuscì a misurare la parallasse della stella 61 Cygni: 0,314 secondi d’arco, un angolo minuscolo. Quanto piccolo? Prendi l’intero orizzonte e dividilo in 360 gradi, poi dividi ciascun grado in 60 primi d’arco, e ciascun primo d’arco in 60 secondi d’arco (eh sì, il sistema ricorda quello di divisione del tempo in ore/minuti/secondi perché furono entrambi inventati dai Babilonesi). Ecco, le parallassi sono tanto piccole che si misurano in millesimi di secondi d’arco (milliarcosecondi o mas). I 314 mas misurati da Bessel sono la dimensione di un pallone da calcio visto da 145 km di distanza. Quel numero significa che la distanza della stella 61 Cygni era 657.000 volte più grande del raggio dell’orbita terrestre, cioè 10,4 anni luce.

Oggi siamo diventati molto bravi a misurare le parallassi: il satellite Hipparcos prima, e soprattutto Gaia dopo, hanno spinto la nostra capacità al livello del milionesimo di secondo d’arco (μas), permettendoci di misurare con precisione incredibile la distanza di 1,5 miliardi di stelle, e dunque di creare la prima mappa accurata della Via Lattea.



L’idea delle stelle lontane era particolarmente indigesta a Tycho Brahe (1546-1601), che non ne voleva sapere. Brahe era nato in Danimarca tre anni dopo la morte di Copernico, ed era diventato il più grande astronomo vivente della sua epoca. Le sue osservazioni erano estremamente precise, e il suo lavoro era empirico, cioè basato sulle prove oggettive e non sulle chiacchiere. Ma era anche un geocentrista convinto, soprattutto per motivi religiosi.

La sua fama è legata a un evento in particolare, una supernova apparsa in cielo nel 1572 e che oggi porta il suo nome, perché da lui studiata in modo approfondito. I suoi tentativi di misurare la parallasse di questa stella nova si risolsero in nulla di fatto, a indicare che si trovava nelle sfere celesti e non nell’atmosfera terrestre. Lo stesso esperimento eseguito con una cometa portò alla medesima conclusione. Queste misure dimostrarono per la prima volta che il cielo non è perfetto e immutabile, ma occasionalmente può cambiare, anche se per motivi sconosciuti. Un altro pilastro tolemaico in frantumi.

Tycho tentò in ogni modo di misurare la parallasse stellare, che sarebbe stata la prova inconfutabile dell’eliocentrismo. Ma non ci riuscì, e ciò non poté che corroborare la sua posizione geocentrista. L’astronomo era molto infastidito dall’ipotesi copernicana di stelle estremamente lontane, perché sembrava davvero comoda: se non si riusciva a misurare la parallasse, allora bastava dire che in realtà era troppo piccola e che le stelle erano ancora più lontane di quanto immaginato, invece di ammettere la centralità terrestre. Un ciclo perenne e vizioso che non avrebbe mai trovato soluzione.

Usò pure la geometria per dimostrare l’assurdità di tale idea: ipotizzando una parallasse appena al di sotto delle sue capacità di misurazione sarebbe risultato che le stelle erano almeno settecento volte più lontane della distanza che separa Sole e Saturno, la maggiore tra i pianeti. Per Brahe questo numero era semplicemente troppo grande. L’astronomo calcolò anche che le stelle in media avrebbero dovuto avere una dimensione pari all’orbita terrestre ed essere più luminose del Sole. Se poi la parallasse si fosse rivelata ancora più piccola di quella ipotizzata, ciò avrebbe significato stelle ancora più grandi, luminose e lontane. Una semplice assurdità.16

Brahe però non era cieco ai vantaggi del sistema copernicano. In effetti alcuni calcoli erano più semplici da svolgere, e portavano a risultati simili. In un’epoca in cui il lavoro principale di un astronomo di corte era stilare oroscopi per i nobili, capisci bene che questa capacità di semplificare il lavoro era apprezzata.

Ecco quindi che il danese concepì un suo sistema, chiamato geoeliocentrico, o ticonico. Uno strano ibrido tra Copernico e Tolomeo: i pianeti Mercurio, Venere, Marte, Giove e Saturno girano intorno al Sole, ma questi, insieme alla Luna, gira intorno alla Terra, fissa al centro. Il tutto è circondato dalle stelle fisse.

Un problema non da poco è che in questo modello Marte interseca l’orbita del Sole, cosa inconcepibile per le sfere cristalline e rigide di Tolomeo. Brahe allora resuscitò alcune idee tipiche dello stoicismo e dell’atomismo, tra cui quella di un universo fluido in grado di accomodare tale intersezione.
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La soluzione trovata era ideale:17 il sistema ticonico combinava i calcoli semplificati di quello copernicano (bastava applicare una semplice trasformazione matematica) e soprattutto la verità biblica incarnata dal sistema tolemaico. E si disfava del fastidioso problema della parallasse stellare.

Tre leggi per domarli tutti

La storia però, come sappiamo, non finisce qui. L’idea di Copernico era troppo elegante rispetto al pastrocchio di Brahe e alle assurdità di Tolomeo, descriveva in modo efficiente le osservazioni e, nonostante il bando ecclesiastico, continuava a diffondersi, in segreto, tra gli intellettuali. Andava solo migliorata.

E sai chi non era per niente soddisfatto del sistema ticonico? Il miglior studente di Tycho Brahe, un altro personaggio alquanto famoso: Johannes Kepler, o Keplero.

Keplero nacque nel 1571 in una famiglia tedesca povera: il padre era un mercenario e la madre una locandiera ed erborista. Di salute cagionevole, quando era molto piccolo si ammalò di morbillo, e questo lo lasciò con gravi problemi di vista e di coordinazione alle mani.18 I problemi di salute lo avrebbero accompagnato per tutta la vita.

Fin da bambino si dimostrò un prodigio matematico, e lui stesso raccontò che la sua fascinazione per l’astronomia nacque probabilmente quando aveva appena sei anni. La madre lo portò infatti su una collina per osservare la Grande Cometa del 1577, la stessa studiata intensamente da Brahe.

A venticinque anni, nel 1596, pubblicò la sua prima opera importante: il Mysterium Cosmographicum, abbracciando le teorie copernicane. In esso Keplero descriveva l’universo come una serie concentrica di sfere attorno al Sole, i cui equatori sono le orbite dei pianeti. In aggiunta al lavoro di Copernico, Keplero tentò per la prima volta di trovare una regola alla dimensione delle orbite dei pianeti, apparentemente arbitrarie. Ispirandosi alla cultura classica, Keplero immaginò i cinque solidi platonici (tetraedro, ottaedro, cubo, icosaedro e dodecaedro) inscritti in ciascuna sfera, e con una sfera inscritta in ciascuno di essi. In questo modo recuperava uno dei concetti sacri a Platone e Aristotele, i cinque solidi per i cinque elementi, e dava una spiegazione alle distanze tra pianeti (Figura 7.1).

Inutile dire che anche questa fu l’ennesima cantonata (le stai contando?) da parte di un personaggio illustre, ma ormai hai capito l’antifona: le cantonate permettono di progredire nella conoscenza. Oggi sappiamo che non c’è una vera ragione dietro alla dimensione delle orbite planetarie (hai già incontrato la legge di Titius-Bode nel Capitolo 2), però quello era il nocciolo del pensiero che lo avrebbe portato alla sua più importante scoperta.

Brahe si accorse delle abilità di Keplero, e nel 1600 lo prese come apprendista presso il suo osservatorio vicino a Praga. Neanche un anno dopo, Brahe morì improvvisamente, e Keplero divenne il nuovo astronomo imperiale.

Dalla sua nuova posizione, Keplero ottenne l’accesso completo all’inestimabile tesoro di osservazioni astronomiche accumulate dal suo maestro, e ciò gli permise di affrontare un problema che gli stava a cuore da anni: descrivere in maniera accurata il moto del pianeta più ribelle di tutti fino a quel momento, Marte. Il sistema tolemaico non ci riusciva in modo soddisfacente, nonostante i suoi complicati epicicli; quello copernicano nemmeno, e quello ticonico era un disastro che cozzava con la sua convinzione eliocentrica.

E fu così che nel 1609 Keplero pubblicò Astronomia Nova, la sua opera più importante. In essa troviamo la prima formulazione delle leggi del moto planetario: le celebri leggi di Keplero. Per prima cosa, cerchi e sfere furono abbandonati in favore di una nuova figura geometrica, l’ellisse:


Prima legge del moto planetario

Le orbite dei pianeti non sono cerchi, ma ellissi,

e il Sole occupa sempre uno dei fuochi di ciascuna ellisse.



Orbite sbilenche e schiacciate invece che circolari perfette: Platone e Aristotele si stavano rivoltando nella tomba! Ma Keplero si spinse oltre, sostenendo che il moto dei pianeti non solo non è circolare, ma non è nemmeno uniforme:


Seconda legge del moto planetario

Il raggio vettore che unisce il pianeta al Sole spazza aree uguali in tempi uguali. Cioè, più il pianeta è vicino,

più rapidamente si muove.



Possiamo riassumere le prime due leggi con questo schemino:
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Dieci anni dopo Keplero trovò un’altra legge fondamentale:


Terza legge del moto planetario

Il cubo costruito sul semiasse maggiore dell’orbita del pianeta

è proporzionale al quadrato del suo periodo orbitale.



Un po’ matematicamente convoluta, ma dalla potenza immensa. Keplero aveva appena trovato una relazione matematica, precisa, quantificabile, tra la dimensione delle orbite dei pianeti e il loro periodo di rivoluzione attorno al Sole. Le chiacchiere di metafisica erano finite, e l’astronomia si stava trasformando in scienza.


Streghe e fantascienza

Uno dei libri più particolari di Keplero è il Somnium, “Sogno”, scritto nel 1609, circolato sin dal 1611 ma pubblicato ufficialmente, postumo, solo nel 1634, e considerato uno dei primi se non il primo racconto di fantascienza della storia. In breve, Keplero immagina di aver sognato di leggere un libro, in cui si racconta la storia di Duracotus, un ragazzino islandese. La madre di Duracotus è un’erborista che prepara misteriosi sacchetti di erbe che poi vende come talismani portafortuna ai marinai. Un giorno, però, Duracotus taglia uno di questi sacchetti per vederne il contenuto, rovinando l’affare della madre che lo consegna in riparazione al capitano della nave. A causa del mal di mare il ragazzo viene però lasciato in Danimarca, dove conosce Tycho Brahe e diventa suo apprendista.

Al suo ritorno in Islanda, la madre lo accoglie con gioia, e gli racconta di essere anche lei esperta di astronomia: può invocare degli spiriti (daemon in latino) che le permettono di viaggiare in pochissimo tempo in ogni luogo del mondo e anche oltre. Ne convoca quindi uno, che racconta ai protagonisti di Levania, una misteriosa isola che si trova «oltre 50.000 miglia sopra alla Terra». La Luna!

Lo spirito descrive questo misterioso mondo con dettagli degni di un film di Kubrick, e racconta che, per chi abita su Levania, la Terra si chiama Volva (in assonanza con il termine “rivoluzione”), e che un emisfero di Levania (chiamato Subvolva) vede Volva fissa in cielo, mentre l’altro (Privolva) non la vede mai ed è completamente nascosto a noi. Segue una dettagliata descrizione delle eclissi di Sole e di Luna viste da Levania, dei pianeti e delle loro orbite, degli abitanti e del ciclo della vita, finché Keplero non si sveglia di soprassalto, annodato nelle coperte.

L’opera di Keplero può essere considerata un prototipo meraviglioso di narrazione scientifica: un racconto che ha lo scopo di insegnare la natura del cielo e dell’astronomia. Quel che è incredibile è che all’epoca l’astronomo non aveva ancora mai guardato in un telescopio! L’acutezza del suo pensiero e della sua immaginazione, e l’accuratezza della descrizione della superficie lunare, lasciano veramente sbalorditi.

E sbalorditi rimasero anche i concittadini della madre di Keplero, venuti a conoscenza di quest’opera per sentito dire. La storia, infatti, venne presa alla lettera, in quanto le analogie con Keplero erano palesi: anche lui era un astronomo allievo di Brahe, e sua madre Katharina era un’erborista. Che apparentemente evocava spiriti demoniaci.

Tanto bastò a una vicina di casa scontenta per formulare un’accusa di stregoneria. Keplero passò sei anni a difendere in tribunale la madre, smontando una per una le oltre ventiquattro testimonianze false con fatti e ragionamenti. Nonostante questo la povera Katharina fu rinchiusa in carcere per quattordici mesi e minacciata di tortura.

Keplero riuscì infine a scagionarla, ma la donna morì poco tempo dopo, forse anche per colpa dello stress. Il Somnium venne pubblicato nel 1634, quattro anni dopo la morte di Keplero, dal figlio Ludwig. A causa dell’accaduto, Keplero corredò il testo con oltre duecentoventitré note a piè di pagina che spiegano ogni passaggio, al fine di renderlo «a prova di stolto».



Keplero si chiese anche perché i pianeti si muovevano lungo le loro orbite in quel modo. Con la caduta del concetto di sfera rigida e cristallina non c’era più nulla a supportare il moto di questi oggetti. Per risolvere questo problema Keplero ipotizzò l’esistenza di una qualche forza invisibile che si dipana dal Sole e da ogni corpo celeste, proporzionale alla sua dimensione. Tale forza voleva attrarre e avvicinare i corpi, che quindi resistevano al tentativo di allontanarli: era andato così vicino a formulare i concetti di forza di gravità e di inerzia che fa quasi male leggerlo! E questo centocinquanta anni prima di Newton.

Keplero aveva quindi vinto la sua guerra contro Marte, rendendo chiari e prevedibili i suoi movimenti ribelli. Il suo modello planetario era il trionfo dell’eliocentrismo copernicano contro lo status quo aristotelico. Nonostante questo non penetrò molto nella comunità degli astronomi. Era strano, rivoluzionario, e c’era sempre il problema della parallasse stellare. Però era troppo bello per non essere vero, i calcoli funzionavano a meraviglia e si poteva prevedere la posizione dei pianeti con una precisione inimmaginabile fino a quel momento.

Infatti, a ulteriore dimostrazione della potenza del suo modello, Keplero arrivò a predire un nuovo fenomeno astronomico, totalmente inedito: il transito planetario! Grazie ai suoi calcoli delle posizioni planetarie, dalla precisione senza precedenti, scoprì che nel 1631 sia Mercurio che Venere sarebbero transitati di fronte al disco solare in una sorta di eclissi parziale, a distanza di appena un mese l’uno dall’altro (novembre e dicembre). Un tempismo incredibile, visto che mediamente i transiti di Mercurio sono separati da circa tredici anni e quelli di Venere ancora peggio.19

Keplero, però, non vide mai questi transiti: morì infatti il 15 novembre 1630, dopo essersi ammalato in un viaggio.

E pur si muove…

Contemporaneamente a Keplero, in Italia c’era qualcun altro intento a indagare i misteri dell’architettura del cosmo, un altro copernicano convinto: il pisano Galileo Galilei.

Nato nel 1564, sette anni prima dell’astronomo tedesco, sono innumerevoli i meriti che gli vengono variamente attribuiti: dall’invenzione del cannocchiale (spoiler: non è vero), a quella della fisica e del metodo scientifico (o galileiano) su cui si basa la scienza moderna. Galileo fu il personaggio giusto al momento giusto, in una fase di transizione e rivoluzione dalle conoscenze antiche, teologiche e metafisiche, a quelle moderne, teoriche ed empiriche.

Il primo contributo alla scienza di Galileo arrivò quando aveva appena diciassette anni: osservando le oscillazioni di un candelabro in chiesa, e cronometrandole con il battito cardiaco, scoprì l’isocronia del pendolo.20 Cioè che non importa quanto è ampio l’arco di oscillazione, il periodo è sempre lo stesso. Settantacinque anni più tardi questo portò Christiaan Huygens a inventare il primo orologio a pendolo.

Il padre voleva fare di Galileo un medico, ma il figlio entrò in contatto con la matematica quasi per caso: si ritrovò accidentalmente a una lezione di geometria. Mai errore fu più propizio, perché fu amore a prima vista. Convinse il padre a lasciargli studiare matematica e filosofia naturale (in pratica fisica, ma con un nome aristotelico), e infine a venticinque anni divenne professore di matematica all’università di Pisa. Ma le condizioni non lo soddisfacevano, e quindi Galileo scappò all’estero. Un cervello in fuga!

A Padova per la precisione,21 dove arrivò a ventotto anni. Ed è lì che trascorse gli anni d’oro della sua carriera, dando via all’astronomia moderna.

Galileo infatti non si limitava a scrivere formule e fare calcoli, ma era uno che faceva esperimenti. L’ha inventato lui, dopotutto, il metodo scientifico sperimentale!

Nel 1608 gli giunse voce che in Olanda un certo Hans Lippershey aveva inventato un oggetto molto interessante. Sin dal Trecento sapienti e artigiani si trastullavano con il vetro e le sue bizzarre proprietà ottiche, e Lippershey aveva avuto l’idea di mettere due lenti in fila e unirle con un tubo, per vedere che accadeva. E, sorpresa!, il tubo ingrandiva le cose.

Galileo non si limitò a ricostruire lo strumento di Lippershey, che ingrandiva le immagini di tre volte, ma lo migliorò e lo portò a trenta ingrandimenti. Poi, da bravo imprenditore, si mise a vendere la sua “invenzione” ai mercanti veneziani e la mostrò al doge. Fu un successone: il cannone-occhiale permetteva di distinguere i colori di una bandiera navale ore prima che fosse visibile alle vedette del porto, e questo era un vantaggio tattico incredibile. Il buon Galileo fu così premiato con una cospicua gratifica e una cattedra a vita all’università di Padova.22

Poi ebbe un colpo di genio: puntò questo nuovo straordinario strumento al cielo. E rimase di sasso. Immaginati la scena!

Osservando al cannocchiale la Luna scoprì che era totalmente diversa da come veniva descritta dagli aristotelici. La linea che separava la porzione illuminata da quella al buio non era netta, ma incerta. C’erano montagne, crateri, valli, ombre, strutture incredibilmente simili a quelle terrestri e molto poco eteree.

Osservando la Via Lattea si rese conto invece che si trattava in realtà di una scia di innumerevoli stelle, indistinguibili a occhio nudo, ma chiaramente separate nell’obiettivo del cannocchiale.

Infine si rivolse a Giove. Galileo osservò il Re dei Pianeti il 7 gennaio 1610, e notò che accanto al pianeta c’erano tre stelline in fila. La sera dopo ripeté le sue osservazioni… e le stelline si erano spostate. E la sera dopo di nuovo. E quella dopo ancora erano quattro. Una stella che si muove era un concetto letteralmente inaccettabile per gli aristotelici, eppure eccole lì: delle stelle erranti, vagabonde, dei planetes. Galileo, da bravo copernicano, capì di avere per le mani qualcosa di sensazionale, e si affrettò a scrivere un libello per annunciare le sue scoperte. Si intitolava Sidereus Nuncius, “Annuncio celeste”, e fu pubblicato il 13 marzo 1610. Fu come lanciare un elefante in carica dentro un negozio di cristalleria: causò il pandemonio.

Galileo dimostrava, senza possibilità di obiezione, che c’erano dei corpi celesti in orbita attorno a Giove. Un pianeta poteva quindi possedere dei sub-pianeti, quelli che ora chiamiamo satelliti, così come il Sole possiede i suoi pianeti e la Terra possiede la Luna. Una scoperta dal sapore molto copernicano, che produsse le prime crepe nel modello di Tolomeo. Provando nostalgia di casa, Galileo dedicò le quattro lune di Giove a Cosimo II de’ Medici e le chiamò “stelle medicee”.

In barba a Galileo, però, oggi questi mondi portano i nomi proposti dal tedesco Simon Marius: Io, Europa, Ganimede e Callisto. Marius li aveva individuati un giorno dopo Galileo, ma quando nel 1614 pubblicò la propria scoperta affermò di essere stato il primo, cosa che mandò il pisano su tutte le furie, anche perché tra i due c’erano già stati degli attriti: qualche anno prima, nel 1607, Marius si era reso complice di plagio nei confronti di un libro di Galileo. Così quest’ultimo si scagliò furiosamente contro il tedesco, dandogli del «rettile velenoso» e del «nemico dell’umanità», e danneggiò irrimediabilmente la sua reputazione.23

In ogni caso, l’idea di dedicare gli astri ai Medici funzionò, e nel settembre del 1610 Galileo rientrò a Firenze, dove continuò le sue osservazioni. Scoprì così che Venere e Mercurio presentano le fasi, come la Luna! Questa era una notizia davvero epocale, perché una situazione del genere è geometricamente possibile solo ed esclusivamente se i due pianeti orbitano attorno al Sole, e non alla Terra. Una prova schiacciante a favore del modello copernicano che metteva definitivamente fuori gioco quello tolemaico. Anche il ticonico prevedeva l’esistenza di fasi per questi due pianeti, ma Galileo come Keplero non fu mai convinto della sua efficacia.
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Galileo poi scoprì che il Sole era coperto di macchie, e anche in tal caso discusse a colpi di polemiche al vetriolo con un gesuita di nome Christoph Scheiner. Infine vide che Saturno era circondato da misteriose orecchie, che apparivano e scomparivano: non aveva le allucinazioni, semplicemente osservò il pianeta durante il suo equinozio, quando gli anelli sono visti praticamente di taglio. Insomma: ovunque guardasse, trovava qualcosa di nuovo, inaspettato ed entusiasmante.

L’embrione di comunità scientifica dell’epoca divenne un vespaio di lettere, controlettere, trattati, libelli e libri. Galileo, furbo, mise su una piccola industria e cominciò a vendere il proprio cannone-occhiale a decine e decine di studiosi, che si affrettarono a usarlo, copiarlo, migliorarlo, nel primo vero tentativo di replicare i risultati di un esperimento, per quanto semplicemente osservativo. Guarda caso questo è proprio uno dei pilastri del metodo galileiano: la riproducibilità.

Qualcuno accusò Galileo di essere semplicemente impazzito. Altri si interrogarono sulla natura delle osservazioni al cannocchiale: così come era in grado di potenziare la vista allora avrebbe potuto anche deformarla e alterarla, e gli astri medicei di Galileo avrebbero potuto essere semplici illusioni. Il problema è che queste allucinazioni divennero rapidamente di massa, perché tutti, veramente tutti, potevano osservare il moto delle stelle medicee e delle fasi di Venere, con strumenti anche molto diversi da quello galileiano. Persino il padre gesuita Cristoforo Clavio, matematico del Collegio romano e tra gli autori del calendario gregoriano in vigore ancora oggi, confermò le scoperte di Galileo, e il pisano venne invitato nel 1611 a Roma dove fu accolto con tutti gli onori.

Uno dei “supporter” di Galileo era proprio Keplero, che nel 1610 ricevette dal toscano una copia del Nuncius e la preghiera di commentarlo. I due si conoscevano già da tredici anni: Keplero aveva chiesto consiglio a Galileo, che inizialmente rispose estasiato di aver trovato un altro copernicano, ma poi smise di replicare alle lettere di Keplero.

Ora era Galileo ad avere bisogno di Keplero, diventato nel frattempo astronomo imperiale, il quale rispose alla missiva in modo entusiasta, discutendo in modo approfondito il lavoro del collega e aggiungendo le sue considerazioni. Galileo però, di nuovo, non ricambiò la lettera che lui stesso aveva sollecitato. Nei mesi successivi seguirono altre lettere di Keplero, alcune anche un po’ piccate per una presunta questione di plagio, alle quali però Galileo non rispose mai. Ormai era famoso, e Keplero non gli era più utile.24

Nel 1632 il pisano diede alle stampe la sua opera principale, il Dialogo sopra i massimi sistemi del mondo, dove venne enunciato per la prima volta il metodo scientifico sperimentale che avrebbe portato alla nascita della scienza moderna.

Ma è per via di questo libro che cominciarono i guai seri di Galileo. Fino a quel momento la reputazione scientifica lo aveva protetto dal suo caratteraccio, ma la Chiesa lo teneva d’occhio già dal 1616. Galileo infatti aveva categoricamente rifiutato l’offerta del cardinale Roberto Bellarmino di riconoscere il modello tolemaico come una valida alternativa matematica a quello copernicano. Questo comportamento non conciliatore portò Galileo a esporre il fianco agli attacchi che sarebbero arrivati.

L’errore più catastrofico fu la scelta di personaggi del Dialogo. In esso tre uomini (Salviati, Sagredo e Simplicio) si trovano a discutere su quale sia il miglior sistema per rappresentare il moto dei pianeti. I primi due sono amici reali di Galileo, e il tutto si svolge nella casa di Sagredo, mentre il terzo è un personaggio inventato. Salviati difende il sistema copernicano, Simplicio quello tolemaico. L’idea di Galileo è realizzare un’opera che esponga in modo imparziale e frizzante i vantaggi dell’una e dell’altra visione cosmica, per poi lasciare al lettore la decisione.

Sennonché l’opera è tutto tranne che neutrale, perché, come avrai capito, Galileo in primis era incapace di essere tale. Il nome “Simplicio” stesso allude a una forma mentis da sempliciotto, e il personaggio viene continuamente preso in giro da Salviati. Il disastro avviene quando Galileo mette in bocca a Simplicio la teoria delle maree che aveva sentito da papa Urbano VIII.

Questi era un amico di Galileo, e il pisano aveva sperato di approfittare di ciò per ottenere un’apertura da parte della Chiesa al modello copernicano. Nelle lunghe conversazioni avute con il pontefice, Galileo si era però trovato in disaccordo con lui sulla natura delle maree.25 Inutile dirlo, se l’era legata al dito, e così finì per far esporre l’idea di Urbano al suo personaggio sempliciotto. Il che fece ovviamente infuriare il papa.

Il 23 settembre 1632 a Galileo venne ordinato di comparire davanti al Sant’Uffizio di Roma, lo stesso che aveva condannato Giordano Bruno al rogo trentadue anni prima. Dopo una lunga serie di interrogatori in cui negò di sostenere le idee copernicane o di aver ricevuto l’ammonimento del 1616, il 22 giugno 1633 Galileo comparve inginocchiato davanti ai suoi giudici, e pronunciò l’abiura.

Lo fece a denti stretti, solo per salvarsi la vita, ma non cambiò mai idea e la leggenda vuole che subito dopo pronunciò tra sé e sé la sua frase più famosa: «E pur, si muove».

Nei nove anni successivi Galileo visse sotto stretta sorveglianza, ma nonostante questo continuò a lavorare e nel 1638, quattro anni prima della sua morte, riuscì a far uscire clandestinamente dalla sua villa di prigionia la sua ultima opera fondamentale: Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Stampato in Olanda, è un altro dialogo con gli stessi protagonisti. Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.

Vento di stelle

Nonostante l’abiura galileiana, la rivoluzione scientifica continuò inarrestabile, soprattutto nei paesi di fede protestante e liberi dall’influenza del papa e del Sant’Uffizio.

L’incredibile lavoro di Keplero e Galileo riuscì infine a riabilitare le teorie eliocentriche di Copernico e del suo lontano predecessore Aristarco. E a livello teorico fu completato nel 1687 da Isaac Newton, che nei suoi Principia Mathematica diede una giustificazione matematica e fisica alla “forza a distanza” ipotizzata un secolo prima da Keplero, derivando analiticamente le sue tre leggi da semplici equazioni del moto.

E il modello ticonico? Dopotutto non aveva problemi a spiegare le fasi di Venere e Mercurio, che avevano mandato K.O. quello tolemaico. La sua caduta definitiva arrivò solamente nel 1728, quando James Bradley fornì per la prima volta una spiegazione fisica per l’aberrazione stellare.

Nella spasmodica ricerca della parallasse stellare, che avrebbe dimostrato definitivamente il moto della Terra, gli astronomi erano incappati in un fenomeno quantomeno singolare: in momenti diversi dell’anno le stelle si spostavano rispetto alle posizioni attese, di poco, ma in modo totalmente incompatibile con un movimento di parallasse. Questo spostamento venne chiamato aberrazione.

Bradley cominciò a studiare il problema, compiendo una serie di osservazioni con uno strumento costruito appositamente. Tutte le sue ipotesi iniziali si dimostrarono fallaci: a causare l’aberrazione non poteva essere né la nutazione terrestre (una piccola oscillazione dell’asse di rotazione della Terra), né una distribuzione irregolare dell’atmosfera terrestre e del suo indice di rifrazione.

Poi ebbe un’intuizione: e se la velocità della Terra influisse sulla direzione da cui ci sembrano provenire i raggi di luce delle stelle?
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Immaginiamo la luce delle stelle come una pioggia di particelle che arrivano in verticale e la Terra in movimento come Piergildo che corre sotto la pioggia. Ebbene, Piergildo non vedrà la pioggia arrivare dalla verticale ma con un angolo tanto più inclinato quanto più rapidamente sta correndo.26 Perciò un telescopio sulla Terra non deve essere puntato direttamente verso la posizione reale della stella, ma in modo leggermente inclinato lungo la direzione del moto del nostro pianeta, perché a causa del movimento terrestre la luce arriva con un angolo diverso!

La spiegazione era perfetta e convinse subito gli astronomi dell’epoca. Inoltre permise a Bradley di stimare la velocità della luce come pari a circa 295.000 km/s (appena 5000 km/s in meno del valore reale!) e dimostrò inconfutabilmente che la Terra si muove: un risultato veramente spettacolare, che mise l’ultimo chiodo sulla bara del geocentrismo e mandò in pensione per sempre il sistema ibrido di Brahe.

E non è tutto: l’intuizione di Bradley e il fenomeno dell’aberrazione stellare furono i primi ciottoli della frana che avrebbe portato all’etere, all’esperimento di Michelson (di cui abbiamo parlato nel Capitolo 3) e alla relatività di Einstein.

Sul finire del Settecento, William Herschel costruì la prima mappa delle stelle della Via Lattea, scoprendo che queste non sono disposte su una sfera fissa, ma distribuite tridimensionalmente a forma di disco, la Galassia, al centro del quale lui poneva il Sole. Dunque la storia era finalmente conclusa. Dopo due secoli, il modello copernicano eliocentrico sedeva trionfante nell’olimpo dell’astronomia.

Il centro che non c’è

Purtroppo, però, anche Copernico aveva in parte torto, e la rivoluzione copernicana finì col superare il suo stesso creatore quando si capì che nemmeno il Sole è al centro di tutto.

Tutto per colpa di Harlow Shapley. Questi, astronomo statunitense attivo principalmente nella prima metà del Novecento, realizzò infatti una nuova mappa della Via Lattea, migliore di quella di Herschel, usando gli strumenti astronomici molto più avanzati della sua epoca.

Per farlo non considerò le singole stelle della Via Lattea, ma si concentrò sulla posizione e la distanza dei cosiddetti ammassi globulari, grandi agglomerati di stelle grossomodo sferici, che possono contenere centinaia di migliaia di astri. Queste stime erano molto più facili per tali oggetti, tutti all’incirca uguali, che per le singole stelle della Via Lattea, tutte diverse.

Ebbene, dai suoi studi emerse l’incredibile risultato che questi ammassi erano distribuiti in modo più o meno sferico (mentre la Galassia era discoidale), e soprattutto che il Sole non era al centro. Ma nemmeno lontanamente!

La Galassia era infatti un oggetto immensamente più grande di quanto si fosse immaginato, tanto che la luce impiegava circa 100.000 anni a percorrerla da un capo all’altro. E il Sole si trovava in periferia, a circa 26.000 anni luce dal centro.

Copernico aveva colpito ancora: perché il concetto che la Terra non aveva alcun ruolo speciale rispetto agli altri pianeti (il cosiddetto principio copernicano) ora si applicava anche al Sole, una semplice stella, nei confronti delle altre innumerevoli stelle della Via Lattea.

Dopo due secoli di dominio incontrastato, dopo millenni di faticose discussioni, esperimenti e sofferenze, ecco che l’eliocentrismo muore, e dalle sue ceneri nasce il galattocentrismo, l’idea secondo cui la Via Lattea si trovasse al centro dell’universo conosciuto.

Credi che Shapley avesse ragione? Ovviamente no. Anche lui stava prendendo una cantonata astronomica.

Nel 1920 gli astronomi si stavano scontrando su quale fosse la natura delle nebulose a spirale, una discussione nota come Grande Dibattito. Harlow Shapley guidava la fazione secondo cui si trattava di nient’altro che nuvolette di gas parte della Via Lattea, e che la nostra Galassia coincideva con l’intero universo. A contrapporsi c’era la fazione guidata da Heber Curtis, secondo cui tali nebulose a spirale erano invece galassie a sé stanti, isole di stelle come la Via Lattea ma incredibilmente più lontane.

Le misurazioni compiute da Hubble della distanza di tali oggetti posero fine alla discussione, e incoronarono Curtis vincitore della disputa. L’universo era appena diventato un posto immensamente più grande, popolato da miliardi di galassie ciascuna composta da miliardi di stelle. Il principio copernicano infine aveva colpito anche la Via Lattea, rendendola una galassia come altre.

Però era ancora al centro dell’universo, giusto?

È qui che il principio copernicano assestò il suo ultimo, formidabile colpo, all’antropocentrismo e a tutti gli altri -ismi. Perché con la teoria della relatività generale di Einstein apparve chiaro che l’universo si espande in ogni punto in modo perfettamente omogeneo, e che non c’è un vero centro di questa espansione. Ogni osservatore nell’universo vede le galassie allontanarsi da lui esattamente come se si trovasse nel mezzo di ogni cosa, e in un certo senso è così: ognuno di noi è al centro di una sfera di universo ampia tanto quanto lo spazio percorso dalla luce dalla sua nascita, circa 13,8 miliardi di anni fa. Ma è soltanto una sorta di illusione ottica: se ogni punto dell’universo è al centro della “sua” espansione, allora non esiste un vero centro.

Geocentrismo, eliocentrismo, galattocentrismo, vennero tutti spazzati via da questa nuova, incredibile prospettiva moderna: l’acentrismo. L’universo non ha un centro, perché in principio tutti i punti dell’universo erano un unico punto, un’unica densissima singolarità primordiale che all’improvviso cominciò a espandersi a dismisura creando spazio e tempo: il Big Bang.

La rivoluzione copernicana è dunque finalmente completa: abbiamo spostato il centro dell’universo fino a renderlo un concetto totalmente privo di significato.

Non sempre le idee giuste sono quelle perfettamente intuitive che mettono d’accordo tutti. Anzi, la storia della scienza è colma di teorie totalmente contrarie al senso comune e ai preconcetti filosofici vigenti. Pensare che al centro dell’universo non ci siamo noi ne è forse l’esempio più eminente. La conquista di questa consapevolezza incontrò talmente tante resistenze che ancora oggi ne parliamo come di una vera e propria rivoluzione. Per duemiladuecento anni i sostenitori di tale rivoluzione, iniziata in un certo senso da Filolao e portata a compimento solo pochi decenni fa con la nascita dell’acentrismo, hanno dovuto lottare con denti e unghie per dimostrare la correttezza delle loro idee, abbattendo a martellate i pregiudizi centristi delle loro epoche storiche.

Ma una delle capacità più belle della scienza consiste proprio nel portare alla luce le idee corrette, a prescindere da quanto possano essere controintuitive o in diretto contrasto con preconcetti filosofici millenari. Alla fine di questa storia, inevitabilmente, la verità è venuta a galla e l’arroganza umana ha dovuto farsi da parte.

Il buon Niccolò può ritenersi soddisfatto, non credi?





1. O perlomeno nel combinare disastri: su questo non c’è dubbio.




2. «L’idea più audace, rivoluzionaria e portentosa nella storia del pensiero umano» secondo Karl Popper. Alla faccia.




3. A esclusione di alcuni sagaci nostri contemporanei!




4. No, non è Nibiru, quello è stato inventato di sana pianta nel XX secolo da uno statunitense.




5. E poi dicono che la geometria non serve a niente.




6. Nel caso te lo chiedessi, la risposta trovata da Archimede è 1063. La risposta odierna è 1089, che ha “solo” ventisei zeri in più. Del resto può capitare a tutti di perdere qualche ordine di grandezza per strada! E sì, Archimede aveva un sacco di tempo libero.




7. Ogni autore fantasy e ogni master di Dungeons & Dragons ringrazia commosso.




8. Déjà-vu!




9. Non so te, ma a noi sta cominciando a girare un po’ la testa con tutte queste sfere in giro.




10. Mentre adesso li dobbiamo ricomprare nuovi ogni anno. Pensa che pacchia poter usare a scuola il libro del tuo trisnonno!




11. Colombo arrivò cinquecento anni dopo l’islandese Leif Erikson, che chiamò Vinland l’odierna Terranova.




12. Ora puoi non sentirti in colpa per aver dato quel maledetto esame tre volte!




13. Che sfacciataggine, sfidare così il Maestro!




14. E poi ti lamenti della burocrazia odierna!




15. Basta che non lo fai mentre guidi!




16. Il bello è che invece aveva ragione! La sua ipotesi intollerabilmente assurda era corretta: gran parte delle stelle visibili a occhio nudo sono giganti molto più luminose del Sole.




17. E un po’ opportunista. Un colpo al cerchio e uno alla botte!




18. “Banale” morbillo. Il lusso moderno di un vaccino contro tale malattia viene dimenticato troppo facilmente.




19. L’ultima coppia di transiti di Venere è caduta nel 2004 e 2012, e il prossimo sarà nel 2117, meglio che ti segni la data. Per Mercurio non preoccuparti, l’ultimo è stato nel 2019 e il prossimo sarà “solo” il 13 novembre 2031. A meno che tu non li voglia vedere transitare contemporaneamente, nel qual caso dovrai aspettare fino al 26 luglio 69163. Consigliamo il sonno criostatico.




20. Non dire che a diciassette anni anche tu non ti annoiavi terribilmente a messa!




21. Per un pisano vissuto prima dell’Unità d’Italia più estero di così non si poteva.




22. Cosa non si fa per il posto fisso!




23. Galileo non le mandava a dire…




24. Il re della doppia spunta blu senza risposta, con quattro secoli di anticipo.




25. E il bello è che sulle maree Galileo aveva torto marcio: sosteneva che fossero causate dalla rotazione terrestre, invece che dalla Luna. Urbano VIII invece sosteneva l’idea oggi ritenuta corretta.




26. Lo avrai sicuramente notato le tantissime volte che hai deciso di andare a correre sotto la pioggia!










PARTE 4

CHI (NON) CERCA TROVA

Scoperte inattese mentre si cercava tutt’altro








8.

RADIO VIA LATTEA

Karl Jansky e la nascita della radioastronomia




«Se non ti aspetti l’imprevisto, non lo incontrerai.»

ERACLITO




Occhio non vede…

… cuore non duole, recita un noto proverbio secondo cui qualcosa che non può essere osservato difficilmente ci danneggia. Se non lo abbiamo davanti agli occhi, è come se non esistesse. Se questo, però, può essere valido per il tuo povero cuore lacerato dall’ennesima storia d’amore fallita,1 in natura le cose funzionano in maniera leggermente diversa. Se non vediamo qualcosa, può significare che c’è, ma che noi non siamo in grado di osservarlo.

Per millenni gli antichi hanno creduto che non ci fosse niente oltre quello che i loro occhi erano in grado di cogliere. Come dar loro torto, d’altronde. Se qualcosa esiste, dovrà pur essere visibile! Questa granitica convinzione, però, crollò all’alba del XIX secolo. Frederick William Herschel (l’astronomo tedesco che hai già incontrato nel Capitolo 2 per aver scoperto – casualmente – Urano) amava particolarmente osservare il Sole. A quel tempo si era già a conoscenza del fatto che la luce della nostra stella è scomponibile in più colori tramite l’utilizzo, per esempio, di un prisma. Lo stesso effetto che si produce con un arcobaleno. Così, in un giorno d’estate del 1800, mentre osservava la nostra stella dalla finestra della sua abitazione, decise di compiere un piccolo esperimento ponendo sul suo telescopio alcuni filtri in grado di far passare uno solo di questi colori. Rosso, arancione, giallo, verde, azzurro, blu, viola: uno alla volta provò ogni filtro e notò qualcosa di estremamente peculiare. I colori sembravano dare una sensazione di calore diversa, maggiore nel rosso e a diminuire verso il viola.

Era semplicemente una sua sensazione o vi era davvero un fondamento scientifico in quella osservazione casuale? Decise, così, di eseguire un vero e proprio esperimento scientifico per verificare se i vari colori che compongono la radiazione visibile del Sole avessero davvero temperature diverse. Con un prisma scompose la luce solare. In corrispondenza di ogni colore prodotto dal prisma piazzò un termometro il cui bulbo era stato colorato di nero, in modo da assorbire quanta più energia possibile dalla radiazione incidente. Utilizzò inoltre un termometro aggiuntivo che posizionò a una certa distanza dal fascio di luce scomposto nei vari colori. Sarebbe servito come termometro di controllo, in modo da poter confrontare i valori rilevati dai termometri posizionati in corrispondenza dei vari colori con la temperatura ambientale.

Ebbene, Herschel trovò conferma sperimentale di quanto aveva testato giocando con i filtri sul suo telescopio: la temperatura aumentava davvero andando dal viola verso il rosso! Quest’ultimo era, tra i colori visibili, quello associato alla temperatura più alta.

C’era però un’anomalia: Herschel si aspettava che il termometro di controllo registrasse una temperatura pressoché costante ovunque, e invece… sorpresa! Se posizionato poco oltre il fascio di luce rossa, il termometro rilevava, incredibilmente, una temperatura ancora più alta! Com’era possibile, se non vi era alcun fascio di luce visibile ai nostri occhi che lo colpiva?

La risposta non tardò ad arrivare: doveva esserci un altro fascio di luce, in aggiunta a quelli già visibili, che non era percepibile ai nostri occhi ma che doveva essere lì, a riscaldare il termometro di controllo. Herschel battezzò questa luce invisibile raggio calorifico, oggi la chiamiamo radiazione infrarossa.

Pur essendo totalmente invisibile ai nostri occhi, l’energia infrarossa è qualcosa che sperimentiamo quotidianamente come calore. Lo stesso che sente Piergildo quando si crogiola al Sole in estate, o che lo riscalda mentre legge questo libro davanti al fuoco scoppiettante del camino. O che, rimanendo intrappolato nella nostra atmosfera a causa della presenza dei gas serra, sta contribuendo ad aumentare la temperatura del nostro pianeta.

La scoperta della radiazione infrarossa spalancò le porte a un modo tutto nuovo di vedere (e non vedere…) il mondo, perché fece capire che in realtà le cose, là fuori, erano ben più complesse di quanto apparissero. La radiazione elettromagnetica è molto più ampia di quanto colgano i nostri occhi, e questo venne scoperto per puro caso. Grazie a Herschel.

Spettro, spettro delle mie brame

Un anno dopo, Johann Wilhelm Ritter, fisico e chimico tedesco, mosso dalla curiosità suscitata dall’esperimento di Herschel, si pose la più ovvia delle domande: se oltre il rosso è presente questa radiazione invisibile ai nostri occhi, non è che la medesima cosa succede all’altra estremità dello spettro visibile, oltre il colore viola? Utilizzando una placca rivestita di cloruro d’argento, un materiale sensibile alla luce, Ritter dimostrò che la sua ipotesi era fondata: aveva scoperto una luce che esisteva al di là del colore viola, e quindi ultravioletta.

Ma non era finita: come ti abbiamo raccontato nel Capitolo 3, nel 1867, James Clerk Maxwell predisse con le sue equazioni che la luce era in realtà un’onda elettromagnetica, in moto nello spazio. Vent’anni dopo, nel 1887, gli esperimenti di Heinrich Hertz dimostrarono le idee di Maxwell. Le onde prodotte da Hertz sono oggi chiamate onde radio (dal latino radius, raggio, a indicarne la trasmissione a distanza), e sono utilizzate proprio per le comunicazioni radio. La loro energia è ulteriormente inferiore a quella della luce infrarossa, e quindi si collocano al di sotto di essa.

La luce, tuttavia, non si esaurisce nemmeno dall’altro lato dello spettro elettromagnetico con i raggi ultravioletti. Oltre, infatti, troviamo ulteriori tipologie di radiazione che non siamo in grado di vedere con i nostri occhi ma solo con strumentazione adeguata.

I raggi X furono osservati e documentati per la prima volta nel 1895 da Wilhelm Conrad Röntgen, uno scienziato tedesco che li individuò quasi per caso durante alcuni esperimenti con i tubi a vuoto, banali tubi contenenti gas rarefatto. Una settimana dopo averli rilevati per la prima volta, scattò una fotografia a raggi X della mano di sua moglie: non si vedeva la pelle, ma la sua fede nuziale e le sue ossa!2 La fotografia suscitò scalpore tra il grande pubblico ma anche un grande interesse scientifico. Röntgen la chiamò “X” per indicare che si trattava di un tipo sconosciuto di radiazione, e nel 1901 ricevette per tale scoperta il primo premio Nobel per la fisica della storia. Fu solo nel 1912 che gli scienziati furono in grado di concludere che era, in effetti, un’altra forma di radiazione elettromagnetica.

Infine, nel 1900 Paul Villard osservò un’altra strana radiazione mentre studiava il decadimento del radio, l’elemento chimico radioattivo isolato per la prima volta da Marie Curie nel 1898. Fu Ernest Rutherford, alcuni anni dopo, a darle il nome di raggi gamma. Anche in questo caso gli scienziati impiegarono un po’ di tempo per capirne la natura: accadde nel 1914, quando Rutherford osservò che potevano essere riflessi dagli strati di un cristallo. Fu chiaro, quindi, che i raggi gamma erano una radiazione elettromagnetica simile ai raggi X, ma estremamente più energetica.

Tutte queste variegate forme di radiazione – raggi gamma, raggi X, ultravioletti, luce visibile, infrarossi e onde radio (dalle quali a volte si distinguono le microonde) – compongono quello che viene definito spettro elettromagnetico. Come abbiamo visto nel Capitolo 3, tutte si propagano sotto forma di onde alla velocità della luce, circa 300.000 km/s. Cosa differenzia, quindi, le diverse regioni dello spettro elettromagnetico? La risposta, come avrai già immaginato, è nelle caratteristiche delle onde elettromagnetiche che occupano ciascuna di queste regioni.

Possiamo infatti descrivere ogni onda con tre parametri collegati tra di loro: frequenza, lunghezza d’onda ed energia trasportata. Immagina che Piergildo, con i piedi ammollo sulla spiaggia mentre si gode il fresco della brezza che gli spettina il fluente capello, decida di contare le onde del mare che si infrangono sulle sue gambe. Una, due, tre… venti onde in un minuto. Ora considera ogni onda del mare come la cresta di un’unica onda elettromagnetica: il numero di creste che attraversano un dato punto dello spazio in un certo intervallo di tempo è nota come frequenza dell’onda. La distanza tra una cresta e quella successiva è chiamata lunghezza d’onda. Per le onde elettromagnetiche, frequenza e lunghezza dell’onda sono inversamente proporzionali: più è alta la prima, minore sarà la seconda e viceversa. Dalla frequenza dipende anche l’energia di un’onda elettromagnetica, che è tanto più elevata quanto più è alta la frequenza.

Ecco, le diverse forme di radiazione che compongono lo spettro elettromagnetico si distinguono proprio in base alla loro frequenza (e quindi energia) o lunghezza d’onda, anche se tali divisioni sono puramente arbitrarie, perché lo spettro elettromagnetico è continuo e non ha confini definiti.

I raggi gamma hanno la lunghezza d’onda più corta, appena un millesimo di miliardesimo di metro e quindi una frequenza altissima. Le onde radio sono invece situate all’estremo opposto dello spettro, e hanno lunghezze d’onda enormi, fino a centinaia di metri, e quindi frequenze molto basse.

Un aspetto interessante di queste scoperte è che il nostro Sole emette luce in tutto lo spettro elettromagnetico, e non solo nella porzione a noi visibile. Se la radiazione emessa dalla nostra stella arrivasse a Terra senza filtri, noi saremmo spacciati. La vita come la conosciamo sarebbe impossibile: la parte più energetica dello spettro (raggi ultravioletti, X e gamma) sterilizzerebbe completamente il nostro pianeta. Fortunatamente, però, abbiamo un’atmosfera che ci protegge, bloccando gran parte della radiazione solare altamente energetica e lasciando passare solo piccole porzioni dello spettro elettromagnetico (chiamate finestre atmosferiche), come la radiazione visibile e parte delle onde radio. Se non siamo un deserto arido e morto, quindi, lo dobbiamo anche alla nostra cara atmosfera, della quale dovremmo certamente prenderci più cura.
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L’invisibile cosmo

Se il Sole è in grado di emettere radiazione in tutto lo spettro elettromagnetico, probabilmente anche altri oggetti del cielo possono fare la stessa cosa. È quello che pensò anche l’astronomo scozzese Charles Piazzi Smyth, che nel 1856 salì sul vulcano Teide, alle Canarie, per effettuare le prime osservazioni infrarosse della Luna. Ma fu solo un secolo più tardi che due astronomi, usando strumentazioni militari dismesse, osservarono per la prima volta il cielo nell’infrarosso, rilevando una decina di oggetti visibili solo in questa particolare lunghezza d’onda.

Ogni banda dello spettro elettromagnetico, infatti, è una miniera incredibile di informazioni astronomiche. È fondamentale osservare il cosmo con strumenti in grado di rilevare lunghezze d’onda differenti, dalle onde radio ai raggi gamma, poiché ognuna di esse può essere associata a fenomeni cosmici completamente differenti e far emergere diverse caratteristiche di uno stesso oggetto, come una galassia.

L’infrarosso, per esempio, permette di osservare tutti gli oggetti con una temperatura appena al di sopra dello zero assoluto, in alcuni casi invisibili in altre bande elettromagnetiche. Questa forma di radiazione, inoltre, viene assorbita poco dalle polveri interstellari, e quindi ci permette di scrutare zone molto polverose delle galassie. Siccome i nostri occhi non percepiscono questa luce dobbiamo costruire degli strumenti che lo facciano per noi. Non solo, ma dobbiamo piazzarli più in alto possibile, come nel deserto di Atacama o sulla cima di vulcani colossali come il Mauna Kea, lontano dagli strati più umidi dell’atmosfera in grado di assorbire questa forma di luce.

Per studiare il cosmo nell’ultravioletto, nei raggi X e nei raggi gamma, che vengono invece totalmente assorbiti dalla nostra atmosfera, è invece necessario inviare le nostre apparecchiature addirittura nello spazio. Come abbiamo visto, le regioni dello spettro elettromagnetico caratterizzate da lunghezze d’onda più corte sono anche quelle più energetiche. Radiazioni ultraviolette, X e gamma sono quindi prodotte da fenomeni cosmici caratterizzati da temperature molto elevate, fino a milioni di gradi. Simili temperature vengono raggiunte soprattutto nel corso di eventi eccezionali, come l’esplosione di una supernova, o quando la materia è sottoposta a condizioni estreme, come quelle che si verificano attorno a un buco nero supermassiccio. In questo caso, infatti, la materia cade nel mastodontico campo gravitazionale prodotto dal buco nero, e nel farlo acquisisce velocità che possono essere prossime a quelle della luce. A tali velocità il materiale si riscalda immensamente, raggiungendo le elevatissime temperature che comportano l’emissione di radiazione altamente energetica, come i raggi X.

La più ampia finestra d’ingresso nell’atmosfera riguarda invece il regno delle onde radio, caratterizzate da una lunghezza d’onda che va da qualche millimetro fino a centinaia di metri. Per questo le onde radio provenienti dal cosmo possono essere rilevate anche da strumentazioni sulla superficie terrestre. Sostanzialmente quasi ogni oggetto celeste emette onde radio, dal Sole ai pianeti, dai buchi neri alla radiazione cosmica di fondo (protagonista del prossimo capitolo), da alcuni dei più peculiari fenomeni celesti come le pulsar (di cui ti parleremo nel Capitolo 10) alle stelle appena nate. Nel radio, inoltre, le polveri risultano ancora più trasparenti rispetto a quanto siano nell’infrarosso, permettendoci di guardare attraverso di esse in maniera molto più dettagliata.

Ma mentre lo studio dello spazio in tutte le altre bande dello spettro elettromagnetico ebbe inizio grazie a esperimenti e osservazioni mirate, la radioastronomia nacque in maniera totalmente casuale. Il primo radioastronomo, infatti, non aveva in realtà alcuna intenzione di diventarlo.


Le molte facce della Via Lattea

Ogni banda dello spettro elettromagnetico è associata a fenomeni celesti differenti. Alcune cose che possiamo vedere nell’infrarosso non possono essere rilevate nel visibile, altre presenti nelle immagini radio non lo sono invece negli ultravioletti, insomma è fondamentale poter sfruttare appieno l’intero spettro elettromagnetico per avere una comprensione il più completa possibile di ciò che c’è nel cosmo.

A cominciare dalla nostra Galassia. La banda centrale della Via Lattea mostra infatti un volto completamente diverso a seconda della lunghezza d’onda alla quale la si osserva (Figura 8.1). Utilizzando strumenti in grado di rilevare lunghezze d’onda inferiori al millimetro, la regione dello spettro elettromagnetico collocata tra l’infrarosso e le microonde, siamo in grado di rilevare ciò che è nascosto dalle nubi molecolari o dalle imponenti nubi di polveri, regioni dove vi è continua formazione di nuove stelle. Alle lunghezze d’onda maggiori, infatti, riusciamo a guardare attraverso le spesse bande di polvere e gas che popolano le regioni centrali di galassie come la nostra, e che al contrario sono molto efficaci nel bloccare e assorbire la radiazione alle lunghezze d’onda più corte. Così, per esempio, possiamo ottenere importanti informazioni sulle fasi iniziali dei processi di formazione stellare.

Le immagini della Via Lattea nell’infrarosso invece ci permettono di studiare l’emissione termica delle polveri interstellari riscaldate dalle stelle nascenti. Questo avviene per esempio nella regione centrale della nostra Galassia, dove la polvere brilla di luce nel vicino infrarosso, cioè quella parte dello spettro elettromagnetico più prossima alla regione del visibile, grazie alla luce delle stelle appena nate nascoste al suo interno.

L’assorbimento delle polveri è ancora più evidente nelle immagini ottenute nella luce visibile, in cui appaiono delle spesse bande scure che solcano la regione centrale della Via Lattea. Queste fasce oscure prodotte dall’enorme quantità di polvere che ostacola la visuale risultano in realtà la regione più luminosa del cielo quando le si osserva con luce sub-millimetrica (cioè con lunghezza d’onda inferiore al millimetro, collocata tra infrarosso e microonde), e ciò ci fa capire la quantità incredibile di dettagli che ci perderemmo se non fossimo in grado di sfruttare l’intero spettro elettromagnetico.

Per questo motivo abbiamo costruito strumentazioni in grado di scrutare il cosmo, sia dalla superficie terrestre che dallo spazio, sfruttando ogni singola regione dello spettro elettromagnetico. È come avere tante voci che parlano e che ci raccontano un frammento della storia: per comprenderla fino in fondo è necessario ascoltarle tutte.



E.T. telefono casa 

Cosa ha a che fare il telefono con l’astronomia? A parte il simpatico alieno di una pellicola indimenticabile, il legame tra le comunicazioni telefoniche e lo studio del cielo ha radici molto profonde.

Questa storia comincia ai laboratori Bell System, una divisione dell’azienda americana AT&T situata nel New Jersey. Qui, il 21 ottobre 1915, alcuni ingegneri effettuarono il primo esperimento di telefonia senza fili tra una cittadina della Virginia, Arlington, e Parigi. L’esperimento ebbe un notevole successo e col passare degli anni le tecniche di comunicazione oltreoceano vennero perfezionate. I laboratori Bell cominciarono a rappresentare un punto di riferimento nell’ambito delle comunicazioni vocali radio transatlantiche a onde corte: nel 1927 venne avviato ufficialmente il primo servizio telefonico commerciale transatlantico tra New York e Londra, tra il presidente di AT&T William Gifford e uno dei membri del governo britannico, Evelyn Murray; qualche anno dopo, nel 1931, venne coperto dal servizio l’altro oceano, il Pacifico; e qualche anno più tardi fu effettuata la prima telefonata ai capi opposti del mondo.

Sebbene le telefonate transatlantiche targate Bell System fossero molto costose, la qualità del servizio fornito era piuttosto scarsa. Interferenze e perdita del segnale erano disturbi comuni, e le comunicazioni risultavano tutt’altro che semplici. Nulla di sorprendente: d’altronde si sapeva ancora poco sulla stabilità dei segnali radio. Alcuni dei rumori di fondo che interferivano con le chiamate erano prodotti dai sistemi stessi di ricezione, che non erano ovviamente molto avanzati né resistenti;3 altre interferenze provenivano dall’ambiente esterno, come automobili di passaggio, aeroplani o temporali. Non tutti i disturbi erano però di origine nota: una parte rimaneva sconosciuta, e aveva la strana abitudine di variare in base al momento della giornata.

Il 20 luglio 1928 fu il primo giorno di lavoro ai laboratori Bell per un giovane di ventidue anni che rispondeva al nome di Karl Guthe Jansky. Era nato il 22 ottobre 1905 in Oklahoma, dove suo padre Cyril era rettore dell’università statale. Cresciuto poi a Madison, nel Wisconsin, in cui Cyril insegnava ingegneria elettrica, Jansky aveva manifestato fin dagli anni scolastici un forte interesse per le materie fisiche e scientifiche in generale. Una predisposizione familiare, evidentemente, visto che anche il fratello maggiore di Karl si era laureato in fisica, verso la fine degli anni Venti, proprio all’università del Wisconsin. Seguendo le orme del fratello, Karl si era iscritto al corso di laurea in fisica nella medesima università, ottenendo la laurea nel 1927.

Dopo un anno di scuola di specializzazione, Karl cercò di entrare nei laboratori Bell, dove già era impiegato suo fratello. Ci riuscì, ma per via di una malattia renale cronica non fu mandato alla sede principale di New York, bensì nel piccolo laboratorio rurale di Cliffwood Beach, nel New Jersey. Qui iniziò a studiare la propagazione delle trasmissioni radio a onde corte. Gli venne chiesto in particolare di dedicarsi all’analisi di tutti quei disturbi radio e rumori di fondo che limitavano le comunicazioni telefoniche transatlantiche: un lavoro di una certa importanza, vista la crescente presenza sul mercato della telefonia dei laboratori Bell. Un incarico che lo avrebbe portato, inconsapevolmente, a cambiare per sempre le nostre conoscenze del cosmo.

Il sussurro della Galassia

Nella seconda metà del 1929 Jansky si dedicò, insieme ad altri membri dei laboratori Bell, alla costruzione di un’antenna grande circa 30 m per poter decifrare con maggior precisione le fonti di interferenza che disturbavano le comunicazioni transatlantiche. Sarebbe stata in grado di ricevere onde radio con una lunghezza d’onda di circa 14,5 m (che si immaginava libera da potenziali interferenze) e sarebbe stata montata su una piattaforma girevole, in modo da poter individuare la direzione di un eventuale segnale radio di interesse.

I lavori subirono un piccolo ritardo quando venne deciso di spostare la strumentazione e il personale nei nuovi laboratori di Holmdel, un piccolo paesino rurale poco distante. Qui il personale di laboratorio avrebbe avuto maggior spazio a disposizione e, soprattutto, c’erano meno interferenze di origine umana.

Verso la metà dell’anno seguente, il 1930, Jansky cominciò a utilizzare l’antenna appena costruita. Spese oltre un anno a individuare e analizzare tutte le fonti di interferenza, e ne trovò tre principali. Mentre studiava i segnali in arrivo dalle stazioni trasmittenti di Inghilterra e Sud America, lo scienziato rilevò un rumore di fondo che attribuì alla presenza di temporali vicino alla sua posizione. Un secondo segnale di interferenza, molto debole, venne associato anch’esso a dei temporali, però molto più lontani e localizzati principalmente nella regione dei tropici. La terza fonte di disturbo era invece totalmente sconosciuta, e nell’anno e mezzo successivo venne rilevata in momenti diversi. Accadde a novembre, e poi in pieno inverno, senza alcun evento meteorologico di rilievo e soprattutto quando l’attività temporalesca tipica della stagione calda si era ormai esaurita. L’interferenza continuava a essere presente.

Nei primi mesi del 1932, dopo un periodo di tempo in cui si dedicò ad altre attività, Jansky tornò ad analizzare quel disturbo debole ma costante. Cominciò allora a notare che il rumore anomalo di fondo era localizzato in una direzione che variava in base all’ora del giorno. Al mattino sembrava trovarsi verso est, intorno a mezzogiorno si spostava a sud, e nel tardo pomeriggio lo rilevava a ovest: in altre parole, la direzione di provenienza coincideva sempre con il Sole, e questi disturbi radio sembravano avere una periodicità giornaliera di circa ventiquattro ore. Cosa può produrre un segnale che segue il moto del Sole, ha la stessa periodicità del Sole e proviene dalla direzione del Sole? La risposta era ovvia: il Sole!

Questa immediata conclusione, tuttavia, cominciò a vacillare già verso la fine del gennaio 1932, e all’inizio di marzo il dubbio si accentuò. Nei mesi di gennaio e febbraio, infatti, la direzione di provenienza del segnale si era spostata progressivamente, finché Jansky notò che il 1° marzo precedeva la posizione del Sole di circa un’ora. Lo scienziato non aveva alcuna conoscenza di astronomia per poter intuire quale potesse essere davvero l’origine di quel disturbo radio, e continuò a ipotizzare che potesse essere correlata al Sole e che il cambiamento nella direzione apparente poteva essere dovuto al fatto che la declinazione del Sole (cioè l’angolo che i suoi raggi formano con il piano equatoriale terrestre) e quindi la sua altezza sull’orizzonte cambia nel tempo come conseguenza dell’inclinazione dell’asse terrestre. I dati, tuttavia, erano ancora insufficienti e coprivano troppo poco tempo per poter trarre una qualche conclusione definitiva.

Jansky continuò a raccogliere dati per tutta la primavera e l’estate, notando che quel graduale spostamento nella direzione di provenienza del segnale continuava ad aumentare. Ormai era evidente: la fonte dell’interferenza non poteva essere il Sole. Così mostrò i risultati ottenuti fino a quel momento a un suo caro amico, Melvin Skellett… ed ecco la svolta.

Skellet infatti stava terminando il dottorato in astronomia all’università di Princeton, una delle più rinomate dell’epoca nel campo degli studi astronomici, e rilevò immediatamente un fatto cruciale: i segnali non si ripetevano ogni ventiquattro ore, ma ogni ventitré ore e cinquantasei minuti, coincidendo quindi con il giorno siderale. Nel tempo in cui la Terra compie una rotazione completa attorno al proprio asse, infatti, si sposta anche nel suo moto di rivoluzione attorno al Sole. Questo causa un apparente e costante spostamento della posizione del Sole nel cielo: se per compiere una rotazione di 360 gradi sul proprio asse, in realtà, la Terra impiega ventitré ore e cinquantasei minuti (giorno siderale), per avere il Sole nella medesima posizione la Terra deve ruotare di un grado in più, movimento per cui le occorrono quattro minuti (ventiquattro ore è dunque la durata del giorno solare). Esattamente i quattro minuti di differenza osservati nel segnale rilevato da Jansky!

Il tempo siderale è caratteristico di oggetti al di fuori del nostro sistema solare: Eureka!4 Alla luce delle informazioni di Skellett, Jansky riesaminò tutti i dati passati e capì che la sorgente di quella interferenza fissa nello spazio non solo non era terrestre, ma doveva essere localizzata al di fuori del sistema solare! Ulteriori calcoli mostrarono infine che quei segnali sembravano essere più forti in direzione del centro della Galassia, nella costellazione del Sagittario.

Ad aprile dell’anno seguente Jansky illustrò i risultati ottenuti a un congresso pubblico davanti a pochi partecipanti, ma la straordinarietà della sua scoperta venne rilanciata da gran parte dei quotidiani nazionali nelle settimane a venire. La consacrazione definitiva dei suoi studi arrivò nei due anni seguenti, dopo che lo scienziato rielaborò ulteriormente e più in dettaglio i dati ottenuti, confermando che quel misterioso disturbo radio proveniva dal piano della Via Lattea e in particolare dalla regione identificata con il centro galattico. Si ebbe così per la prima volta la conferma di una osservazione nelle lunghezze d’onda radio di una sorgente cosmica, seppur sconosciuta: era ufficialmente nata la radioastronomia.

Purtroppo, però, nonostante le sue richieste ai laboratori Bell, Jansky non ricevette il sostegno finanziario per costruire un radiotelescopio più potente. Da buon scienziato, infatti, non si accontentava di aver individuato casualmente quel segnale e averne capito la provenienza: voleva anche capire che cosa lo producesse.

Sicuramente non poteva essere una stella. Lo stesso Sole, infatti, in luce visibile è molto più brillante di tutte le altre stelle messe insieme, ma produce pochissime onde radio. Se tutte le stelle della Via Lattea erano come la nostra, quindi, non potevano essere le responsabili di un tale segnale. Doveva trattarsi di qualche altro oggetto misterioso e a quel tempo sconosciuto.

Oggi sappiamo che quei segnali radio provengono dalla materia incandescente in rotazione attorno a un gigantesco buco nero supermassiccio presente nel nucleo della Via Lattea, un mostro con una massa oltre quattro milioni di volte quella del nostro Sole. I laboratori Bell avevano però ottenuto il risultato cercato e così a Jansky furono affidati altri progetti. Bisogna anche tenere conto che quelli erano anni difficili. Dopo la crisi del 1929 la situazione economica e sociale negli Stati Uniti non era delle migliori, e verso la fine di quel decennio il mondo si stava dirigendo a grandi passi verso la Seconda guerra mondiale. Inoltre, l’attenzione degli astronomi era monopolizzata dalle nuove scoperte sul fronte cosmologico, con le osservazioni dell’astronomo Edwin Hubble e il dibattito sulle dimensioni e l’origine dell’universo (te ne abbiamo parlato nel Capitolo 5).

Nel 1948 Karl Jansky venne comunque candidato al premio Nobel per la fisica, vinto però poi da Patrick Blackett per gli studi sulla camera a nebbia e i raggi cosmici. Morì due anni dopo, all’età di soli quarantaquattro anni, per un arresto cardiaco in seguito all’aggravarsi delle sue condizioni di salute.

La strumentazione usata da Jansky era piuttosto rudimentale, ma gli elementi di base erano gli stessi dei futuri radiotelescopi: un’antenna direzionale, un ricevitore a banda larga e un ambiente lontano da possibili interferenze di origine umana. Perciò possiamo dire che, in un certo senso, quello che è comunemente ritenuto il primo radiotelescopio funzionante fu costruito da un dilettante.

E, dopo di lui, la storia sembrò ripetersi.

Dilettanti di successo

Grote Reber era un ingegnere radiofonico dell’università dell’Illinois che venne a conoscenza del lavoro di Jansky quando questi era ancora in vita. Reber era così interessato alle scoperte di Jansky che avrebbe voluto affiancarlo nel suo lavoro ai laboratori Bell, ma, proprio come il fisico, apprese con rammarico che i laboratori non avevano alcuna intenzione di proseguire nelle analisi delle sorgenti radio astronomiche. Contattò allora università, dipartimenti, altri laboratori. Niente. Porte in faccia ovunque. Nessuno aveva particolari interessi nell’investire in quel nuovo settore scientifico di cui in realtà non si sapeva bene che fare. Per anni si dedicò anima e corpo a cercare di convincere il mondo scientifico dell’importanza delle osservazioni del cosmo nelle onde radio, ma non ci fu nulla da fare. Così alla fine, visto che nessuno aveva intenzione di finanziare gli studi nelle onde radio, non gli rimase che una soluzione: si costruì da solo un radiotelescopio. E non uno qualsiasi. Dopo numerosi tentativi con diverse strumentazioni, assemblò una parabola del diametro di 9,5 m, la più grande dell’epoca, accoppiata con un’antenna per concentrare i segnali radio. E lo fece letteralmente nel giardino di casa sua. Gran parte della struttura era in legno e molte componenti meccaniche erano riciclate da un vecchio camion dismesso. Reber fu anche in grado di rendere il suo strumento mobile lungo la direzione verticale (quella che gli astronomi chiamano declinazione); per spostarsi in orizzontale, invece, sfruttava la rotazione della Terra.

Con il suo apparato quasi hobbistico, Reber non solo confermò i risultati di Jansky, ma scoprì altre sorgenti radio nelle costellazioni del Cigno, di Cassiopea, del Cane Maggiore e della Poppa. E ottenne quella che a tutti gli effetti era una prima, rudimentale, mappa delle sorgenti radio nel cielo. Pubblicò i suoi risultati su un’importante rivista scientifica, nonostante le reticenze iniziali relative all’utilizzo di una strumentazione costruita a mano e che nessuno aveva mai usato prima per studiare il cosmo.

Se Jansky fu colui che fece nascere la radioastronomia, Reber osservando sistematicamente il cielo con lo scopo di ricercare eventuali emissioni radio divenne il primo radioastronomo a tutti gli effetti.

Guerra e pace

Durante la Seconda guerra mondiale l’utilizzo delle frequenze radio divenne di fondamentale importanza. Per rilevare l’avanzata delle forze nemiche vennero infatti costruiti strumenti che sfruttavano onde radio o microonde per rilevare posizione e velocità di oggetti sia fissi sia in movimento, come aerei, navi e veicoli: i radar. Moltissimi scienziati ed esperti nel campo delle onde radio vennero così impiegati nello sviluppo di queste nuove tecnologie per scopi militari.

Ed è proprio in questo contesto che gli addetti all’utilizzo delle strumentazioni radio fecero un’altra scoperta straordinaria, ma totalmente accidentale.

L’ennesima interferenza nelle comunicazioni venne notata per la prima volta dalla difesa aerea britannica verso la fine del febbraio 1942. Gli operatori ipotizzarono che i tedeschi avessero sviluppato qualche tecnologia capace di bloccare la ricezione radar o comunque di ostacolarla con qualche tipo di interferenza artificiale. Dopo un attento esame dei dati, però, notarono che il segnale seguiva fedelmente movimento e posizione del Sole e che, di conseguenza, il disturbo radio non si presentava di notte. La conclusione sorprendente fu che la fonte dell’interferenza si rivelò essere le macchie solari!

Nella prima metà degli anni Quaranta il Sole era vicino alla sua fase di massima attività, il che comporta la presenza di un maggiore numero di macchie solari sulla sua superficie. E per questo generava molti disturbi radio!

Era dunque la prima volta che si rilevavano emissioni radio provenienti dal Sole. Jansky ebbe la (s)fortuna di effettuare le sue misurazioni all’inizio degli anni Trenta, quando il Sole si trovava al minimo delle sue attività, e quindi le macchie erano rare e poco energetiche: troppo difficili da individuare con la strumentazione a sua disposizione!


Le macchie solari

Sebbene il Sole possa sembrare un disco perfettamente uniforme e liscio, già con un piccolo telescopio5 mostra un aspetto fortemente turbolento: immense protuberanze di plasma, una superficie granulosa, a volte grandi macchie scure che sembrano buchi.

Queste ultime sono le cosiddette macchie solari, e sono state osservate per la prima volta al telescopio agli inizi del 1600. Da quel momento in poi, grazie ad astronomi del calibro di Galileo Galilei, sono state studiate sistematicamente divenendo una delle prime, grandi prove del fatto che l’idea di Aristotele di un universo statico e immutabile non rispecchiasse la realtà.

Abbiamo ancora molto da scoprire sulle macchie solari, ma oggi sappiamo che sono associate all’attività magnetica del Sole. Infatti quando il campo magnetico interno riesce a sfondare la superficie del Sole, blocca il trasporto di calore verso la superficie: le regioni in cui questo avviene risultano più fredde rispetto alle zone circostanti, anche di qualche migliaio di gradi, e pertanto appaiono più scure ai nostri occhi.

Il numero di macchie solari varia continuamente nel tempo, e dipende dall’intensità dell’attività della nostra stella. Questa raggiunge un picco ogni undici anni, seguito da una fase di decrescita fino a raggiungere il livello minimo, a cui poi segue nuovamente un aumento fino al picco successivo, e così via. Nel corso di questo ciclo varia, seppur di valori molto piccoli, anche l’energia in arrivo sul nostro pianeta. Spesso si legge che questa oscillazione sarebbe la causa principale dei cambiamenti climatici del nostro pianeta, ma non è così: l’entità di questa variazione è molto inferiore agli effetti generati dalle attività umane e, soprattutto, la durata di questo ciclo è troppo breve rispetto ai tempi di risposta del clima terrestre.

Le macchie solari producono anche onde radio e, quindi, quando l’attività del Sole raggiunge il livello massimo, la nostra stella emette molta più radiazione di questo tipo. Brillamenti ed espulsioni considerevoli di plasma possono a loro volta produrre emissioni radio superiori alla media, che impattando con l’atmosfera terrestre ne ionizzano gli strati superiori, causando disturbi di una certa importanza ai nostri mezzi di comunicazione (oltre a fenomeni meravigliosi come le aurore polari).



Mettete la scienza nei vostri cannoni

Quel nuovo modo di osservare il cielo, nato con lo scopo di individuare le interferenze nelle telefonate intercontinentali e poi trasformato in uno strumento impiegato per scopi bellici e di distruzione, avrebbe col tempo rivoluzionato completamente la nostra conoscenza del cosmo. Nei capitoli seguenti racconteremo infatti altre straordinarie vicende legate alla radioastronomia, che hanno portato a due delle più importanti scoperte scientifiche dell’era moderna.

Perché la nascita di questa disciplina fu un continuo intrecciarsi di vicende personali, sociali e perfino mondiali che nemmeno il miglior sceneggiatore di fantascienza sarebbe riuscito a ideare. I protagonisti di questo racconto sono stati inconsapevoli attori o interpreti che hanno lottato con tutte le proprie forze per entrare a farne parte.

Karl Jansky fu sicuramente assistito dalla sorte nella scoperta della sorgente radio galattica, ma non va dimenticata la sua lunga ostinazione nel cercare di decifrare quella misteriosa interferenza nonostante l’ostruzionismo dell’azienda per cui lavorava. Ostruzionismo di fronte al quale non si arrese, invece, Grote Reber, che con il suo esempio ci ha insegnato quanto sia importante perseguire un’idea in cui si crede fermamente, e a non rinunciare quando si è convinti che la strada intrapresa sia quella giusta.

Bisogna dire, però, che parte della comunità scientifica rimase scettica nel finanziare e investire forza lavoro per proseguire gli studi radioastronomici, semplicemente perché non capiva come farlo: non si sapeva bene che strumentazioni fossero necessarie e non si avevano le idee chiare su cosa si potesse osservare in cielo con le onde radio. Motivo per cui si preferì concentrare gran parte degli sforzi su altri importanti dibattiti scientifici.

Così, anche a seguito della guerra, passarono molti anni prima che la radioastronomia tornasse in auge, e questo fu stranamente reso possibile proprio dal conflitto che l’aveva ostacolata. I progressi compiuti nell’utilizzo del radar durante il conflitto mondiale, infatti, aumentarono notevolmente la sensibilità della strumentazione, e aprirono quindi le porte a un rapido avanzamento della radioastronomia nei decenni seguenti.

Ciò, tuttavia, non significa attribuire un qualche merito alla guerra. La scienza è una disciplina che agisce per il bene e il progresso dell’umanità, tutta. Senza distinzione di etnia, colore, provenienza, religione. Violenza, odio, oppressione non possono nulla contro quel grande potere che la scienza porta con sé. Il sapere, la conoscenza diventano armi solo in mano a chi ne fa un utilizzo errato. Ecco perché, una volta terminato il conflitto mondiale, le strumentazioni che prima erano utilizzate per sopprimere il nemico tornarono a essere, in mano agli scienziati, strumenti di pace, di progresso, di cultura. È meraviglioso come, nel nome dell’astronomia, quelle tecnologie utilizzate per cercare di primeggiare gli uni sugli altri, per conquistare, combattere, uccidere, siano state messe al servizio di tutta l’umanità, di vincitori e vinti, di oppressori e oppressi, di conquistatori spietati e umili schiavi.

Mettete la scienza e la cultura nei vostri cannoni, e il mondo sarà sempre un luogo migliore in cui vivere.





1. Non per colpa tua, ovviamente!




2. Inutile quindi che usi i tuoi speciali occhiali a raggi X per guardare sotto i vestiti delle persone: vedrai solo ossa!




3. Il Nokia 3310 purtroppo è arrivato solo qualche anno dopo… e ci ha lasciato troppo presto.




4. Si vocifera che, in realtà, Jansky esclamò qualcosa di diverso e che per educazione non possiamo riportare.




5. Mai osservare il Sole a occhio nudo! Un filtro solare professionale costa pochi centesimi e può salvarti la vista!










9.

LA FORTUNA CON LA CMB MAIUSCOLA

Penzias&Wilson e la radiazione cosmica di fondo




«Ciò che è effetto di sola fortuna non si ripete con tanta somiglianza due volte.»

VINCENZO CUOCO




La muffa letale

Ogni dizionario alla voce “fortuna” dovrebbe mostrare una foto di Alexander Fleming. Il medico, scozzese di nascita, è noto in tutto il mondo per la scoperta della penicillina, grazie alla quale ottenne il Nobel per la medicina nel 1945.

La sua storia, infatti, è legata intimamente alla buona sorte. Nato in una cittadina scozzese nel 1881, Alexander si trasferì a Londra ancora adolescente, e dimostrò subito interesse per le materie mediche. Nel 1900, in seguito allo scoppio della seconda guerra boera nell’attuale Sudafrica, insieme ai suoi fratelli decise di arruolarsi come volontario, pronto a partire per il lontano paese. La sorte, però, fu (anche se all’epoca ne era inconsapevole) dalla sua parte: il numero di soldati necessari al fronte era già stato raggiunto, e rimase quindi in patria, dove affinò le sue doti sportive, primeggiando nel nuoto e nel tiro a segno. Inoltre pochi mesi dopo morì suo zio John, dal quale ereditò un patrimonio di 250 sterline, quanto bastava per coronare il suo sogno di iscriversi a medicina per diventare chirurgo.

Mentre nei due anni che seguirono Fleming dimostrava tutta la sua propensione allo studio risultando primo in diversi corsi, fu un fatto apparentemente irrilevante, cioè la sua bravura nel tiro a segno, a cambiargli la vita. Era infatti il 1902 quando Sir Almroth Wright, celebre batteriologo, fondò il Dipartimento di inoculazione al St. Mary’s Hospital di Londra. Il caso – sempre lui! – volle che uno dei collaboratori di Wright con la passione del tiro a segno decise di fondare un circolo all’interno dell’ospedale. Tramite conoscenze comuni e grazie ai risultati sportivi ottenuti, Fleming venne quindi contattato per farne parte e di conseguenza convincendosi a cambiare i suoi studi per poterne essere membro: si trasferì così da chirurgia al Dipartimento di inoculazione. Qui, vent’anni dopo, Fleming ebbe la sua prima vera botta di fortuna, quella con la C maiuscola. Dopo che una goccia di muco nasale, a causa di un banale raffreddore, cadde accidentalmente in una delle capsule che usava per i suoi esperimenti, notò casualmente che le colture di batteri avevano invaso tutta la capsula tranne la zona dove era presente il muco. Ulteriori analisi su nuovi campioni di muco e su lacrime dimostrarono la presenza, in tali secrezioni, di un enzima, chiamato lisozima, capace di uccidere i batteri. Anche se efficace principalmente su batteri pressoché innocui, la sua scoperta casuale dimostrò che esistevano in natura sostanze che, pur essendo inoffensive per l’essere umano, potevano essere letali per i batteri. La fortuna, però, doveva ancora riservare ad Alexander il suo colpo migliore.

Estate del 1928. Fleming si prese, dopo tanto tempo, un periodo di vacanza dal lavoro di batteriologo. Era una calda mattina di luglio quando, tornato dalle ferie, rientrò nel suo laboratorio. Si accorse di aver dimenticato accatastate alcune capsule di Petri contenenti colture di un particolare tipo di stafilococco, un batterio che può scatenare pericolose infezioni nell’essere umano. Notò che in una di queste capsule si era formata una sorta di muffa, ma, non essendo un fatto nuovo, inizialmente non diede peso alla cosa. Qualsiasi batteriologo però avrebbe buttato queste capsule contaminate, essendo ormai inservibili ai fini dell’esperimento. Ma non l’uomo baciato dalla sorte. Qualcosa che Fleming aveva già visto nel 1922 attirò infatti la sua attenzione: le colonie di stafilococchi adiacenti alla muffa erano state distrutte, mentre altre più lontane erano rimaste pressoché intatte. Memore di quanto avvenuto con la scoperta del lisozima, Fleming analizzò la muffa e scoprì che produceva una sostanza letale per varie specie batteriche capaci di causare malattie nell’uomo. Tale muffa apparteneva al genere penicillium e, nel 1929, venne ufficialmente chiamata penicillina.

Ci vollero tuttavia diversi anni e ulteriori esperimenti, condotti soprattutto da due scienziati di Oxford, Howard Florey ed Ernst Boris Chain, prima che l’utilità battericida e antibiotica della penicillina fosse riconosciuta appieno. E fu proprio questa consacrazione che fece guadagnare a Fleming e Chain il premio Nobel condiviso per la medicina nel 1945. Quello di scienziato fortunato, invece, fu tutto per il nostro Alexander.

Ma la dea bendata ci vide benissimo in occasione di un altro premio Nobel, questa volta alla fisica, dimostrando che persino i segreti dell’universo possono celarsi dietro un incredibile colpo di fortuna, oltre che a tanti anni di duro lavoro. E anche sotto un mucchio di cacca di piccione… letteralmente!

Pesce d’aprile!

Per capire la relazione tra premi Nobel e guano è necessario fare un salto indietro nel tempo, negli anni Venti del secolo scorso, gli stessi in cui la fortuna guidava la mano di Alexander Fleming nella scoperta della penicillina. Abbiamo già visto nel Capitolo 5 che l’astronomo Edwin Hubble nel 1929 confermò in modo clamoroso la teoria di un universo in espansione. Tuttavia all’epoca non esistevano ancora prove tangibili di questo Big Bang. Mancava la “pistola fumante” che facesse esclamare Eureka! La teoria del Big Bang non ebbe ulteriori scossoni negli anni a seguire e venne lasciata ai margini degli studi del cosmo di quel tempo per oltre un decennio. Finché, negli anni Quaranta, un altro fisico sovietico, George Gamow, la riportò sui tavoli degli astronomi di tutto il mondo.

Gamow, all’anagrafe Georgij Antonovič Gamov, era nato a Odessa nel marzo del 1904. Era un personaggio poliedrico, eclettico, eccentrico, discusso, ma soprattutto un brillante scienziato e divulgatore scientifico che stava dando importanti contributi nei settori più disparati della scienza, dalla meccanica quantistica alla cosmologia passando perfino per la genetica e la medicina. All’inizio degli anni Trenta il regime staliniano, sempre più opprimente, costrinse il nostro Georgij a fuggire dalla terra sovietica. Si vocifera che lui si imbarcò su una canoa solcando le acque del mar Nero con un carico di cibo, vodka, scotch e brandy1 prima di sbarcare in Europa. Dopo una breve esperienza nelle università del vecchio continente riuscì infine ad approdare negli Stati Uniti, dove divenne professore alla Washington University.

Gamow si dimostrò subito un vulcano di idee innovative e di comportamenti stravaganti, tratto distintivo della sua personalità, mettendo in mostra tanto le sue spiccate doti scientifiche quanto la sua Cadillac rossa fiammante con cui era solito recarsi a lezione. Ma cosa più importante, nel paese a stelle e strisce Gamow cominciò ad approfondire i suoi studi sull’origine cosmica degli elementi chimici.

Gamow sapeva che la presenza di elementi chimici pesanti era da attribuire alle reazioni nucleari che avvengono all’interno delle stelle, ma non riusciva a spiegare l’abbondanza nel cosmo di elementi semplici come idrogeno ed elio, che insieme costituiscono oltre il 99% di tutti gli atomi presenti nell’universo. Da dove provenivano?

L’idea alla base della teoria di Gamow per rispondere a questa domanda è relativamente semplice. Proprio come un gas si riscalda tanto più viene compresso, anche l’universo, andando a ritroso nel tempo, essendo meno espanso doveva essere anche più caldo. Nei primi istanti dopo il Big Bang l’universo era così piccolo che la sua temperatura sfiorava, come oggi sappiamo, i 1032 °C! A quelle temperature gli atomi non possono esistere: alla sua nascita, l’universo era una “zuppa” incredibilmente densa di particelle elementari e fotoni ad altissima energia. E se anche queste particelle avessero provato a unirsi per formare elementi più complessi, il risultato di questa unione sarebbe stato disintegrato dall’impatto con i fotoni! Man mano che la “zuppa” si raffreddava, però, i fotoni divenivano sempre meno energetici, e ciò infine consentì alle particelle di unirsi.

Una volta che la temperatura fu scesa sotto i 10 miliardi di gradi, le particelle più semplici di tutte (chiamate quark) si unirono creando protoni e neutroni, che insieme agli elettroni (un’altra particella fondamentale, cioè non composta a sua volta da altre) sono la materia prima necessaria per formare gli atomi. Gli atomi erano quindi “disassemblati” in un plasma di protoni, neutroni ed elettroni su cui i fotoni rimbalzavano continuamente come in un gigantesco flipper.

Man mano che l’espansione dell’universo procedeva, la densità della “zuppa primordiale” diminuiva e con essa la sua temperatura. Trascorsi così trecentottantamila anni dal Big Bang, quando l’universo aveva circa un millesimo della sua dimensione attuale, la temperatura si abbassò abbastanza e divenne di poco superiore ai 2700 °C,2 cioè da permettere a protoni ed elettroni di unirsi in atomi di idrogeno, non più scissi dai fotoni ormai troppo poco energetici per riuscire a romperli.

Ecco quindi da dove derivano l’idrogeno e l’elio: la loro esistenza è spiegata dal fatto che l’universo primordiale era caldo e denso!

C’era tuttavia un’altra questione rimasta aperta: dov’è andata a finire tutta la radiazione imprigionata nella sfera di fuoco primigenia? Il cervello esplosivo di Gamow ebbe l’ovvia risposta: ormai non più condannata a rimbalzare tra le particelle subatomiche, doveva essere finalmente libera di viaggiare senza ostacoli nell’universo. Infatti i fotoni che avevano iniziato il loro viaggio trecentottantamila anni dopo il Big Bang non potevano andare da nessuna parte perché, per quanto ne sappiamo, non esiste un’altra parte: dovevano per forza ancora essere là fuori. Ma allora perché non si vedevano?

Questo problema attirò l’attenzione di Ralph Alpher, che dalla Johns Hopkins University di Baltimora si era appena trasferito alla Washington University. Pochi giorni dopo il suo insediamento nella nuova università, Alpher conobbe un collega ricercatore, Robert Herman. E i due, insieme, trovarono la risposta: questi fotoni residui del Big Bang avevano perso energia nel corso dei miliardi di anni in cui l’universo si era espanso. Perciò era desumibile che questa residua radiazione proveniente dal “botto primordiale” permeasse l’intera sfera celeste sotto forma di microonde, particolari onde radio che hanno una lunghezza breve. Alpher e Herman furono anche in grado di calcolare la temperatura di questa radiazione: circa –268 °C, ovvero appena 5 °C sopra lo zero assoluto!

Fermi tutti, esclamò Gamow: simili risultati vanno immediatamente pubblicati e comunicati alla comunità scientifica! Questa scoperta poteva infatti, se confermata osservativamente, provare la validità della teoria del Big Bang! Vennero preparati così due articoli scientifici, uno relativo ai calcoli sull’ipotetica radiazione di fondo cosmico a firma di Alpher e Herman, il secondo sull’origine degli elementi a firma di Alpher e Gamow. Gamow, su quest’ultimo, pose però un vincolo: introdurre tra gli autori dell’articolo un suo collega, Hans Bethe, nonostante costui non avesse minimamente collaborato alla scoperta. Il motivo è presto detto: per Gamow mettere come autori dell’articolo “Alpher, Bethe e Gamow” per scimmiottare le prime tre lettere dell’alfabeto greco (alfa, beta, gamma) era un’occasione troppo ghiotta per mostrare ancora una volta il suo lato burlone.

Così il 1° aprile 1948 l’articolo che descriveva l’origine degli elementi vide la luce, nel novembre dello stesso anno venne pubblicato quello che descriveva la radiazione cosmica di fondo (Cosmic Microwave Background in inglese, da cui l’acronimo CMB). La comunità scientifica, però, li accolse con un silenzio assordante. Forse ritenevano poco credibile quello scienziato buontempone che girava con una Cadillac rosso fiammante e che amava pubblicare i propri lavori creando buffi giochi di parole e proprio nel giorno del pesce d’aprile? Difficile dirlo. Il problema principale, però, fu che Gamow e soci non avvalorarono le loro teorie con dati empirici perché ritennero, a torto, di non poter in alcun modo rilevare quella radiazione.

Invece si sbagliavano. Queste microonde di fondo infatti erano addirittura già state osservate indirettamente alla fine degli anni Trenta e all’inizio degli anni Quaranta da alcuni astronomi americani! Costoro, studiando il comportamento di certe molecole nello spazio, avevano notato che assorbivano luce in modo strano, come se venissero “pompate” in qualche modo con un’energia proveniente da una sorgente alla temperatura di 2,3 gradi sopra lo zero assoluto. Bingo!

O forse no. Sfortunatamente, infatti, all’epoca non esisteva ancora un quadro teorico che ipotizzasse la presenza di questa radiazione cosmica di fondo nelle microonde e, altrettanto sfortunatamente, il gruppo di Gamow non era a conoscenza di queste osservazioni.

Nessuno si mise, così, a cercare tracce di questa radiazione primordiale e il lavoro di Alpher, Herman, e Gamow cadde pian piano nel dimenticatoio.

Materiale dielettrico bianco?!

So cosa stai pensando: è tutto molto interessante, ma non dovevamo parlare di cacca di piccione? Non preoccuparti: come si dice, il meglio arriva sempre alla fine! E meglio di un Nobel ci sono poche cose!3

Siamo all’inizio degli anni Sessanta. Si apre un decennio di grandi rivoluzioni in ogni ambito della società. Rivoluzioni culturali, rivoluzioni sociali e, soprattutto, rivoluzioni scientifiche che cambieranno per sempre la nostra percezione di ciò che c’è lassù, tra le stelle.

Proprio allora cominciava ad affacciarsi nel mondo della fisica americana Arno Penzias, classe 1933: un brillante studente scappato con la famiglia dalla Germania nazista all’età di soli sei anni. Già durante gli anni del college, i Bell Laboratories – come visto nel Capitolo 8 un importante centro di ricerca e sviluppo – avevano notato quel ragazzo intraprendente ed entusiasta, e gli avevano offerto l’opportunità di fare un’esperienza presso di loro. Arno però non aveva potuto accettare in quanto arruolato nella riserva militare studentesca.

Terminata la carriera militare, però, cominciò a lavorare alla sua tesi di dottorato. Una tesi sperimentale che consisteva nel progettare e costruire un amplificatore maser (una specie di laser ma con radiazione nelle microonde) da utilizzare per alcuni progetti di radioastronomia. Ma Arno, non soddisfatto dei risultati ottenuti, nel 1961 decise di completare il suo lavoro grazie alle tecnologie avanzate di cui disponevano i Bell Laboratories, e così si trasferì in una delle lo sedi, a Holmdel, una cittadina agricola e tranquilla a un paio di ore di strada dalla grande New York, dove già trent’anni prima Jansky fu protagonista della nascita della radioastronomia. Fu allora che Penzias mise gli occhi su una gigantesca antenna situata poco lontano, sulle colline di Crawford Hill.

Si trattava di una antenna estremamente particolare che doveva servire per la comunicazione con i satelliti. Nel 1957, infatti, era cominciata ufficialmente l’era dell’esplorazione spaziale: i sovietici avevano lanciato il primo satellite, lo Sputnik 1, e ovviamente gli americani non erano rimasti a guardare i successi degli storici rivali politici. La NASA aveva capito che era giunta l’ora di investire nella ricerca satellitare.

I Bell Laboratories cominciarono quindi a lavorare per lo sviluppo e l’impiego di satelliti nello spazio, in particolare per la comunicazione telefonica. La miglior maniera per comunicare con questi satelliti era tramite microonde, ma c’era un problema: queste onde vengono emesse da qualsiasi cosa, letteralmente. Era quindi necessario costruire una antenna capace di “incanalare” solo le microonde provenienti da quella specifica direzione, escludendo gli altri segnali. Venne quindi realizzata una grande antenna a forma di corno in grado di comunicare direttamente con il satellite e ridurre al minimo la ricezione di altre microonde provenienti da direzioni laterali, lunga 15 m e con una ampiezza di sei per sei, e dotata del primo maser, cioè la tecnologia sviluppata proprio dallo stesso Penzias.

Il primo test avvenne con un piccolo e rudimentale satellite per le comunicazioni lanciato dalla NASA nel 1960, il satellite Echo 1. Poi si provò con un vero satellite per le telecomunicazioni, lanciato nel 1962: il Telstar, grazie al quale in America ed Europa erano state trasmesse le prime immagini televisive. Le principali antenne addette alla comunicazione con il satellite si trovavano nel Maine, negli Stati Uniti, e in Europa. I partner europei erano tuttavia in ritardo e così i Bell Laboratories riadattarono l’antenna a corno per la comunicazione con questo nuovissimo satellite, equipaggiandola con un nuovo ricevitore che lavorava su una lunghezza d’onda di circa 7 cm. La fortuna volle che gli europei furono in grado di costruire in tempo una loro rete di tracciamento del satellite, liberando così da questa incombenza il grande corno dei Bell Laboratories.

Fu così che l’anno successivo l’azienda decise di cedere l’utilizzo della straordinaria antenna e del suo nuovissimo ricevitore proprio ad Arno Penzias, per i suoi studi di radioastronomia. E questo fu un importante colpo di fortuna. Il fisico tedesco, infatti, stava cercando di individuare alcune molecole mai rilevate prima nel mezzo interstellare, letteralmente il materiale rarefatto che “riempie” lo spazio presente tra le stelle, ma fino a quel momento aveva lavorato con un’antenna più piccola e non ci era riuscito, motivo per cui aveva richiesto strumenti più potenti.

E la buona sorte si presentò anche nel momento giusto. Nello stesso periodo, infatti, arrivò ai Bell Laboratories un altro brillante fisico e radioastronomo proveniente dal California Institute of Technology di Pasadena, in California: Robert Wilson. Wilson era un tipo in gamba e, come Penzias, estremamente interessato alla radioastronomia, e aveva in mente di proseguire alcuni studi già avviati in California.

La collaborazione tra i due cominciò nel 1963, quando impiegarono l’antenna per misurare l’intensità delle onde radio provenienti dalla nostra Galassia. Erano figure estremamente complementari: Penzias cercava di legare insieme dati e rilevazioni tra loro apparentemente scollegati, con uno sguardo molto ampio; Wilson, al contrario, era molto più attento ai dettagli, meticoloso nella ricerca degli indizi più piccoli. E così, questa strana coppia iniziò ad ascoltare i segnali del cosmo e a testare le potenzialità dell’antenna per le analisi del cielo. Per calibrare al meglio l’antenna e sfruttare al massimo l’estrema sensibilità dello strumento, decisero per prima cosa di osservare precise regioni della Via Lattea, alcune delle quali già analizzate in precedenza da Wilson durante il suo dottorato al CalTech. Prima di cominciare le osservazioni, però, era necessario eliminare qualsiasi rumore di fondo di origine terrestre: le onde radio che volevano rilevare erano molto deboli, perciò era fondamentale non avere interferenze.

Purtroppo già all’epoca abbondavano i segnali delle trasmissioni radiofoniche, e Penzias e Wilson passarono molto tempo a setacciare le chiacchiere delle radio e dei radar militari. Eliminarono anche le interferenze create dal calore nell’antenna stessa, raffreddandola con elio liquido a una temperatura di –269 °C, solo 4 gradi sopra lo zero assoluto. Una volta individuate e misurate tutte le interferenze, poterono così sottrarle dai loro dati. Era il 1964, tuttavia qualcosa non andava: il segnale che ricevevano dopo aver sottratto ogni contributo esterno non era quello che si sarebbero attesi. C’era un inaspettato rumore di fondo, qualcosa che lo stesso Robert Wilson definì come una sorta di sibilo molto fastidioso, tipico delle radio quando cambiamo stazione. Intendiamoci, era un rumore residuo estremamente debole, ma comunque circa dieci-venti volte più alto del segnale che pensavano di ricevere dalla Via Lattea: molto fastidioso, se pensi che Penzias e Wilson volevano studiare segnali piuttosto deboli. Era come cercare di ascoltare un bisbiglio nel bel mezzo di un concerto!

Inizialmente cercarono di capire la natura di quel segnale e scoprirono, tramite dei calcoli, che doveva essere prodotto da un corpo con una temperatura di circa 3 gradi sopra lo zero assoluto. Se pensi di aver capito che cos’era quel segnale: congratulazioni! Penzias e Wilson però non erano assolutamente al corrente degli studi pubblicati ormai quindici anni prima da Gamow e colleghi.4 Iniziarono così una lunga, paradossale e fortuita indagine per comprendere che diamine fosse quel suono che disturbava le loro preziose osservazioni astronomiche.

Puntarono l’antenna verso un’altra direzione e poi verso un’altra ancora, per capire se l’origine di quel segnale si trovasse proprio nella porzione di cielo che stavano studiando. Ma niente da fare: ovunque girassero l’antenna, il rumore di fondo era ancora lì. Sembrava davvero provenire da ogni direzione.

Le indagini quindi proseguirono. Come detto, ogni cosa può emettere onde radio. Nonostante l’antenna fosse costruita in modo da escludere i segnali dell’ambiente circostante, ipotizzarono che si potesse trattare del rumore di fondo prodotto dalla superficie terrestre riscaldata dal Sole. Così lo misurarono, lo esclusero, e ripeterono le osservazioni.

Niente da fare, il rumore di fondo era ancora lì.

E se fossero stati i principali corpi del sistema solare, come il Sole o Giove, la fonte? La verifica era semplice: la Terra si sposta lungo la sua orbita attorno al Sole, quindi, se la causa del disturbo fosse stata quella, sarebbe diminuito e poi sparito nel giro di qualche mese e sarebbe variato tra giorno e notte. Invece…

… niente da fare, il rumore di fondo era ancora lì.

Sempre uguale, sempre con la stessa intensità.

Poteva essere qualche interferenza prodotta da New York? Alla fine una metropoli a pochi chilometri di distanza era una potenziale fonte importante di disturbo. Girarono il corno nella direzione opposta.

Niente da fare, il rumore di fondo era ancora lì.

Un paio di anni prima, nell’estate del 1962, gli Stati Uniti avevano condotto un esperimento nucleare ad alta quota facendo detonare una testata da 1,4 megatoni a 400 km di quota sopra un atollo del Pacifico. Tale test nucleare, chiamato Starfish Prime, aveva generato cariche elettriche potenzialmente in grado, interagendo con il campo magnetico terrestre, di produrre onde radio alterando il segnale rilevato dalla coppia ormai quasi disperata. Un simile effetto avrebbe però dovuto quantomeno diminuire nel corso del tempo. Riesaminarono così i dati nel corso dei mesi ma…

… niente da fare, il rumore di fondo era ancora lì.

Costante, sempre presente.

Eliminarono così uno dopo l’altro il ronzio delle linee elettriche, dell’atmosfera terrestre e di qualsiasi altra causa ambientale concepibile. Si concentrarono quindi sull’antenna stessa. Il refrigeratore che avevano montato avrebbe potuto essere il responsabile del loro segnale misterioso. Lo spensero, ripetendo la rilevazione.

Niente da fare, il rumore di fondo era ancora lì.

Per sicurezza ricoprirono con nastro adesivo alcune superfici riflettenti dei supporti dell’antenna.

E indovina? Niente da fare, il rumore era sempre lì.

Non sapendo più cosa fare decisero infine di guardare direttamente all’interno dell’antenna e… sorpresa! Alcuni piccioni avevano deciso di scegliere come propria abitazione per il duro inverno del New Jersey proprio lo strumento dei due malcapitati fisici: evidentemente i poveri volatili non avevano trovato alloggio migliore.5 La presenza di piccioni, però, come saprai certamente se hai mai avuto a che fare con questi simpatici pennuti, comporta una conseguenza non proprio gradevole: una grande quantità di «materiale dielettrico bianco», come lo definirono i due scienziati. Per gli amici, affettuosamente e semplicemente: «cacca».6

Penzias e Wilson procedettero prima di tutto a far sgomberare i piccioni: si recarono a una ferramenta, acquistarono una sorta di trappola a esca per ingabbiare gli indesiderati ospiti (attualmente esposta allo Smithsonian National Air and Space Museum di Washington) e, utilizzando il servizio postale dell’azienda, li spedirono a un’altra sede dei Bell Laboratories, sempre nel New Jersey. Dopo aver sfrattato i poveri piccioni restava però un ingrato lavoro per i nostri due eroi: ripulire la strumentazione da tutto il guano. Dopo quasi due ore di lavoro con ramazza e spugna, l’antenna era finalmente tornata agli antichi fasti ed era pronta per il test tanto atteso. Accesero l’antenna. La puntarono verso l’obiettivo prescelto nel cielo. Misurarono i dati, illudendosi di poter tornare a fare veramente astronomia, dopo tanti mesi di inutile lavoro. Ed ecco che finalmente…

No. Niente da fare. Il rumore di fondo era ancora lì!

A questo punto Penzias e Wilson erano letteralmente disperati. Non sapevano più che pesci (o piccioni) prendere. Quel misterioso, fastidioso, maledetto rumore di fondo nei loro dati sembrava ineliminabile. E il dramma era che così non potevano portare a termine la loro ricerca.

Cosa poteva produrre un segnale costante, sempre presente in ogni stagione, ogni giorno e notte dell’anno, proveniente da ogni direzione indifferentemente? All’improvviso ebbero l’illuminazione: «È Radio Maria!». No, non andò così.7 Avevano solo tre certezze: la lunghezza d’onda di circa 7 cm, che collocava questo sibilo misterioso nelle microonde; la sua temperatura, attorno ai 3 gradi sopra lo zero assoluto; la sua origine, sicuramente extragalattica ma non attribuibile a una sorgente in particolare, dato che il rumore proveniva da ogni direzione indipendentemente dai cicli diurni o stagionali.

E senza aver risolto questo enorme interrogativo, decisero di prendersi una pausa, ormai esausti, frustrati e disperati.

Chi ha il pane non ha i denti…

Lasciamo Penzias e Wilson al loro sconforto e spostiamoci di pochi chilometri. Una cinquantina, per la precisione: alla Princeton University, Dipartimento di scienze astrofisiche. Qui lavorava un gruppo di ricerca tra i più prestigiosi dell’epoca per quanto concerne gli studi cosmologici, guidato da Robert Dicke, un rinomato e apprezzato fisico sperimentale statunitense. Ne faceva parte anche un giovane e brillante fisico teorico, James Peebles, che aveva ottenuto il dottorato con Dicke solo due anni prima, nel 1962, e che in quel periodo si era dedicato principalmente a studi cosmologici.

In modo del tutto indipendente da Gamow e soci, Dicke e Peebles ipotizzarono che se la teoria del Big Bang fosse stata corretta, allora a causa dell’altissima temperatura dell’universo primordiale sarebbe dovuta esistere una radiazione di fondo costante residua. A causa del tempo trascorso dal Big Bang, avendo viaggiato per molti miliardi di anni, la temperatura di questa radiazione avrebbe dovuto essere superiore di pochi gradi allo zero assoluto e avrebbe dovuto avere lunghezze d’onda molto lunghe, probabilmente apparendo sotto forma di onde radio. Insomma, partendo da obiettivi diversi erano giunti alla medesima conclusione di Gamow, Alpher e Herman.

Insieme a due esperti di strumentazioni radio, Peter Roll e David Wilkinson, decisero così di iniziare la costruzione di un piccolo radiotelescopio con lo scopo di catturare i fotoni di quella radiazione primordiale, del tutto ignari di ciò che stava capitando poco lontano ai poveri Penzias e Wilson. A costruzione iniziata, però, saltò fuori la magagna: Peebles calcolò che la temperatura dell’ipotetica radiazione di fondo da loro prevista, sarebbe stata circa 10 gradi sopra lo zero assoluto. Diversa quindi da quella che i ricercatori avevano in mente quando avevano progettato il radiotelescopio con Roll e Wilkinson. Questo implicava che, anche se fossero riusciti a completare la costruzione della strumentazione sui tetti dei laboratori di fisica di Princeton, molto probabilmente avrebbero ascoltato l’universo alle frequenze sbagliate.

Hai capito il paradosso? Forse stai ancora pensando alla cacca, meglio farti un riassunto: da un lato ci sono due fisici con una gigantesca e avanzata antenna che osserva l’universo alla giusta frequenza ma che non hanno la minima idea di cosa stiano rilevando e non sanno praticamente nulla della teoria del Big Bang; dall’altro c’è un gruppo di brillanti cosmologi che sa perfettamente cosa cercare ma ha una strumentazione ancora in costruzione e comunque inadeguata. Sembra la trama di un film.

E tu, spettatore, ormai aspetti con ansia il momento fatidico: un qualche evento fortuito che faccia incontrare i nostri due eroi al culmine della frustrazione e il team di cervelloni di Princeton. D’altronde, solo 50 km li separano!

Be’, non è tutto: la trama si infittisce. Facciamo infatti un piccolo salto temporale indietro di qualche mese, e un grande salto geografico fin oltre oceano. Torniamo di nuovo in Unione Sovietica, al Lebedev Physical Institute di Mosca. Qui Andrei Doroshkevich e Igor’ Novikov, due ottimi fisici teorici, nel 1964 pubblicarono un articolo che riprendeva quello del 1948 di Alpher e Gamow, ipotizzando per la prima volta che la radiazione cosmica di fondo residua del Big Bang fosse realmente misurabile. Indicarono perfino lo strumento migliore per farlo. Hai indovinato qual era? Esatto! Proprio l’antenna dei Bell Laboratories sulle colline di Crawford Hill! I due sovietici avevano infatti letto un rapporto tecnico riguardante la grande antenna a corno, pubblicato dall’ingegnere Edward Ohm, e avevano concluso che quello sarebbe stato lo strumento perfetto. A rendere la vicenda quasi inverosimile fu l’ulteriore considerazione che Andrei e Igor fecero: se l’antenna non aveva mai rilevato qualcosa, forse allora era la teoria del Big Bang ad avere qualche problema. L’articolo dei fisici del Lebedev Institute non ebbe, tuttavia, alcuna risonanza in ambito scientifico e la notizia della sua pubblicazione non arrivò mai alle orecchie di Dicke e colleghi, né a quelle dei rassegnati Penzias e Wilson. E a loro volta, Andrei Doroshkevich e Igor’ Novikov non erano a conoscenza del lavoro dei colleghi americani.

Insomma, tutti ignoravano l’esistenza degli altri e nessuno comunicava.

Serviva proprio il colpo di fortuna nel posto giusto, al momento giusto. Come in ogni blockbuster che si rispetti, anche qui c’è un lieto fine. Non riguarda (purtroppo per loro) i sovietici: in piena guerra fredda era difficile far dialogare due paesi incredibilmente distanti sia geograficamente sia politicamente come URSS e Stati Uniti. Sappiamo che speravi in un bel colpo di scena finale, ma, diciamocelo: era molto più probabile che qualcosa mettesse in contatto gruppi di scienziati separati solo da 50 km! Torniamo quindi da loro…

Avevamo lasciato nella disperazione e nella frustrazione Arno Penzias e Robert Wilson. Dopo quasi un anno dall’inizio delle loro indagini non erano ancora venuti a capo del misterioso rumore che disturbava le loro rilevazioni. Era il gennaio del 1965, nel pieno del rigido inverno del New Jersey. Una fredda mattina Arno Penzias era al telefono con il suo amico e collega del MIT Bernard Burke, da poco tornato da una conferenza scientifica tenutasi il mese precedente. Chiacchierando dei rispettivi lavori, Penzias sfogò tutta la sua frustrazione per quello che stavano passando lui e il suo compagno di sventura, Wilson.

Ci siamo.

Il caso volle che Burke, durante la conferenza, avesse incontrato un collega, e che questi, tra una chiacchiera e l’altra, gli avesse parlato di un interessante seminario tenuto da un ragazzo chiamato James Peebles in cui si illustravano i risultati di un lavoro su una ipotetica radiazione fossile residua del Big Bang a pochi gradi sopra lo zero assoluto. Una radiazione che doveva pervadere tutto il cosmo rilevabile probabilmente nelle microonde. Nello stesso seminario, Peebles aveva illustrato, inoltre, il progetto dell’antenna che vedeva coinvolti anche gli altri colleghi di Princeton capeggiati da Dicke.

Ecco finalmente il grande tassello mancante di tutta la vicenda, il pezzo che completava il puzzle, il fatto che avrebbe influenzato per sempre la vita di tanti scienziati, l’evento che cambiò le nostre conoscenze del cosmo: una telefonata.8

Penzias saltò sulla sedia. Ciò che tormentava lui e Wilson poteva davvero essere quella misteriosa radiazione di fondo residua del Big Bang?

Arno salutò frettolosamente l’amico. Poi, insieme a Wilson, contattò finalmente Dicke. Che, dall’altra parte della cornetta, trasecolò nel sentire il racconto del rumore trovato con la grande antenna a corno. Penzias e Wilson potevano davvero aver rilevato ciò che Dicke e colleghi avevano predetto e che volevano misurare con il loro radiotelescopio in costruzione sui tetti dei laboratori di Princeton!

Dicke salutò Penzias e abbassò la cornetta. Guardò i colleghi. «Ci hanno fregato!» è ciò che pare abbia esclamato.

Il giorno dopo, il team di Princeton partì per i Bell Laboratories. Dopo mezz’oretta di strada tra le campagne del New Jersey il gruppo raggiunse Holmdel, dove incontrarono Penzias e Wilson. Senza perdere tempo iniziarono a studiare l’antenna, ogni componente, e ad analizzare scrupolosamente anche l’enorme quantità di dati accumulati da Penzias e Wilson nel corso dell’anno precedente. C’erano ben pochi dubbi. Quel sibilo così fastidioso per i due radioastronomi era in realtà una delle scoperte scientifiche più clamorose della storia della scienza: i fotoni primordiali, la radiazione residua di un Big Bang caldo e denso, che aveva viaggiato indisturbata nell’universo per quasi 14 miliardi di anni prima di terminare la sua corsa nel rilevatore di una grande antenna costruita da una bizzarra specie di primati sulla superficie di un minuscolo e insignificante pianeta, in un sistema solare qualunque, alla periferia di una galassia qualsiasi.

La pistola fumante era stata trovata. Questa era la prova schiacciante che gli scienziati stavano cercando per confermare la teoria del Big Bang. Ora sapevano che l’universo è un luogo dinamico: non è sempre esistito, ma si è espanso a partire da una sfera infinitamente piccola, densa e calda. E il residuo di quel calore primordiale era proprio la radiazione che avevano rilevato Penzias e Wilson.

Chi non muore si rivede 

Qualche tempo dopo l’incontro con Dicke e la sua squadra, Penzias si rese conto, parlando con alcuni colleghi, di aver scoperto ancor prima la radiazione cosmica di fondo, ovviamente senza saperlo. Quando lavorava alla sua tesi con l’obiettivo di individuare specifiche molecole nel mezzo interstellare, infatti, cercò di stimarne con una certa precisione il livello di eccitazione, riprendendo alcuni calcoli del collega George Field. Un fattore importante per fare questa stima era la temperatura di una non ben definita, a quel tempo, radiazione dello spazio associata a una specifica lunghezza d’onda, quella di 18 cm. Ebbene, Penzias adottò il valore di 2 gradi sopra lo zero assoluto perché alcune sue misurazioni fatte ai Bell Laboratories circa la temperatura di tale radiazione restituivano valori simili. Inconsapevolmente, aveva misurato proprio la radiazione cosmica di fondo!

Viceversa, la scoperta della radiazione cosmica di fondo pose una pietra tombale su un’altra teoria in voga in quegli anni, quella dello “stato stazionario”, secondo la quale l’universo era sempre esistito.

Non confonderla con quella supportata da Einstein di un universo statico. Statico e stazionario sono due cose diverse! L’universo in uno stato stazionario si espande proprio come nella teoria del Big Bang, in accordo con la predizione di Lemaître e le osservazioni di Hubble, ma la densità di materia non diminuisce nel tempo, perché nuova materia viene continuamente creata mantenendo l’universo nel suo insieme stazionario, ovvero con le stesse proprietà nello spazio e nel tempo. Principale fautore di tale teoria era Fred Hoyle, lo stesso che aveva coniato il termine dispregiativo Big Bang per descrivere la teoria “rivale”.

Nel maggio del 1965 Penzias e Wilson e il gruppo di Dicke decisero di pubblicare separatamente due articoli sullo stesso numero della medesima rivista, «The Astrophysical Journal». Penzias e Wilson, infatti, una volta conosciute entrambe le teorie cosmologiche, nonostante la loro scoperta si “schierarono” per la teoria dello stato stazionario di Hoyle. Forse anche per questo, o più probabilmente per lasciare le conclusioni scientifiche interamente all’articolo firmato da Dicke, il titolo del loro lavoro era qualcosa che sprigionava neutralità da ogni lettera: A Measurement of Excess Antenna Temperature at 4080 Mc/s (“Misura di un eccesso di temperatura nell’antenna a 4080 megacicli al secondo”). Sostanzialmente nel loro articolo descrivevano semplicemente come, durante le loro osservazioni radio della Via Lattea, avessero rilevato un segnale corrispondente a una temperatura di circa 3 gradi sopra lo zero assoluto. Nessun accenno al Big Bang o alla sua radiazione cosmica residua di fondo. La spiegazione della natura di quella radiazione toccò a Dicke e colleghi nell’articolo dal titolo Cosmic Black Body Radiation (“Radiazione cosmica di corpo nero”).

Fine della storia?

… forse no. Nel 1978 ci fu il degno sequel di questa incredibile vicenda. Il premio Nobel per la fisica di quell’anno venne infatti assegnato proprio per la scoperta della radiazione cosmica di fondo. E chi fu a riceverlo? Sicuramente Dicke e colleghi, starai pensando. O magari Doroshkevich e Novikov, i due sovietici che avevano giustamente indicato l’antenna a corno come strumento ideale per rilevare il fondo cosmico di microonde. Non dimenticare, poi, Ralph Alpher e Robert Herman, che per primi avevano svolto tutti i calcoli prevedendo l’esistenza della radiazione cosmica di fondo.

No. Niente di tutto ciò! Il Nobel lo vinsero Arno Penzias e Robert Wilson: anche se non avevano la minima idea di ciò che avevano scoperto, l’avevano scoperto, e questo era ciò che contava.


I semi cosmici

Dopo la scoperta della radiazione cosmica di fondo vennero avviati diversi studi ed esperimenti con lo scopo di studiare nel dettaglio questa eco primordiale dell’origine di tutte le cose. Negli ultimi decenni queste ricerche avvengono principalmente grazie a satelliti.

Il primo costruito con il preciso scopo di realizzare una mappa dettagliata della radiazione di fondo cosmico nelle microonde è stato il Cosmic Background Explorer (per gli amici COBE), lanciato nello spazio dalla NASA nel 1989. Nel 2001 è poi stato il turno del Wilkinson Microwave Anisotropy Probe (WMAP), operativo fino al 2010, seguito quello stesso anno dal satellite Planck, autore della più dettagliata mappa della radiazione di fondo mai ottenuta finora (Figura 9.1).

Oggi, grazie a queste strumentazioni, sappiamo che il fondo cosmico a microonde o CMB (Cosmic Microwave Background) è una radiazione a bassissima temperatura che permea lo spazio intero ed è rilevabile nel campo delle onde millimetriche o delle microonde situate tra l’infrarosso e le radio. Questa luce “fossile” è stata emessa circa trecentosettantamila anni dopo l’inizio dell’espansione dell’universo, quando questo divenne trasparente.

Sappiamo anche che il CMB è estremamente uniforme e omogeneo, tranne per minuscole fluttuazioni di temperatura che corrispondono a regioni di densità leggermente diverse nell’universo primordiale. Fluttuazioni minuscole, dell’ordine di una parte su centomila, ma sufficienti per diventare i semi dal quale è nato il cosmo come oggi appare ai nostri occhi. Le regioni caratterizzate da densità maggiore sono infatti quelle da cui, poi, nel corso di miliardi di anni, si sono formate le strutture cosmiche come oggi le conosciamo, cioè stelle e galassie.



Non vedo, non sento, non parlo

La storia della scoperta della radiazione cosmica di fondo è il culmine di una incredibile serie di incomprensioni, dimenticanze, omissioni, ignoranza e, ovviamente, colpi di fortuna letteralmente da Nobel. Si possono trarre molti insegnamenti.

Il primo, non più importante, riguarda le barriere politiche che inevitabilmente condizionano tutti gli altri ambiti della vita umana. Scienza inclusa. La guerra fredda tra le due superpotenze mondiali dell’epoca, Stati Uniti e Unione Sovietica, rendeva estremamente difficoltoso, se non praticamente impossibile, lo scambio di idee tra le menti dei due paesi e anche tra quelle dei rispettivi alleati.

Dall’altro lato vi è indubbiamente la mano giocosa del caso, che si è decisamente divertito nel rendere gli eventi di questa storia piuttosto inconsueti. Le idee scientifiche sono soggette a qualità tipicamente umane come la fallibilità, la determinazione, la creatività e, naturalmente, alle incertezze dello spazio e del tempo.

Questa ironica e meravigliosa vicenda è anche figlia di quei tempi: al giorno d’oggi, potrebbe ripetersi una cosa simile? La risposta è ovvia: no, sarebbe impossibile. Oggi le barriere imposte alla comunicazione sono state quasi totalmente infrante ed è possibile accedere a ogni articolo pubblicato con un semplice clic del mouse. Se la stessa tecnologia fosse stata disponibile allora, la scoperta della radiazione cosmica di fondo sarebbe avvenuta molto prima. Penzias e Wilson avrebbero magari aperto Google, digitato nella barra di ricerca “fastidiosissima radiazione nelle microonde a 3 gradi sopra lo zero assoluto mannaggialamiseria” e tac!, in un secondo sarebbe apparso il nome, per esempio, di Doroshkevich e Novikov, e un completo resoconto delle loro teorie. E chissà quanti misteri dell’universo in più avremmo potuto svelare in tutti questi anni!

C’è da dire una cosa, però: se è vero che avremmo avuto la conferma del Big Bang molto prima e più rapidamente, non avremmo però mai potuto raccontare una delle vicende più incredibili nella storia della scienza. Forse è proprio lo straordinario racconto che c’è dietro la scoperta del fondo cosmico di microonde, più che la scoperta stessa, che ha reso Penzias e Wilson una delle coppie più memorabili del mondo scientifico. Se nomini uno, non puoi non nominare l’altro.9 Penzias-Wilson, quasi come un unico essere umano.

Gli Holly e Benji della cosmologia, però, non furono semplicemente baciati dalla dea bendata. Non dimentichiamo il loro tremendo perseverare nel cercare le cause di quel brusio costante e indesiderato. Mesi di lavoro, di tentativi, di indagini e di ipotesi sempre nuove nel disperato tentativo di risolvere il problema che li perseguitava. Studiarono, indagarono, costruirono perfino nuove strumentazioni: ebbero molta più tenacia che buona sorte, e la fortuna che a un certo punto decise di baciarli fu decisamente meritata. Perché non è solo un banale proverbio: la fortuna aiuta veramente gli audaci.





1. Incredibilmente, sembra che si ricordò di portare con sé pure la moglie!




2. A questa temperatura i corpi emettono luce visibile, di una particolare sfumatura arancione. Se avessimo potuto essere lì in quel momento, tutto l’universo ci sarebbe apparso di quel colore! Non è fantastico? (Ogni riferimento alla copertina di un certo libro scritto da tre astronomi bislacchi è puramente casuale…)




3. Anche se a te, a quanto pare, interessa più la cacca di piccione!




4. Soprattutto non avevano a disposizione un interessantissimo libro in cui si parla delle loro (dis)avventure.




5. A quel tempo d’altronde non esisteva Airbnb!




6. Il capitolo è diventato improvvisamente interessante!




7. Ma solo perché non era ancora stata fondata!




8. Al giorno d’oggi probabilmente sarebbe stata una storia di Instagram o un video di gatti su TikTok. Anzi, piccioni.




9. Perché chiacchierare del più e del meno quando si può discutere della scoperta della radiazione cosmica?










10.

PICCOLI OMINI VERDI

Jocelyn Bell Burnell e la scoperta delle pulsar




«Non esiste vento favorevole per il marinaio che non sa dove andare.»

LUCIO ANNEO SENECA




Lampi dal cielo

William Johnson McDonald era un banchiere che visse a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, filantropo e appassionato di astronomia. Alla sua morte lasciò buona parte della propria fortuna in eredità all’università del Texas per la costruzione di un osservatorio astronomico, a patto che fosse messo anche a disposizione della comunità. Nel 1939 l’osservatorio che oggi porta il nome del suo finanziatore, McDonald,1 divenne quindi ufficialmente operativo. E oggi è un punto di riferimento nel mondo astronomico americano e mondiale con tre telescopi pienamente operativi.

Nel 1939, però, di telescopio ce n’era solo uno: dedicato all’astronomo russo-americano Otto Struve, aveva un diametro di oltre 2 m e venne messo a disposizione della popolazione una volta al mese. In queste occasioni i membri dell’osservatorio mostravano le bellezze del cielo ai non addetti ai lavori in una serata divulgativa aperta a tutti.

Ma qualcosa accadde un giorno, durante una di queste abituali aperture. Era la calda estate del 1957, ed Elliott Moore, uno degli addetti che manovrava il telescopio, decise di puntare lo strumento verso la nebulosa del Granchio. La notte di osservazioni si avviava ormai alla conclusione e quindi non c’era maniera migliore di terminare l’evento osservando un oggetto cosmico così bello e appariscente. Si tratta infatti di una nube di gas e polveri residuo di una antica e immane esplosione di una stella molto più massiccia del Sole che emana ancora energia, un oggetto misterioso ma molto compatto e denso. Arrivò il turno di una giovane ragazza, che dopo pochi secondi di osservazione notò qualcosa di strano: «Questa stella sta lampeggiando!». Moore controllò con i propri occhi ma non vide nulla e concluse che era la normale scintillazione della luce delle stelle causata dalla presenza della nostra atmosfera.

Cosa significa? Quando guardi il cielo notturno, puoi distinguere le stelle dai pianeti per il semplice fatto che le prime hanno una luce tremolante mentre i secondi no. La scintillazione delle stelle ha una ragione ben precisa: la turbolenza della nostra atmosfera. Come certamente non ti sarà sfuggito, l’atmosfera però è presente anche quando osserviamo i pianeti! La differenza sta nel fatto che le stelle, pur essendo molto più grandi dei pianeti, sono enormemente più lontane. Per questa ragione la loro dimensione apparente è così piccola da risultare puntiforme. Ciò non accade per i pianeti che, apparendoci anche mille volte più grandi di una stella, si mostrano nel nostro cielo come un disco, seppur molto piccolo. Di conseguenza, la turbolenza della nostra atmosfera altera sensibilmente la traiettoria della luce in arrivo dalle stelle, mentre per i pianeti ha un effetto pressoché trascurabile. Questo è il motivo per cui le sorgenti compatte scintillano, mentre quelle estese non lo fanno.

Ma tornando a noi… La ragazza, all’epoca non ancora trentenne, era però totalmente in disaccordo con Moore: nonostante la giovane età e il fatto che vivesse in un’epoca in cui si riteneva che le donne dovessero stare solo davanti al focolare e badare alla famiglia, era una pilota di aerei, e perciò conosceva bene il cielo notturno. D’altronde, nella cabina di pilotaggio, quando è buio c’è ben poco da fare se non guardare le stelle! Inoltre, da appassionata di astronomia, era ben consapevole della scintillazione della luce dovuta all’atmosfera: il lampeggiare di quella stella al centro della nebulosa del Granchio era qualcosa di molto diverso. Però nessuno diede seguito a questa segnalazione, e la storia terminò quella sera.

Senonché oggi sappiamo che la stella al centro della nebulosa del Granchio, residuo compatto di una esplosione di supernova, è una pulsar, un oggetto cosmico incredibilmente peculiare che venne scoperto ufficialmente solo molti anni dopo. La pulsar nella nebulosa del Granchio emette flash di luce a un ritmo di circa trenta volte al secondo, una frequenza di pulsazione che gli occhi di alcuni esseri umani, soprattutto nei più giovani, sono in grado di percepire e distinguere.

E quella della giovane pilota di aerei fu probabilmente una delle prime rilevazioni di questi fenomeni cosmici a quel tempo totalmente sconosciuti. Chissà cosa sarebbe successo se il personale dell’osservatorio avesse preso sul serio la sua testimonianza!

Quello che sappiamo, però, è che non avremmo potuto raccontarti una storia meravigliosa. Perché ripercorrere la scoperta delle pulsar significa intraprendere un viaggio non solo all’interno della scienza, ma all’interno dei cambiamenti radicali della società, un viaggio attraverso le nostre paure, la nostra meschinità, la nostra capacità di poter trasformare le situazioni peggiori in un successo incredibile.

Mettiti comodo, allora. Il viaggio sta per cominciare!

La sindrome dell’impostore

Irlanda del Nord, anno 1943. Era un periodo buio, quello: il paese si trovava nel pieno del secondo conflitto mondiale e di una complessa rivoluzione sociale. Mentre Dublino era rimasta neutrale, l’Irlanda del Nord aveva infatti deciso di seguire il Regno Unito nella guerra contro la Germania. E solo un anno prima, nel 1942, Belfast era stata pesantemente bombardata dalla rappresaglia tedesca.

Fu in questo clima ostile che nella tranquilla cittadina di Lurgan, alle porte della capitale nordirlandese, agli albori dell’estate del 1943 nacque Jocelyn Bell. Fin da piccola aveva manifestato un forte e appassionato interesse per le scienze in generale, ma soprattutto per il cosmo. Suo padre Philip, un architetto, era solito portare a casa diversi libri dalla biblioteca pubblica del paese. Un giorno si presentò con due volumi di astronomia: uno più tecnico che Bell, all’epoca quattordicenne, faticò a comprendere, abbandonandone la lettura; e un secondo, dal titolo Frontiers of Astronomy (“Frontiere dell’astronomia”) dell’astronomo e fisico Fred Hoyle, che aveva un carattere più divulgativo e catturò immediatamente l’attenzione della giovane ragazza. Fu un colpo di fulmine: Jocelyn si innamorò perdutamente delle meraviglie cosmiche e, forse, fu proprio in quel momento che decise ciò che avrebbe fatto nella sua vita.

A incoraggiare e coltivare questa sua passione per le stelle furono per primi i suoi genitori. All’epoca non era per niente facile per una donna perseguire una carriera accademica e men che meno scientifica. La famiglia Bell, però, era abituata a lottare contro lo status quo di una società in cui la discriminazione di genere era considerata normale. E così Jocelyn crebbe consapevole dell’importanza dell’emancipazione femminile, e di questo e altri valori fece tesoro per tutta la sua lunga carriera di scienziata.

Durante la sua adolescenza una spinta fondamentale verso l’astronomia arrivò proprio dal padre. Fortuna volle, infatti, che Philip venne incaricato della progettazione dell’Armagh Planetarium, un osservatorio astronomico vicino a casa. Spinta dal fuoco della passione per il cielo che aveva appena cominciato a divampare, Jocelyn cominciò a frequentare il planetario progettato dal padre, e le visite col tempo divennero sempre più assidue e costanti. Consapevoli delle difficoltà quasi insormontabili a cui sarebbe andata incontro una bambina desiderosa di studiare una materia scientifica, lo stesso personale dell’osservatorio cercò con entusiasmo di convincerla a inseguire quel sogno, a coltivare la passione e la sua curiosità per l’astronomia. Le mostrarono il telescopio che avevano in dotazione e con esso i pianeti, le galassie. Il fascino di quelle immagini era una calamita irresistibile per quella ragazza determinata.

Un dubbio le venne quando lo staff dell’osservatorio le spiegò che un astronomo deve in genere lavorare di notte: Jocelyn amava il suo letto e amava dormire! Ma il primo, serio ostacolo arrivò quando Jocelyn venne bocciata a un esame importante all’età di undici anni, il cosiddetto 11-plus, un test a cui erano sottoposti gli studenti dell’ultimo anno della scuola primaria. Questo test determinava il tipo di scuola superiore che gli studenti avrebbero frequentato, e i risultati di Jocelyn erano purtroppo chiari: il percorso scientifico non sembrava assolutamente adatto a lei.

Non solo. In quella scuola di un piccolo paesino delle campagne nordirlandesi, Jocelyn toccò con mano la disparità nell’educazione scolastica di quel tempo: mentre i ragazzi venivano mandati a frequentare il laboratorio di scienze, le ragazze dovevano recarsi nell’aula delle “scienze domestiche”, dove veniva insegnato loro a cucinare e a cucire. Nonostante ciò, i suoi genitori continuarono a sostenerla e incoraggiarla, senza rassegnarsi a un destino che per lei sembrava già scritto. Insieme ad altri genitori, protestarono fortemente contro questa discriminazione, e riuscirono così a far partecipare le proprie figlie alle lezioni di scienze.

Era comunque necessario uscire da quella piccola realtà ottusa di provincia. Per questo i Bell mandarono Jocelyn a studiare a York, in Inghilterra, in una scuola femminile dove la ragazza incontrò un’altra figura fondamentale: Mr. Tillott, un professore di fisica che contribuì a far capire alle proprie studentesse, inclusa Jocelyn, quanto fosse interessante e nemmeno troppo complicato comprendere la fisica e i fenomeni naturali. La passione in lei crebbe così anno dopo anno, finché decise di iscriversi al corso di laurea in fisica dell’università di Glasgow.

I suoi piani per il futuro erano già chiari: voleva dedicarsi alla radioastronomia, un campo di ricerca nato dopo la Seconda guerra mondiale e molto promettente.2 Terminò gli studi nell’estate del 1965 con il massimo dei voti, pronta a fare il grande salto nel mondo della ricerca vera e propria.

Il primo passo fondamentale consisteva nel trovare il luogo più adatto per il dottorato di ricerca, tappa obbligata per chiunque abbia intenzione di intraprendere una carriera scientifica. Verso la fine del suo percorso di studi a Glasgow, Bell aveva fatto uno stage di sei mesi all’osservatorio radio di Jodrell Bank, in Inghilterra. Qui si trovava una delle prime antenne dedicate alla radioastronomia, costruita nel 1957 e utilizzata anche come ricevitore dei segnali del primo satellite mai lanciato dall’umanità nello spazio, il sovietico Sputnik. Durante quei sei mesi, Bell aveva approfondito le proprie conoscenze nel campo della radioastronomia e per questa ragione la sua prima scelta per il dottorato ricadde proprio su quell’osservatorio. Il Jodrell Bank aveva però fama di essere poco propenso ad accettare donne, quindi Bell fece domanda di ammissione consapevole che era utopico sperare in un esito positivo. Fu in realtà fin troppo ottimista: la risposta nemmeno arrivò.

La sensazione di sconforto iniziava a prendere il sopravvento quando, inaspettatamente, venne ammessa dall’università di Cambridge al corso di dottorato in fisica sotto la supervisione del professor Anthony “Tony” Hewish, che godeva di una certa fama nell’ambiente scientifico dell’epoca. Il sogno di Bell stava cominciando a prendere forma!

Bell proveniva da una realtà sociale e culturale molto piccola, e all’improvviso si trovò catapultata nella ricca Inghilterra del Sud, dove le persone erano in genere molto sicure di sé e smaniavano per mostrare quanto fossero brillanti. Questo spaventò la giovane ragazza di campagna che pensò di non essere così intelligente come tutti davano l’impressione di essere. “E se non fossi all’altezza? Se non fossi capace di svolgere il compito che mi hanno affidato? Si renderanno conto dell’errore che hanno fatto e mi cacceranno prima che io possa portare a termine il mio dottorato!” pensò immediatamente, in preda al panico.

Questa sensazione di non meritarsi qualcosa, di sentirsi inadeguati rispetto ai compiti assegnati, ha al giorno d’oggi un nome ben preciso: sindrome dell’impostore. Molte persone ne sono affette e alla fine, non reggendo la pressione psicologica, preferiscono abbandonare il proprio posto di lavoro per evitare l’umiliazione di essere mandati via.

Tuttavia Bell amava terribilmente quello che stava facendo, credeva fermamente nel proprio sogno e aveva l’animo di una combattente. Decise quindi di gettare il cuore oltre le proprie paure, dedicando anima e corpo al progetto che le era stato assegnato: se mai l’avessero cacciata, avrebbe almeno avuto la certezza di aver fatto del suo meglio.

Nessuno, a dire il vero, pensò di rispedirla a casa. Quello che successe dopo, anzi, è entrato nella storia.

Mostri agli albori dell’universo

Quando i primi radioastronomi, all’inizio degli anni Sessanta, puntarono i propri strumenti verso il cielo, cominciarono a notare che c’era qualcosa, lassù, in grado di emettere segnali radio di notevole intensità. Queste sorgenti radio sembravano in realtà essere molto numerose. Inoltre, dalle mappe del cielo ottenute in banda radio, emerse che questi oggetti erano distribuiti più o meno omogeneamente nella sfera celeste. Ed erano tra gli oggetti cosmici più brillanti mai osservati!

Nessuno aveva la più pallida idea di cosa potessero essere questi cosi,3 così i radioastronomi chiesero ai colleghi che si occupavano di osservazioni nella luce visibile di provare a puntare i loro telescopi verso quelle sorgenti. E qualcosa effettivamente c’era: in banda ottica apparivano come delle stelle, ma essendo così brillanti in banda radio non potevano esserlo. Vennero così chiamati quasi-stellar radio source ovvero “radiosorgenti quasi stellari”. Per gli amici: quasar.

Il mistero sulla loro natura, però, rimase tale per molto tempo.

Il mistero si infittì quando alcuni scienziati che lavoravano al California Institute of Technology scoprirono che si trattava di oggetti molto, molto distanti, ben oltre la nostra Galassia. Sorpresa! Come potevano essere così brillanti e allo stesso tempo così lontani? Se Piergildo cammina in una strada di notte, i lampioni più vicini gli appaiono più luminosi, mentre la luce di quelli più distanti gli sembrerà più fioca.

Questi oggetti, quindi, dovevano essere così dannatamente brillanti che, pur essendo lontanissimi da noi, continuavano comunque ad apparirci come alcune delle sorgenti più luminose dell’universo. Qualsiasi cosa fossero, dovevano essere davvero, ma davvero peculiari.

Oggi si pensa che i quasar siano dei buchi neri supermassicci situati al centro di grandi galassie, in cui cadono grandi quantità di materiale presente all’interno delle loro galassie ospiti. Il materiale in caduta accelera fino a raggiungere velocità elevatissime, si riscalda fino a temperature di milioni di gradi ed emette così una spaventosa quantità di energia, parte della quale viene rilevata, miliardi di anni dopo, dai nostri strumenti.

Ecco, quando nel 1965 Jocelyn Bell cominciò il dottorato a Cambridge sotto la supervisione di Hewish, il suo lavoro consisteva proprio nel cercare quasar e misurarne la dimensione. All’epoca era stata individuata una ventina di questi oggetti misteriosi, alla fine della sua ricerca ne aveva scoperte circa centottanta. La tecnica per ricercare quasar si basava sulla scintillazione interplanetaria, e Hewish era stato uno dei suoi ideatori.

Abbiamo già parlato prima della scintillazione della luce visibile delle stelle, e la stessa cosa vale in banda radio: a differenza delle sorgenti estese, come le galassie, le sorgenti compatte come i quasar presentano il fenomeno della scintillazione. In questa banda, però, le cause sono drasticamente diverse.

Il motivo di questa scintillazione interplanetaria è da ricercarsi nelle fluttuazioni della densità del plasma trasportato dal vento solare. Nello spazio interplanetario, infatti, è presente plasma rilasciato dal Sole che viene trasportato lontano dal vento solare.

Questo flusso di particelle cariche non è uniforme, ma è più intenso in alcune regioni e meno in altre. Ecco quindi che la luminosità di un segnale radio proveniente da un oggetto estremamente compatto come un quasar cambierà leggermente nel tempo al variare della densità di plasma della regione attraversata, dando l’impressione di uno scintillio. Al contrario, l’emissione radio di oggetti molto estesi non risente di questo fenomeno.
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Perciò, se si individua una sorgente radio molto intensa che presenta il fenomeno della scintillazione, molto probabilmente è un quasar. Il compito di Jocelyn Bell a Cambridge era proprio questo. Semplice, vero? Niente affatto. Dato che il fenomeno della scintillazione è molto rapido, per rilevarla servono osservazioni radio estremamente brevi. Ma più un’osservazione è breve, meno luce viene raccolta. Effettuare osservazioni con tempi molto corti implica pertanto che il segnale raccolto sia molto debole e dunque difficile da individuare rispetto al rumore di fondo. Per limitare questo inconveniente l’unica soluzione era raccogliere quanta più radiazione possibile nel pochissimo tempo a disposizione. E c’era solo un modo per farlo: costruire un radiotelescopio molto grande.

Da zero.

A mano.

Appena arrivata a Cambridge, a Bell fu consegnato il kit di benvenuto che veniva gentilmente regalato a ogni studente di dottorato in radioastronomia: cacciavite, martello, tenaglie. Niente componenti elettroniche o cose del genere. Attrezzi che servono per lavori duri, in cui ci si sporca le mani.4 Attrezzi che furono suoi compagni fedeli per due anni e che la videro impegnata a costruire, insieme ad altri cinque colleghi, il radiotelescopio che avrebbe poi dovuto utilizzare per la ricerca dei quasar. Con i dati raccolti, avrebbe completato il progetto di dottorato.

Secondo il progetto, questo radiotelescopio sarebbe stato abbastanza grande da coprire un’area equivalente a ben cinquantasette campi da tennis. Eppure venne costruito a mano! Bell era incaricata di assemblare tutti i cavi, i connettori, i trasformatori, di controllarne la messa in sicurezza contro intemperie, pioggia e umidità. Era un lavoro duro, soprattutto nei mesi invernali, perché era necessario passare diverse ore all’aperto.

Due anni di fatica, migliaia di componenti utilizzate, quasi 200 km di cavi, ma alla fine il gigantesco radiotelescopio fu pronto! Nulla a che vedere con le immense reti di antenne radio dei giorni nostri: quel radiotelescopio aveva tutta l’aria di essere stato costruito a mano… e in effetti lo era!

Uno strumento di quella stazza non poteva però muoversi come un normale telescopio o una normale parabola. Per osservare diverse regioni del cielo, quindi, bisognava attendere la rotazione della Terra!

Bell cominciò quindi a testarlo per individuare e correggere eventuali errori. Poi, per sei mesi, si dedicò alla raccolta dati, con l’idea di trascorrere gli ultimi sei del suo dottorato ad analizzarli e scrivere la tesi. Non avrebbe mai immaginato, però, che cosa stava per riservarle il destino.

Graffio stellare

Avere un computer è la norma al giorno d’oggi. Sono diventati quasi parte integrante delle famiglie, un po’ come se fossero i nostri nuovi animali domestici. Ma se oggi questa tecnologia è sostanzialmente un bene di prima necessità, mezzo secolo fa era invece un lusso che, spesso, perfino le università faticavano a permettersi.

Non era da meno quella di Cambridge, che possedeva un solo computer pur essendo un polo culturale e scientifico all’avanguardia nel Regno Unito dell’epoca. Si trattava di un calcolatore molto meno prestante anche del più scassato portatile odierno e occupava un’intera stanza. Il privilegio di usarlo era appannaggio di pochi, e tra questi non rientravano ovviamente i dottorandi che, anzi, spesso e volentieri erano manodopera per gli accademici. Del resto, perché servirsi di un computer quando puoi schiavizzare un tuo studente?

Questo significava che i dati raccolti dal radiotelescopio costruito dal gruppo di Hewish andavano analizzati manualmente. Venivano stampati su immensi rotoloni di carta da tre penne che riproducevano l’intensità del segnale nel corso del tempo. Il radiotelescopio produceva circa 30 m di tracciato al giorno e, dato che completava una scansione del cielo ogni quattro giorni, per studiare l’intera volta celeste era necessario analizzare ben 120 m di carta.

Ora, per rendersi conto della mole di lavoro che dovette sobbarcarsi la povera Bell, basta quindi fare un rapido calcolo: contando che utilizzò il radiotelescopio per circa sei mesi, dovette analizzare da sola oltre 5300 m di tracciati di carta!

Il radiotelescopio funzionò quasi perfettamente fin dall’inizio, salvo qualche piccolo intoppo risolto prontamente da Bell e colleghi. La prima cosa da fare era riconoscere ed eliminare qualsiasi possibile fonte di interferenza nei segnali radio del telescopio: i disturbi prodotti dalle auto che percorrevano la strada vicina (all’interno dell’osservatorio vigeva il divieto di transito per le auto, proprio per le possibili interferenze radio), dalle linee elettriche e perfino dalle stazioni radio pirata! Ci sono infatti bande dello spettro elettromagnetico che per legge sono lasciate libere proprio per i radioastronomi; nonostante ciò, capitava però che alcune stazioni usassero quelle frequenze per trasmettere abusivamente i loro programmi.

Una volta individuate le varie interferenze, però, fin dalle prime analisi fu possibile isolare il segnale prodotto dalla scintillazione dei quasar. Erano i primi risultati scientifici veri e propri dopo anni di faticoso lavoro!

Eppure la paura di Bell di essere cacciata dall’università da un momento all’altro era ancora viva. E fu proprio la sindrome dell’impostore a spingerla ad analizzare ancora più meticolosamente e scrupolosamente quei chilometrici rotoloni di carta. Questa attenzione ai dettagli le fece intuire che in quei tracciati si nascondeva qualcos’altro! Il 6 agosto 1967, infatti, Bell individuò un minuscolo segnale che non era riconducibile né ai quasar né a qualsiasi altro tipo di interferenza artificiale conosciuta. Era una minuscola anomalia nel tracciato prodotto dal radiotelescopio: poco più di mezzo centimetro all’interno dei 120 m di carta prodotti ogni quattro giorni!

Lo strano segnale trovato da Bell, indicato poi con la sigla CP1919, era qualcosa di mai visto prima. I suoi picchi di ampiezza erano estremamente ravvicinati, come una sorta di “graffio” sul tracciato cartaceo. Tuttavia, il lavoro da fare era ancora lungo e complesso, quindi Bell inizialmente non si soffermò su questa piccola stranezza. Proseguì nella sua analisi, lasciando un segno riconoscibile sul tracciato in caso ce ne fosse stato bisogno (Figura 10.1). E possiamo dirtelo: ce ne fu bisogno.

Infatti con il passare delle settimane, dopo aver studiato centinaia di metri di carta, quel piccolo graffio si ripresentò. Bell ebbe qualcosa di molto simile a un déjà-vu, soprattutto perché stava analizzando la stessa zona di cielo in cui il segnale anomalo era apparso per la prima volta! L’astronoma corse a recuperare i rotoloni di carta con i tracciati dei mesi precedenti e li distese dividendoli a seconda della regione di cielo osservata, uno sotto l’altro, ricoprendo quasi totalmente il pavimento della propria stanza.

Bell si concentrò sulla regione di cielo incriminata, e controllò i tracciati prodotti nel corso delle varie osservazioni. «Qui c’era. Qui non c’era niente. Qui nemmeno. Ah, guarda qui come è evidente!» e così via per ogni tracciato cartaceo prodotto dal radiotelescopio, in una sorta di “m’ama non m’ama” astronomico.

E alla fine ne fu certa: tutti i segnali anomali apparivano invariabilmente nella stessa posizione del cielo!

Come avrebbe fatto qualsiasi studente pieno di ingenuo entusiasmo, Bell corse dal proprio supervisore illustrando ciò che aveva appena scoperto. E proprio come ogni supervisore, Hewish fece subito ritornare Bell con i piedi per terra sostenendo che era impossibile trarre una qualsivoglia attendibile conclusione da un segnale così breve. D’altronde, occupava solo mezzo centimetro su 120 m di tracciato! Per capirci qualcosa di più era necessario “espandere” quel mezzo centimetro: serviva fare uno zoom in quella regione del tracciato.

Come si fa a espandere un tracciato su carta? Semplice: si fa scorrere molto più rapidamente la carta sotto la penna che traccia l’intensità del segnale radio! Questo si poteva fare senza problemi, ma c’era un inconveniente: aumentando la velocità, il rotolone di carta sarebbe terminato in soli venti minuti. Non era la migliore delle idee, se non si voleva radere al suolo l’intero patrimonio boschivo della Gran Bretagna e passare giorno e notte in osservatorio per sostituire il rotolo di carta ogni venti minuti. Però c’era una soluzione semplice: sarebbe bastato recarsi all’osservatorio poco prima che il radiotelescopio scrutasse la regione di cielo incriminata e cambiare la velocità di registrazione del tracciato solo in quell’intervallo di tempo, preservando così l’integrità dei boschi inglesi.

Così Bell, emozionata dalla possibilità di scoprire qualcosa di inatteso, passò il mese seguente a fare esattamente quello: si recò in osservatorio per aumentare la velocità di scorrimento dei rotoloni di carta nel momento opportuno. Ma i dati che raccolse la lasciarono senza parole: il segnale era sparito.

Frustrata da quell’esperienza infruttuosa ed estenuante, Bell decise di prendersi una pausa e una notte non si recò all’osservatorio per modificare la velocità di scorrimento della carta. Ma il giorno dopo il segnale era riapparso!

Come avrai appurato sulla tua stessa pelle molteplici volte nella tua vita, la fortuna è cieca, ma la sfiga ci vede benissimo. Questo vale tanto per te quanto per gli astronomi. Il segnale misterioso aveva deciso di ripresentarsi proprio l’unica notte da un mese a quella parte in cui Bell non si era recata in osservatorio! Ma l’astronoma non si fece fregare una seconda volta: quando il segnale tornò nuovamente, Bell riuscì a effettuare la registrazione ad alta velocità. E quando vide il tracciato l’emozione la colse. Stavolta, col tracciato allargato, si vedevano perfettamente i picchi, che, pur di ampiezza a volte anche notevolmente diversa, sembravano essere distanziati in modo perfettamente regolare: erano pulsazioni separate da un intervallo di circa 1,3 secondi. Era come ascoltare un bip-bip-bip, ma disegnato su carta.

Bell afferrò subito il telefono e chiamò Hewish, che in quel momento era impegnato in una lezione di laboratorio. «Ehi Tony, ti ricordi quel segnale misterioso? Nei tracciati allargati si vede una serie di pulsazioni che si ripetono esattamente ogni 1,3 secondi!» disse Bell con tono quasi commosso. Hewish rispose che, se il segnale era così regolare, doveva essere sicuramente artificiale.

Bell tornò così in osservatorio e, tra lo sconforto e la rassegnazione, ricominciò ad analizzare tutti i tracciati in cerca di qualche indizio che potesse confermare l’origine umana di quel segnale.

Messaggi alieni

La ricerca fu vana. Bell escluse ogni possibile fonte di interferenza. Prese in esame tutte le possibili fonti di rumore artificiale. Poteva essere un disturbo causato da stazioni radio locali? Impossibile, si presenta solamente quando il telescopio punta una determinata regione del cielo! Poteva essere un disturbo che derivava dal passaggio di automobili? No, per lo stesso motivo: un tale tempismo esteso nel corso di un periodo così lungo era assolutamente da escludere. Poteva essere stata la stessa Jocelyn Bell ad aver commesso qualche errore nella costruzione del telescopio o nell’impostare le sue funzionalità di base?5 Il miglior modo per escludere questa eventualità era uno solo: cercare di catturare il medesimo segnale con un altro radiotelescopio.

Bell contattò quindi un altro astronomo di Cambridge, Paul Scott, che con un suo studente di dottorato, Robin Collins, aveva in dotazione un radiotelescopio che lavorava alle medesime frequenze di quello costruito da lei e i suoi colleghi. Il radiotelescopio di Scott puntava una zona di cielo leggermente diversa, quindi, se il segnale si fosse ripresentato, lo avrebbe rilevato cinque minuti dopo quello di Bell.

Fortuna volle che proprio quello stesso giorno Bell rivide il segnale, chiaro ed evidente, sul suo tracciato. Corse quindi da Scott e Collins, che nel frattempo si erano posizionati davanti al loro ricevitore. Era presente anche Hewish; tutti erano in trepidante attesa. I minuti passarono, ma sul tracciato del secondo radiotelescopio non comparve nulla. Bell fu presa dallo sconforto. Hewish e Scott cominciarono a confabulare tra di loro, quando a un certo punto un grido si levò dal fondo del corridoio: «È qui, è qui!». Era Collins, rimasto davanti al ricevitore a esaminare il tracciato. Con cinque minuti di ritardo sulle previsioni, il segnale era apparso e aveva esattamente la stessa periodicità di 1,3 secondi osservata dall’antenna di Jocelyn Bell! Se fosse passato ancora qualche minuto, probabilmente anche Collins avrebbe abbandonato la sua postazione e questa storia avrebbe avuto un finale molto differente. Ma la rilevazione del segnale da un secondo strumento confermava che non era un problema dovuto alla strumentazione. Era un segnale reale.

La sua origine rimaneva però un mistero, reso ancora più fitto dall’analisi del tipo di pulsazione del segnale. Erano pulsazioni notevolmente corte, il che significava che questa cosa, qualsiasi essa fosse, doveva essere relativamente piccola. Ma erano anche pulsazioni estremamente costanti, regolari, della medesima ampiezza, e ciò indicava che la sorgente misteriosa dovesse essere molto massiccia. Qualsiasi cosa producesse queste pulsazioni doveva quindi contenere una quantità di massa molto grande in una piccolissima regione di spazio. Di che poteva trattarsi?6

Un radioastronomo collega di Hewish fu in grado di stimare la distanza dalla quale proveniva quello strano segnale pulsante che stava cominciando ad appassionare i protagonisti di questa storia: circa 200 anni luce, ovvero 1 milione e 800.000 miliardi di chilometri dalla Terra. Che è molto se devi andarci a fare la spesa, ma rapportato alle distanze cosmiche è dietro l’angolo. La sorgente era quindi abbondantemente all’interno della nostra Galassia, ma fuori dal sistema solare. A questo punto non vi fu più alcun dubbio: a meno che un antenato di Piergildo non si fosse perso seguendo qualche mappa galattica, quel segnale non poteva essere prodotto dalla nostra specie.

Fu a questo punto che Bell e Hewish arrivarono persino a tirare in ballo gli alieni. L’astronoma segnò quindi sul tracciato di carta, proprio accanto a una di queste pulsazioni misteriose, le lettere LGM, a indicare Little Green Men, “piccoli omini verdi”. E Bell e i suoi colleghi cominciarono a indagare su quale tecnica usare per confermare o smentire questa ipotesi.

Se il segnale degli omini verdi fosse arrivato da un pianeta, tale pianeta avrebbe dovuto orbitare attorno a una stella. E nel caso, il segnale sarebbe dovuto variare durante la sua orbita: avrebbe dovuto essere più “dilatato” (cioè a frequenza minore) mentre il pianeta si allontana da noi, e più “compresso” (a frequenza maggiore) mentre si avvicina a noi. Questo fenomeno si chiama effetto Doppler: è il motivo per cui sentiamo il suono della sirena dell’ambulanza con frequenze diverse a seconda della distanza che ci separa.

Verificare se ci fossero variazioni nella frequenza del segnale era però complicato dal fatto che il nostro pianeta non è fermo, ma a sua volta si muove intorno al Sole. Bisognava quindi tenere conto di entrambi i movimenti. Dopo varie settimane di analisi dei dati, non trovarono alcun indizio del fatto che la sorgente fosse in movimento. In compenso ottennero una conferma del fatto che la Terra orbita attorno al Sole: non esattamente il risultato che Bell si aspettava dopo tre anni di dottorato!


La mappa delle Voyager

Che cos’hanno in comune Il flauto Magico di Mozart, i canti degli aborigeni australiani, Johnny B. Goode di Chuck Berry, i brani tradizionali dei Pigmei, Melancholy Blues di Louis Armstrong, i canti degli indiani Navajo e la Sinfonia n. 5 di Beethoven? Apparentemente niente, ma una cosa ce l’hanno. Sono tutti brani che compaiono in un disco molto particolare.

Non si tratta di una bizzarra raccolta di greatest hits per persone con gusti molto eclettici. Bensì del Golden Record, un disco molto speciale per tre motivi. Il primo è… be’, che è ricoperto d’oro. Il secondo è che ha una tiratura estremamente limitata: è stato stampato in due sole copie. Il terzo è che queste due copie si trovano a circa 20 miliardi di chilometri da noi. Sì, perché sono montate a bordo delle sonde gemelle Voyager, lanciate dalla NASA nel lontano 1977, tuttora operative e in viaggio nel cosmo.

Ne hanno viste di cose, le due Voyager, in oltre quarant’anni. Hanno visitato tutti i pianeti del sistema solare esterno, scoperto svariate delle loro lune, e sono entrate ufficialmente nello spazio interstellare. Nel farlo, hanno sempre portato con sé questo disco. L’unico strumento senza alcun valore scientifico a bordo. Il suo valore tuttavia non risiede nel materiale di cui è rivestito, ma in ciò che custodisce: è un messaggio per un’ipotetica civiltà aliena a cui potrebbe andare incontro una delle sonde, un messaggio a cui abbiamo affidato una sorta di eredità, un frammento di noi, dei nostri suoni, della nostra scienza, delle nostre immagini, della nostra musica, dei nostri pensieri.

Il contenuto del disco è stato scelto da un gruppo di persone guidate dal leggendario astrofisico Carl Sagan. Il compito era arduo. Da un lato, c’era la necessità di selezionare qualcosa che descrivesse non solo gli esseri umani, ma soprattutto le loro emozioni. Dall’altro, la difficoltà di comunicare quelle cose a un’altra civiltà. Facciamo fatica a dire ciò che proviamo alle persone che amiamo, figuriamoci a creature di altri pianeti. Per questo la musica non poteva mancare: un linguaggio che unisce tutte le popolazioni del mondo, decifrabile con la matematica.

Se una civiltà lontana un giorno sarà in grado di decifrare i dischi d’oro, però, non conoscerà solo qualche brano musicale. Vedrà numerose immagini del nostro mondo che descrivono come siamo fatti, la nostra società, la nostra cultura. Ascolterà messaggi di pace e saluti in oltre cinquanta lingue e i suoni della Terra: la storia del nostro pianeta, della nostra vita, dei nostri sentimenti. Quello contenuto nei dischi d’oro è un messaggio pieno di pace, unione, fratellanza.

Le istruzioni per decifrare il disco sono riportate sulla sua copertina, sempre d’oro. Istruzioni scritte, come parte del contenuto, con il linguaggio universale della fisica e della matematica, potenzialmente interpretabili, quindi, da eventuali civiltà avanzate che potrebbero in un futuro molto lontano intercettare le due sonde Voyager.

C’è però qualcos’altro, sulla copertina dei dischi, che ha suscitato più di una critica. Una mappa della nostra posizione nella Galassia. Abbiamo praticamente invitato a casa nostra degli alieni totalmente sconosciuti! E se fossero ostili? È davvero intelligente far sapere dove ci troviamo, quando ignoriamo totalmente la natura di ciò che esiste là fuori (se esiste)? Chissà, un giorno forse lo scopriremo…

Ma quello che probabilmente ti starai chiedendo adesso è: come possono gli omini verdi decifrare questa mappa cosmica? Qualsiasi mappa del tesoro ha dei riferimenti che devono essere riconoscibili da chi la utilizza. Dove li troviamo? Nel cielo, ovviamente: le stelle. Nella Via Lattea però ci sono oltre trecento miliardi di astri, pertanto servono stelle che abbiano una qualche caratteristica particolare che le renda univocamente identificabili anche da civiltà lontane. Ebbene, Carl Sagan e l’astronomo Frank Drake, autori della mappa cosmica, hanno identificato proprio nelle pulsar queste stelle di riferimento. Quattordici pulsar, per l’esattezza. Ed ecco fatto: nella mappa è rappresentato al centro il nostro Sole, e da esso si diramano quattordici linee di diversa lunghezza a seconda della distanza della pulsar da noi, più una lunga linea orizzontale che indica la distanza tra il nostro Sole e il centro della Via Lattea. Una volta identificate le quattordici pulsar, conoscendo la loro distanza dal sistema solare e sapendo quando le sonde sono state lanciate dalla Terra, ecco che anche il più stupido degli alieni sarebbe in grado di trovarci. Sul disegno è infatti indicata anche la frequenza di pulsazione di ciascuna pulsar, rappresentata da un numero binario inciso su ogni linea.

Ma c’è qualcos’altro in questa mappa, qualcosa che la rende tridimensionale, caratteristica fondamentale per far capire a un alieno quale sia la nostra posizione all’interno della Galassia: sulle quattordici linee Sole-pulsar sono presenti delle tacche che indicano la distanza di ogni pulsar dal piano della Galassia. Se il segno di spunta si trova vicino alla fine della linea allora quella determinata pulsar è vicina al piano galattico, viceversa si trova più lontana. Sapendo, quindi, la distanza del Sole e delle pulsar dal piano galattico e sapendo la distanza del Sole dalle quattordici pulsar, ecco che un omino verde può localizzarci perfettamente all’interno della Via Lattea.

Se qualche strano essere a bordo di un disco volante ti dovesse rapire nel bel mezzo della notte, sappi che molto probabilmente la colpa è di questa mappa che ha viaggiato nelle immensità del cosmo!



Meglio accompagnati che soli

Mancava ormai poco al Natale del 1967. Un pomeriggio, prima di tornare a casa, Bell passò nell’ufficio di Hewish, impegnato in quel momento a parlare con il capo del gruppo di ricerca e con l’editore di una rivista scientifica sulla possibilità di pubblicare un articolo che descrivesse quello strano segnale. Una discussione che avrebbe dovuto coinvolgere fin dall’inizio la Bell, ma dalla quale fu invece esclusa. Il problema della pubblicazione era serio: era estremamente difficile scrivere un articolo scientifico su un singolo segnale, non avendo la minima idea di cosa potesse produrlo o, peggio, paventando l’ipotesi che a inviarlo fossero degli omini verdi con grandi occhi e lunghe antenne. Servivano più dati e soprattutto era fondamentale che quella strana sorgente non fosse unica.

Quella stessa sera, subito dopo cena, Bell tornò in laboratorio per proseguire alcune analisi e per lasciare indicazioni sul lavoro da svolgere nel periodo natalizio, visto che la mattina seguente lei sarebbe tornata in Irlanda con il fidanzato per annunciare ufficialmente il matrimonio. Mancavano dieci minuti alle ventidue, ora in cui il laboratorio chiude agli studenti. Bell stava analizzando il tracciato, ottenuto la notte prima, di una regione completamente differente di cielo rispetto a quella da cui proveniva il misterioso segnale del 6 agosto. In quella zona del cielo a dominare è l’emissione radio di Cassiopea A, ciò che resta di una supernova. I picchi prodotti da questa sorgente sono così intensi da rendere estremamente difficile individuarne altre.

O quasi. Tra gli enormi picchi di Cassiopea A infatti Bell notò qualcosa che ricordava molto il “graffio” nel tracciato prodotto dalla prima misteriosa sorgente. In lei si accese il fuoco dell’eccitazione. Raccolse i tracciati di tutte le notti precedenti, li allineò come aveva fatto per la prima sorgente… ed era lì! Nonostante il disturbo di Cassiopea A, in alcuni dei tracciati il nuovo segnale era presente nella stessa zona di cielo! E i calcoli mostravano che proprio la stessa regione sarebbe stata scandagliata dal telescopio attorno alle due di quella notte.

L’occasione era imperdibile, e così poco prima delle due Bell si presentò in osservatorio. Era una notte molto fredda, tanto che il calo della temperatura aveva causato una perdita di potenza del radiotelescopio. Ma niente panico, Bell non si perse d’animo. Tentò di ripristinare il sistema in ogni modo possibile,7 finché la fortuna le venne finalmente in soccorso: riuscì a far funzionare a pieno regime il radiotelescopio per soli cinque minuti, proprio i cinque minuti in cui la zona di cielo con la nuova potenziale sorgente transitava sopra la sua testa. La penna del rilevatore cominciò a disegnare il tracciato. Erano lì, le pulsazioni erano lì! Forti, evidenti, questa volta distanziate l’una dall’altra da un periodo di 1,2 secondi, leggermente più breve rispetto a quelle della prima sorgente. Bell marcò quel nuovo segnale con la sigla 1133.

L’astronoma aveva quindi due segnali estremamente simili tra loro, ma provenienti da parti completamente diverse del cielo. A meno che due specie aliene distanti anni luce tra loro si fossero messe d’accordo per inviare lo stesso identico segnale, sullo stesso pianeta, nello stesso momento, che a mandarcelo fossero gli omini verdi risultava totalmente impossibile. Erano sorgenti naturali, non c’era più alcun dubbio.

Bell lasciò un messaggio entusiasta a Hewish. La mattina dopo, con poche ore di sonno alle spalle, partì per l’Irlanda. Al suo ritorno a Cambridge, all’alba del nuovo anno, trovò metri di tracciati accumulati sulla sua scrivania: Hewish aveva provveduto a mantenere operativo il radiotelescopio durante il periodo natalizio. Bell si mise quindi a lavorare duro per analizzare tutti quei tracciati arretrati. Il miglior regalo di Natale (seppur in ritardo!) si presentò dinanzi ai suoi occhi: altri due segnali pulsanti, questa volta addirittura sullo stesso tracciato a meno di un metro di distanza l’uno dall’altro!

Nelle settimane seguenti arrivò la conferma della ricezione del segnale da tutte e tre le nuove sorgenti pulsanti osservate. I due astronomi iniziavano ad avere una statistica di dati sufficiente: potevano finalmente pubblicare i loro risultati!

Pochi giorni prima che uscisse l’articolo, Hewish tenne un seminario a Cambridge per presentare in anteprima i risultati che da lì a poco sarebbero stati resi pubblici. La sala era piena: sembrava che ogni studente dell’università di Cambridge fosse accorso per sentir parlare di quella scoperta così peculiare. Hewish non si sbilanciò sulla possibile natura delle sorgenti responsabili di quei segnali radio, ma ipotizzò che potessero essere prodotti da nane bianche, ciò che rimane di una stella simile al nostro Sole al termine della propria vita. Le nane bianche sono infatti piccole e massicce.

In prima fila era presente Fred Hoyle. Sì, lo stesso Hoyle del libro che Bell lesse da adolescente. Al termine del seminario, nonostante fosse la prima volta che sentiva parlare di queste strane sorgenti radio cosmiche, Hoyle propose l’idea che, piuttosto che nane bianche, potesse trattarsi di resti di supernovae generate da stelle molto massicce.

A fine gennaio del 1968 venne pubblicato sulla prestigiosa rivista «Nature» l’articolo sulla prima sorgente, CP1919, seguito a breve distanza da quello sulle altre tre sorgenti. L’attenzione che ricevettero fu enorme, non solo in ambito scientifico. La stampa si interessò immediatamente, forse anche perché erano stati tirati in ballo i little green men. Pochi giorni dopo la pubblicazione del primo articolo, Hewish e Bell vennero intervistati da Anthony Michaelis del «Daily Telegraph», uno dei periodici più importanti all’epoca. Per renderle più appetibili al grande pubblico, Michaelis aveva bisogno di un nome per queste misteriose sorgenti. E poiché nei loro articoli Hewish e Bell le chiamavano pulsating radio sources, “sorgenti radio pulsanti”, per analogia con i quasar Michaelis propose di chiamarle con il nome che poi sarebbe entrato nella nomenclatura astronomica ufficiale: pulsar.

Cadaveri stellari rotanti

Fred Hoyle aveva ragione. I dati raccolti successivamente confermarono che le sorgenti individuate da Bell non erano nane bianche, bensì oggetti cosmici mai osservati prima. Qualcosa di così strano da risultare perfino difficilmente comprensibile.

Oggi infatti sappiamo che le pulsar sono stelle di neutroni in rapidissima rotazione. Una stella di neutroni è ciò che rimane in seguito all’esplosione come supernova di stelle ottodieci volte più massicce del Sole (Figura 10.2). Quando un astro così grande giunge al termine della propria vita, si verifica un violentissimo collasso della sua intera struttura che arriva a comprimerne il nucleo fino a fargli raggiungere densità e pressioni enormi, tali da far fondere insieme protoni ed elettroni trasformandoli in neutroni. Ecco che è nata una stella di neutroni.

Il materiale della stella, in caduta su questo compattissimo “muro” di neutroni, rimbalza scatenando una esplosione letteralmente cosmica. E tale esplosione in alcuni casi fornisce alle stelle di neutroni una rotazione incredibilmente veloce.

La fisica di questi cadaveri stellari è veramente estrema. Sono oggetti eccezionalmente piccoli ma incredibilmente massicci. Una gigantesca massa, pari a quella del nostro Sole, duemila miliardi di miliardi di miliardi di chili, racchiusa in una sfera di poco più di 10 km di diametro. Per ottenere la stessa densità dovresti comprimere l’intera popolazione mondiale, quasi otto miliardi di esseri umani,8 fino a farle occupare lo spazio di una zolletta di zucchero! La pressione nel nucleo di una pulsar è cento milioni di miliardi di miliardi di volte maggiore a quella media sulla superficie della Terra!

Ma cosa c’entrano le stelle di neutroni con le pulsar? Presto detto. L’asse di rotazione di una stella di neutroni non corrisponde al suo asse magnetico; in altre parole, i poli geografici non coincidono con i poli magnetici. Dai poli magnetici di una pulsar fuoriescono intensi fasci di energia che, non essendo allineati con l’asse di rotazione della pulsar, ruotano rapidamente descrivendo un doppio cono. Quando i fasci sono rivolti verso la Terra, vengono rilevati dai nostri strumenti come segnali radio. La rotazione regolare della pulsar fa apparire questi fasci come pulsazioni con un periodo molto breve. A ogni rotazione della pulsar, quindi, noi vediamo uno dei fasci di luce emesso da uno dei suoi poli magnetici, un po’ come accade alla luce di un faro che è visibile a intermittenza per via della sua rotazione.

[image: rotazione del fascio]

Jocelyn Bell però non poteva ancora sapere tutto questo. Dedicò gli ultimi sei mesi del suo dottorato a scrivere la tesi, che rimase centrata sulla ricerca dei quasar. Le pulsar finirono nell’appendice. Non solo l’appendice più letta della storia: un’appendice, letteralmente, da Nobel.


Il primo mondo alieno

La prima volta non si scorda mai, soprattutto quando si parla di pianeti attorno ad altre stelle. Siamo nel 1992, e gli astronomi Aleksander Wolszczan e Dale Frail stavano studiando la pulsar PSR B1257+12, a 2300 anni luce di distanza da noi. Il periodo di pulsazione di questo oggetto è 0,006219 secondi, ma i due astronomi notarono che di tanto in tanto, a intervalli regolari, la pulsazione mostrava un leggero ritardo. Poiché le pulsar normalmente ruotano con una velocità pressoché costante, il loro periodo di pulsazione è incredibilmente preciso: sono dei veri e propri cronometri cosmici! Questo rende facile individuare qualsiasi cambiamento nel periodo di pulsazione. Wolszczan e Frail tentarono di comprendere l’origine di quello sfasamento regolare nelle pulsazioni della pulsar. Dopo qualche mese di analisi giunsero a un risultato destinato a rimanere nella storia. Quella pulsar ha due pianeti che le orbitano intorno, che alterano con la loro gravità la rotazione della stella!

Il primo dei pianeti scoperti ha una massa tre volte quella terrestre, il secondo è grande quattro volte la Terra con un periodo di rivoluzione attorno alla pulsar di sessantasette e novantotto giorni rispettivamente. Questo implica che i due pianeti sono situati in un’orbita estremamente vicina alla pulsar, meno della metà della distanza che separa la Terra dal Sole. Due anni più tardi, nel 1994, venne scoperto un altro piccolo pianeta in un’orbita ancora più vicina alla pulsar. Non immaginarti posti ospitali: questi pianeti sono ben lontani dall’essere tranquilli luoghi di villeggiatura. Le pulsar sono stelle estremamente suscettibili e i pianeti in orbita attorno a questi oggetti sono costantemente bombardati dalle violentissime radiazioni emesse dalla pulsar, dunque totalmente inadatti a ospitare qualsivoglia forma di vita.

La scoperta dei pianeti attorno alle pulsar fu in realtà una scoperta inaspettata: le pulsar sono i residui di spettacolari esplosioni stellari e questo portava quindi a pensare che qualsiasi pianeta che potesse orbitare la stella andasse completamente distrutto nell’esplosione. Una possibile spiegazione alla presenza di pianeti attorno alle pulsar è che le polveri e il gas residui dell’esplosione possano aggregarsi nuovamente in seguito all’esplosione, formando così un nuovo sistema planetario. Sono tuttavia situazioni piuttosto rare, questo fa capire perché, al momento, i pianeti scoperti attorno alle pulsar sono una minuscola frazione degli oltre cinquemila pianeti extrasolari individuati negli ultimi trent’anni, rendendo così ancora più straordinaria la scoperta di Wolszczan e Frail.

Il primo pianeta extrasolare in orbita attorno a una stella vera e propria arrivò nel 1995, quando Michel Mayor e Didier Queloz scoprirono un pianeta nel sistema della stella 51 Pegasi, che soprannominarono “Bellerofonte”. Questa scoperta valse a Mayor e Queloz il premio Nobel per la fisica nel 2019.



Il premio No-Bell

Nel 1974 la scoperta delle pulsar ricevette il più ambito riconoscimento scientifico, il premio Nobel.

«Il premio Nobel per la fisica è stato assegnato congiuntamente a Sir Martin Ryle e Antony Hewish per le loro ricerche pionieristiche in radioastrofisica: Ryle per le sue osservazioni e invenzioni, in particolare della tecnica di sintesi dell’apertura, e Hewish per il suo ruolo decisivo nella scoperta delle pulsar.» Fu questa la comunicazione ufficiale fornita dall’Accademia Reale svedese delle Scienze, che elargisce il premio. Noti qualcosa di strano?

Non ci sono errori né dimenticanze nella nostra trascrizione: il nome di Jocelyn Bell non compare. Il premio Nobel andò a Hewish e al capo del gruppo di ricerca di Cambridge, Ryle.

A lungo si è discusso negli ambienti scientifici del perché Bell non fu considerata degna di quel riconoscimento, e in molti ritengono che il motivo è che fosse una donna. Eppure bisogna ricordare che in realtà a quel tempo il premio Nobel non veniva mai assegnato a uno studente di dottorato, ma sempre ai responsabili principali della ricerca scientifica, in questo caso il supervisore e il capo del team. Quindi tecnicamente Bell non avrebbe potuto ricevere quel premio nemmeno se fosse stato un uomo.

Dal canto suo, Bell non si è mai lamentata della mancata assegnazione del Nobel, anzi, è sempre andata orgogliosa del fatto che grazie al suo lavoro, per la prima volta, un Nobel per la fisica sia andato a una scoperta compiuta nel campo dell’astronomia. Questo non era mai successo prima del 1974. Per Bell è sempre stata una fonte d’orgoglio sapere che è stata la sua pulsar a dimostrare che, anche in ambito astronomico, si possa fare dell’ottima fisica.

Un riconoscimento, comunque tardivo, le è stato assegnato soltanto nel 2018, quando Jocelyn Bell è stata insignita del prestigioso Breakthrough Prize, ricevendo 3 milioni di dollari (quasi il triplo rispetto a un premio Nobel), che ha interamente devoluto in sostegno di ragazze, rifugiati e membri delle minoranze che vogliono intraprendere carriere scientifiche.

Niente Nobel, però. Del resto, ciò che è davvero importante in questa storia, come in tutte le altre raccontate in questo libro, non è la gloria, ma il messaggio che lasciano in eredità. Il vero torto Bell non lo subì alla fine di questa vicenda, ma durante tutto il suo svolgimento. L’essere donna le fece trovare molte più porte chiuse che aperte, fin dai primi anni di scuola, passando poi per le inutili attese di risposta da parte delle università. Bell viveva in una società che dava ancora per scontato che chi non è un uomo è automaticamente inferiore. Durante le interviste seguite all’annuncio della scoperta, a Hewish venivano poste domande di fisica, a Bell sul fisico: «Quali sono le tue misure? Quanti ragazzi hai avuto? Puoi sbottonarti un poco di più la camicia per la foto da pubblicare sul giornale?». Come tante altre donne prima e dopo di lei, Bell dovette lottare contro i pregiudizi e le imposizioni di una società che misurava il merito di un essere umano non soltanto in base alle sue capacità e ai suoi risultati, ma anche al suo genere. Ma Bell non si diede mai per vinta, anzi, forse questo accentuò ulteriormente la sua sindrome dell’impostore: analizzò ogni singolo millimetro del tracciato su carta di quel radiotelescopio che aveva faticosamente costruito con le sue mani, individuando anche le più piccole anomalie. Tra le quali si nascondeva proprio il segnale della prima pulsar.

Con il suo esempio Jocelyn Bell ci ha insegnato non solo a non arrendersi di fronte alle ingiustizie, ma anche a trasformarle in un successo clamoroso. Per questo, anche se nel 1974 non vinse il Nobel e non venne nemmeno menzionata, il suo nome sarà sempre ricordato tra quelli di coloro che hanno cambiato la nostra visione del mondo. E che lo hanno reso un posto migliore.





1. No, non ci troverai i famosi panini…




2. Poteva osservare il cielo anche di giorno, senza rinunciare troppo spesso al suo amato letto di notte!




3. Termine rigorosamente scientifico che gli astronomi usano per indicare qualsiasi oggetto sconosciuto.




4. Cosa ne sanno gli astrofisici teorici…




5. Del resto è sempre colpa degli studenti, no?




6. Sappiamo a cosa stai pensando: no, non era la borsa di una donna.




7. I metodi più efficaci sono l’alito caldo sui circuiti e le imprecazioni. Ultima possibilità: spegnere e riaccendere.




8. Compresa tua suocera: ti sembrerà strano, ma anche lei è un essere umano!










EPILOGO

Sessanta mutazioni




«Prova ancora. Fallisci ancora. Fallisci meglio.»

SAMUEL BECKETT




Il telescopio spaziale più avanzato mai realizzato venne lanciato con un inglorioso difetto di fabbricazione, grazie al quale però si riuscì a fare diagnosi più precoci di cancro al seno. Percival Lowell sbagliò alcuni calcoli sull’orbita di Urano, che però portarono alla scoperta di Plutone. Albert Michelson e Edward Morley lavorarono anni per realizzare un apparato sperimentale che dimostrasse l’esistenza dell’etere luminifero, ma non solo non lo trovarono: il loro esperimento diede il via a una serie di eventi che portarono alla nascita della relatività.

Come hai potuto constatare più volte nel corso di questo libro, fallimenti e cantonate non sono necessariamente qualcosa di negativo, qualcosa di cui vergognarsi. Lo è certamente la volta che avevi ospiti a cena e hai disastrosamente bruciato l’arrosto nel forno. Ma non sempre è così.

Gli errori possono essere estremamente fertili e portare a grandi svolte positive. I passi falsi possono essere l’anticamera dei passi in avanti. In fondo gli sbagli servono proprio a questo: a farci migliorare. E nel grande gioco che è la scienza, spesso e volentieri sono gli errori a permetterci di affinare sempre più il processo con cui tentiamo, giorno dopo giorno, di dare un senso a ciò che ci circonda.

Anzi, nella scienza forse più che in altri ambiti, difficilmente le intuizioni geniali e rivoluzionarie fioriscono quando tutto torna, quando i dati sposano perfettamente le teorie: non ce ne sarebbe alcun bisogno, del resto. Occorre nuova linfa quando si presenta un’anomalia, quando qualcosa non funziona come dovrebbe, quando da qualche parte c’è un errore che non salta subito all’occhio.

A volte basta anche solo un cavo collegato male.

Il 23 settembre 2011, al CERN di Ginevra, gli scienziati della Collaborazione OPERA annunciarono i risultati dei primi tre anni di misurazioni compiute dall’omonimo esperimento attivo presso i Laboratori Nazionali del Gran Sasso, nel cuore della montagna abruzzese.

OPERA era un esperimento dell’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare dedicato allo studio dei neutrini. Fasci di queste elusive particelle venivano prodotti al CERN e raggiungevano i laboratori del Gran Sasso dopo un viaggio di circa 730 km sotto la superficie terrestre (ma non attraverso un tunnel, come ebbe a dire l’allora ministra dell’Istruzione in un comunicato stampa entrato a pieno diritto negli annali1).

Studiando questi neutrini, il team di OPERA scoprì qualcosa di sensazionale: sembravano viaggiare più velocemente della luce! I dati indicavano che le particelle prodotte a Ginevra raggiungevano il Gran Sasso 60 miliardesimi di secondo prima di quanto avrebbe fatto un raggio di luce.

Questa è l’ultima cosa che un fisico si aspetterebbe di osservare, nemmeno nelle sue fantasie più sfrenate. Se il risultato di OPERA fosse stato confermato, la relatività di Einstein sarebbe stata da riscrivere. O, come minimo, da revisionare. Era un’idea talmente spaventosa da far tremare le fondamenta stesse della fisica moderna.

Perfettamente consapevole della portata dell’annuncio, il gruppo OPERA presentò i risultati come un’anomalia di cui non si riusciva a trovare l’origine, nonostante fossero state esaminate innumerevoli possibili cause di errori legati al complesso apparato sperimentale. Il team sottopose i dati al vaglio della comunità scientifica internazionale evitando deliberatamente di proporre ipotesi teoriche sulla causa di questa anomalia, sottolineando piuttosto la natura preliminare del risultato e la necessità di ulteriori misure indipendenti da parte di altri gruppi di ricerca.

Antonio Ereditato, responsabile e portavoce della Collaborazione OPERA, quel 23 settembre dichiarò: «Abbiamo fatto una misurazione e pensiamo che sia affidabile. Ora sta alla comunità esaminarla. Non abbiamo fretta. Diteci che cosa abbiamo sbagliato, ripetete la misurazione se potete». E aggiunse che «un risultato non è una scoperta finché altre persone non lo confermano».

La comunità dei fisici applaudì l’onestà intellettuale della Collaborazione, ma era fortemente scettica sulla possibilità che quei neutrini fossero davvero stati più veloci della luce. Il fisico teorico Jim Al-Khalili arrivò addirittura a scommettere che se il risultato di OPERA si fosse rivelato corretto avrebbe mangiato i suoi stessi boxer in diretta tv. Se non ricordi di aver visto nessun video di un fisico teorico che si mangia le mutande è perché Al-Khalili, fortunatamente per lui, non dovette mai farlo.2

A marzo del 2012 il gruppo di OPERA annunciò di avere finalmente trovato la falla nei propri risultati. Come molti avevano previsto, si trattava di un errore sperimentale non esaminato in precedenza. Anzi, due errori sperimentali combinati insieme: una calibrazione imprecisa dell’orologio atomico con cui venivano misurati i tempi di volo dei neutrini e una fibra ottica collegata male al sistema GPS (banalmente, non era avvitata del tutto). Sistemato questo, le velocità dei neutrini tornarono a essere compatibili con la relatività. Ancora una volta, Einstein e la sua creatura erano salvi.

Inutile dire che la Collaborazione OPERA non fece una bella figura. La “saga dei neutrini superluminali” finì con le dimissioni di Ereditato e del coordinatore di OPERA Dario Auterio. Il fisico e divulgatore Lawrence Krauss definì – forse un po’ troppo duramente – l’intera vicenda come «una fonte di imbarazzo».

L’annuncio di OPERA aveva però scatenato un profluvio di articoli scientifici. Da una parte c’erano quelli che proponevano possibili spiegazioni esotiche per l’anomalia misurata; dall’altra coloro che tentavano di dimostrare l’impossibilità per i neutrini di violare il limite della velocità della luce.

Tra questi c’era un articolo di Andrew Cohen e Sheldon Glashow, pubblicato appena pochi giorni dopo il 23 settembre. I due scienziati avevano dimostrato da un punto di vista teorico che i neutrini, durante un ipotetico viaggio superluminale, avrebbero dovuto irradiare energia e scendere a velocità inferiori a quelle della luce. L’energia emessa dai neutrini sarebbe stata rilevabile da un altro esperimento nel Gran Sasso, ICARUS, che però non ne trovò alcuna traccia.

L’articolo di Cohen e Glashow venne preso da subito come una prova piuttosto solida del fatto che le misurazioni di OPERA dovessero essere sbagliate. Ma la maggior parte dell’interesse che si creò attorno a questo studio non aveva a che fare con ciò che stava accadendo nel Gran Sasso. Molti fisici si interessarono al meccanismo fisico proposto dai due scienziati, che era molto elegante e poteva trovare applicazioni in altri ambiti della fisica teorica di frontiera. L’articolo ebbe una buona diffusione e iniettò nella comunità scientifica un’idea innovativa e interessante che magari, senza il “fallimento” di OPERA, non sarebbe mai venuta alla luce.

Anche i grandi fallimenti sperimentali, come quello di Michelson e Morley o di OPERA, sono importanti per il procedere della scienza. Mettono in luce ciò che si può, e si deve, migliorare. Magari c’è qualcosa di sbagliato in un’idea, o nelle ipotesi che si utilizzano, o nel modo in cui si è condotto un esperimento. Dovunque stia il problema, solo un insuccesso può farlo emergere. Solo così può esserci progresso scientifico. Un fallimento costringe a mettere in discussione tutto, ed è proprio questo distacco critico e antidogmatico, questo scetticismo radicale, a distinguere la scienza da ogni altra forma di produzione della conoscenza, permettendole di autocorreggersi.

La storia della scienza, in fondo, non è altro che il graduale perfezionamento dei modelli con cui tentiamo di descrivere la realtà.

Prendi per esempio la teoria della gravitazione di Newton, uno dei più grandi successi nella storia della fisica. Grazie a questa abbiamo previsto l’arrivo di comete, scoperto pianeti e così via. Ma è nelle “crepe” di questa teoria, nei fenomeni che non riusciva a spiegare perfettamente, che si è insinuata la sua versione 2.0: la relatività generale. Questa teoria non ha soppiantato quella di Newton (che usiamo tuttora per far viaggiare le sonde nello spazio e in innumerevoli altri modi), ma è una teoria migliore che ne ha corretto i difetti e che ci ha spalancato le porte a meraviglie impensabili nel mondo newtoniano: buchi neri, Big Bang, onde gravitazionali e chi più ne ha più ne metta.

Lo disse bene il padre stesso della relatività: «Il destino più bello di una teoria scientifica è aprire la strada alla costruzione di una teoria più generale, in cui continua a vivere come caso particolare».

Soltanto a partire dagli errori di una teoria può nascerne una migliore. Sono i fallimenti, in ultima analisi, a spingere la scienza in avanti.

Le cantonate che ti abbiamo raccontato in questo libro sono soltanto la punta dell’iceberg, ma sono particolarmente istruttive perché, lungi dall’essere state dei fallimenti tout court, hanno contribuito in modi imprevisti al progresso dell’astronomia e della fisica in generale.

È un vero peccato che la scienza non venga insegnata nelle scuole anche attraverso i propri insuccessi. Se la raccontiamo alle nostre ragazze e ai nostri ragazzi come una successione di scoperte geniali, invece che un lungo e tortuoso percorso minato e pieno di vicoli ciechi, non c’è da stupirsi che poi molti finiscano per credere che fare scienza sia come scrivere sulla pietra le tavole della legge.

Sarà successo anche a te di sentire qualcuno lamentarsi perché «la scienza prima diceva una cosa e ora ne dice un’altra, io non mi fido». Questo atteggiamento è figlio dell’aberrazione secondo cui la scienza è una dispensatrice di verità assolute e non un faticoso e progressivo sgrezzamento delle nostre idee sul mondo.

La prossima volta che ti capiterà di ascoltare una frase del genere, potrai rispondere che invece è proprio questa capacità di cambiare idea che rende la scienza affidabile. Perché significa che sa trovare i suoi errori e correggerli. Il lavoro degli scienziati non consiste nel fare affermazioni certe, ma nel ridurre progressivamente il loro grado di incertezza.

Preferisci fidarti di qualcuno che dice sempre la stessa cosa di cui non ha mai verificato la correttezza, oppure di qualcuno che talvolta cambia idea ma sa dimostrarti che quello che dice ora è un po’ più corretto di quello che diceva prima?

Ovviamente mettere in discussione ciò che si pensa di conoscere è un bene, ma va fatto con senno e non deve essere un atteggiamento antisistema, altrimenti si rischia di prestare il fianco a ogni sorta di dietrologia negazionista o teoria del complotto. Il fatto che molti grandi geni del passato abbiano sfidato lo status quo non rende chiunque si rifiuti di accettare qualcosa un novello Galileo. Il grande scienziato pisano aveva motivazioni forti per dubitare del modello geocentrico, poteva contare su un’eccezionale padronanza dell’argomento e soprattutto era in grado di portare prove decisive a suo favore. Non basta mettere in dubbio i dati ufficiali per essere più intelligenti degli altri, come non basta avere un tatuaggio per essere dei ribelli.

Vedere i fallimenti come parte integrante della scienza aiuta anche a diminuire la distanza percepita tra quest’ultima e le persone. Una scienza che procede per tentativi ed errori intimidisce molto meno, perché anche noi procediamo per tentativi ed errori.3

In una biografia di Thomas Edison del 1910, i due autori Frank Lewis Dyer e Thomas Commerford Martin raccontano un episodio della vita del celebre inventore americano. Edison stava cercando di realizzare un nuovo tipo di batteria per automobili, ma dopo mesi di lavoro e innumerevoli tentativi non era ancora riuscito a venirne a capo. Un amico, Walter Mallory, gli chiese: «Non è un peccato che, con tutto il lavoro che hai fatto, tu non sia riuscito ad avere risultati?». Edison, con un sorriso, rispose a Mallory: «Risultati! Amico mio, ho ottenuto un sacco di risultati! Ora conosco migliaia di metodi che non funzionano». Gli era molto chiaro che soltanto attraverso ripetuti fallimenti si può migliorare. Edison alla fine riuscì nel suo intento, e la batteria che realizzò divenne uno dei suoi più grandi successi commerciali.

Torna alla mente una pubblicità trasmessa negli Stati Uniti alla fine degli anni Novanta che aveva per protagonista la stella della pallacanestro Michael Jordan, che confessava: «Nella mia carriera ho sbagliato più di novemila tiri. Ho perso quasi trecento partite. Trentasei volte i miei compagni mi hanno affidato il tiro decisivo e l’ho sbagliato. Nella vita ho fallito moltissime volte. Ed è per questo che ho successo». Raccontare la scienza in questo modo sarebbe una fonte di ispirazione per tantissime persone che magari oggi sono intimorite da queste discipline disseminate di calcoli complicati e minacciose lettere greche.

Il messaggio che vorremmo ti rimanesse, al termine di questo libro, è che gli sbagli non sono qualcosa da nascondere o da cancellare, ma un momento cruciale nel progresso scientifico. E in generale in ogni processo di miglioramento.

Il vero fallimento non è sbagliare qualcosa, ma non imparare niente dall’errore che si è commesso.

Perché gli errori sono ovunque, sono inevitabili e fanno parte di ciascuno di noi. Non solo nella nostra storia personale, ma fin dentro il nostro DNA. Letteralmente.

Tutto ciò che ti rende ciò che sei da un punto di vista biologico è codificato nel tuo patrimonio genetico. Tre miliardi di paia di basi azotate che stabiliscono il colore dei tuoi occhi, dei tuoi capelli, della tua pelle e ogni altro tuo tratto caratteristico. Tre miliardi di paia di basi azotate che sono presenti in ogni tua cellula somatica e che nel corso della tua vita vengono duplicate un numero impressionante di volte.

Le tue cellule hanno dei sistemi estremamente raffinati per evitare errori di duplicazione, ma qualcuno ogni tanto scappa. Nell’arco della tua vita il tuo corpo farà circa sessanta di questi errori: questo significa che il tuo DNA oggi è – seppur minimamente – diverso da quello con cui sei nato. Gli errori sono dentro di te, in ogni tua cellula, e propagati a ogni divisione cellulare.

Non vergognarti di quelle sessanta mutazioni. Vantatene, anzi: quegli errori sono il tuo piccolo contributo genetico all’evoluzione degli esseri umani. Perché sono anche gli errori di duplicazione del DNA che, accumulandosi nel tempo, fanno lentamente evolvere le specie. Tutti gli errori di duplicazione passati hanno contribuito a far emergere sulla superficie di questo pianeta azzurro la bizzarra specie di primati curiosi e pasticcioni di cui anche tu fai parte.

Senza errori, letteralmente, non saresti qui. Gli insuccessi non vanno rimossi, vanno sfruttati. Speriamo che con questo libro tu abbia imparato che anche i fallimenti più clamorosi possono essere i semi di qualcosa di buono, magari di meraviglioso. Semi che vanno compresi, vanno innaffiati, vanno curati.

È quello che ti auguriamo di fare con i tuoi.





1. Impossibile non citare il “tunnel Gelmini” in un libro sugli epic fail!




2. Ammettilo: sarebbe stato bello, però!




3. Come quella volta che non trovavi più il telefono e lo hai cercato nel microonde, nella lavastoviglie, nella cantina di tuo cugino, nel Triangolo delle Bermude e nel Monte Fato prima di scoprire che ce l’avevi in mano.
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[image: Figura 1.1. L’immagine mostra una porzione centrale dell’Hubble Deep Field, realizzata a partire da immagini ottenute nel 1995 durante dieci giorni di osservazioni. L’Hubble Deep Field copre una regione di cielo di circa 1/13 del diametro della Luna piena. © NASA]
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[image: Figure 1.2a e 1.2b. La galassia M100 vista con gli occhi astigmatici di Hubble (a sinistra) e dopo l’intervento degli astronauti che misero gli “occhiali” allo specchio primario (a destra): la differenza è pazzesca! L’immagine che precede l’intervento di correzione è completamente sfocata e alcuni dettagli sono indistinguibili. Nell’immagine corretta invece si notano chiaramente i bracci della spirale, il nucleo e moltissime strutture prima invisibili. © ESA/NASA]
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[image: Figura 1.3. Esempio di immagine mammografica in cui risultano evidenti dei piccoli agglomerati di macchie brillanti: sono microcalcificazioni che potrebbero essere un indizio dell’insorgenza di un cancro al seno. Pur con le dovute distinzioni, le mammografie hanno caratteristiche molto simili a tante immagini astronomiche: così come gli astronomi devono osservare e analizzare sorgenti anche estremamente deboli, i medici hanno l’esigenza di individuare e analizzare strutture molto piccole. © Avice O’Connell, University of Rochester Medical Center]
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[image: Figure 2.1a © (2a Justin Cowart /)e 2.1b (©NASA / JPL / MPS / DLR / IDA / Björn Jónsson). Negli anni Ottanta davanti agli occhi della sonda Voyager 2 apparvero Urano (1986, a sinistra) e Nettuno (1989, a destra). Il loro colore azzurro-blu è generato dalla presenza di tracce di metano in atmosfera, che assorbe il rosso. Urano è quasi privo di dettagli, ed è talmente inclinato sul suo asse che sembra rotolare. Nettuno ha qualche dettaglio superficiale in più, ed è dotato dei venti più potenti del sistema solare: oltre 2000 km/h! Entrambi i pianeti sono composti soprattutto da acqua, metano e ammoniaca, al di sopra di un piccolo nucleo roccioso grande circa come la Terra. L’atmosfera è invece principalmente idrogeno ed elio, come Giove e Saturno.]
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[image: Figure 2.2a e 2.2b. Quel puntolino che appare muoversi tra la prima e la seconda immagine è Plutone! Nonostante la potenza del telescopio usato da Clyde Tombaugh, l’oggetto appare come una minuscola stellina, estremamente poco luminosa. Fu proprio questo a far sospettare da subito che la classificazione planetaria non fosse pienamente giustificata. © Clyde Tombaugh / Lowell Observatory Archives]
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[image: Figura 2.3. Nel 2015 la sonda New Horizons passò ad appena 14.500 km di distanza da Plutone, che divenne così il primo oggetto trans-nettuniano a essere visitato da una sonda umana. La grande area chiara a forma di cuore è la regione Tombaugh, costituita da un mare di azoto solido sulla sinistra, e alture innevate (di azoto!) sulla destra. A bordo della sonda c’era un piccolo contenitore con un po’ delle ceneri proprio di Clyde Tombaugh. © NASA / Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory / Southwest Research Institute / Alex Parker]

Figura 2.3. Nel 2015 la sonda New Horizons passò ad appena 14.500 km di distanza da Plutone, che divenne così il primo oggetto trans-nettuniano a essere visitato da una sonda umana. La grande area chiara a forma di cuore è la regione Tombaugh, costituita da un mare di azoto solido sulla sinistra, e alture innevate (di azoto!) sulla destra. A bordo della sonda c’era un piccolo contenitore con un po’ delle ceneri proprio di Clyde Tombaugh. © NASA / Johns Hopkins University Applied Physics Laboratory / Southwest Research Institute / Alex Parker








[image: Figura 3.1. Pattern di interferenza prodotto facendo passare la luce del Sole attraverso due fenditure molto piccole distanti 0,5 mm. Si nota chiaramente l’alternanza di frange chiare e frange scure, a dimostrazione del fatto che la luce si comporta come un’onda. La differenza nella posizione dei vari colori dipende dal fatto che questi corrispondono a diverse lunghezze d’onda. © Aleksandr Berdnikov]
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[image: Figura 4.1. La lastra originale usata da Henri Becquerel (fotografata da lui stesso) con cui lo scienziato scoprì la radioattività nel 1896. Si notano distintamente le sagome dei cristalli di uranio, che impressionarono la lastra per effetto della loro radioattività, e l’ombra della croce metallica disposta tra i cristalli e la lastra. © Henri Becquerel]

Figura 4.1. La lastra originale usata da Henri Becquerel (fotografata da lui stesso) con cui lo scienziato scoprì la radioattività nel 1896. Si notano distintamente le sagome dei cristalli di uranio, che impressionarono la lastra per effetto della loro radioattività, e l’ombra della croce metallica disposta tra i cristalli e la lastra. © Henri Becquerel








[image: Figura 5.1. Una delle foto dell’eclissi del 29 maggio 1919 scattate all’isola di Príncipe da Arthur Eddington e Edwin Cottingham. Queste foto, insieme a quelle fatte da Andrew Crommelin e Charles Davidson a Sobral, dimostrarono per la prima volta la validità della teoria della relatività generale di Einstein. © Frank Watson Dyson, Arthur Eddington, Charles Rundle Davidson]
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[image: Figure 5.2a (© EHT Collaboration) e 5.2b (© ESA/Hubble & NASA). a) La prima storica immagine del disco di accrescimento attorno a un buco nero: M87* è il mostro da 6,6 miliardi di masse solari che appare, appunto, completamente nero al centro dell’immagine. Considerando che il suo raggio di Schwarzschild misura circa 20 miliardi di chilometri e che il buco nero si trova a 55 milioni di anni luce da noi, la risoluzione di questa immagine rasenta l’incredibile. È come vedere una moneta da 2 euro posata sulla superficie della Luna… stando sulla Terra!]

Figure 5.2a (© EHT Collaboration) e 5.2b (© ESA/Hubble & NASA). a) La prima storica immagine del disco di accrescimento attorno a un buco nero: M87* è il mostro da 6,6 miliardi di masse solari che appare, appunto, completamente nero al centro dell’immagine. Considerando che il suo raggio di Schwarzschild misura circa 20 miliardi di chilometri e che il buco nero si trova a 55 milioni di anni luce da noi, la risoluzione di questa immagine rasenta l’incredibile. È come vedere una moneta da 2 euro posata sulla superficie della Luna… stando sulla Terra!

b) L’esteso arco azzurrognolo che circonda la galassia rossastra (chiamata LRG 3-757) nella parte destra di questa immagine è in realtà una galassia retrostante. L’allineamento tra le due galassie rispetto alla traiettoria del nostro sguardo è quasi perfetto: questo rende l’effetto del lensing particolarmente cospicuo, tanto che la galassia retrostante è deformata al punto da formare un cerchio quasi completo.








[image: Figura 6.1. Il brillante oggetto che puoi vedere in basso a sinistra è la supernova 1994D, una delle più celebri supernovae di tipo Ia, scoperta il 7 marzo 1994. Si trova nella galassia lenticolare NGC 4256, nell’ammasso di galassie della Vergine a 55 milioni di anni luce da noi. Come puoi vedere, 1994D è talmente brillante da rivaleggiare con l’intera galassia che la ospita, che peraltro è una delle galassie lenticolari più luminose a noi note! © NASA/ESA, The Hubble Key Project Team and The High-Z Supernova Search Team]
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[image: Figura 7.1. Nel Mysterium Cosmographicum Keplero individua un metodo ingegnoso per giustificare la dimensione delle orbite planetarie, utilizzando il concetto platonico dei solidi perfetti. Ecco quindi che la sfera di Saturno contiene un cubo, che contiene la sfera di Giove, che contiene un tetraedro, che contiene la sfera di Marte, che contiene un dodecaedro, che contiene la sfera della Terra, che contiene un icosaedro, che contiene la sfera di Venere, che contiene un ottaedro, che contiene la sfera di Mercurio, al cui centro c’è la sfera del Sole. Un sistema solare a matrioska! © Johannes Kepler]
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[image: Figura 8.1. Differenti immagini della regione centrale della Via Lattea in alcune bande dello spettro elettromagnetico. L’immagine in alto è nella banda sub-millimetrica ed è stata ottenuta unendo dati del radiotelescopio APEX e del satellite Planck dell’ESA. La seconda immagine è del telescopio spaziale infrarosso Spitzer della NASA. La terza immagine è stata ottenuta nel vicino infrarosso con il telescopio VISTA sito al Cerro Paranal, in Cile. La quarta immagine è invece nel visibile, la lunghezza d’onda rilevabile dai nostri occhi. © ESO/ATLASGAL consortium/NASA/GLIMPSE consortium/VVV Survey/ESA/Planck/D. Minniti/S. Guisard Acknowledgement: Ignacio Toledo, Martin Kornmesser]
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[image: Figura 9.1. Mappa della radiazione cosmica di fondo ottenuta dal satellite Planck. Le fluttuazioni di densità e temperatura di questa radiazione sono rappresentate dai diversi colori: in blu le zone a temperatura minore, in rosso quelle più calde. Proprio da queste minuscole disomogeneità, dell’ordine di una parte su centomila, sono nate le primissime strutture cosmiche che hanno dato origine all’universo come oggi lo conosciamo. © ESA and the Planck Collaboration]

Figura 9.1. Mappa della radiazione cosmica di fondo ottenuta dal satellite Planck. Le fluttuazioni di densità e temperatura di questa radiazione sono rappresentate dai diversi colori: in blu le zone a temperatura minore, in rosso quelle più calde. Proprio da queste minuscole disomogeneità, dell’ordine di una parte su centomila, sono nate le primissime strutture cosmiche che hanno dato origine all’universo come oggi lo conosciamo. © ESA and the Planck Collaboration
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Figura 10.1. Il tracciato originale su cui, il 6 agosto 1967, Jocelyn Bell rilevò il segnale CP1919. © Billthom
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Figura 10.2. La Nebulosa del Granchio, o Crab Nebula, è ciò che resta di un’antica stella molto massiccia esplosa come supernova e divenuta visibile dalla Terra nel 1054. Ciò che resta al centro di questa enorme nube di gas è una stella di neutroni che, ancora oggi, illumina il gas e le polveri con la sua immensa radiazione. © NASA/ESA/J. Hester and A. Loll (Arizona State Univ.)
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