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Il libro




«Il suo spirito faceva pensare a quelle piante di montagna che possono espandersi solo ai margini dei crepacci, sull’orlo degli abissi. Era un’ipersensibile, dalla dolce angoscia creativa, ma insieme una donna dal carattere forte e con una bella intelligenza filosofica; fu forse preda innocente di una paranoica censura paterna su vita e poesie. Senza dubbio fu in crisi con il chiuso ambiente religioso familiare. La terra lombarda amatissima, la natura di piante e fiumi la consolava certo più dei suoi simili»: così Maria Corti, che la conobbe all’università, ricorda Antonia Pozzi, nella cui poesia, come in quella di Emily Dickinson, dietro la levità dello stile si celano abissi filosofici. Nella sua breve vita, Antonia Pozzi ha camminato sul sottile discrimine fra la tenebra che sempre minacciava di inghiottirla e la luce della razionalità, della coscienza e dell’amore. Con la consapevolezza che il filo del rasoio era rappresentato proprio dalla poesia.

In questo volume il suo corpus poetico – quelle che la poetessa definisce «povere parole, asciutte e dure come i sassi e come gli ulivi; oppure vestite di veli bianchi strappati» – è accompagnato da una ricca scelta di lettere e di scritti diaristici e saggistici; ombre e luci, vette e abissi della sua tormentata esistenza sono rivissuti nell’ampio racconto biografico In riva alla vita. Antonia Pozzi ne scaturisce come un luminoso punto di riferimento per quanti credono che la poesia sia speranza per il mondo, in grado di accendere le passioni dei giovani.





L’autrice




Antonia Pozzi

Milano, 1912-1938. Di famiglia borghese, dai vivaci e molteplici interessi culturali, scrisse versi fin dall’adolescenza; amica di Vittorio Sereni, Remo Cantoni, Dino Formaggio, si laureò con Antonio Banfi. Morì suicida a ventisei anni. La sua opera è stata pubblicata postuma.
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Poesie, lettere e altri scritti

A cura e con un racconto biografico (In riva alla vita) di Alessandra Cenni
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Nota introduttiva




Ci sono autori che, raggiunto un grande successo di pubblico in vita, non hanno retto alla prova del tempo. Altri, invece, hanno conquistato con fatica una tardiva notorietà, oppure sono stati riconosciuti soltanto dalla posterità. La fama di questi ultimi ha una lunga durata.

Dal suo semplice sepolcro in montagna ricoperto dal muschio, simile alla tomba del poeta morto per la bellezza ma anche per la verità – come la immaginava Emily Dickinson –, il nome e l’opera di Antonia Pozzi resistono alla sfida degli anni, diventando anzi quasi un modello, un riferimento etico, per quanti credono che la poesia possa costituire una speranza per il mondo e accendere le passioni dei giovani.

Questo perché, in amare epoche di passaggio come quella attuale, la voce degli autori che hanno sofferto per aprire strade alla verità ci appare profetica e sentiamo vicina la fatica della loro vita. Leggendo e rileggendo Antonia Pozzi, scopriamo sempre nuove sfumature di pensiero e le tracce di una sensibilità che potremmo definire “umanistica”, di cui oggi da molte parti si invoca il ritorno.

Nella poesia della Pozzi, a parte gli abissi filosofici che si celano dietro la levità dello stile, colpisce la inesausta ricerca di valori etici; era d’altronde nell’aria del suo tempo, in cui si affidava alla poesia il compito di resistere ai danni procurati all’umanità dalla storia persino occultandosi, persino riducendo, come avviene in Ungaretti, il peso delle parole. È proprio la «grande probité d’esprit» ciò che T.S. Eliot riconosce in lei, nella lettera che invia al padre dopo aver ricevuto il volume pubblicato da Mondadori nel 1939 (oggi conservata nell’archivio della poetessa).

Scrivere di valori etici ed esistenziali, raccontare un impegno di verità e rigore, sembrava quasi – negli anni Ottanta e Novanta, quando svolgevo le mie prime ricerche sulle carte di Antonia Pozzi – retorica di maniera, estetismo ridondante; e così anche descrivere i lati oscuri, torbidi e trasgressivi di artisti che avevano combattuto contro il male del proprio tempo fino alla morte. Antonia Pozzi ha camminato sul confine tra la zona d’ombra che sempre minacciava di inghiottirla e la luce della razionalità, della coscienza e dell’amore; ed era ben consapevole che quel sottile confine era costituito proprio dalla poesia, percorribile fintanto che le forze non fossero venute a mancare e la ferocia della storia sulle vicende dei singoli non avesse imposto la resa.

Sgombrato poi il campo da ogni fraintendimento che «intorbida» – per usare un suo termine – la verità, da ogni censura o rimozione, la voce di Antonia Pozzi ne è uscita limpida e rafforzata. E, oggi più che mai, non pare la voce esile di un’animula incostante, ma si è intensificata per purezza e assolutezza, resistendo alla prova del tempo: la sua poesia circola sul web, nei social network, nelle molte iniziative di lettori vari ed eterogenei che condividono per passione i suoi testi; a lei sono stati dedicati film e spettacoli teatrali, composizioni musicali e pittoriche. Questa ricezione “popolare” ed “emotiva” di una poesia fondata sui “buoni sentimenti” è forse l’approccio che Eugenio Montale temeva. Il timore del poeta era infatti che la voce filosofica e raffinata di Antonia Pozzi, che per tutta la vita si sforzò di contenere la propria traboccante sensibilità, venisse intesa come una poesia sentimentale di facile consumo. Il necessario richiamo di Montale alla poesia alta e non banale della Pozzi sembra stridere con la percezione attuale della sua parola come fluida e comunicativa, come una liberazione dell’inespresso, nel deserto arido di emozioni e sentimenti costituito dal presente. Nell’attuale sterilità di valori, forse dobbiamo invece aprirci all’idea che la buona poesia vada fatta conoscere ai giovani, con ogni mezzo. La radicalità e l’intransigenza del grande poeta richiamano anche, tuttavia, a una necessaria profondità di lettura e comprensione, fondata sui sempre rinnovati principi umanistici, e all’idea – tipica della Pozzi – che la ricerca letteraria non possa che essere l’erta ascesa di uno scalatore, la conquista graduale di una vetta, in un percorso arduo e solitario.

«Ci sono due modi di capire questo libro: si può leggerlo come il diario di un’anima e si può leggerlo come un libro di poesia»: parola di Montale.1 La poesia, potremmo dire, è etica militante e ci richiama sempre a questi valori, ci aiuta e ci sostiene nella nostra ricerca. La sua funzione è ancora quella di una necessaria, ineludibile accompagnatrice, forse consolatrice nei sempre più rari momenti contemplativi della vita. Per questa via, forse, il mistero non è stato eluso, ma si è cercato di umanizzarlo, restituendolo alla sensibilità comune. La poesia è passata dall’incarnare le vicende degli dèi e degli eroi alla commiserazione per l’esistenza da schiavi a cui la maggior parte degli uomini sono costretti, come in Eyeless in Gaza, il romanzo di Aldous Huxley studiato da Antonia Pozzi: ridotti alla cecità e al lavoro alienato per sopravvivere miseramente, sembra che essi siano condannati a non poter alzare molto spesso gli occhi verso le stelle da cui discendono.

È difficile intendere, oltre l’eco, la voce di Antonia Pozzi: quasi un flatus soffocato dalla stessa tragica grazia del suo estinguersi. Facile invece abbandonarla al limbo in cui ha voluto naufragare. Senonché, lungamente “convivendo” con essa, ci si accorge che il suo slancio effusivo s’innerva su un pensiero singolarmente compiuto, su un nucleo filosofico che riguarda il destino stesso della parola, nella sua tormentata evoluzione novecentista, da veicolo di espressione a cosa essa stessa.

Fedele alla lezione dell’oggettività, sui dati più ambigui e incontrollabili dell’esperienza Antonia Pozzi esercita un’attenzione razionale, che si attua nell’esplorazione anche linguistica di sempre più complessi sistemi simbolici.

La sua particolare inclinazione alla realtà, la «scienza dell’immagine», confermata anche dall’interesse per la fotografia, la avvicina ai poeti della cosiddetta “linea lombarda” che, nell’accorto esercizio critico, nell’esame delle ragioni esistenziali, intendevano catturare la sostanza delle cose «per trovare una giustificazione al vedere» (dirà Contini nel 1939, trasmettendo il significato di questa particolare sensibilità).

Camminando sulla linea di «Corrente», la rivista di giovani intellettuali poi soppressa dal fascismo, soprattutto a fianco di Vittorio Sereni, la Pozzi prende le distanze dall’ermetismo, come da «una forma [...] di arbitrarietà intuitiva che non ha più un metro a cui confrontarsi nell’oggettività dell’espressione (e la poesia pare oggi, così, distolta dalla pienezza della realtà umana e ha ormai solo il carattere di evasione e di rifugio interiore, non più di compensazione e risoluzione della vita completa)» (scrive nella sua tesi di laurea su Flaubert).2 Anche lei crede, infatti, in una poesia di valore etico ed esistenziale e cerca nella letteratura la profonda risoluzione di un problema vitale. La poesia di Antonia Pozzi è stata sottratta definitivamente alla mistica di una consumazione prematura che ne avrebbe determinato il destino fin dai primi anni, quasi fosse dettatura di uno “stato di grazia” e non il prodotto di una personale ricerca da accostarsi ad analoghe esperienze contemporanee. A questo proposito una critica avvertita può indicare, dietro l’apparente semplicità dei mezzi, le risorse dissimulate del mestiere, certo fatalmente delimitato dalla parabola breve della vita.

Oltre a Rilke, Pound, Valéry, Eliot, in lingua originale e nelle traduzioni apparse su «Solaria» e «Frontespizio», Antonia legge i maestri della poesia italiana contemporanea: Ungaretti (L’Allegria, soprattutto) per il dominio intellettuale sulla tendenza visionaria; Montale, per il forte senso etico del suo esistenzialismo (e a Milano ci sono, in quegli anni, anche Sinisgalli e Quasimodo).

Il suo registro espressivo procede generalmente su un doppio binario, orientato su differenti motivazioni tematiche. Montale aveva riscontrato una aerea «uniformità» d’immagine, ma più che una poesia monocorde, ci sembra che il lineare andamento paratattico sia costellato di originali scatti stilistici.

Già in alcuni componimenti adolescenziali si nota l’alternanza dei prediletti endecasillabi con versi d’inusuale brevità: forme chiuse e verso libero in apparenza senza intento programmatico. In uno stesso testo a versi di andamento iterativo, costruiti su sequenze lunghe (poi si fanno frequenti le spezzature dei versi altrimenti debordanti, gli enjambements d’influenza dannunziana a equilibrare, ridimensionandola, la misura del canto) succedono come accensioni subitanee i versi brevi (talvolta addirittura quadrisillabici) con aggregati simbolici e semantemi che la riconducono a un’area simbolista e postsimbolista.

Anche l’andamento strofico procede per giunture d’immagini correlative appoggiandosi sulla paratassi con effetto d’incantamento melodico. «Anima musicale», dunque, come fu detto, ma non «canora» come quella di Saba. Anche l’uso del trattino interpuntivo, che fu già rimproverato alla Dickinson, qui non porta l’acre puntura di quelle grandi battaglie spirituali, ma serve a scandire le composizioni con vibranti pause impressionistiche.

Le urgenze linguistiche condensano scelte tematiche dominate da alcune costellazioni simboliche. Analogamente, è possibile riconoscere, secondo una lettura antropologica dell’immaginario, l’elemento notturno, melanconico, dell’acqua prevalentemente dolce: delle fontane, della pioggia, delle lacrime, e, naturalmente, del lago, come “finita-infinità”, che in una fluida circonferenza racchiude il blasone di Ofelia (rappresentato nella grande poesia da Poe a Huysmans, da Dickinson a Rilke).

Frequente un lessico di sconfinamento: «varchi... i confini» (Don Chisciotte), «esorbita il gesto serale» (Come albero d’ombra); segni indicanti un eccedere drammatico: «troppo», «ancora», «più» o figure protese nella fatica d’andare: «a prora un volto / d’attesa» (Evasione); e un lessico di levitazione: i ricorrenti tropi «vento», «voli», «alto», «lontano», si reincarnano nei correlativi isolati dei «campanili», delle «vette», dell’«allodola».

L’elevazione è impedita dai «pesi» terrestri che sciolgono le ali icariche; le molteplici prigioni del reale e il corpo stesso («il volto», «le mani»), in un senso petrarchesco dell’impercettibile vanire del tempo («la tua resa / segreta», La vita) inducono a cedere al destino dei gravi, al dissolvimento ultimo.

Sanguigne analogie surreali («corolla violacea di spettri» in Paura, ma anche in Amor fati) hanno una gamma espressionista dal nero perso al porpora per macchie cromatiche e sonore. Fioriture naturali e inaccessibili crescono lungo strade allegoriche che eternamente salgono per una «fuga di cancelli / chiusi» (Giardino chiuso): un «viale bianco» (Cimitero di paese), un «esile / sentiero» dove è «libera / e sola per sempre» (Incantesimi). La solitaria ascesa di un rocciatore nell’erto silenzio viene paragonata all’iter del poeta, al blanc souci della sua tela (A Emilio Comici).

Se dominano, seguendo l’ansia di decantazione, i chiarismi verde-azzurri, lo screziato giardino sepolto che cela un «segreto / di origini» (Radici), si riflette con suggestiva attitudine fiabesca negli «arcobaleni che giacciono / infranti nei laghi» (Fiabe) e si compone una tavolozza di tocchi impressionistici e cromatismi di ampio ventaglio timbrico. Si apre un vero e proprio repertorio botanico utilizzato per le sue valenze tonali, dalle tinte compatte e a densa campitura alle nuances tipiche dei pittori laghisti, per arrivare alla gamma ancora decisamente espressionista di La terra e La porta che si chiude: nell’esegesi, infatti, deve soccorrerci, accanto allo studio delle affinità con la poetica musicale coeva (come certi cromatismi stravinskiani ed espressionisti), un’altrettanto necessaria convergenza con le poetiche figurative.

La fantasia delle forme si fa via via più surreale, con aggregati simbolici e semantemi che amalgamano influenze letterarie e figurative di diversissima estrazione. Così che i suoi quadri poetici suggeriscono alla fine, nell’area simbolista, torbide visioni di Döblin più che il realismo sentimentale di Millet («Belve chiare / guardarono dal folto / a lungo / il tramonto nell’acqua», Incantesimi). Le più interessanti sono le prove in cui si evocano bizzarre associazioni, in sintonia con l’angosciosa percezione dell’incombente conflitto mondiale («ai ginocchi il gridìo dei campanili / a ignoti mari / protese le mie braccia nere», Come albero d’ombra).

Dunque, anche se gli ultimi testi sono contrassegnati dalla riflessione di morte, dall’incontro con l’ombra del non-finito, con il proprio sogno d’amore non nato e con se stessa bambina sola, con le voci e i fantasmi di un universo sotterraneo e i silenzi d’abisso, nebbie e fosse e croci; se ogni pagina dei suoi quaderni, fin dalle prime prove, sembra tendere verso quella fine, non dobbiamo giustificare il pensiero di morte con la sua effettiva realizzazione, ma ricordare – di Antonia – anche lo slancio vitalistico («Per troppa vita che ho nel sangue / tremo / nel vasto inverno», Sgorgo). Dappertutto c’è il segno di un’ampia attesa, come nel profondo grembo dell’inverno in cui la poetessa è nata, e non è la gestione rilkiana della morte, questa della terra che prepara i suoi frutti, nello scattare segreto delle radici e delle sorgenti nella nuova stagione.

Né martire umbratile né Narciso melanconico come Rilke ritrae la poetessa, Antonia Pozzi intraprende dunque la poesia come venturoso superamento di ogni limite, analogamente a quella ninfa che, caduta, riappare al di là della morte, come rapida sorgente inesauribile. Simile alla Giovane Parca di Valéry, si riconosce fermamente, contemplando l’esistenza latente delle cose. Ne trae una voce che scaturisce quasi dalle profondità del corpo adoprando una duplice lente (occhio esterno alla realtà oggettuale, occhio interno all’occulta essenza): «Je me voyais me voir».

Il ritorno di Antonia Pozzi alla Mondadori, dopo più di ottant’anni, rappresenta una sorta di chiusura del cerchio.

Alberto Mondadori era amico della Pozzi, più volte ospite nella villa di Pasturo, e partecipava agli incontri di quello stretto circolo di amici, intellettuali e filosofi quasi tutti iscritti all’Università degli Studi di Milano, che si radunava intorno ad Antonio Banfi e alla sua cattedra di estetica. Enzo Paci, Dino Formaggio, Remo Cantoni, Vittorio Sereni, Clelia e Ottavia Abate, Giulio Preti, Daria Menicanti e tanti altri contribuivano negli anni Trenta ad animare la vita intellettuale di una Milano che già resisteva al regime, almeno sul piano culturale e morale, a fronte del consenso fino ad allora mantenuto dalla borghesia liberale, che cambiò opinione solo quando furono varate le leggi fascistissime e razziali.

Il volume mondadoriano Parole del 1939, con la suggestiva copertina di Michele Cascella, fu pubblicato in poche copie numerate: una sorta di edizione privata voluta dal padre di Antonia, l’avvocato Roberto Pozzi, che conteneva una ristretta scelta di 91 poesie, rinvenute nei quaderni della figlia dopo la sua morte. I versi ritenuti troppo intimi e quelli che si riferivano alla storia d’amore con Antonio Maria Cervi vennero modificati o addirittura espunti. Le successive riedizioni mondadoriane del volume registrarono un progressivo incremento del numero delle poesie (157 nel 1943, 159 nel 1948, 176 nel 1964, le ultime due edizioni arricchite da una prefazione di Eugenio Montale).

Queste prime edizioni furono accolte come un caso letterario d’eccezione, fors’anche un caso di coscienza, dalla stretta cerchia di amici; ci furono recensioni autorevoli, traduzioni in cinque lingue, molta commozione di corto respiro, poi un silenzio tombale. Nella pubblica memoria, Antonia Pozzi venne seppellita una seconda volta: la morte vera, per il poeta approdato a volontario silenzio, non è che l’oblio, il silenzio degli altri.

Dopo un lungo intervallo, a partire all’incirca dal cinquantennale della morte di Antonia Pozzi (1988), gli ultimi anni Ottanta e i Novanta registrarono un’intensa serie di pubblicazioni: dichiarando che «la Pozzi val bene una Messa», l’indimenticabile Vanni Scheiwiller accettò un’avventura editoriale che avrebbe riportato alla luce il nome della poetessa, dimenticato e negletto persino dagli intellettuali della sua stessa generazione. Già nel 1986 uscì infatti presso Scheiwiller il primo volume da me curato, insieme a Onorina Dino (della congregazione delle Suore del Preziosissimo Sangue di Monza, eredi della villa di Pasturo e dell’archivio in essa contenuto), La vita sognata e altre poesie inedite; gli anni successivi videro l’uscita di numerosi altri volumi (soprattutto diari e lettere, queste ultime presso Archinto) frutto di un’intensa attività filologica volta a ricostruire integralmente il percorso esistenziale, creativo e culturale della poetessa.

Ma soprattutto, nel 1989 uscì presso Garzanti l’edizione critica di Parole curata da me e da Onorina Dino; grazie a un attento lavoro di scavo e di ripristino le 248 poesie di Antonia (che diventeranno 289 nella riedizione del 1998) furono riportate alla loro versione originaria e le correzioni con cui il padre aveva cercato di smorzarne lo slancio passionale e l’indipendenza intellettuale furono eliminate. Il corpus di scritti della Pozzi fu incluso nelle successive edizioni Garzanti (Tutte le opere, a cura di Alessandra Cenni, 2009) e Bietti (Lieve offerta. Poesie e prose, a cura di Alessandra Cenni e Silvio Raffo, 2013); in anni recenti le edizioni Àncora hanno dedicato tre volumi alle varie opere della poetessa (Lettere 1919-1938, 2014; Tutte le poesie, 2015; Diari e altri scritti, 2018, tutti a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino).

La mia personale ricerca delle tracce di Antonia Pozzi mi portò venturosamente a vivere proprio a Milano e a Monza, dove – per poter studiare le sue carte – cominciai a insegnare presso le Suore Preziosine. Tale frequentazione mi permise di lavorare a quello che sarebbe stato il primo racconto della vita di Antonia Pozzi, pubblicato col titolo In riva alla vita nel 2002 da Rizzoli. Aggiornato e corretto grazie a nuove scoperte e all’utile confronto con altri scritti biografici usciti in questi anni, esso viene riproposto nel presente volume.

La ricerca biografica mette in luce l’evento-chiave della vita di Antonia: la storia d’amore con il suo professore di latino e greco al liceo Manzoni di Milano, Antonio Maria Cervi. Su questa vicenda calarono censure e divieti durante la vita di Antonia e censure e silenzi dopo, soprattutto da parte del padre, Roberto Pozzi. Mi sembrò quindi allora doveroso – e rimango della mia opinione – attenermi alla verità in modo completo, tenendo un approccio non giudicante né moralista. Non fu della stessa opinione la pronipote del professore, che intentò contro di me una causa per diffamazione durata dieci anni e giunta in Cassazione nel 2016, quando la Corte dichiarò che i fatti narrati non erano tali da ledere «né l’identità personale e neppure l’onore» di Antonio Maria Cervi.

Il presente volume è tripartito: nella prima sezione si propone il corpus poetico di Antonia Pozzi; la seconda offre una ricca scelta di lettere datate dal 1927 alla morte; la terza raccoglie scritti di varia natura, soprattutto pagine di diario e saggi, che permettono di seguire la progressiva stupefacente maturazione intellettuale della giovane donna negli anni dal 1925 al 1938.





1. La citazione è tratta dalla prefazione di Eugenio Montale all’edizione Mondadori (1948) delle poesie di Antonia Pozzi.




2. Il brano citato è tratto dalla Conclusione della tesi di laurea di Antonia Pozzi, dal titolo Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), antologizzata in questo volume.
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Il corpus poetico di Antonia Pozzi, composto all’epoca della prima pubblicazione (1939) di 91 componimenti, si fonda sui testi scritti dalla poetessa nei suoi Quaderni. Nel corso del tempo a esso si sono aggiunte poesie tratte da fogli sparsi, non sempre datati, e da alcune raccolte ricopiate dall’amica Lucia Bozzi, talune delle quali contengono poesie dell’ultimo periodo che mani estranee, forse quelle del padre, hanno cancellato dai Quaderni.

L’indagine sulle carte presenti nella villa di Pasturo – ereditata dalle Suore del Preziosissimo Sangue di Monza – ha permesso alla curatrice testamentaria, suor Onorina Dino, di proporre al pubblico una scelta via via ampliata tra tutti i testi a disposizione nel fondo (che, successivamente acquisito dall’Università dell’Insubria, è in corso di riordino).

Con il crescere della fama della poetessa e dell’interesse del pubblico per una lettura della sua opera libera da censure, le ultime edizioni hanno aggiunto altre poesie inedite – anche adolescenziali o allo stadio di abbozzo – per dare un’idea più completa possibile dell’evoluzione poetica della Pozzi dagli esordi all’ultimo anno di vita.

Per la storia del testo è stata fondamentale e rivoluzionaria l’edizione Garzanti del 1989 (Parole, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Garzanti, Milano 1989) preceduta dalla prima edizione di La vita sognata e altre poesie inedite, già a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, edita da Scheiwiller nel 1986. Nell’ edizione critica Garzanti, promossa dallo stesso Vanni Scheiwiller, è stato svolto un accurato e approfondito lavoro di studio, decifrazione, ricostruzione, ripulitura dei testi, finalizzato a liberarli degli interventi arbitrari e a riportare la voce della poetessa alla sua vera identità. Grazie, in particolare, all’attento confronto tra la redazione autografa dei Quaderni, i taccuini di Lucia Bozzi (la quale ricopiò fedelmente i testi che le erano stati donati personalmente dalla poetessa), e i fogli sparsi su cui i testi sono trascritti con varianti, le poesie delle edizioni Mondadori furono riportate alla loro versione originaria, dediche comprese; in nota venne documentato il laboratorio interno al testo poetico, dando notizia sia dei mutamenti di versi e parole operati dall’autrice stessa, sia del ripristino del testo originale rispetto alle cancellazioni fatte da altra mano. Il risultato è stato dunque, se ce ne fosse stato bisogno, da un lato di comprovare le competenze letterarie dell’autrice (apprezzate solo in tempi recenti), e dall’altro di eliminare le arbitrarie correzioni con cui il padre aveva cercato di smorzare lo slancio passionale e l’indipendenza intellettuale dei versi di Antonia.

La redazione dei Quaderni – scritti dalla mano della poetessa, riordinati e rilegati da lei stessa – rappresenta il testo definitivo e viene proposta al lettore anche in questa edizione. Le poesie scoperte più recentemente tra le carte della poetessa sono integrate al corpus del volume in ordine cronologico.

La suite La vita sognata viene invece pubblicata a parte: si tratta di una sorta di parabola in poesia, a cui la giovane autrice attribuiva molta importanza, al punto che fu lei stessa a ordinare i testi in cui raccontava l’amore contrastato che la legò al suo professore del liceo, Antonio Maria Cervi. A questa confessione lirica, infatti, Antonia Pozzi affida la memoria di una vicenda intima che scosse profondamente la sua fiducia nella vita, consegnandola alla consapevolezza della precarietà del bene e dell’implacabilità del male che segnerà il resto dei suoi giorni, creando i presupposti per il drammatico gesto che pose fine alle sue speranze superstiti.





Parole




Se le mie parole potessero essere offerte a qualcuno

questa pagina porterebbe il tuo nome.








SPAZZOLATE DI VENTO


Una finestra spalancata

– due metri di larghezza –

mi ammannisce una porzioncina di mare

– centinaia di metri quadrati –.

Il telaio mi spicca e m’incornicia

un ritaglio di cartone spiegazzato

che il vento, a gran colpi di scopa,

impiastriccia di polvere azzurra.

Le folate pazzerelle,

con mano impertinente,

fanno il solletico alla pellicina dell’acqua

che rabbrividisce, si raggriccia tutta,

s’increspa, rapida, in striature tanto fini

che mi sembra il capino di un uccello

dove qualcuno soffi, delicatamente,

rovesciando le piume in rotelline trepide.



Sorrento, 1° aprile 1929

MASCHERATA DI PESCHI


Stanotte i peschi

si son passati la parola

per mascherarsi capricciosamente

e stamattina son sbucati da ogni muro,

pavoneggiandosi,

come bimbette che in un giorno di festa

si fossero annodate le treccioline striminzite

con dei bei nastri rosa, sfarfallanti.



Sorrento, 2 aprile 1929

CREPUSCOLO


L’ovatta grigia delle nubi

assorbe all’orizzonte

il sudore perlaceo del mare.



Sorrento, 2 aprile 1929

CENCIO


C’era uno straccetto celestino

sopra il muro

tutto sgualcito di ditate rosa

tenuto su da due borchie di stelle

ed io lì sotto

come un cencio cinerino

in cui la gente incespica

ma che non val la pena di raccogliere

– lo si stiracchia un po’ di qua e di là coi piedi

e poi

a calci

lo si butta via –



Milano, 8 aprile 1929

RIPRESA


Un cespuglietto di fiamme

lambisce a linguate scottanti

la bruna mucosa molliccia delle mie viscere

e sfrigge,

solcando la bava viscida che le ricopre;

sferza, rovente,

la putrida vigliaccheria brulicante nel nero;

avvince, con fili tenacissimi di spasimo,

la volontà rannicchiata

e la trascina,

a stratte turbinose di purezza,

verso l’alto.



Milano, 10 aprile 1929

SOSTE


A L.B.




Così,

con la mia testa sul tuo grembo

e le tue mani sopra i miei capelli.

Sotto le palpebre, un fervore chiaro

– tutta la rena di una spiaggia, al sole –

dentro,

il silenzio che dondola a ondate

come acqua un po’ scura, senza schiuma,

e l’anima che vibra allo sciacquio

come un mollusco gelatinoso

che abbia dischiuso la conchiglia

alla carezza del mare.



Milano, 11 aprile 1929

PRIMIZIE DI STAGIONE


L’asfalto del marciapiede

mi strizza innumeri occhiatine lucenti

e gli spruzzi di verde

sulle piante madide

sembrano gialli come scorzetta di limone,

nel grigio arioso.

Nelle botteghe degli erbivendoli,

i rapanelli,

riuniti a squadre come soldatini,

tentano di rompere le righe,

si pigiano sull’orlo delle ceste

per veder di sberliccare qualche goccia

con quel baffetto impertinente

che sprizza su dalla testina rossa;

e certi mazzetti, soli negli angoli,

mi sembrano nidiate di cardellini,

col beccuccio proteso,

zitti in attesa dell’imbeccata.

Vorrei essere anch’io un rapanello;

di quelli che sono ancora nell’ortaglia,

a crogiolarsi nella terra,

a tracannar la pioggia saporita di umori

e non sanno

che presto verrà qualcuno

ad afferrarli per il pennacchio verde;

li strapperà dal nido bruno,

li metterà nel canestro terroso, e poi, a casa,

se li sgranocchierà,

crudi, col sale.

Vorrei essere anch’io un rapanello.



Milano, 12 aprile 1929

CADENZA ESASPERATA


Rabbiosa e scema esasperazione

delle mie unghie rosicchiate

e queste parole dannate

che graffiano la carta con furiosa ostinazione

invece del compito che lunedì dovrei portare

rimaner qui a farneticare

a dondolarmi sull’altalena del passato

idiotamente con torpore assonnato

stimolati certi sobbalzi di inquietudine stizzosa

da ogni ora che scocca

ed una voglia sciocca

di affrettarmi in melensaggine lacrimosa

l’incubo della lezione che avrò fra un quarto d’ora

l’oppressione di questo giorno snocciolato ansiosamente

la visione di me stessa che mi percuote desolatamente –

una bambina che bamboleggerà sempre – come ha fatto finora –



Milano, 13 aprile 1929

PRESENTIMENTI DI AZZURRO


Stamattina

sono rimasta tanto alla finestra

a riguardare il cielo:

non c’era nessun velo

di nebbia, ma una decisa tela grigiolina.

Le nuvole parevan ritagliate

ed ingommate

l’une sull’altre, strette;

carnose, a sfumature nette.

E mi sembrava

che a saettar là dentro a capofitto

con un bel volo dritto

non mi sarei dovuta sperdere

per strade sinuose

in nebulosità fumose,

ma che sarei dovuta riuscire

dall’altra parte, immediatamente,

in un azzurro fresco, veemente.

E poi me ne sarei tornata

con calma strascicata

palpeggiandomi guardinga e gelosa

l’anima rugiadosa.



Milano, 13 aprile 1929

TRAMONTO CORRUCCIATO


Il sole

chino sul grembo della montagna

con tensione

grifagna

sembrava un occhio stupefatto d’arancione

cigliato

di raggi a lame vivide

sotto un sopracciglio corrucciato

di nubi livide.



Milano, 14 aprile 1929

MUFFE SOTTO VETRO


A Napoli, su a S. Martino

– Museo Nazionale del Risorgimento

insaccato in un vecchio convento –

arrivi in uno stanzone appartato,

dove un omino

– il guardiano sembra sempre piccino

e poi si allunga e mette la pancia

quando gli dài la mancia –

ti mostra un carrozzone dorato

soffocato

da cordoni velluti e ornamenti

come un capo di Furia schiacciato

sotto le virgole dei serpenti.

L’omino

ti fa salire sopra un predellino

e tu credi che ci sia soltanto

da veder meglio i paramenti interni,

valutare la stoffa polverosa,

far paragoni coi veicoli moderni.

Ma quello, intanto,

aspetta che le chiacchiere scipite

siano finite

e quando ti vede ormai in posa

per ridiscendere

ti fa sospendere

con grave gesto i tuoi gesti spavaldi,

poi, con lentezza solluccherosa

ti scande: «Badi, le pieghe sul cuscino...

– il vocione si fa d’un tratto vocino –

...sono ancora le pieghe di Garibaldi».

Anche nel Museo del mio Risorgimento

insaccato in questo vecchio convento

di romanticherie sciroppose

ci sono troppe cose

sdolcinate –

sentimentalità insidiose,

adorazioni insensate, –

che m’impiastricciano il cammino,

che fanno sdrucciolare

i miei passi già tanto poco saldi

e che mi fan pensare

proprio alle pieghe di Garibaldi,

imbalsamate su quel cuscino

con estatica idolatria

dall’umana idiozia.



Milano, 16 aprile 1929

LA STAZIONCINA DI TORRE ANNUNZIATA


Ad A.M.C.




C’era un disordinato andirivieni

di valige sfrangiate, penzoloni

su ghette e scarpe gialle da provincia,

che schizzavano dentro l’atrio grigio

dagli sbadigli bianchi delle porte

aperte sulla piazza e sui binari.

Gli sportelli sbarravano sul muro

uno stupore lucido, verdone;

un ombrello, testardo, s’impuntava

contro terra in un suo capriccio nero.

Né tu né io ci guardavamo in viso:

ma i miei occhi sentivan d’incontrarti.

Dove, non so. Forse in quel po’ di cielo

che si vedeva sopra la tettoia

o in mezzo alle fumate carnicine

che il Vesuvio sbuffava senza posa

e il vento senza posa smozzicava.

Io mi sentivo libera e leggera

come quei fiocchi bianchi di pelurie

che si sprigionano dai pioppi, in maggio,

e cercan l’alto come delle preci.

La tua voce era un mare di purezza:

ogni ombra di materia vi affogava.

A tratti le parole si frangevano

in sfumature lunghe di silenzio

e all’anima sembrava di vibrare

nuda nel vento e di sfiorare Dio.



Milano, 17 aprile 1929

OFFERTA A UNA TOMBA


Ad A.M.C.




Dall’alto mi hai mostrato,

un po’ fuori della frana ruinosa di case,

un additare nero di cipressi

saettati attraverso l’azzurro

a custodire

i marmi bianchi del cimitero.

Ho pensato ad una tomba

che non ho mai veduta

e mi è sembrato

di deporvi in quell’istante,

con trepido cuore a fior di mani,

un vivo fascio di garofani rossi.



17 aprile 1929

SDOLCINERIE


Sono sicura che oggi,

a stroncarmi il corpo in due,

non n’uscirebbe

che una broda bianchiccia e dolciastra

come latte di cocco.



Milano, 18 aprile 1929

MERIGGIO


A L.B.




In questa doratura di sole

io sono

una gemma pelosa

legata crudelmente con un filo di refe

perché non possa sbocciare

a bagnarsi di luce.

Accanto a me tu sei

una freschezza riposante d’erba

in cui vorrei affondare

perdutamente

per sfrangiarmi anch’io

in un ebbro ciuffo di verde –

per gettare in radici sottili

il mio più acuto spasimo

ed immedesimarmi con la terra.



Milano, 19 aprile 1929

LE PRATOLINE


A L.B.




Oggi t’ho colto cinque pratoline:

bianca semplicità primaverile,

schietta innocenza attonita di sole.

Tu le hai messe davanti alla tua mamma

e immagino che appena sarà buio

si chiuderanno tutte infreddolite;

penso ch’esse dovranno somigliare

a delle manine rosa di bambino,

giunte e protese con inconscio gesto

per l’usata preghiera d’ogni sera.



Milano, 20 aprile 1929

SCAMBIO


A L.B.




Continueremo così:

io a darti la poesia e la prima margherita

da mettere davanti alla tua mamma;

tu ad arginarmi la vita

con certezze di fiamma.



Milano, 21 aprile 1929

BAMBINERIE IN TINTA CHIARA


Ad A.M.C.




Ieri, in campagna, ero rimasta sola,

in un prato, a snidare le violette.

Il cielo si era chiuso indifferente

in un suo pastranello grigio chiaro,

spolverato da sbuffi freddolini:

ma la terra, in compenso, mi alitava

sulle mani il suo fiato umido e caldo

e a districare piano i ciuffi d’erba

mi sembrava d’insinuar le dita

fra i capelli d’una persona viva.

Pensavo intensamente al mio fratello

e una lenta tristezza m’invadeva,

diffusa come uno stupore bianco.

Mi dicevo che forse nella vita

non potrò dargli mai neppure un fiore:

un fiore ch’io abbia colto in questi prati

dove, bambina, camminavo scalza

per un’ebbra ed inconscia frenesia

di contatti selvaggi con la terra.

Ieri, s’egli mi fosse stato accanto,

non gli avrei regalato delle viole:

odoravano troppo sottilmente

e, a toccarle, sembravano aggricciarsi

già col presentimento d’avvizzire.

Avrei preso due o tre margheritine,

i più dimessi fiori, i più sereni,

che si lasciano coglier senza brividi,

che non odoran tanto sono puri.

Con pure mani gliele avrei offerte,

gettata tutta la mia vita inquieta

in uno stordimento blando e chiaro,

che mi riconduceva lievemente

la mia rinata fanciullezza intatta.



Milano, 22 aprile 1929

UN’ALTRA SOSTA


A L.B.




Appoggiami la testa sulla spalla:

ch’io ti carezzi con un gesto lento,

come se la mia mano accompagnasse

una lunga, invisibile gugliata.

Non sul tuo capo solo: su ogni fronte

che dolga di tormento e di stanchezza

scendono queste mie carezze cieche,

come foglie ingiallite d’autunno

in una pozza che riflette il cielo.



Milano, 23 aprile 1929

AMORE DI LONTANANZA


Ricordo che, quand’ero nella casa

della mia mamma, in mezzo alla pianura,

avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, l’argine boscoso

nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,

c’era una striscia scura di colline.

Io allora non avevo visto il mare

che una sol volta, ma ne conservavo

un’aspra nostalgia da innamorata.

Verso sera fissavo l’orizzonte;

socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo

i contorni e i colori tra le ciglia:

e la striscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva più del mare vero.



Milano, 24 aprile 1929

RISCATTI ILLECITI


A L.B.




Da un pianoforte, dietro la parete,

gocciola qualche nota smorta,

punteggiatura ai nostri pensieri.

Tu mi parli di tua madre morta:

e la mia animetta sbiadita

si stiracchia in singhiozzi,

per riscattare col dolore altrui

la sua inutile vita.



Milano, 25 aprile 1929

AFA


Oggi

la mia tristezza esigente

a starnazzarmi nell’anima

pesantemente

come scirocco

pregno di salsedine.



Milano, 25 aprile 1929

LA CAMPANA SOMMERSA


Per i miei occhi malati,

una trasparenza di falso cielo,

dentellata di falsi pini.

Da una tempia all’altra,

sospeso a una tensione acuta di violini,

un dondolio d’intensità diverse,

rotto da scrosci fondi.

Nell’anima,

nessun motivo costringente:

poche note sgranate e increspate

liberamente.



Milano, 26 aprile 1929

MINACCE DI TEMPORALE


Al crepuscolo

l’arroganza chioccia dei passeri

a sforbiciare l’acquoso cielo

per inaffiare di pioggia

la mia stizza rinsecchita.



26 aprile 1929

SCAMPAGNATA

I


In giardino, un laghetto quasi vero,

con la frangia di salici piangenti.

Noi, tutto il pomeriggio, a schiaffeggiare,

da un fradicio guscetto, l’acqua bassa,

con pazzi strilli di spensieratezza.

Al tramonto, il laghetto insonnolito

a lasciarsi ninnare quietamente

dal gocciolante acciabattio dei remi:

in cielo una diffusa macchia chiara

– l’ultima occhiata languida del sole –

a farci cenno di parlare piano.



II


Non ricordo chi m’abbia offerto i fiori:

credo una ragazzina un po’ scontrosa

che aveva delle lunghe trecce, belle.

Io presi il mazzo, silenziosamente:

e d’un subito cadde, a quel contatto

di freschezza recisa, la gaiezza

che tutto il giorno aveva ridacchiato

nel mio quasi fanciullesco cuore.

Guardai ai miei compagni, fissamente;

lo sguardo intorbidato di tristezza.

Mi dicevo che il mio fratello è andato

lontano, senza più fare ritorno:

così, domani, anch’essi se n’andranno,

ciascuno per seguire il suo cammino.

Nascostamente avrei voluto porre

in quelle anime ignare di fanciulli

tutta la gioia che mi è riservata,

perch’essi la ritrovino, da uomini,

quando conosceranno la stanchezza

e piangeranno, soli, nella vita.



III


Accanto a me, al ritorno,

un fascio di serenelle,

abbandonate al vento della macchina in corsa,

a crollare convulsamente le corolle e il fogliame,

come in un riso sfrenato,

sulla mia vana malinconia.



Milano, 1° maggio 1929

PIOGGIA


Ad A.M.C.




Stasera la mia sonnolenza

a gravare sopra un divanetto scomodo

invincibilmente

e la corrosione tremula della pioggia

in un canale troppo vicino

a incidermi nell’anima

penosamente

il balenio delle tue lacrime.



Milano, 3 maggio 1929

CONTEMPLAZIONE ISTANTANEA


Di là dai vetri tre rondini,

di qua dai vetri tre mosche

sfiondano

bistrattando a gara

due triangoli di svenevole azzurro.



Milano, 6 maggio 1929

TULIPANI


Sei tulipani, sul tavolino dirimpetto,

tre scuri e tre chiari,

improvvisi imbizzarrimenti degli steli rari:

ciascuno un linguacciuto sboccio di violetto,

inarcato nel vuoto, pesantemente,

come un’effusione di tristezza inconcludente.



Milano, 8 maggio 1929

DISTACCO


A T.F.




Tu, partita.

Senza desiderare la parola

che avevo in cuore e che non seppi dire.

Nel vano della porta, il nostro bacio

(lieve, ché ti eri appena incipriata)

quasi spaccato in due da un gran barbaglio

di luce, che veniva dalle scale.

Io rimasta

lungamente al mio tavolo, dinnanzi

a un vecchio ritrattino della mamma,

specchiando fissamente dentro il vetro

i miei occhi febbrili, inariditi.



Milano, 9 maggio 1929

GELOSIE


Oggi ho veduto il ritratto di un morto:

un soldato aggrappato a una campana.

Ho pianto: ma il mio cuore si è contorto

in uno spasimo di gelosia vana.

Qualcuno a un’altra vita dolorosa

aveva confidato il suo dolore:

non a me, alla bimba capricciosa

che alimenta soltanto un po’ d’amore.

Una cecità nera mi ha prostrato,

senza lacrime: per non aver avuto

poco di più, avrei, ecco, buttato

a mare tutto ciò che ho ricevuto.

Poi, ho capito quanto fosse angusto

il mio pensiero rabido e sfuggente.

Mi sono detta ch’egli è stato giusto:

ch’io non sono degna di niente:

io, accozzaglia sommessa d’inquietudini.

Io, sonnolenza e febbre addizionate,

biascicato rosario di abitudini,

rimescolio di nostalgie sbavate.

Ma questa sera ho visto incanutire

ed abbrunarsi il cielo a poco a poco:

poi ho veduto nella via fiorire

delle corolle vivide di fuoco.

I fanali: sbocciati ad uno ad uno

come dei bianchi occhi smisurati

che si sgranassero a fissar qualcuno:

ho visto che su di me era sbarrati.

Ed io ho guardato in su le prime stelle:

l’infinito mi ha dilatato il cuore.

Sì: le più vaste cose, le più belle

da lui ho avute e la più dolce: amore.

Ognuna delle mie pazze parole

è un dono suo a me, poiché le accetta.

Che io lo segua in purità egli vuole:

ed io lo seguirò, verso la vetta.



Milano, 15 maggio 1929

SOLLIEVO


Stasera, un cielo teso, tutto gonfio

di bianco, come fosse una gran vela

assicurata al margine dei tetti

con poche cuciture rosa e viola.

Un’impazzata stridula di rondini

scatta a tradurne in veementi guizzi

i contenuti palpiti di luce,

ed il rosso fervore del mio sangue

si scolora subitamente in lacrime,

limpide e pure come gocce d’acqua.



Milano, 20 maggio 1929

SVENTATEZZA


Ricordo un pomeriggio di settembre,

sul Montello. Io, ancora una bambina,

col trecciolino smilzo ed un prurito

di pazze corse su per le ginocchia.

Mio padre, rannicchiato dentro un andito

scavato in un rialzo del terreno,

mi additava attraverso una fessura

il Piave e le colline; mi parlava

della guerra, di sé, dei suoi soldati.

Nell’ombra, l’erba gelida e affilata

mi sfiorava i polpacci: sotto terra,

le radici succhiavan forse ancora

qualche goccia di sangue. Ma io ardevo

dal desiderio di scattare fuori,

nell’invadente sole, per raccogliere

un pugnetto di more da una siepe.



Milano, 22 maggio 1929

PASSEGGIATINA SERALE


Questa sera, un giretto nelle strade

dove le ultime case si diradano

per fare un po’ di posto al cielo aperto.

La macchina procede lentamente,

ingoiando la propria luce; intorno,

tanti lumi lontani, sparsi e bassi

come chiazze di primule nei prati.

La luna, un po’ arrossata, ha sulla bocca

una pezzuola di vapori chiari

e sembra una romantica damina

che morda il fazzoletto ricamato,

in una crisi di violento pianto.



Milano, 24 maggio 1929

RITORNI


Ad A.M.C.




Stamattina, in campagna, sono entrata,

dopo tutto l’inverno, nel mio studio.

C’era un odore quasi soffocante:

odor di muri vecchi; mi ha investito

come le melodie che ci risuscitano

in cuore i più nostalgici ricordi.

Sai: su quel divanetto ho tanto pianto

quando ho saputo che tu non tornavi.

Ed oggi, sulla porta, mi ha avvinghiato

la mia anima di allora; ho riassistito

in un istante a tutto il mio passato.

Mi sembrava di essere affacciata

a una terrazza stretta e di guardare,

sotto di me, un brulichio infinito,

affogato nel vuoto e nell’azzurro.

Una lieve vertigine mi ha colto

e sono uscita: fuori, sotto il portico,

c’era una rondine, che s’è spaventata

ed ha squittito tanto acutamente

che ne ho avuto uno stupido sobbalzo.



Milano, 26 maggio 1929

VENTO


Ad A.M.C.




Il vento s’accanisce a sgomberare

una via azzurra e madida pel sole:

le nubi fanno ala, riluttanti,

con occhiatacce livide. Qui in basso,

l’erba folta si torce e si rovescia

in brividi d’argento; io sono immersa

nell’erba sino alle ginocchia: vedo

i brividi lanciarsi verso me; li sento

fluire nel mio sangue, pazzi, insani;

assottigliarsi tutti ansiosamente

in un fremito solo che ha il tuo nome.



Milano, 28 maggio 1929

VUOTO


Ad A.M.C.




Ieri sera le stelle

erano fitte come i battiti del mio orologio.

Questa sera sono cadute tutte nella strada:

ingigantite dalla vicinanza, noi le chiamiamo lumi.

Su non rimane

che qualche briciola rada,

qualche minuzzolo smarrito

nella vastità immota:

il cielo è cieco e stupito

come una tazza vuota.

Ed io guardo all’azzurro irraggiungibile,

per non guardare a quello che ho compiuto,

e mi allontano da te

come un pezzo di carne insensibile,

senza piangere, senza gridare:

io che non so neppur pregare

pel tuo fratello caduto.



Milano, 30 maggio 1929

ODORE DI FIENO


Chissà da dove esala

quest’odore di fieno:

ha la pesantezza d’un’ala

che giunga da troppo lontano.

Si affloscia, si lascia piombare

su me, con abbandono insano,

come l’alito di una creatura

che non sappia più continuare.

Tutte le lagrime di questo ignoto interrotto cammino

tremolano nella mia anima impura,

come il tintinnio roco di quel grillo, in giardino,

che rode la solitudine oscura.



Milano, 1° giugno 1929

SOLITUDINE


Ad A.M.C.




Ho le braccia dolenti e illanguidite

per un’insulsa brama di avvinghiare

qualchecosa di vivo, che io senta

più piccolo di me. Vorrei rapire

d’un balzo e poi portarmi via, correndo,

un mio fardello, quando si fa sera;

avventarmi nel buio, per difenderlo,

come si lancia il mare sugli scogli;

lottar per lui, finché mi rimanesse

un brivido di vita; poi, cadere

nella più fonda notte, sulla strada,

sotto un tumido cielo inargentato

di luna e di betulle; ripiegarmi

su quella vita che mi stringo al petto –

e addormentarla – e anch’io dormire, infine...

No: sono sola. Sola mi rannicchio

sopra il mio magro corpo. Non m’accorgo

che, invece di una fronte indolenzita,

io sto baciando come una demente

la pelle tesa delle mie ginocchia.



Milano, 4 giugno 1929

CROLLO


Dopo tanto piangere,

mi sento fisicamente sfibrata

come un mucchio di fieno

pesto e appiattito da una grandinata.

Nella penombra sonnacchiosa

quel damasco rosso striato di sole

percuote il mio grottesco viso

come una sghignazzata sanguinosa.



Milano, 10 giugno 1929

QUADRO


I miei pensieri somigliano stasera

a quest’acqua bambina

che corre a passettini d’argento

dietro tutte le barche.

L’ombra del promontorio,

sul bianco mare,

– bassa nota rauca

in questa sviolinata crepuscolare –

ha il colore abbrunato di un rimorso;

ma, sulla punta,

– nitido come uno squillo battagliero –

l’ansito del faro palpita,

anelando al largo.



S. Margherita, 12 giugno 1929

GIACERE


Ora l’annientamento blando

di nuotare riversa,

col sole in viso

– il cervello penetrato di rosso

traverso le palpebre chiuse –.

Stasera, sopra il letto, nella stessa postura,

il candore trasognato

di bere,

con le pupille larghe,

l’anima bianca della notte.



S. Margherita, 19 giugno 1929

IO, BAMBINA SOLA


Quei due

davanti agli scogli

a sbaciucchiarsi

e la barca a lasciarli fare

coi remi abbandonati lungo i fianchi

come braccia penzoloni.

Io a fissare

nel mio secchio arrugginito

i granchiolini e le stelle di mare.

Ma non lontano

i rintocchi decisi delle campane

a ripercuotersi sull’azzurro

in triangoli bianchi di vele

che m’accennano

l’alto.



S. Margherita, 21 giugno 1929

PASSATEMPO NOTTURNO


Dalla riva, i lumi

– lagrime della terra riversa –

sventagliano sul mare

una frangia di tentacoli ardenti.

Appollaiata sui pini

la luna

bersaglia di monetine d’argento

una paranzella bruna.



S. Margherita, 22 giugno 1929

LAMPI


Stanotte un sussultante cielo

malato di nuvole nere

acuisce a sprazzi vividi

il mio desiderio insonne

e lo fa duro e lucente

come una lama d’acciaio.



S. Margherita, 23 giugno 1929

FEBBRE


Di prima notte,

i grilli elettrizzati

a strofinarmi, ad arroventarmi le tempie

e la luna sanguigna

a bollare di spettri rossi

il mio corpo maturo.

Più tardi, la mamma, entrata

camminando piano,

con una fioca oscillante stellina

a farle rosa il cavo della mano:

la mamma che portava una lucciolina

alla sua bimba malata.



S. Margherita, 24 giugno 1929

INNOCENZA


Sotto tanto sole

nella barca ristretta

il brivido

di sentire contro le mie ginocchia

la nudità pura d’un fanciullo

e l’ebbro strazio di covare nel sangue

quello ch’egli non sa.



S. Margherita, 28 giugno 1929

ULTIMO CREPUSCOLO


L’acqua gioca con gli scogli

sbavando

come un cavallo sudato

– due paranze ritornano

con le vele flosce –

Sola sul trampolino,

coi miei vaneggiamenti importuni,

ostento nel grigio

la mia maglia scarlatta:

ma – dentro – l’anima

illividisce

come la carne molle

di un bambino annegato.



S. Margherita, 30 giugno 1929

PACE


Ad A.M.C.




Ascolta:

come sono vicine le campane!

Vedi: i pioppi, nel viale, si protendono

per abbracciarne il suono. Ogni rintocco

è una carezza fonda, un vellutato

manto di pace, sceso dalla notte

ad avvolger la casa e la mia vita.

Ogni cosa, d’intorno, è grande e ombrosa

come tutti i ricordi dell’infanzia.

Dammi la mano: so quanto ha doluto,

sotto i miei baci, la tua mano. Dammela.

Questa sera non m’ardono le labbra.

Camminiamo così: la strada è lunga.

Leggo per un gran tratto nel futuro

come sul foglio che mi sta dinnanzi:

poi, la visione cade bruscamente

nel buio dell’ignoto, come questa

pagina bianca, che si rompe, netta,

sul panno scuro della scrivania.

Ma vieni: camminiamo: anche l’ignoto

non mi spaventa, se ti son vicina.

Tu mi fai buona e bianca come un bimbo

che dice le preghiere e s’addormenta.



Carnisio, 3 luglio 1929

FILOSOFIA


Non trovo più il mio libro di filosofia.

Tiravo in carrettino

un marmocchio di otto mesi – robetta molle, saliva, sorrisino –.

Quel che m’ingombrava le mani, l’ho buttato via.

Il fratellino di quel bimbetto,

a due anni, è caduto in una caldaia d’acqua bollente:

in ventiquattro ore è morto, atrocemente.

Il parroco è sicuro che è diventato un angioletto.

La sua mamma non ha voluto andare al cimitero

a vedere dove gliel’hanno sotterrato.

Pei contadini, il lutto è un lusso smodato:

la sua mamma non veste di nero.

Ma, quando quest’ultima creaturina,

con le manine, le pizzica il viso,

ella cerca il suo antico sorriso:

e trova soltanto un riso velato – un povero riso in sordina.

Oggi, da una donna, ho sentito

che quella mamma, in chiesa, non ci vuole più andare.

Stasera non posso studiare,

perché il libro di filosofia l’ho smarrito.



Carnisio, 7 luglio 1929

VISIONE


Ancora, per un anno, la scuola

a preservare la mia fanciullaggine cocciuta.

Poi, la mia vita sola

in mare aperto – come una vela sperduta.



Carnisio, 9 luglio 1929

DA CAPO


Tanti di noi come quel mucchio d’erba,

accovacciato a farsi bruciacchiare.

Lì sotto, un focherello pauroso

che rode e sugge, senza crepitio.

Di sopra, un’incolore fumatina

a svignarsela lenta.

Poi, due braccia robuste ad adagiare

sulla cenere un altro fascio verde:

Un’altra vita messa a consumare

sulla nostra ch’è spenta.



Carnisio, 10 luglio 1929

LAGRIME


Bambina, ho visto che stasera hai pianto,

mentre la mamma tua sonava: pochi,

per questo pianto, i tuoi quindici anni.

So che forse noi siamo creature

nate tutte da un’ansia eterna: il mare;

e che la vita, quando fruga e strazia

l’essere nostro, spreme dal profondo

un po’ del sale da cui fummo tratte.

Ma non sono per te le salse lagrime.

Lascia ch’io sola pianga, se qualcuno

suona, in un canto, qualche nenia triste.

La musica: una cosa fonda e trepida

come una notte rorida di stelle,

come l’anima sua. Lascia ch’io pianga.

Perch’io non potrò mai avere – intendi? –

né le stelle,

né lui.



Varese-Milano, 11 luglio 1929

CANTO SELVAGGIO


Ho gridato di gioia, nel tramonto.

Cercavo i ciclamini fra i rovai:

ero salita ai piedi di una roccia

gonfia e rugosa, rotta di cespugli.

Sul prato crivellato di macigni,

sul capo biondo delle margherite,

sui miei capelli, sul mio collo nudo,

dal cielo alto si sfaldava il vento.

Ho gridato di gioia, nel discendere.

Ho adorato la forza irta e selvaggia

che fa le mie ginocchia avide al balzo;

la forza ignota e vergine, che tende

me come un arco nella corsa certa.

Tutta la via sapeva di ciclami;

i prati illanguidivano nell’ombra,

frementi ancora di carezze d’oro.

Lontano, in un triangolo di verde,

il sole s’attardava. Avrei voluto

scattare, in uno slancio, a quella luce;

e sdraiarmi nel sole, e denudarmi,

perché il morente dio s’abbeverasse

del mio sangue. Poi restare, a notte,

stesa nel prato, con le vene vuote:

le stelle – a lapidare imbestialite

la mia carne disseccata, morta.



Pasturo, 17 luglio 1929

FLORA ALPINA


Ad A.M.C.




Ti vorrei dare questa stella alpina.

Guardala: è grande e morbida. Sul foglio,

pare un’esangue mano abbandonata.

Sbucata dalle crepe di una roccia,

o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola,

là si sbiancava alla più pura luce.

Prendila: è monda e intatta. Questo dono

non può farti del male, perché il cuore

oggi ha il colore delle genzianelle.



Pasturo, 18 luglio 1929

CANTO RASSEGNATO


Ad A.M.C.




Vieni, mio dolce amico: sulla bianca

e soda strada noi seguiteremo

finché tutta la valle s’inazzurri.

Vieni: è tanto soave camminare

a te d’accanto, anche se tu non m’ami.

C’è tanto verde, intorno, tanto odore

di timo c’è, e sono così ariose,

nell’indorato cielo, le montagne:

è quasi come se anche tu mi amassi.

Arriveremo giù, fino a quel ponte

sorretto dallo scroscio del torrente:

là tu continuerai pel tuo cammino.

Io resterò sul greto, fra i cespugli,

dove l’acqua non giunge, fra le pietre

chiare, rotonde, immote, come dorsi

di una gregge accosciata. Col mio pianto

vitreo, pari a lente che non pecca,

io specchierò e raddoppierò le stelle.



Pasturo, 18 luglio 1929

VANEGGIAMENTI


Ad A.M.C.




Io t’ho veduto, allora. Tu sonavi

il tuo violino, con la testa bassa:

le ciglia ti segnavano sul viso

due strisce d’ombra. Io vibravo, forse,

insieme con le corde, nei singhiozzi

che l’anima imprimeva alla tua mano

e t’incontravo al sommo delle dita.

O forse ti giocavo sui capelli

insieme con la brezza acre del mare.

Forse m’illanguidivo nei racemi

molli e compatti delle violeciocche.

E un giorno riponesti le tue musiche;

riponesti, piangendo, il tuo strumento:

la Morte te lo avea fasciato stretto

coi suoi velluti neri. Io t’ho veduto,

fratello, allora. Ma non so dov’ero.

Forse ero solo un ramo crasso ed irto

di fico d’India, dietro un vecchio muro.



Pasturo, 18 luglio 1929

CANTO DELLA MIA NUDITÀ


Guardami: sono nuda. Dall’inquieto

languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

io sono tutta una magrezza acerba

inguainata in un color d’avorio.

Guarda: pallida è la carne mia.

Si direbbe che il sangue non vi scorra.

Rosso non ne traspare. Solo un languido

palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.

Vedi come incavato ho il ventre. Incerta

è la curva dei fianchi, ma i ginocchi

e le caviglie e tutte le giunture,

ho scarne e salde come un puro sangue.

Oggi, m’inarco nuda, nel nitore

del bagno bianco e m’inarcherò nuda

domani sopra un letto, se qualcuno

mi prenderà. E un giorno nuda, sola,

stesa supina sotto troppa terra,

starò, quando la morte avrà chiamato.



Palermo, 20 luglio 1929

TERRAZZA AL PINCIO


Dai viali, a fiotti, corre sullo spiazzo

una fragranza amara d’oleandri.

Roma, immensa, s’abbuia a poco a poco,

sfiorata di rintocchi. Non un volto,

né una voce, né un gesto, afferro intorno:

solo l’anima tua, solo il mio amore,

sbiancato dalla tua purezza. In breve,

nel cielo smorto di sfrenata attesa

proromperà un rimescolio di stelle.



Palermo, 27 luglio 1929

ELEGIA


Sogno, per una tomba, un monumento:

«Un’ombra, alta figura ammantellata,

enigmatica e cupa. Sulle rigide

braccia di lei, riverso, il corpo nudo

d’una fanciulla: ha il capo rovesciato

più in basso dei ginocchi, il collo teso

nel vano sforzo di rialzare il viso,

le labbra semiaperte, gli occhi larghi,

penosi, allucinati, di chi voglia

a ogni costo vedere e non lo possa.

Non si giunge a comprendere se l’ombra

alza o depone il corpo adolescente».

Così; e poi due alberi, lì ai lati,

d’un verde molto cupo: due pennacchi

simili a questi abeti, che distendano

nel vento delle trine inargentate

di fili resinosi e, a mezzo il tronco,

giù dagli squarci sgangherati, piangano,

a grumi, a gocce, un gran pianto lucente.



Madonna di Campiglio, 10 agosto 1929

FUGA


Ad A.M.C.




Anima, andiamo. Non ti sgomentare

di tanto freddo, e non guardare il lago,

s’esso ti fa pensare ad una piaga

livida e brulicante. Sì, le nubi

gravano sopra i pini ad incupirli.

Ma noi ci porteremo ove l’intrico

dei rami è tanto folto, che la pioggia

non giunge a inumidire il suolo: lieve,

tamburellando sulla volta scura,

essa accompagnerà il nostro cammino.

E noi calpesteremo il molle strato

d’aghi caduti e le ricciute macchie

di licheni e mirtilli; inciamperemo

nelle radici, disperate membra

brancicanti la terra; strettamente

ci addosseremo ai tronchi, per sostegno;

e fuggiremo. Con la piena forza

della carne e del cuore, fuggiremo:

lungi da questo velenoso mondo

che mi attira e respinge. E tu sarai,

nella pineta, a sera, l’ombra china

che custodisce: ed io per te soltanto,

sopra la dolce strada senza meta,

un’anima aggrappata al proprio amore.



Madonna di Campiglio, 11 agosto 1929

DOLOMITI


Non monti, anime di monti sono

queste pallide guglie, irrigidite

in volontà d’ascesa. E noi strisciamo

sull’ignota fermezza: a palmo a palmo,

con l’arcuata tensione delle dita,

con la piatta aderenza delle membra,

guadagniamo la roccia; con la fame

dei predatori, issiamo sulla pietra

il nostro corpo molle; ebbri d’immenso,

inalberiamo sopra l’irta vetta

la nostra fragilezza ardente. In basso,

la roccia dura piange. Dalle nere,

profonde crepe, cola un freddo pianto

di gocce chiare: e subito sparisce

sotto i massi franati. Ma, lì intorno,

un azzurro fiorire di miosotidi

tradisce l’umidore ed un remoto

lamento s’ode, ch’è come il singhiozzo

rattenuto, incessante, della terra.



Madonna di Campiglio, 13 agosto 1929

LA DISCESA


Ad A.M.C.




Già, sulle crode, sono rifioriti

i perenni rosai crepuscolari.

Lontana, ormai, la malga abbandonata

fra i rododendri. Il vento delle gole

non geme più, mordendoci la nuca.

Sale l’umida calma del pineto.

I larici e gli abeti, con la vetta,

ruban la prima oscurità, su in cielo;

con le ricurve frangie, l’accompagnano

fin presso a terra: lì, piano, la versano

a fare viola il muschio ed i mirtilli,

a fare azzurri i sassi del sentiero.

Nel mio ricordo stanco, disperato,

tu ti frantumi d’ombra e di silenzio.



Madonna di Campiglio, 14 agosto 1929

ADDIO


Oggi – intristito cielo, ultimo giorno –

un ansioso spiare, mascherato

di calma girellona, intorno all’umile

baracca delle guide; e un batticuore

improvviso, violento, all’apparire

d’una testina fulva. Il primo approccio,

esitante: e d’un subito le mani

mie, lunghe e lievi, sul visino acceso;

le mie mani graffiate e illividite

dalle rupi su cui, la prima volta,

il padre della bimba mi ha guidato.

Poi, la rapida fuga in mezzo ai pini,

a passi lunghi, con la gola chiusa.

Sotto un leggero crepitio di pioggia,

dietro l’abside grigia della chiesa,

mesta offerta di colchici violetti

ad un erboso tumulo d’ignoto.



Madonna di Campiglio, 19 agosto 1929

VERTIGINE


Afferrami alla vita,

uomo. La cengia è stretta.

E l’abisso è un risucchio spaventoso

che ci vuole assorbire.

Vedi: la falda erbosa, da cui balza

questo zampillo estatico di rupi,

somiglia a un camposanto sconfinato,

con le sue pietre bianche.

Io mi vorrei tuffare a capofitto

nella fluidità vertiginosa;

vorrei piombare sopra un duro masso

e sradicarlo e stritolarlo, io,

con le mie mani scarne;

strappare gli vorrei, siccome a croce

di cimitero, una parola sola

che mi desse la luce. E poi berrei

a golate gioiose il sangue mio.

Afferrami alla vita,

uomo. Passa la nebbia

e lambe e sperde l’incubo mio folle.

Fra poco la vedremo dipanarsi

sopra le valli: e noi saremo in vetta.

Afferrami alla vita. Oh, come dolci

i tuoi occhi esitanti,

i tuoi occhi di puro vetro azzurro!



Pasturo, 22 agosto 1929

L’ERICA


A L.B.




Nel prato troppo verde

si dibatte

la nostra inanità convulsa

e si affanna in diastole e sistole di spasimo

incrociando

stormi di monachelle bianche e nere.

Nel bosco

alla mia animalesca irrequietudine

che mordicchia nocciole

tu offri l’erica livida dei morti

e il mio offuscato amore

lustra

lavato d’acido pianto.



Pasturo, 26 agosto 1929

ALPE


Sulla parete strapiombante, ho scorto

una chiazza rossastra ed ho creduto

che fosse sangue: erano licheni

piatti ed innocui. Ma io ne ho tremato.

Eppure, folle lampo di tripudio

e saettante verità sarebbero

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo

di vero sangue. Sì, bello morire,

quando la nostra giovinezza arranca

su per la roccia, a conquistare l’alto.

Bello cadere, quando nervi e carne,

pazzi di forza, voglion farsi anima;

quando, dal fondo d’una fenditura,

il cielo terso pare un’imparziale

mano che benedica e i picchi, intorno,

quasi obbedienti a una consegna arcana,

vegliano irrigiditi. Sulle vette,

quando la brezza che ci sfiora è l’alito

di vite arcane riarse di purezza

ed il sole è un amore che consuma

e, a mezza rupe, migrano le nubi

sopra le valli, rivelando a squarci,

con riflessi di sogno, la pensosa

nudità della terra, allora bello

sopra un masso schiantarsi e luminosa,

certa vita la morte, se non mente

chi dice che qui Dio non è lontano.



Pasturo, 28 agosto 1929

COPIATURA


Ad A.M.C.




Nel giallore temporalesco

le mie poesiucole

ricopiate su un quaderno di scuola

per te.

L’anima s’appiattisce

tra passato e presente

come un’avvinazzata corolla di papavero

– a ricordo d’un idillio di viaggio –

fra le pagine di una guida turistica.



Pasturo, 1° settembre 1929

BENEDIZIONE


A L.B.




Tempia contro tempia

si trasfondono

le nostre febbri.

Fuori, tremoli lunghi di stelle

e l’edera, con le sue palme protese,

a trattenere un luccicore mite.

Nella mia casa che riscalda,

tu mi parli delle grandi cose

che nessun altro sa.

Lontano,

una gran voce d’acqua

scroscia a parole incomprese

e forse a te benedice,

dolce sorella,

nel nome del mio amore e della tua tristezza,

a te,

ala bianca

della mia esistenza.



Pasturo, 7 settembre 1929

RIGURGITO DI GIOVINEZZA


A L.B.




umida strada

cielo d’ametista

lacrime e lacrime

sulle tue lunghe ciglia

sulle mie lunghe dita

ma la mia anima

canora contro il vento

come un drappo di seta

a sbandierare

frenetica di strappi

per versare in uno squarcio

la sua giovinezza

ed inondarne te

nuvola bionda

impolverata dalla vita



Pasturo, 15 settembre 1929

VITA


Alla memoria di A.C.




No, non sei morto. L’anima agguantata

m’hai e sgualcita, come un foglio sperso,

racchiuse v’hai le transazioni vili

della mia inconscia vita senza dio,

un cartoccio ne hai fatto, sodo, greve:

scagliato l’hai dentro l’azzurra vampa

dei tuoi canti, squillati a piena gola;

scagliato l’hai dentro la rossa vampa

del tuo sangue d’eroe. No, non sei morto.

in ogni nuovo fiore che invermigli,

silenzioso nel sole, un camposanto;

vive e arde il tuo sangue, in ogni lacrima

che, nelle notti insonni e solitarie,

beve con le sue ciglia chi è rimasto,

vive e brucia il tuo pianto; e nel mio cuore,

largo di lontananza, tu divampi:

alla mia fonda e cupa tenerezza,

alla rinuncia mia che si dibatte,

tu dài la luce bianca e rassegnata,

tu dài la rossa luce di battaglia.

Tu mi rinsaldi, tu mi rendi pura:

nel mio amore, la tua morte è Vita.



Pasturo, 21 settembre 1929

FANTASIA SETTEMBRINA


Questa notte è passato l’autunno:

l’accompagnava un’orchestrina arguta

di pioggia e folatelle e gli gemeva

una ballata, carezzosamente.

Tutto il corteo ha danzato sopra i tegoli

e zampettato dentro la grondaia

fin dopo il tocco; poi la brigatella

si è incamminata verso la montagna,

col suo fulvo signore. E tutta notte

hanno gozzovigliato in mezzo ai boschi,

i gaietti compari. In lunghe file,

hanno scalato i dossi più audaci,

hanno riddato come pazzi in vetta

ai roccioni più aspri. Verso l’alba,

si son scagliati in basso a precipizio,

scivolando sul capo dei castani,

investendo a rovina le betulle,

lacerando fra i ciuffi di robinie

le tuniche dorate, abbandonando

i drappeggi di nebbia in mezzo ai rovi.

Stamane, di buon’ora, quando il sole

ha profilato d’oro le montagne,

si sono dileguati. Ma sul dorso

d’ogni boscaglia, son rimaste tracce

del festino notturno: guizzi gialli,

guizzi rossastri, appesi ad ogni ramo

come stelle filanti; manciatelle

di ruggine nel folto del fogliame,

come pugni sfacciati di coriandoli;

tazzettine di colchici, smarrite

dalle fate nei prati, per la fretta.

E in noi, l’eco affiochita delle nenie

frusciate dalla pioggia, nella notte;

in noi una bontà dimenticata

– tenerezza calduccia di bambino –

in noi un abbandono senza nome

– desiderio di brace e di carezze –



Pasturo, 30 settembre 1929

GIORNI IN COLLANA


Ad A.M.C.




Forse erano giornate come queste,

tutte bionde, che paion grani d’ambra

infilati d’azzurro.

Tu venivi fra noi, col tuo tormento

tutto chiuso negli occhi: avevi un viso

bianco e ridente, come di fanciullo.

Ci chiamavi fratelli, ma nessuno

conosceva il tuo pianto;

ci parlavi di luce, ma nessuno

si sbiancava nel volto.

Tu venisti fra noi quando eravamo

ancora delle gemme scure, informi,

chiuse accanitamente.

E quando il lavorìo della tua fiamma

già snidava le nostre anime in boccio,

non ritornasti più. Furono giorni

attutiti di nebbia,

giorni color d’opale e d’ametista,

grigi vezzi di lacrime.



Milano, 16 ottobre 1929

ANNIVERSARIO


Ad A.M.C.




Anch’io li vedo, sai, i ciuffi d’erica

molli di pioggia rossi del suo sangue,

ma l’anima mia ignora la preghiera,

anche quella dei morti.

È come se il tuo pianto mi cadesse

tutto sovra le mani, né una stilla

io sapessi asciugarne.

È come se anche tu, bianco, riverso,

stramazzassi di schianto,

né io sapessi prenderti la nuca

per sostenerti. E forse una preghiera

sarebbe buona, come quella terra

che abbracciò il tuo fratello;

sarebbe buona come quella luce

che gli lavò di bianco le pupille

nel suo ultimo istante.

Io vorrei, per te, essere la terra

tepida e molle, che attutisce l’urto;

io vorrei, per te, essere una luce,

l’ultimo sguardo bianco d’orizzonte,

che fascia gli occhi e il cuore.

Io vorrei, per te, dare la mia vita:

e tu lo sai. Ma la mia vita è vuota,

priva di Dio, ignara di silenzio.

La mia vita non può esserti nulla.

Ed il tuo pianto è solo.



Milano, 25 ottobre 1929

LE MANI SULLE PIAGHE


Ad A.M.C.




E quando tu te ne sarai andato,

fratello, io seguirò la bianca strada

ovattata di nebbia.

L’acqua andrà remigando come un’ala

languida e nera: giù dai vecchi muri,

qualche grido di verde e di scarlatto,

vite, edera, veccia.

Tanto silenzio ci sarà, lì presso:

un silenzio d’attesa.

Allora farò lieve la mia voce,

farò lievi i miei passi:

m’inoltrerò nel luogo dei malati

come il bimbo che entra in un suo sogno

di paradiso, dove tutto è bianco.

Non ci saran più volti, né capelli,

né età, né nomi: ci sarà un candore

infinito, vorace.

Ma, dal candore, mille urli rossastri

si leveranno: oh, mani

livide, abbandonate sulle coltri;

mani che vi portate come artigli

sopra le piaghe aperte

per difenderle a unghiate o per squarciarle;

mani che avete in voi tutto il dolore

e il mistero dell’essere;

io farò lievi, un giorno, le mie mani

sopra di voi. E là dove il silenzio

è un’attesa di morte o di salvezza,

il silenzio e la fede vestiranno

la mia esistenza nuda.

Fratello, io farò lieve il mio respiro,

l’anima mia farò lieve e sicura

sopra il gran male umano:

dentro i labbri di tutte le ferite

io stagnerò il tuo sangue,

fra le ciglia di ognuno che si strazia

asciugherò il tuo pianto.



Milano, 2 novembre 1929

VICENDA D’ACQUE


La mia vita era come una cascata

inarcata nel vuoto;

la mia vita era tutta incoronata

di schiumate e di spruzzi.

Gridava la follia d’inabissarsi

in profondità cieca;

rombava la tortura di donarsi,

in veemente canto,

in offerta ruggente,

al vorace mistero del silenzio.

Ed ora la mia vita è come un lago

scavato nella roccia;

l’urlo della caduta è solo un vago

mormorio, dal profondo.

Oh, lascia ch’io mi allarghi in blandi cerchi

di glauca dolcezza;

lascia ch’io mi riposi dei soverchi

balzi e ch’io taccia, infine:

poi che una culla e un’eco

ho trovate nel vuoto e nel silenzio.



Milano, 28 novembre 1929

RITORNO VESPERTINO


Inesorabili le campane

a mazzate sonore

percuotono il capo stanco del sole –

Il sole affonda – affonda –

Il sole è caduto –

è caduto dietro la montagna –

Passano le rondini ad una ad una

frettolose silenti plumbee –

tornano forse da un convegno d’amore –

serrano in cuore un disperato addio –

scivolano sulle nere ali –

scivolano sulle ali lunghe –

vanno – si perdono

fra tegoli lontani.



Pasturo, 20 luglio 1930

RONDINI GRIDOSE


Sole nel viale, sole sulle torri,

ma la porta è nell’ombra. Se tu vuoi,

passeremo di lì, ci lasceremo

oltre il cortile. Ma ora guarda, guarda

quante rondini! Guarda che riddare

pazzo di ali intorno al nostro capo!

È un turbinio gridoso che stordisce,

uno strillo veemente che impaura.

Per noi riddano, sai, per noi inneggiano

in questa azzurra purità di cielo.

Dammi la mano, amore. Attraversiamo

l’ombra di questa porta. Di là il sole,

il sole vivo e caldo e buono, il sole

puro ci attende. Noi avremo in cuore

tutto un impeto d’ali, un’esultanza

di gridi forti. E il separarci, allora,

sarà men triste: sarà quasi un’ebbra

voluttà di dolore, una ridente

sfida altera vibrata all’avvenire.



Pasturo, 20 luglio 1930

CAPRICCIO DI UNA NOTTE BURRASCOSA


Le campane mi scandono il ritmo

della salita, stasera.

La notte vapora dai prati,

la notte gorgoglia dal folto

dei boschi; la nera

notte ragnata di vento.

I miei passi non lasciano il ritmo

delle campane, stasera:

campane fonde, faticose, lente

come il mio ascendere.

Improvvisa, lontana

una campana

squilla frequente.

Io sono al termine del mio salire:

m’affretto, giungo in cima all’altura.

Tuona. Sulle vette è tempesta.

Dolce mio bene, noi andremo in alto,

là dove fumano le nebbie fredde,

dove, stridendo, rotan lenti i falchi.

Andremo là dove non hanno nomi

le rocce ed hanno volti,

bianchi volti di tombe.

In una notte come questa,

in una notte di tempesta.

Io serrerò il tuo capo fra i ginocchi,

piano, che non ti faccian male

queste mie ossa dure.

Ti stenderai fra i rododendri.

Fra i rododendri stillanti. Dormirai.

Io pure dormirò, col capo eretto,

come i cavalli sani e stanchi.

Ma poi verrà la nebbia, fredda, greve.

Al mattino ci troveranno morti.

Morti fra i rododendri.

Morti fra le rocce

che hanno volti di tombe.

Morti in una notte di tempesta.

Morti d’amore.



Pasturo, 23 luglio 1930

PREGHIERA


Accettami così, ti prego. Prendimi

così come ora sono. Non mi chiedere

di più. Sei forte: sii pietoso. Tendimi

la tua mano tenace; fammi credere

alla vita, Antonello. Così ardente

fu già la vita mia: un fascio d’erba

che s’incendia nel folto, di repente,

e brucia il monte, una gran forza acerba,

gonfia e ignara di sé, folle, sicura,

che un alito di sogno respirava

sopra le cose ed ogni loro oscura

ombra con quel suo alito indorava.

Ora non più: ora il gran fuoco è spento.

L’anima mia somiglia un lago piano,

un lago senza cielo, senza vento,

senza vita. Somiglia essa uno strano

monte, che mai non cangi il bianco volto

per passare di nubi; un molle fiore

scialbo, incoloro, senza stelo, colto

in un altro paese. Odimi, amore.

Siimi tu il vento, siimi tu il cielo

ed io sarò una viva acqua fremente

che cullerà il tuo male. Sii lo stelo

che regga il fiore morto e con possente

slancio esso rivivrà; siimi il sole.

Sii la nube che gioca a mezzo il fianco

della montagna, ed io ti darò viole,

timo, genziane e un molle fascio bianco

di stelle alpine: siimi tu il sole,

la fonte della vita, anima buona,

da’ tu un nome al destino che mi vuole;

anima buona, accettami: perdona.



Pasturo, 23 luglio 1930

LAGO IN CALMA


No. Non si può salire: il vuoto enorme

grava su noi, quella gran luce bianca

arde e consuma l’anima.

Non vedi come prone

stanno le cime e come densi i pini

nella valle precipitano?

Non impeto d’ascesa

sferza le vette ad assalir l’azzurro,

ma paurosa immensità di cielo

le respinge, le opprime.

S’annidano, rattratti, nelle conche

i nevai, disciogliendo

sui nudi prati, fra gli abeti neri

trecce argentee di rivi,

come un canoro sospirar di pace

verso il lago lontano.

Restiamo presso il lago, anima cara;

restiamo in questa pace.

Guarda: il cielo, nell’acqua, è meno vasto,

ma più mite, più vivo.

Noi entreremo in questa vecchia barca

tratta in secco sul lido:

i remi sono infranti, ma giacendo

sul fondo basso, non vedrem la terra

e l’onda, percuotendolo da prora,

darà al legno un alterno dondolio

che fingerà l’andare.

Salperemo così, da questi blandi

pendii che odoran di ginepro: andremo

con tutto il sole sovra il petto, il sole

che riscalda e che nutre;

andremo, lenti, in un bianco pio sogno

di sconfinata pace,

verso ignorate spiagge,

col nostro amore solo.



Silvaplana, agosto 1930

LARGO


O lasciate lasciate che io sia

una cosa di nessuno

per queste vecchie strade

in cui la sera affonda –

O lasciate lasciate ch’io mi perda

ombra nell’ombra –

gli occhi

due coppe alzate

verso l’ultima luce –

E non chiedetemi – non chiedetemi

quello che voglio

e quello che sono

se per me nella folla è il vuoto

e nel vuoto l’arcana folla

dei miei fantasmi –

e non cercate – non cercate

quello ch’io cerco

se l’estremo pallore del cielo

m’illumina la porta di una chiesa

e mi sospinge a entrare –

Non domandatemi se prego

e chi prego

e perché prego –

Io entro soltanto

per avere un po’ di tregua

e una panca e il silenzio

in cui parlino le cose sorelle –

Poi ch’io sono una cosa –

una cosa di nessuno

che va per le vecchie vie del suo mondo –

gli occhi

due coppe alzate

verso l’ultima luce –



Milano, 18 ottobre 1930

NOVEMBRE


E poi – se accadrà ch’io me ne vada –

resterà qualche cosa

di me

nel mio mondo –

resterà un’esile scìa di silenzio

in mezzo alle voci –

un tenue fiato di bianco

in cuore all’azzurro –

Ed una sera di novembre

una bambina gracile

all’angolo d’una strada

venderà tanti crisantemi

e ci saranno le stelle

gelide verdi remote –

Qualcuno piangerà

chissà dove – chissà dove –

Qualcuno cercherà i crisantemi

per me

nel mondo

quando accadrà che senza ritorno

io me ne debba andare.



Milano, 29 ottobre 1930

PRESAGIO


Esita l’ultima luce

fra le dita congiunte dei pioppi –

l’ombra trema di freddo e d’attesa

dietro di noi

e lenta muove intorno le braccia

per farci più soli –

Cade l’ultima luce

sulle chiome dei tigli –

in cielo le dita dei pioppi

s’inanellano di stelle –

Qualcosa dal cielo discende

verso l’ombra che trema –

qualcosa passa

nella tenebra nostra

come un biancore –

forse qualcosa che ancora

non è –

forse qualcuno che sarà

domani –

forse una creatura

del nostro pianto –



Milano, 15 novembre 1930

SORELLE, A VOI NON DISPIACE...


Sorelle, a voi non dispiace

ch’io segua anche stasera

la vostra via?

Così dolce è passare

senza parole

per le buie strade del mondo –

per le bianche strade dei vostri pensieri –

così dolce è sentirsi

una piccola ombra

in riva alla luce –

così dolce serrarsi

contro il cuore il silenzio

come la vita più fonda

solo ascoltando le vostre anime andare –

solo rubando

con gli occhi fissi

l’anima delle cose –

Sorelle, se a voi non dispiace –

io seguirò ogni sera

la vostra via

pensando ad un cielo notturno

per cui due bianche stelle conducano

una stellina cieca

verso il grembo del mare.



Milano, 6 dicembre 1930

NOTTURNO INVERNALE


Così lieve è il tuo passo, fanciullo,

che quasi non t’odo,

dietro me, sul sentiero.

E così pura è l’ora, così puro

il lume delle grandi stelle

nel cielo viola

che l’anima schiarisce

dentro la notte

come i tetri pini che albeggiano

nel biancore della neve.

Un alto sonno tiene la foresta

ed i monti

e tutta la terra.

Come una grazia cade

dal cielo il silenzio.

Ed io ti sento l’anima battere,

dietro il silenzio,

come un filo vivo di acque

dietro un velo di ghiaccio –

e il cuore mi trema,

come trema il viandante

quando il vento gli porta

attraverso la notte

l’eco d’un altro passo

che segue il suo cammino.

Fanciullo, fanciullo,

sopra il mio cammino,

che va per una landa senza ombre,

sono i tuoi puri occhi

due miracolose corolle

sbocciate a lavarmi lo sguardo.

Fanciullo, noi siamo

in quest’ora divina

due rondini che s’incrociano

nell’infinito cielo,

prima di mettersi in rotta

per plaghe remote.

E domani saremo

soli

col nostro cuore

verso il nostro destino.

Ma ancora, nel profondo, tremerà

il palpito lontano delle ali sorelle

e si convertirà

in nuova ansia di volo.



gennaio 1931

LA PORTA CHE SI CHIUDE


Tu lo vedi, sorella: io sono stanca,

stanca, logora, scossa,

come il pilastro d’un cancello angusto

al limitare d’un immenso cortile;

come un vecchio pilastro

che per tutta la vita

sia stato diga all’irruente fuga

d’una folla rinchiusa.

Oh, le parole prigioniere

che battono battono

furiosamente

alla porta dell’anima

e la porta dell’anima

che a palmo a palmo

spietatamente

si chiude!

Ed ogni giorno il varco si stringe

ed ogni giorno l’assalto è più duro.

E l’ultimo giorno

– io lo so –

l’ultimo giorno

quando un’unica lama di luce

pioverà dall’estremo spiraglio

dentro la tenebra,

allora sarà l’onda mostruosa,

l’urto tremendo,

l’urlo mortale

delle parole non nate

verso l’ultimo sogno di sole.

E poi,

dietro la porta per sempre chiusa,

sarà la notte intera,

la frescura,

il silenzio.

E poi,

con le labbra serrate,

con gli occhi aperti

sull’arcano cielo dell’ombra,

sarà

– tu lo sai –

la pace.



Milano, 10 febbraio 1931

IN RIVA ALLA VITA


Ritorno per la strada consueta,

alla solita ora,

sotto un cielo invernale senza rondini,

un cielo d’oro ancora senza stelle.

Grava sopra le palpebre l’ombra

come una lunga mano velata

e i passi in lento abbandono s’attardano,

tanto nota è la via

e deserta

e silente.

Scattano due bambini

da un buio andito

agitando le braccia:

l’ombra sobbalza

striata da un tremulo volo

di chiare stelle filanti.

Gridano le campane,

gridano tutte

per improvviso risveglio,

gridano per arcana meraviglia,

come a un annuncio divino:

l’anima si spalanca

con le pupille

in un balzo di vita.

Sostano i bimbi

con le mani unite

ed io sosto

per non calpestare

le pallide stelle filanti

abbandonate in mezzo alla via.

Sostano i bimbi cantando

con la gracile voce

il canto alto delle campane: ed io sosto

pensandomi ferma stasera

in riva alla vita

come un cespo di giunchi

che tremi

presso un’acqua in cammino.



Milano, 12 febbraio 1931

L’ORMA DEL VENTO


Corre incontro al sereno il folle vento

recando nelle aeree braccia

una tremante attesa di gemme.

Corre l’anima incontro

a un ignoto miracolo

recando in tutto l’essere

un’infinita, prodigiosa attesa.

Tornano i passi a strade abbandonate,

per un sole che ride

come in luoghi lontani,

per un’aria che odora

come in perduti giorni.

Torna l’ansia di un tempo

e la certezza

la divina certezza ritorna:

oh, tu ancora mi attendi

in fondo a questa via,

presso il vecchio cancello

mascherato d’edera nera!

ancora, ancora

tu mi prendi le mani

e me le baci

e mi chiami giaggiolo...

Urta il folle vento e si spezza

contro un cumulo greve di nubi.

L’aria sembra morire

senza respiro.

Oh, tu non torni,

tu non puoi tornare!

Ben altra pena,

ben altro sangue

chiama i miracoli!

Cade il folle vento: si perde

dietro le nebbie grigie il sereno.

L’anima sembra morire

senza più sogni.

E il cielo è ormai tutto di perla

e chiama, chiama,

nel vuoto enorme,

un sorriso di stelle.

Presso il vecchio cancello,

contro le croci nere dell’edera,

una fioraia ha deposto i suoi fiori.

Per poche lire mi compro

un mazzo magro di fresie,

e a consolarmi l’anima

basta il pensiero

che il grande ignoto miracolo,

il volto arcano

della mia attesa prodigiosa,

si chiuda in queste bocche protese

che mordono con labbra di viola

qualche pallido filo di sole;

in queste tenui vite

che nella malinconia di una sera

calata sopra un’orma di vento,

fanciullescamente mi dono,

per la mia primavera.



Milano, 27 febbraio 1931

NEL DUOMO


Sospingo una delle grevi porte

e mi cade alle spalle

la furia del meriggio ventoso.

A lenti passi m’inoltro,

bevendo l’ombra improvvisa

in lunghi battiti

delle palpebre stanche:

suonano i passi come morte cose

scagliate dentro un’acqua tranquilla

che in tremulo affanno rifletta

da riva a riva

l’eco cupa del tonfo.

Remiga la tristezza ad ancorarsi

in golfi arcani

d’oscurità profonde;

remiga per un mare favoloso,

ove sono i pilastri

tronchi d’una subacquea pineta,

viva e fitta così

per lontananze senza confine...

Brucia nella tenebra

una lucente siepe di ceri;

gli occhi vi si fissano

subitamente

e l’anima discende

dalle sperdute immensità

chiudendosi

in un nodo di fiamme.

Dinnanzi alla tremante fioritura

che chissà qual divino alito

inclina

verso il sorriso di un’antica madonna,

è immoto un bimbo.

Guarda, il piccolo, assorto,

e certo vede

nella cappella accesa

uno stupendo albero di Natale

a cui siano fronde

le diafane dita dei ceri.

Certo sogna, il bambino,

che sian tutti balocchi

i rozzi vetri sanguigni

in cui esita un pallido lume...

Gli sbocca nei grandi occhi intenti

la piccola vita

e tutta si allarga

nella celeste immensità del sogno.

Sfocia così il tumulto

d’ogni mio male

nel riposo di un’estasi

senza confine

e l’anima ritrova la sua pace,

come un folle balzo di acque

che si plachi, incontrando

la suprema quiete del mare.



Milano, 3 marzo 1931

L’INCUBO


Nonna, stanotte

ho sognato ch’eri morta.

Venivamo a vederti portar via

dalla tua piccola casa,

in un mattino di tarda primavera.

La glicine era fiorita

e ingigantita così,

che non solo il terrazzo,

non solo la ringhiera,

ma tutto il tetto,

tutta la casa inondava

e ricadeva giù,

di là dai vetri d’ogni finestra,

come un lembo molle

di velo gridellino:

il sole tuffava nell’intrico

le sue mani dorate

e tentava, nelle stanze, la tenebra

con dita ombrate di viola.

Tu eri già chiusa nella cassa:

una cassa chiara,

quasi bianca,

enorme.

Pareva che in tutta la casa

ci fosse soltanto

quella cassa bianca ed enorme

e tutto il resto

tutte le piccole cose tue di povera morta

esiliate, costrette

fra le pareti e la bara,

come una muta frangia di ombre.

E poi qualcuno ti sollevava

come se non pesassi

e ti portava silenziosamente

attraverso le stanze deserte

che osavano l’ultimo cenno

coi tristi occhi

appannati di viola.

Come se non pesassi:

ma quando si fu in cima alla scala

parve che tutto in peso

si tramutasse

l’enorme biancore della bara.

E vidi che chi ti portava

erano quattro uomini

gonfi di sforzo,

esausti,

che ormai piegavano

sotto il carico atroce.

Non passa, non passa

una bara così grande

per una scala così angusta!

Oh non muovetevi, non muovetevi!

Non vedete quante finestre

in questi muri così stretti

e i grappoli della glicine

che s’affollano ai vetri

per vedere – per vedere...

Fermi, uomini, fermi!

Se uno spigolo

urta queste pareti,

tutta la casa crolla

e la glicine c’inonda!

Fermi, uomini!

Non vedete

che tutta la gracilità del mondo

si tende intorno al macigno,

non vedete

che tutta la povertà della vita

si strema contro la Morte?

Fermi, uomini,

fermi, fermi, fermi!...



18 marzo 1931

DOMANI


Se chiudo gli occhi a pensare

quale sarà il mio domani,

vedo una larga strada

che sale

dal cuore d’una città sconosciuta

verso gli alberi alti

d’un antico giardino.

Sole, sole violento

e in fondo

le ombrelle nere dei pini

che macchiano l’azzurro.

S’agita nella strada

una folla d’ignoti passanti:

ma nessuno mi guarda,

nessuno mi chiede

di me,

del mio pianto,

di tutto il pianto

che fu versato

quando dovetti lasciare

il mio paese lontano.

Oggi io cammino

senza piangere più

e non m’importa, non m’importa

che l’anima non abbia nulla di suo,

nemmeno più il dolore:

oggi tutta la vita

mi pulsa nel palmo d’una mano,

mi trema in cima alle dita

che serrano

teneramente

la manina della mia creatura.

Oh bimbo, bimbo mio non nato,

la tua mamma non sa

che viso avrai,

ma la tua manina la sente

per ogni sua vena

leggera

come un piccolo fiore senza peso.

La mamma oggi è venuta

a prenderti alla scuola (da così pochi giorni ci vai!

ancora, la mattina,

quando resti là solo,

fai con la bocca un po’ di mestolino);

la mamma oggi è venuta

a prenderti all’uscita

ed ora si ritorna a casa insieme,

adagio,

per non stancare

le tue gambine corte.

Vedi, piccolo: bisogna che saliamo

tutta questa lunga strada.

Quando saremo in cima,

entreremo nel vecchio giardino,

sotto gli alberi neri neri;

lo traverseremo tutto;

usciremo dal piccolo cancello

in fondo all’ultimo viale:

fuori,

sul ciglio del primo prato,

c’è la nostra casa.

Bambino, quando saremo giunti

alla nostra casa,

dopo tanto salire,

io ti solleverò alto da terra,

ti metterò nelle braccia

di chi è lassù ad aspettare,

gli dirò: Vedi,

vedi che cosa ti ho portato?

E l’anima,

donato il suo ultimo dono,

resterà nuda e povera

come la spiga vuota.

Ma tu, tu, creatura,

nelle piccole mani porterai,

fiore della rinuncia mia,

tesoro di tutti gli umani,

una speranza di Bene.



Milano, 27 marzo 1931

SERA D’APRILE


Batte la luna soavemente

di là dai vetri

sul mio vaso di primule:

senza vederla la penso

come una grande primula anch’essa,

stupita,

sola,

nel prato azzurro del cielo.



Milano, 1° aprile 1931

COLLOQUIO


Ti ricordi, mio piccolo amore

(un giorno avevo pensato

di chiamarti Tristano:

così triste la tua anima remota.

Ma poi quella maiuscola iniziale

mi parve troppo pesante

per la mia tenerezza

ed ora tento quest’altro nome,

più dimesso, più lieve:

piccolo amore)

di’, ti rammenti,

mio piccolo amore,

l’ultimo tramonto dell’inverno,

l’ultimo nostro colloquio

sul sedile di pietra rosa

di fronte ai muri rossi del Castello?

Quanti colombi! E tu mi sussurravi

che le ali loro grigioazzurre

somigliavano ai miei occhi

un poco.

Sul fondo erboso del fossato

le margheritine

trattenevano l’ultima

chiarità stanca del sole.

E tu volevi

coglierle tutte per me,

con le tue dita d’uomo

incerte fra gli steli

come dita di bimbo:

e m’empivi d’erba e di corolle le mani,

dicendomi che l’anima mia di fiore

era fiorita

per tutti i prati

di tutti i paesi,

dicendomi che tutta l’anima

della primavera non giunta

tremava nel mio respiro.

Piccolo amore, piccolo amore, ti rammenti?

Guardavamo le grandi nuvole accese

scivolare mute

dietro i rami nudi degli ippocastani.

Dicevamo: domani sarà vento.

Tu mi narravi, sommessamente,

in tono di una fiaba,

dell’ultima tua notte

passata nella casa della sorella,

in riva al lago.

“Mi destai. C’era tanto silenzio.

I bambini dormivano

nella stanza vicina.

Ed io pensavo, pensavo: mi dicevo

che accanto a te sono un bambino anch’io,

un bocciolo profumato di te.”

Piccolo amore, piccolo amore, ti rammenti?

Moriva il bruciore del sole

di là dagli alberi

in un grande arco d’oro,

in un grande arco bianco

sul nostro capo.

E impallidiva la mia tristezza,

si spegneva il tuo affanno

nella semplicità

delle parole candide.

Tutto che fu menzogna,

tutto che fu dubbio e dolore

si sfaceva

e rimaneva solo

in cima alla più pura anima

un tremore di piccole cose:

ali d’uccello, sentore di vento,

nomi di fiori, sonno di bambini...

Così come dilegua,

al calare dell’ombra,

l’ingannevole luce del giorno

e lo splendore del cielo

si acuisce

in un tremore di piccole cose

che si chiamano stelle.



Pasturo, 2 aprile 1931

ROSSORI


È l’ora di tornare. La sera

discende quieta in grembo alla valle.

Passa sotto le nude volte dei castani

una muta brezza e ne tremano

il morto fogliame dell’inverno,

il verde gracile che si rinnova

sulle prode scoperte. Le cose,

fatte più grigie, sembrano raccogliersi

in un silenzio assorto.

Attutisce il suo canto

persino la bianca acqua, che scende

da lontano, dall’alto e che stamane

con tanta furia gridava

la sua gioia d’esser sfuggita

agli artigli del ghiaccio.

È l’ora di tornare. Compongo

in una mano, strettamente, i miei fiori

e nella penombra incupita

ripercorro il sentiero.

Oggi è il giorno dell’Angelo.

Nessuna donna, a ginocchi, risciacqua

lungo il fossato i suoi panni:

gli sgabelli spostati, capovolti

impediscono il passo.

C’è un’aria d’abbandono, oggi, pei campi,

un’aria di solitudine festiva

che fa più triste la tristezza dell’ora.

Ma davanti al cancello

del mio giardino

un grappolo di bimbi

attende il mio ritorno.

Per guardarmi,

per guardarmi bene da vicino,

per vedere com’è fatta

questa cosa curiosa che son io.

Me li trovo davanti all’improvviso,

che mi fissano, dritti,

senza scomporsi:

e di colpo sento

che ho io di loro assai più vergogna

che non essi di me.

Vergogna del mio mazzo

di bucaneve troppo semplici

che a loro paiono brutti,

vergogna del mio passo,

del mio corpo, troppo pesanti,

che a me sembrano goffi...

Ed ecco, vorrei essere come loro,

piccina, povera, oscura,

più vicina alla loro piccolezza,

e non aver da dire

la paroletta benevola

che suona male,

non aver da sorridere

con le labbra dure

che si aprono male...

Mi rifugio dietro il cancello

come dietro una porta impenetrabile.

Ma quando devo infilare

la chiave nella toppa

e chiudere

con armeggìo sgarbato,

mi sento morire, mi sento morire di vergogna

davanti ai loro occhi tondi di passeri

che mi guardano di là dalle sbarre;

davanti alle loro animette

di passeri liberi, avvezzi

ad entrare, ad uscire

dagli uscioni sgangherati

delle vecchie cascine,

senza smuovere mai

l’enorme catenaccio arrugginito...



Pasturo, 6 aprile 1931

ESEMPI


Anima, sii come il pino:

che tutto l’inverno distende

nella bianca aria vuota

le sue braccia fiorenti

e non cede, non cede,

nemmeno se il vento,

recandogli da tutti i boschi

il suono di tutte le foglie cadute,

gli sussurra parole d’abbandono;

nemmeno se la neve,

gravandolo con tutto il peso

del suo freddo candore,

immolla le fronde e le trae

violentemente

verso il nero suolo.

Anima, sii come il pino:

e poi arriverà la primavera

e tu la sentirai venire da lontano,

col gemito di tutti i rami nudi

che soffriranno, per rinverdire.

Ma nei tuoi rami vivi

la divina primavera avrà la voce

di tutti i più canori uccelli

ed ai tuoi piedi fiorirà di primule

e di giacinti azzurri

la zolla a cui t’aggrappi

nei giorni della pace

come nei giorni del pianto.

Anima, sii come la montagna:

che quando tutta la valle

è un grande lago di viola

e i tocchi delle campane vi affiorano

come bianche ninfee di suono,

lei sola, in alto, si tende

ad un muto colloquio col sole.

La fascia l’ombra

sempre più da presso

e pare, intorno alla nivea fronte,

una capigliatura greve

che la rovesci,

che la trattenga

dal balzare aerea

verso il suo amore.

Ma l’amore del sole

appassionatamente la cinge

d’uno splendore supremo,

appassionatamente bacia

con i suoi raggi le nubi

che salgono da lei.

Salgono libere, lente

svincolate dall’ombra,

sovrane

al di là d’ogni tenebra,

come pensieri dell’anima eterna

verso l’eterna luce.



Pasturo, 10 aprile 1931

LA DISGRAZIA


È caduto il ragazzo

del lattivendolo, su per le scale:

un gran rimbombo

nella penombra fredda.

Gronda giù dalle rampe,

a larghe gocciole, il latte

delle bottiglie infrante,

commisto al sangue

delle mani ferite.

Quanto sangue, Signore,

in due povere mani di bambino!

Sulla sudicia pietra

del pianerottolo, ingrossano

pozze di latte cilestrino, opaco,

pozze di sangue rosso, abbacinante,

selvaggiamente libero,

selvaggiamente lieto.

Sopra una sedia dura

della nostra cucina,

bianco, ammollito, il piccolo

sembra ascoltare

il rodio caldo

del suo sangue che fugge.

Fuori, per tutti i canali,

insiste

il rodio freddo

della pioggia che cade.



3 maggio 1931

SOGNO DELL’ULTIMA SERA


Per l’ultima sera il vento

a carezzare la mia montagna

che prona, in alto, numera le stelle.

Per l’ultima sera il vento

a donare a ciascun albero un pianto

tormentoso di fronde,

perch’io m’illuda d’ascoltarne un addio.

Poi, nella stanza, a fianco

del mio piccolo letto,

io a togliermi di dosso le mie vesti,

per ogni nodo sfatto dicendo:

è l’ultimo, è l’ultimo, è l’ultimo,

nella mia casa, a fianco

di questo piccolo letto...

Più tardi, come ogni sera, il sonno

a premere con mani grigie il mio capo

e tu, mamma, a riporre

silenziosamente le mie robe,

piangendo, piangendo, piangendo.

Ed ecco io sogno: sono

nel sogno, mamma, un cercatore d’oro,

che va, che va per un’ignota landa

e mai non trova,

mai non trova il suo oro.

La terra è gialla, intorno: poca acqua

stagna qua e là, fra i giunchi.

Ma che fare

dell’acqua, mamma,

se non ho del pane?

Io non ho se non questo sacco lieve

che tu m’hai dato; dentro vi rimane

solo un tuo dolce piccolo ritratto

di quand’eri fanciulla e ricamavi,

esile e bianca, presso la finestra.

Ora poiché non ho

più speranza di vita,

ora poiché non so

se non morire

in questa atroce terra,

mamma, io voglio

baciare il tuo ritratto.

E sfaccio il nodo che serra

questo piccolo sacco

e vi affondo le mani...

Mamma, che sono

questi grani leggeri che mi sfioran le dita,

che mi gonfian le palme,

che mi coprono i polsi?

Briciole sono!

Briciole bianche, briciole di pane!

Mamma, mamma, ma sono

le tue lacrime, queste, le tue lacrime

che fioriscon così, per la mia vita!

Mamma, ma è il tuo

povero pianto, questo, tutto il pianto

che hai versato per me, l’ultima sera!

tutto il tuo pianto, divenuto pane.



Repton, 12 luglio 1931

ESILIO


T’hanno strappato dal mare, bambino

e non sai dove ti portino

ora, per questa strada nuda,

per questi prati arsicci,

parlandoti parole che non afferri

e non senti

se da un’anima sorella

o da un ignoto mondo

ti giungano.

La nebbia aliava sul mare,

morbida, bianca;

l’acqua era azzurrina

sott’essa, chiara.

Volevi dormire anche tu,

dentro la nebbia,

come il sole?

Il tuo mare è scomparso, bambino:

non senti come ululano

le sirene, sperdute?

Ed ora perché

singhiozzi?

Credevi che ci fosse

qualche cosa per te

in questa casa scialba

dove t’hanno portato?

Piangi perché

tutta la casa è vuota,

perché tutte le gabbie sono vuote

nel gran giardino

e non c’è che un coniglio nero,

vicino al muro,

che annusa, annusa

e non ti sa dir niente?

Ma non hai visto, bambino, che le siepi

lungo la strada

erano le stesse

che crescono vicino alla tua casa

di là dal mare?

Non lo sai che stasera

sulla tua casa

e sul mare

e su te

il cielo piangerà

lo stesso pianto

di stelle?



Kingston, agosto 1931

NOSTALGIA


C’è una finestra in mezzo alle nubi:

potresti affondare

nei cumuli rosa le braccia

e affacciarti

di là

nell’oro.

Chi non ti lascia?

Perché?

Di là c’è tua madre

– lo sai –

tua madre col volto proteso

che aspetta il tuo volto.



Kingston, 25 agosto 1931

FEDE


Come potresti, come potresti, creatura,

andartene da sola

per questo prato che somiglia a una steppa

e coglier l’erica

e contare le stelle

e non morire

se fosse la tua patria vera

quella che t’è lontana?

Come potresti, come potresti, creatura,

strappare a queste pietre

le stesse erbe che crescono

vicino alla tua casa

ed amarle

se questa terra non fosse

quella stessa, portata

dai tuoi occhi

pel mondo?

E come potresti donare

alle cose una vita

se fosse nelle cose la tua patria

e non in te

la patria d’ogni cosa?

Come potresti tu,

creatura, creare

ad ogni istante il tuo mondo

e sognare d’una patria più vera

se Dio in te non creasse

ad ogni istante il Suo mondo,

il suolo sacro,

la Patria?



Kingston, 25 agosto 1931

RISVEGLIO NOTTURNO


Riemersa da chissà che ombre,

a pena ricuperi il senso

del tuo peso

del tuo calore

e la notte non ha,

per la tua fatica,

se non questo scroscio pazzo

di pioggia nera

e l’urlo del vento ai vetri.

Dov’era Dio?



Milano, ottobre 1931

L’ORA DI GRAZIA


Tetraggine lenta, sfinita

di un cortile umidiccio

in maschera di giardino;

ostentata verdezza

di un fico sterile

che non sa né il vento né il sole;

malinconia di una piccola finestra a ogiva,

di un ballatoio ingombro di foglie morte,

di un povero tralcio nero inchiodato al muro

che sopra al ballatoio si sfa

in quattro pampini vizzi.

Qui l’ora di grazia non può essere

se non l’ora delle campane:

quando la sera, cantando,

si getta dalle torri incombenti

e come acqua ricolma

ogni fossa terrena;

quando su ogni stento terreno

che duole in maschera di ricchezza

la sera, come acqua, riflette,

dal cielo al fondo, qualche raggio di stella.



Milano, 7 novembre 1931

L’ANTICAMERA DELLE SUORE


Forse hai ragione tu:

forse la pace vera

si può trovare solamente

in un luogo buio come questo,

in un’anticamera di collegio

dove ogni giorno sfilano le bambine

lasciando alle pareti

i soprabitini e i berretti;

dove i poveri vecchi

che vengono a domandare

si contentano di un soldo solo

dato da Dio;

dove la sera, per colpa

delle finestre piccine,

si accendono presto le lampade

e non si aspetta

di veder morire la luce,

di veder morire il colore e il rilievo delle cose,

ma incontro alla notte si va

con un proprio lume alto acceso

e l’anima che arde non soffre

il disfacimento dell’ombra.



Milano, 12 novembre 1931

RIVELAZIONE


C’erano tutte le luci accese,

tutte le porte aperte,

nella mia casa ricca, fredda

e noi due c’eravamo

a toccarci per la prima volta

con mani cieche

e nel vuoto le nostre labbra

ignare, inerti,

congiunte.



Milano, 15 novembre 1931

PRATI


Forse non è nemmeno vero

quel che a volte ti senti urlare in cuore:

che questa vita è,

dentro il tuo essere,

un nulla

e che ciò che chiamavi la luce

è un abbaglio,

l’abbaglio estremo

dei tuoi occhi malati –

e che ciò che fingevi la meta

è un sogno,

il sogno infame

della tua debolezza.

Forse la vita è davvero

quale la scopri nei giorni giovani:

un soffio eterno che cerca

di cielo in cielo

chissà che altezza.

Ma noi siamo come l’erba dei prati

che sente sopra sé passare il vento

e tutta canta nel vento

e sempre vive nel vento,

eppure non sa così crescere

da fermare quel volo supremo

né balzare su dalla terra

per annegarsi in lui.



Milano, 31 dicembre 1931

GRIDO


Non avere un Dio

non avere una tomba

non avere nulla di fermo

ma solo cose vive che sfuggono –

essere senza ieri

essere senza domani

ed acciecarsi nel nulla –

– aiuto –

per la miseria

che non ha fine –



10 febbraio 1932

NEVE


Turbini di neve

che il vento strappa dai tetti

ed altra neve

più quieta

che un’altra mano

arcana

strappa dal cielo –

Turbini di neve fredda sull’anima

e tu non vuoi capire,

tu vuoi sognare

triste anima

povera anima

ancora

finché una mano

arcana

strapperà anche il tuo sogno

come un cielo bianco invernale

e in pochi fiocchi nevosi

lo perderà

col vento.



10 febbraio 1932

ERRORI


Fiocca la neve leggiadramente

sui cesti delle fioraie: imbianca

le giunchiglie e le viole,

le fresie magre, venute

dai paesi del sole.

A guardarle si pensa

dei tanti destini errati

che dolgono

per le vie della terra

ed un furore nostalgico serra

per le vie d’oro dell’anima

a cui neve non giunge.



Milano, 2 marzo 1932

DESERTO


A notte

ombre di cancelli sulla neve

come ombre di grate

sopra un letto disfatto

di ospedale.



Milano, 3 marzo 1932

GIOIA


Lo splendore del sole

ti abbacinava ieri

dolendo

come la piaga

nelle pupille del cieco.

Ma oggi

lo splendore del sole

non è abbastanza lucente

per la lucentezza tua:

nell’infinito mondo non c’è

che questo tuo splendore

vero.



6 marzo 1932

LIMITI


Tante volte ripenso

alla mia cinghia di scuola

grigia, imbrattata,

che tutta me coi miei libri serrava

in un unico nodo

sicuro –

Né c’era allora

questo trascendere ansante

questo sconfinamento senza traccia

questo perdersi

che non è ancora morire –

Tante volte piango, pensando

alla mia cinghia di scuola –



Milano, 16 aprile 1932

STAGIONI


Primavera.

La gente che ha avuto qualche morto

nei mesi dell’inverno

comincia a riscoprire

tante piccole cose –

oltre quello.

I fiori li porta sempre

al cimitero –

ma con tenerezza s’incanta

a guardare come sono bianchi

come sono rosa –

Voglia di vita.



Milano, 16 aprile 1932

PAURA


Nuda come uno sterpo

nella piana notturna

con occhi di folle scavi l’ombra

per contare gli agguati.

Come un colchico lungo

con la tua corolla violacea di spettri

tremi

sotto il peso nero dei cieli.



Milano, 19 ottobre 1932

PREGHIERA


Signore, tu lo senti

ch’io non ho voce più

per ridire

il tuo canto segreto.

Signore, tu lo vedi

ch’io non ho occhi più

per i tuoi cieli, per le nuvole tue

consolatrici.

Signore, per tutto il mio pianto,

ridammi una stilla di Te

ch’io riviva.

Perché tu sai, Signore,

che in un tempo lontano

anch’io tenni nel cuore

tutto un lago, un gran lago,

specchio di Te.

Ma tutta l’acqua mi fu bevuta,

o Dio,

ed ora dentro il cuore

ho una caverna vuota,

cieca di Te.

Signore, per tutto il mio pianto,

ridammi una stilla di Te,

ch’io riviva.



20 ottobre 1932

GIORNO DEI MORTI


Dall’anima sfinita i sogni

come fogliame cadono

a lembo a lembo.

E resto come un pioppo nudo

a sopportare

con scarne braccia

tutto il peso dei cieli:

l’invariata piana dell’esistenza

mi gela.

Signore Iddio,

fuori di Te non c’è salvezza,

lo so.

Perché dai morti veniamo,

perché ai morti torniamo

e i morti sono in Te

di là dal gran velo del cielo

e vedono l’oro tuo,

Signore,

mare eterno

di Te.

E la voce dei morti

è la tua voce

bronzea

che travolge l’anima.

Non c’è salvezza,

fuori di Te

Signore.



2 novembre 1932

TRAMONTO


Fili neri di pioppi –

fili neri di nubi

sul cielo rosso –

e questa prima erba

libera dalla neve

chiara

che fa pensare alla primavera

e guardare

se ad una svolta

nascano le primule –

Ma il ghiaccio inazzurra i sentieri –

la nebbia addormenta i fossati –

un lento pallore devasta

i colori del cielo –

Scende la notte –

nessun fiore è nato –

è inverno – anima –

è inverno.



S. Martino - Milano, 10 gennaio 1933

IN UN CIMITERO DI GUERRA


Così bianca ed intatta è la coltre

di neve

su voi

che segnarla del mio passo non oso

dopo tanto cammino

sopra le vie di terra.

Per voi dall’alto suo grembo

di ghiacci e pietra discioglie

un lento manto di nubi

il Cimon della Pala.

Per voi taccion le strade

e tace il bosco d’abeti

spegnendo

lungo la valle

ogni volo di vento.

Io strappo alla chioma di un pino

un ramo in forma di croce:

di là dal cancello lo infiggo

per tutte le tombe.

Ma di qua dal cancello

serrata

contro le sbarre

dalla mia profonda

pena d’essere viva

rimango

e solo è in pace

con la vostra pace

il sogno

dell’estremo giacere.



(S. Martino) - Milano, 12 gennaio 1933

CREPUSCOLO


Le crode non hanno più rose:

il sole le ha tutte portate

con sé

nel suo morire.

Anima, del tuo sfiorire

perché ti duole? –

Lo stesso tuo pallore

è sulla fronte

d’ogni montagna,

lo stesso tuo desio

d’assopimento –

Vedi le grandi cime

come si sbiancano:

gli immensi volti

come distendono

sul dolore degli occhi

le palpebre

e giacciono puri,

protesi

a una carezza stellare –

O non attendi anche tu

per la tua vita

che si scolora

il bagliore supremo?



S. Martino di Castrozza, gennaio 1933

SONNO


O vita,

perché

nel tuo viaggio mi porti

ancora,

perché

il mio pesante sonno

trascini?

Io so

che le più pure fontane

per tutta la terra sfacendosi

non renderanno

alla neve bruttata

il biancore.

Né l’alba farà

con stanca magia

rifiorire

tra case nere

le mimose morte.

Ma sola

al gelo notturno

tremerà

la fioraia

presso il vano donarsi

della fontana.

O vita,

perché

non ti pesa

questo mio disperato

sonno?



16 gennaio 1933

SOGNO NEL BOSCO


Sotto un abete

per tutto un giorno

dormire

e l’ultimo cielo veduto

sia in fondo all’intrico dei rami

lontano.

A sera

un capriolo

sbucando dal folto

disegni

di piccole orme

la neve

e all’alba

gli uccelli

impazziti

infiorino di canti il vento.

Io

sotto l’abete

in pace

come una cosa della terra,

come un ciuffo di eriche

arso dal gelo.



16 gennaio 1933

SOGNO SUL COLLE


Sotto gli ulivi vorrei

in un mattino fresco

salire

e salutare

di là dalle lievi

chiome d’argento

il pallore del sole ed il volo

delle nuvole lente

verso il mare.

Vorrei cogliere un mazzo di pervinche

fiorite

nei cavi tronchi

e camminare per il viale oscuro

dei lecci

con il mio dono azzurro presso il cuore.

Rasentare così

le antiche mura

ricoperte dall’edera

vorrei

e bussare alla porta del convento.

Vorrei essere un frate silenzioso

che va con i suoi sandali di corda

sotto gli archi di un chiostro

e attinge acqua all’antica

vera del pozzo

e disseta

le lavande e le rose.

Vorrei

dinnanzi alla mia cella

avere

quattro metri di terra

ed ogni sera

al lume delle prime stelle

scavarmi

lentamente una fossa

pensando al tramonto dolcissimo

in cui verranno

salmodiando

i fratelli

e in mezzo ai cespi delle lavande

mi coricheranno

ponendomi sul cuore

come fiori

morti

queste mie stanche mani

chiuse in croce.



Assisi, 24 gennaio 1933

DISPERAZIONE


Io sono il fiore

di chissà qual tronco sepolto

che per essere vivo

crea figli

su dall’oscuro

grembo della terra –

Io sono un fiore diaccio –

straniato

da ogni umana pietà o preghiera

e l’aria che mi cinge

è vuota –

senza respiro –

ombrata

da funerei cipressi –

O chi darà

al fiore,

alla sua corolla dolente,

la forza estrema di interrarsi?



24 gennaio 1933

STERILITÀ


Oh, non volere ch’io torni

per la mia vita

a penare:

non lo sai che sarebbe

come voler seminare

del grano in un cimitero?

E chi vuoi tu che ne mangi

domani

di un tal pane?

Nemmeno un bimbo affamato,

credimi,

nemmeno un cane

percosso.

Perché non c’è vivo

che la sua vita non senta

avvelenata

dall’odore della morte.

Oh, lascia

che solo le smorte

erbe

coronino le tombe –

lascia

che solo qualche inodora margherita

imbianchi

il deserto viale –

Oh, non voler seminare

il grano

in questa mia vita!



24 gennaio 1933

SCENA UNICA


Vedi:

questo è il mio bambino

finto.

Gli ho fatto il vestitino

all’uncinetto

con la lana bianca.

Dice anche «mamma» –

sì –

se lo rovesci sopra il dorso.

Dammelo qui in braccio

per un pochino:

ecco,

hai sentito

come ha detto

«mamma»?

Questo è il mio bambino –

vedi –

il mio bambino

finto.



31 gennaio 1933

LUCE BIANCA


All’alba entrai

in un piccolo cimitero.

Fu in un paese lontano

ai piedi di una torre grigia

senza più voce alcuna

di campane –

mentre ancora la nebbia

inargentava

le querce oscure,

le siepi alte,

l’erica

viola –

Nel piccolo cimitero

le pietre

volte all’Oriente

come in un riso

bianco

parevano visi di ciechi

che allineati marciassero

incontro al sole.



1° febbraio 1933

PUDORE


Se qualcuna delle mie povere parole

ti piace

e tu me lo dici

sia pur solo con gli occhi

io mi spalanco

in un riso beato

ma tremo

come una mamma piccola giovane

che perfino arrossisce

se un passante le dice

che il suo bambino è bello.



1° febbraio 1933

UNICITÀ


Io credo questo:

che non si può cambiar nome,

cambiar volto

alle creature già nate

nel cuore.

E perciò il nostro bimbo

unico

sarà quello

che noi sognammo

nei mattini di giugno

– ti rammenti? –

quando calpestavamo

le spighe bionde

per cogliere i papaveri

fiammanti

e tutto il cielo era un rombo

d’ali umane

che cercavano il sole.

Io credo questo:

che saprei squarciarmi

con le mie mani

il grembo

prima di dar la vita

ad un figlio

non tuo –



2 febbraio 1933

ALBA


E quando sarà nato

tu aprirai la finestra

perché possiamo vedere

tutta l’alba –

tutta l’alba fiorire

nel nostro cielo –

Ed egli dormirà –

piccino –

nella sua culla bianca

e la luce sarà

su lui

lacrimata

negli occhi suoi

dal mio pianto.



2 febbraio 1933

SERA


Se a volte mi sembra

che questo mio resto di vita

si aggeli

per l’improvvisa solitudine

che coglie il viandante

quando alle valli protese

come mani mendiche

offrono i monti dal cielo

un’elemosina d’ombra –

quando l’unica strada

dei villaggi

è deserta

e qualche donna ancora

chiama forte

nel buio

e poi più non s’ode

altro che un chiudersi lento

di porte

sulla neve –

o accendi tu

la tua lampada

e fammi cenno di entrare –

che io non muoia

qui

senza fuoco!



3 febbraio 1933

LUME DI LUNA


O grande cielo invernale

o luna bianca

o stelle

solitarie, velate –

o fiori eterni della tenebra fonda –

quale acqua di neve fu mai

così chiara alla bocca

com’è il vostro lume sereno

alla notte del cuore?

Biancheggia l’anima al raggio

lunare – come una tomba –

ma sotto la pietra rinasce

d’incanto – il giardino distrutto.

Risorgono l’erbe calpeste –

rivivono gli alberi morti

bevendo – a limpidi sorsi

la fredda rugiada celeste –

Si destano i sogni

dal lungo sopore – si desta

l’antico argenteo canto –

ahimè – ch’esso è un pianto

di culla

sepolto.



13 febbraio 1933

I FIORI


Non c’è nessuno,

non c’è nessuno che vende

i fiori

per questa strada maledetta?

E questo mare nero

e questo cielo livido

e questo vento avverso –

oh, le camelie di ieri

le camelie bianche rosse ridenti

nel chiostro d’oro –

oh, l’illusione primaverile!

Chi mi vende oggi un fiore?

Io ne ho tanti nel cuore:

ma serrati

in grevi mazzi –

ma calpesti –

ma uccisi.

Tanti ne ho che l’anima

soffoca e quasi muore

sotto l’enorme cumulo

inofferto.

Ma in fondo al nero mare

è la chiave del cuore –

in fondo al nero cuore

peserà

fino a sera

la mia inutile messe

prigioniera –

O chi mi vende

un fiore – un altro fiore

nato fuori di me

in un vero giardino

che io possa donarlo a chi mi attende?

Non c’è nessuno,

non c’è nessuno che vende

i fiori

per questo tristo cammino?



14 febbraio 1933

IL PORTO


Io vengo da mari lontani –

io sono una nave sferzata

dai flutti

dai venti –

corrosa dal sole –

macerata

dagli uragani –

io vengo da mari lontani

e carica d’innumeri cose

disfatte

di frutti strani

corrotti

di sete vermiglie

spaccate –

stremate

le braccia lucenti dei mozzi

e sradicate le antenne

spente le vele

ammollite le corde

fracidi

gli assi dei ponti –

io sono una nave

una nave che porta

in sé l’orma di tutti i tramonti

solcati sofferti –

sono una nave che cerca

per tutte le rive

un approdo –

Risogna la nave ferita

il primissimo porto –

che vale

se sopra la scia

del suo viaggio

ricade

l’ondata sfinita?

Oh, il cuore ben sa

la sua scia

ritrovare

dentro tutte le onde!

Oh, il cuore ben sa

ritornare

al suo lido!

O tu, lido eterno –

tu, nido

ultimo della mia anima migrante –

o tu, terra –

tu, patria –

tu, radice profonda

del mio cammino sulle acque –

o tu, quiete

della mia errabonda

pena –

oh, accoglimi tu

fra i tuoi moli –

tu, porto –

e in te sia il cadere

d’ogni carico morto –

nel tuo grembo il calare

lento dell’àncora –

nel tuo cuore il sognare

di una sera velata –

quando per troppa vecchiezza

per troppa stanchezza

naufragherà

nelle tue mute

acque

la greve nave

sfasciata –



20 febbraio 1933

SANTA MARIA IN COSMEDIN


O dolce e pallido il tuo altare

Santa Maria in Cosmedin

sotto la rossa terra

ed i neri cipressi

del Palatino –

piccola chiesa nata

per infiorarsi

all’alba

di serenelle bianche –

nata per le nozze

dell’anima

o per le esequie di un bimbo...

Custodisci ora tu

nella penombra cèrea

dei tuoi marmi

questo bambino morto ch’io reco –

questo povero

sogno –

consacramelo tu

sul tuo

altare –



Roma, 8 aprile 1933

COSÌ SIA


Poi che anch’io sono caduta

Signore

dinnanzi a una soglia –

come il pellegrino

che ha finito il suo pane, la sua acqua, i suoi sandali

e gli occhi gli si oscurano

e il respiro gli strugge

l’estrema vita

e la strada lo vuole

lì disteso

lì morto

prima che abbia toccato

la pietra del Sepolcro –

poi che anch’io sono caduta

Signore

e sto qui infitta

sulla mia strada

come sulla croce

oh, concedimi Tu

questa sera

dal fondo della Tua

immensità notturna –

come al cadavere del pellegrino –

la pietà

delle stelle –



Napoli, 9 aprile 1933

STELLE SUL MARE


Piccole buone stelle –

tutte mie –

tutte mie –

che passate

con il moto del mare

sul mio guanciale bianco –

piccole buone stelle

che impigliate

i vostri chiari raggi

nella mia mano

s’io – ecco – la tenda

verso di voi

come un arbusto spoglio –

piccole buone stelle

che cadete

giù dalla mano

s’io – ecco – la scuota

come fa il vento di un ramo fiorito –

stelle –

grandine d’oro –

che piovete

a scrosci lunghi

sopra il nudo cuore –



Napoli - Palermo, 9-10 aprile 1933

ΛYXNOΣ


Lucernina, forse tu stavi

dentro un sepolcro di bambino

presso il balocco di terracotta

e gli orci

con i piccoli semi –

o forse ti recò un navigatore

a tarda ora

nel tempio

di Venere Ericìna –

scure le Egadi nel tramonto – cèrulo

l’aperto mare –

forse all’alba

un capraro ti reggeva

portando le sue greggi

su verso il borgo – a vendere

il fresco latte –

Lucernina, tu odori

tutta di terra

ancora –

e t’ha corroso

la troppa ombra –

così diafana sei –

piccola lampada –

come un’anima che venga dal profondo –

O non traluce in te –

nella tua creta

pallida –

un chiarore oltreumano?



Monte S. Giuliano (Erice), 12 aprile 1933

L’ÀNAPO


Si va sull’Ànapo verso sera

con una barca che salpa

dal Porto Grande

e per metter la vela s’accosta

ad una nave sola e scura –

un po’ sbandata – che sembra

in pericolo di affondare –

Lì si comincia a prendere

più vento –

e se a prua sieda

un piccolo bambino

biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

e l’oro lieve dei suoi capelli

si muove

nel cielo –

Si va sull’Ànapo verso sera –

la vela la si toglie

dopo la foce

e si procede a remi – vincendo

la corrente profonda

e quando il barcaiolo strappa

su dal piede carnoso

un papiro

(la chioma abbandonata sull’acque

s’imbeve e affonda

in un piccolo gorgo)

tu pensi alle candide membra

di qualche ninfa

rapita

alla patria grotta –

Si sale alla sorgente –

Ciane azzurra che seppe

la sorte di Proserpina – ed un’altra

fonte è laggiù –

Aretusa dolce

al limite del salso mare –

in Ortigia che trascolora

come una grande

conchiglia –

Si va sull’Ànapo verso sera

fra i papiri verdissimi

sopra l’acqua

silente –

e se a prua sieda

un piccolo fanciullo

biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

che cala –

e l’oro lieve dei suoi capelli

si muove

nel cielo –



Siracusa, 15 aprile 1933

SOLITUDINE


Benché l’odore delle foglie nuove ti desti

ad una voglia di umano sole

ed il tramonto non trascolorato ancora in sera

ti spinga

per vie di terra

– remote

le soglie spente del cielo –

tu cerchi invano chi possa

in quest’ora per un tuo voto giungere

presso il tuo cuore –

vero è che nessuno

più giunge presso il tuo cuore

inaccessibile –

ch’esso è fatto solo –

dannato ai gridi

delle sue

rondini –



4 maggio 1933

LAMENTAZIONE


Che cosa mi hai dato

Signore

in cambio

di quel che ti ho offerto?

del cuore aperto

come un frutto –

vuotato

del suo seme più puro –

gettato

sugli scogli

come una conchiglia inutile

poi che la perla è stata

rubata –

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia perla perfetta

diletta?

quella che scelsi

dal monile più splendente

come sceglievano i pastori

antichi

nel gregge folto

l’agnello più lanoso più robusto più bianco

e l’immolavano

sopra il duro altare?

Che cosa hai fatto tu

se non legarmi

a questo altare

come ad una eterna

tortura? –

Ed io ti ho dato

la mia creatura

unica

la mia ansia materna

inappagata

il sogno

della mia creatura non creata

il suo piccolo viso senza

fattezze

la sua piccola mano senza

peso –

Sulle rovine della mia casa non nata

ho sparso

cenere e sale –

E tu

che cosa mi hai dato

in cambio

della mia dolce casa

immacolata?

se non questo deserto

Signore

e questa sabbia che grava

le mie mani di carne

e m’intorbida gli occhi

e m’insudicia le piaghe

e m’infossa

l’anima –

O non ci sono più nembi

nel tuo cielo

Signore

perché si lavi

in uno scroscio

tutta questa

miseria?



Milano, 6 maggio 1933

CANZONETTA


Ciascuno la propria tristezza

se la compra dove vuole –

anche in una bottega nera

austera

tra libri impolverati

che si liquidano a prezzi dimezzati –

libri inutili –

tutti i TRAGICI GRECI –

ma se il greco non lo sai

più –

mi sai dire perché li hai

comprati?

libri inutili –

POESIE PER I BAMBINI –

coi fantoccini

colorati –

ma se non hai

bambini

tu

mi sai dire perché li hai

comprati?

se non avrai dei bimbi mai

più

mi sai dire per chi

li hai

sciupati

i tuoi soldi

così?

Ciascuno la propria tristezza

se la compra dove vuole –

come vuole –

anche

qui –



Milano, 12 maggio 1933

MALEDIZIONE


Non presso chiari fiumi

ma in riva a tristi fossati

sostammo

dove immerger le mani

era smarrirle

sotto la mota

pullulante dal fondo –

Ed il verde degli olmi

era lucente

nella calura –

erano freschi i fiori

di prato –

e d’altri fiori s’illudeva

strenuo

il cuore.

Ma quell’acqua fangosa traversava

la via –

quell’odore corrotto solcava

l’alito della nostra tenerezza

dolente –

né potevamo noi sventare

quella maledizione della terra –

né potevamo soffocare

la voce arcana

piangente

– siete perduti –



12 maggio 1933

INEZIE


Così – come di un povero bambino

che quando è morto bisogna

in mezzo al pianto pensare

a prender le misure della bara –

poi ci si mette d’accordo col fioraio

perché mandi il cuscino

e una bella corona –

– Rose bianche, narcisi, serenelle,

che cosa si usa mettere

sul carro di un bambino? –

Così – m’impegno oggi a cercare

come potrei inviarti

questi ultimi fiori dei miei prati –

se in un involto – oppure

in una piccola scatola –

in modo che non sembrino comprati

in un qualunque negozio –

in modo che tu possa riconoscere

le mie mani – su loro –

in modo che non debbano

– sopratutto – avvizzire –

Così – vedi – frantumo

me stessa in tante povere

inezie

pietose

se m’impediscono di sentire

che questo è l’ultimo addio –

ch’io reco sulle mani il mio

amore morto –



Milano, 15 maggio 1933

GLI EUCALIPTI


Alti gli eucalipti lungo l’argine

effusi al piede

in uno sgorgo acceso di papaveri –

Crepitano le foglie pèndule

nel vento –

qualcuna cade

imbiancata

dalla calura –

lungo il canale profondo naviga –

piccola falce –

come la prima luna

nell’aria oscura –



16 maggio 1933

PAESAGGIO SICULO


Sul greppo che di tenero verde

il nuovo grano riveste

cavalca

una donna –

tra la sella ed il grembo adagiato

porta il figlio

perché senz’urti

dorma –

lenta guardando il cielo che s’annuvola

rialza

fin sulla fronte

i lembi del mantello –

il bimbo vi si cela

tutto –

Così è dipinta

Maria nella sua fuga –



16 maggio 1933

I MUSAICI DI MESSINA


Sola

nella notte di rovina e di spavento

restavi tu

Maria –

incolume nell’abside

della tua cattedrale –

curva sul crollo orrendo

con il figlio ravvolto

nel tuo manto celeste –

Sopra il lamento

dei non uccisi –

sopra il fumo e la polvere

delle case degli uomini distrutte –

sopra il muglio del mare –

sognavi tu

un’altra dolce casa

vegliata

da un’altra azzurra Maria

in riva a un altro mare

dormente

tra le isole erbose –

La chiesa di Torcello sognavi

e l’oro pallido dei tramonti

sulla laguna

e la tranquilla via delle barche

nelle sere serene.

Di quell’oro nutrivi tu –

di quel sereno

Maria

nella spaventevole notte

la solitudine tua

materna

e più fulgente il tuo serto di stelle

più turchino il tuo manto

più soave il tuo figlio

levavi

dal fondo della chiesa crollata

sulle madri dei morti –



16 maggio 1933

IL CAPO


Davanti alla porta di bronzo

di contro all’ultimo sole

parlava al suo popolo

il capo.

E più erano i volti protesi

a lui nella piazza

che le spighe mature

nel suo campo paterno.

E più sonava nel grido

scandito il suo nome

che sull’incudine avita

l’avito martello.

Davanti alla porta di bronzo

con l’ultima voce del capo

si spense l’estremo bagliore

del sole.

Di scatto fiorirono in cielo

di contro alla sera incombente

le fiamme di lampade nuove

e furono diafani i marmi

trinati del tempio,

chiare le guglie eccelse,

irradianti lume.

Giù nell’oscura onda umana

fu solo ciascuno dei cuori

con la segreta sua gioia

di non esser più solo,

d’esser favilla perduta

in un fuoco.

Giù nell’immensa onda umana

cercò ciascuno dei cuori

nei drappi del podio

impresse le mani,

nei bronzi del tempio

scolpita la fronte

del capo.



(Milano, ottobre 1932) - Pasturo, 8 agosto 1933

ACQUA ALPINA


Gioia di cantare come te, torrente;

gioia di ridere

sentendo nella bocca i denti

bianchi come il tuo greto;

gioia d’essere nata

soltanto in un mattino di sole

tra le viole

di un pascolo;

d’aver scordato la notte

ed il morso dei ghiacci.



(Breil) - Pasturo, 12 agosto 1933

RESPIRO


Abbandono notturno

sul masso

al limite della pineta

e il tuo strumento fanciullesco

lentamente

a dire

che una stella

due stelle

sono nate

dal grembo del nevaio

ed un’altra sprofonda

dove la roccia è nera –

ed un lume va solo

sul ciglio del ghiacciaio

più grande di una stella

più fioco –

forse la lampada di un pastore –

la lampada di un uomo vivo

sul monte –

colloquio intraducibile

del tuo strumento

col lume dell’uomo vivo –

ascesa inesorabile dell’anima

di là dal sonno –

di là dal nero informe

stupore delle cose –

abbandono notturno

sul masso

al limite della pineta –



(Breil) - Pasturo, 13 agosto 1933

PENSIERO DI MALATA


Tu porti il tuo telaio

nella mia stanza

ed il sole t’aiuta a lavorare

fiorendoti le mani

dei suoi petali bianchi.

Io penso che domani

quando sarò ancora malata

tu non t’alzerai più

per scendere nel giardino

a prendermi la buona acqua.

A sera le campane

assedieranno la mia stanza vuota,

desteranno negli angoli

siepi pallide di fantasmi.

La Notte s’insedierà

padrona

vicina al mio guanciale:

non ci sarai più tu

a scacciarla

chiudendomi le imposte

con le tue mani benedette dal sole.



Pasturo, 14 agosto 1933

MANO IGNOTA


Tu non sai come sia triste

tornare per questo sentiero

fangoso

con queste vesti

imbrattate –

nella sera nera

nella nebbia nera –

brancolare tra i rododendri

stillanti –

fiutarne l’odore amaro –

per non cadere aggrapparmi

a questa mano che mi porgi

ignota

come il tuo volto immerso nel buio –

come il tuo nome dimenticato –

andare verso una tenda

che la pioggia confina

in fondo al suo pianto –

aver dovuto – voluto

scostare

nella notte più oscura

l’unica mano sorella –

andare verso un domani

che la solitudine chiude

in fondo al deserto...



(Breil) - Pasturo, 15 agosto 1933

IL VOLTO NUOVO


Che un giorno io avessi

un riso

di primavera – è certo;

e non soltanto lo vedevi tu, lo specchiavi

nella tua gioia:

anch’io, senza vederlo, sentivo

quel riso mio

come un lume caldo

sul volto.

Poi fu la notte

e mi toccò esser fuori

nella bufera:

il lume del mio riso

morì.

Mi trovò l’alba

come una lampada spenta:

stupirono le cose

scoprendo

in mezzo a loro

il mio volto freddato.

Mi vollero donare

un volto nuovo.

Come davanti a un quadro di chiesa

che è stato mutato

nessuna vecchia più vuole

inginocchiarsi a pregare

perché non ravvisa le care

sembianze della Madonna

e questa le pare

quasi una donna

perduta –

così oggi il mio cuore

davanti alla mia maschera

sconosciuta.



20 agosto 1933

CERVINO


Ribellione di massi –

Cervino –

volontà dilaniata.

Tu stai di contro alla notte

come un asceta assorto in preghiera.

Giungono a te le nuvole

cavalcando

su creste nere:

dalle regioni dell’ultima luce

portano doni di porpora e d’oro

al tuo grembo.

Tu affondi nei doni i ginocchi:

chiami le stelle

che t’inghirlàndino

nudo.

Cervino –

estasi dura –

vittoria

oltre l’informe strazio –

eroe sacro.



(Breil) - Pasturo, 20 agosto 1933

ATTENDAMENTO


Stanotte calerà il vento

immenso falco

sulla nostra tenda;

rapirà le nuvole

lacerate.

Sul nostro sonno

le stelle

sciolte dai veli

intrecceranno ghirlande

di fiamma e lentissime danze.

All’alba

sarà tepido il risveglio,

dolce come l’accendersi

di una lampada fioca:

il canto del torrente

sosterrà

fedele

sopra il suo grembo

il silenzio fanciullo.

Per noi, portati

dagli artigli notturni

del vento,

giaceranno i messaggi delle vette

alla soglia:

leggerli sarà lavare

nel puro azzurro

gli occhi le mani

il cuore –



(Breil, luglio 1933) - Pasturo, 21 agosto 1933





NOTTURNO


Curva tu suoni

ed il tuo canto è un albero d’argento

nel silenzio oscuro –

Limpido nasce

dal tuo labbro – il profilo

delle vette – nel buio –

Muoiono le tue note

come gocce assorbite dalla terra –

Le nebbie sopra gli abissi

percorse dal vento

sollevano il suono spento

nel cielo –



(Breil, luglio 1933) - Pasturo, 22 agosto 1933

DISTACCO DALLE MONTAGNE


Questa è la prova

che voi mi benedite –

montagne –

se nell’ora del distacco

la vostra chiesa m’accoglie

con la sua bianchezza di sole

e abbraccia forte la mia

malinconia

col canto

delle campane di mezzogiorno –

Nella piccola piazza

una donna ridente

vende le prugne rosse e gialle

per la mia ardente

sete –

sul gradino di pietra

della fontana

luccica la lama

di una piccozza –

l’acqua diaccia gela

il riso in bocca

a un fanciullo –

stampa lo stesso riso

sulla mia bocca –

Questa è la vostra

benedizione –

montagne.



(Valtournanche, 30 luglio 1933)

Pasturo, 23 agosto 1933

NINFEE


Ninfee pallide lievi

coricate sul lago –

guanciale che una fata

risvegliata

lasciò

sull’acqua verdeazzurra –

ninfee –

con le radici lunghe

perdute

nella profondità che trascolora –

anch’io non ho radici

che leghino la mia

vita – alla terra –

anch’io cresco dal fondo

di un lago – colmo

di pianto.



26 agosto 1933

ABBOZZO


Io penso questa sera

alla leggenda dell’Uccello di Fuoco –

al suo apparire nel folto –

al suo canto liberatore –

e tutti narrano

del giovane principe

e del sonno dei nemici

e della sua salvezza –

nessuno pensa all’albero oscuro

dove l’uccello apparì

la prima sera –

nessuno pensa alla vita dell’albero

dopo quella sera

senza più la vampa

delle ali magiche –

io sola so

come l’albero viva

di nostalgia e d’attesa –

e intorno veda

la gente che si aggira –

ma nessuna veste variopinta

vale per lui

lo splendore

dell’Uccello scomparso –

l’albero non sa più

per chi sia il suo fiorire –

e per ogni foglia che nasce

si torce nelle intime fibre –

l’albero non sa più

a chi offrire

il suo strazio primaverile –

e attende la notte –

la notte nera senza stelle senza fontane –

l’ora del buio silenzio –

quando dalle profonde radici

in un balenio estremo accecante

sorgerà correrà per il fusto

sino alla cima delle fronde –

unico bene suo –

il ricordo infuocato dell’Uccello –



marzo-agosto 1933

AI FRATELLI


Se dubitate ancora – vi dirò

che per me il vostro bene

è come un mazzo purpureo di fiori

portati a sera

in una stanza che si abbuia –



8 settembre 1933

SETTEMBRE


Boschi miei

che le nuvole del settembre

lente percorrono

mentre le prime foglie

crollano giù dai rami

e adunano umidore per i sentieri

intanto che nel cielo

gli alberi si denudano –

così come di sera

quando cadono le ombre

giù dalle cime

s’incupisce la terra

e in alto si rivelano

i disegni dei monti

e delle stelle –

miei boschi

vi è tanta pace

in questa vostra muta

rovina

che in pace ora alla mia

rovina penso

e sono come chi

stia sulla riva di un lago

e guardi miti le cose

rispecchiate dall’acqua –



8 settembre 1933

LA ROCCIA


Trine di betulla

nella valle

i pensieri –

ma ieri

quando soli erravamo

sulla nuda montagna –

il taglio

delle rupi più eccelse

era il disegno

della mia forza – in cielo.

E non parlare di rovina

tu cuore –

fin che uno spigolo nero a strapiombo

spacchi l’azzurro

e una corda s’annodi all’anima

bianca

come le ossa del falco

che sul torrione più alto

regalmente ha voluto

morire.



8 settembre 1933

TRISTEZZA DEI COLCHICI


Con uno smunto sorriso i colchici

chiedon perdono d’essere nati –

amari

per la sete delle farfalle –

nudi

per le dita dei bimbi –

Giù dai castani piombano

i ricci duri –

trafiggono nel tonfo i gracili

tristi fiori.



8 settembre 1933

AMORE DELL’ACQUA


Dalla valle ch’è un lago

di sole – agitato dall’onda

delle campane –

fugge l’ombra

e si aduna

sotto un albero solo

dove il torrente

cade –

Tutta l’ombra e la frescura del mondo

si serrano intorno

alla fronte accaldata

del bimbo

che – sporto sul ciglio –

l’anima abbandonata

svincolare non sa

dalle argentee braccia

della cascata –



12 settembre 1933

LA GRANGIA


Concentrica una frangia

d’erbe recise

circonda la grangia –

pare che voglia

rispecchiare in terra

il cerchio di cime

che serra

il cielo –

Presso la nera soglia

due bambine

guardano un bricco di latte –

una ride –

La montagna – davanti a loro

nella quieta sera –

sembra un grand’angelo

con chiuse le ali

e il viso nascosto in preghiera –



12 settembre 1933

MORTE DELLE STELLE


Montagne – angeli tristi

che nell’ora del crepuscolo

mute piangete

l’angelo delle stelle – scomparso

tra nuvole oscure –

arcane fioriture

stanotte

nei bàratri nasceranno –

oh – sia

nei fiori dei monti

il sepolcro

degli astri spenti –



13 settembre 1933

GIARDINO CHIUSO


Come in una fiaba

triste – un altro giardino

si chiude – al margine

della strada –

Restano soli sul colle

i pioppi con le foglie leggère –

le siepi di bosso – le mammole

delle primavere

perdute –

Il bosco dei faggi

si fa tutto ombra

senza raggi

di cielo –

tomba

per gli uccelli

che saranno

morti –

Come in una fiaba

triste – il viandante che porti

per questa strada

la sua

fatica –

vede una fuga di cancelli

chiusi – su l’antica

erta – e imprigionati nel fondo

i castelli

dei sogni ciechi –



13 settembre 1933

PER UN CANE


Sei stato con noi per undici anni.

Una sera siamo tornati:

eri disteso davanti al cancello,

il muso nella polvere della strada,

le zampe già fredde, il dorso

tepido ancora.

Ora sei tutto

nella buca che ti abbiamo scavata.

Ma gli undici anni

della tua umile vita,

il gemere

per ognuno che partiva,

il soffrire di gioia

per ognuno che ritornava

– e verso sera

se qualcuno

per una sua tristezza

piangeva

tu gli leccavi le mani:

lo guardavi

e gli leccavi le mani –

oh, gli undici anni

del tuo muto amore

tutto qui

sotto questa terra

sotto questa pioggia

crudele?

Esitavi

sulla ghiaia umida:

sollevavi

una zampa – tremando.

Ora nessuno ti difende

dal freddo.

Non ti si può più chiamare.

Non ti si può più dare

niente.

Solo le foglie fradice morte

cadono su questo pezzo

di prato.

E pensare che altro rimanga

di te

è vietato:

di questo il nostro assurdo

pianto si accresce.



14 settembre 1933

LA FORNACE


Bambina, nelle sere di novembre

poi che sui monti c’era

la guerra

e la legna costava

assai – come il latte, come il pane –

e la nebbia pesava

gelida sulla terra,

la mamma mi portava

– per scaldarci –

alla fornace.

Riflessi di brace

tingevano l’androne nero:

rossa nel fondo

divampava

la cupola del forno.

Dall’alto un vecchio scagliava

fascine e fascine.

Giù i tegoli in cerchio

sembravano una ruota

immota

a cui fosse mozzo la fiamma.

Si arrossava

la creta al centro:

verde era ancora al margine

dove più lento

arrivava il calore.

Si sgranavano in uno stupore

d’incanto – le pupille bambine.

Il vecchio dall’alto scagliava

fascine e fascine –

Si ritornava

per l’androne nero

con un bruciore di vampa negli occhi,

Fuori, un’immensa fontana

nella nebbia lanciava

il suo getto bianco e faceva

rabbrividire –

La casa pareva

lontana,

la strada sembrava non finire

più. Era notte, era novembre,

sui monti c’era

la guerra –



16 settembre 1933

STRADA DEL GARDA


Qui, dove i massi franano

nel lago vivo che al vento

fa rumore di mare

e in alto a scrosci gli ulivi

chiari rispondono,

giungeva la strada di Roma,

portava il più dolce

di quei poeti

con le sue tenere tristezze

a questo sole.

Di qui su l’arsura del Baldo

s’avviarono i soldati,

vestirono di fuoco i monti,

di sangue e d’anime.

Ora la nuova strada di Roma

guarda a quelle anime,

rompe la roccia:

listata di bianco e di nero

pianta oleandri e cipressi

a guardia delle pietre vinte,

che crescano – per quando

noi saremo morti –

ed ogni riva ne saluti le cime.

E su ogni riva si dica:

– quella è la strada che porta

pace e forza da Roma

verso i monti –



25 settembre 1933

BARCHE


Come una barca

da carico, a sera,

quando il maltempo viene sul lago –

se non è nel suo porto

toglie l’àncora

e si accinge a tornare –

e a lungo costeggiando va,

mentre un uomo, da bordo, contro il fondo

la sua pertica spinge e dalla riva

un vecchio, incappucciato – perché già

piove –

accompagna la gomena

fin ch’è doppiata

laggiù

la punta –

ed oramai la barca

più

non si vede –

così tu sai –

non è vero –

quale è il tuo villaggio, la tua casa,

quando ti colga la pioggia

in un porto straniero –

e la notte.



25 settembre 1933

IL CANE SORDO


Sordo per il gran vento

che nel castello vola e grida

è divenuto il cane.

Sopra gli spalti – in lago

protesi – corre,

senza sussulti:

né il muschio sulle pietre

a grande altezza lo insidia,

né un tegolo rimosso.

Tanto chiusa e intera

è in lui la forza

da che non ha nome

più per nessuno

e va per una sua

segreta linea

libero.



25 settembre 1933

RIFLESSI


Parole – vetri

che infedelmente

rispecchiate il mio cielo –

di voi pensai

dopo il tramonto

in una oscura strada

quando sui ciotoli una vetrata cadde

ed i frantumi a lungo

sparsero in terra lume –



26 settembre 1933

ATTACCO


Come

chi avanti l’alba

da un rifugio montano esca

nell’ombra fredda – e si metta per l’erta

cullando col passo il penoso

sonno – fin che in cima alle ghiaie

la guida sciolga

dalla spalla la corda ed additi

sulla roccia – l’attacco –

gioia e sgomento

allora – ed il sole che sorge

lo colgono insieme –

così

quando sul tuo

cammino s’apra

una siepe – ed al cuore s’affacci

la strada nuova.



26 settembre 1933

IN SOGNO


Silenzio – grotte

di bianco cristallo

scavo

alle fiabe –

sul pianto il cuore trascorre –

sul lago celeste

con occhi grandi – cigliati

di glicine –



28 settembre 1933

MATTINO


A lungo dalla luna infranto

or ricompone il lago

la sua incolumità

cerulea.

Presso l’isola inferma un cipresso

trae dalle nebbie le bende

per le ferite nascoste:

tacito prega, votando

il nuovo giorno – al cielo.



1° ottobre 1933

NOTTE E ALBA SULLA MONTAGNA


Ascesa lenta

nel chiarore lunare,

mentre il sonno degli uomini ed i lumi

delle strade deserte

stagnano nelle valli –

ascesa – per i prati

vestiti

di seta bianca –

e gli alberi,

draghi neri

con occhi di luce

nelle paurose creste –

attonito ruscello, il sentiero

per trecce di ghiaia conduce

alla sua fonte

sul volto

della montagna dormente,

alla fronte

dove crescono le più fini erbe,

arsi capelli

e dalle sigillate pupille

un tremito

sulla vetta

nasce –

Ora lenta una stella s’invola

e già rapida trae

a sé in fondo al cielo lo stormo

delle sorelle:

muti sull’orma spenta

ricadono i battenti celesti

dell’alba –

Ora guance di lontani monti

tra le nebbie si volgono

nel risveglio, al primo

rossore –

Già escono dai campanili le voci

delle nuove campane:

a groppa a groppa,

urtandosi, salgono –

gregge in cerca del sole –



1° ottobre 1933

BONTÀ INESAUSTA


Chi ti dice

bontà

della mia montagna? –

così bianca

sui boschi già biondi

d’autunno –

e qui nebbie leggere alitano

in cui sospesa

è la luce dei ragnateli –

della rugiada

sulle foglie morte –

mentre il terriccio accoglie

petali stanchi di ciclamini

e crochi, velati

di uno stesso pallore

roseo –

tu sana, venata di sole,

porti sul grembo

il cielo tutto azzurro –

chiami voli d’uccelli

alle tue mani

colme di vento –

Bontà

a cui beve il suo canto

il cuore

e di cantare non può più finire –

perché sei la sorgente che rifà

il sorso bevuto

ed il suo fondo

non si tocca mai.



Pasturo, 1° ottobre 1933

NON SO


Io penso che il tuo modo di sorridere

è più dolce del sole

su questo vaso di fiori

già un poco

appassiti –

penso che forse è buono

che cadano da me

tutti gli alberi –

ch’io sia un piazzale bianco deserto

alla tua voce – che forse

disegna i viali

per il nuovo

giardino.



4 ottobre 1933

SFIDUCIA


Tristezza di queste mie mani

troppo pesanti

per non aprire piaghe,

troppo leggère

per lasciare un’impronta –

tristezza di questa mia bocca

che dice le stesse

parole tue

– altre cose intendendo –

e questo è il modo

della più disperata

lontananza.



16 ottobre 1933

RITORNO SERALE


Giungere qui – tu lo vedi –

dopo un qualunque dolore

è veramente

tornare al nido, trovare

le ginocchia materne,

appoggiarvi la fronte –

mentre le rocce, in alto,

sui grandi libri rosei del tramonto

leggono ai boschi e alle case

le parole della pace –

mentre le stanche campane discordi

interrogano il silenzio – sui misteri

della sera, dei cimiteri

dischiusi, dell’inverno

che si avvicina –

ed il silenzio allarga,

impallidendo, le braccia –

trae nel suo manto le cose

e persuade

la quiete –



18 ottobre 1933

L’ARMONICA


In una radura – dolce

singhiozzante armonica –

vorrei udirti – a condurre

una danza di fanciulli

davanti a crode

che il tramonto dissangua e lascia esanimi

in braccio al cielo –

non qui – nella via dura

dove canti canzoni di miseria

e la tua voce è un tralcio

lucente d’edera

che abbraccia invano

le alte case nemiche.



19 ottobre 1933

SOLE D’OTTOBRE


Felci grandi

e garofani selvaggi

sotto i castani –

mentre il vento scioglie

l’un dopo l’altro

i nodi rossi e biondi

alla veste di foglie

del sole –

e il sole in quella

brucia

della sua bianca

bellezza

come un fragile corpo

nudo –



20 ottobre 1933

STELLE CADENTI


Quante! così da pensare

che il vento,

l’immenso

fanciullo supino,

le scagli per gioco oltre il ciglio

della sua culla affondata

di là dai monti,

nelle invisibili valli –

quante! così da pensare

a un improvviso migrare

di luminose rondini, in fuga

davanti al volo

lentissimo della luna –

Prodigiose stelle – zampilli

di aeree fontane –

piume scosse da un’ala

di fiamma – sui mondi –

fiori di mandorlo colti

negli orti

infiniti – che la notte disfoglia –

gioia effusa alla soglia

degli alti spazi – per celesti

sponsali –

ombre di faci ed echi

di canti astrali

sulla pena

degli uomini –



21 ottobre 1933

VENEZIA


Venezia. Silenzio. Il passo

di un bimbo scalzo

sulle fondamenta

empie d’echi

il canale.

Venezia. Lentezza. Agli angoli

dei muri sbocciano

alberi e fiori:

come se durasse

un’intera stagione il viaggio,

come se maggio

ora

li sdipanasse

per me.

Al pozzo di un campiello

il tempo

trova un filo d’erba tra i sassi:

lega con quello

il suo battito all’ala

di un colombo, al tonfo

dei remi.



22 ottobre 1933

AMMONIMENTO


Dunque, io non vedrò mai più i tuoi occhi

puri come li vidi

la prima sera, biondi

come capelli – e chiari

come lampade lievi.

Io so quale sabbia li intorbidi

ora – quale tristezza

che fu già mia.

Sgomenta guardo

nascere in te la vita

ch’io già vissi e scontai e spogliai

d’ogni velo. Vorrei

aver ora la voce di tua madre

per poterti parlare

senza parlarti di me.

Vorrei dirti:

– oh, non fermiamoci qui, dove il vento

svelse un albero sulla nostra strada

che stramazzò

in forma di croce.

Oh, non pensiamo che basti il pianto

ad accender la lampada dei morti.

Olio vuole la lampada

e legno il fuoco:

fiamma non nasce dal nostro alito solo.

Ma immensa foresta è la vita

con alberi e sentieri

infiniti. Bisogna

guardare a fondo, troncare

i rami morti con la nostra scure:

alto sarà

nella radura ultima – il fuoco,

più alto se più grande

sarà stata la pena.

Dolce sarà

al boscaiolo stanco

stendersi allora – presso la catasta

da lui accesa

e con quel lume caldo

affondare nel sonno.



28 ottobre 1933

CIMITERO DI PAESE


Cimitero di paese,

che lontani monti

col pensoso sorriso della prima neve

guardano; dove entrano i vivi

nel pallido meriggio come

in un amato giardino.

Portano i bimbi chiari crisantemi

colti alle siepi

degli orti: incespicano

nei lunghi steli, salendo

pei gradini di pietra

al cancello.

Portano le mamme

altri bimbi sul petto, quieti

nel sonno, rosei

come crisantemi

più grandi.

Sui tumuli, con le corolle

più belle, disegnano croci

e parole di pace

le mani degli uomini: pure

nell’amorosa opera come

le mani dei fanciulli

alle quali s’intrecciano.

Vola dai boschi, a brevi

intervalli, un trillo d’uccello

e s’ode

sopra il fruscio dei passi

nel viale bianco.



2 novembre 1933

SERA SUL SAGRATO


Scesa dal monte, la chiesa

stupì – quando vide

il lago – e bianca

si fermò qui.

Ora sorregge

con la sua porta chiusa le mie spalle

stanche: s’aduna

nei miei occhi la pace

del suo gran volto

per guardare la sera.

Io guardo i cipressi vicini,

il villaggio, le sponde,

l’isola lunga, fasciata

di luci e di onde:

nell’isola,

nel profondo del bosco,

una casa, la casa del sogno –

Io sento le tombe vicine –

che pure non scorgo – tremare

in ogni erba che sgorga

ai miei piedi.

Io penso che ormai possa il cuore

sostare

se per lui laggiù battono

i grandi cuori invisibili

dei campanili –

se un unico cielo

arde lento e confonde

in una luce estrema

i sogni, gli assenti –

e i dolenti

desideri dei vivi

placa – facendoli veri

ed eterni.



3 novembre 1933

RICONCILIAZIONE


La luna è vitrea e lieve

ancora, nel vasto tramonto.

Perché non uscire

di qui? Perché non portare

laggiù, nelle strade, la mia

nostalgia dei monti perduti,

tradurla in amore

pel mondo

che amai?

Già troppo soffersero

del mio rancore

le cose: e vivere non si può

a lungo

se silenziosamente piangono

le cose, su noi.

Stasera, stasera,

quando i volti degli uomini

saran macchie d’ombra e non più –

quando le case

al sommo

sole vivranno di luce –

io troverò me stessa

nel vecchio mondo

e profondo

sarà l’abbraccio

delle cose con me.

Riconteremo i fili

che legano i miei occhi

agli occhi illuminati delle vie,

riconteremo i passi

per cui l’anima versa

la sua sete di strade

sopra la buia terra –

Forse le cose

perdoneranno ancora –

forse, facendo

delle gran braccia arco

su me,

pergolati di sogni stenderanno

domani sovra il mio

solitario meriggio.



3 novembre 1933

ALL’AMATO


Tu sei tornato in me

come la voce

d’uno che giunge,

ch’empie a un tratto la stanza,

quando è già sera.

Qui c’era

soltanto il peso

delle ore irrigidite

in grigiore di pietra,

il passo lento

dei fossati in pianura

sotto nudi archi di pioppi. C’erano

al termine delle case

le povere strade

di novembre, straziate di solchi...

E c’era questo mio vivere

che ripete ogni giorno

il gesto di una mano di carne

calata giù nel profondo

a chiudere la bocca di Dio.

C’era la sabbia

che giù si rovescia

sull’incendio di Dio.

C’era la falce

che morde

le erbe di Dio.

La pietra

che cade sui cani,

sugli uccelli di Dio.

Allora sei tornato

tu – in me –

come la voce

d’uno che giunge,

che nessuno più attende

perché è già sera.

Sei ritornato in me

come un fedele

stormo di rondini

che riappendon nidi

al tetto oscuro del cuore.

Sei ritornato come uno sciame

d’api che cercano

i loro fiori – e indorano

l’orto nativo.

Ora nell’orto io sento

crescere i nuovi

miei fiori per te. Sento spuntare

sui pascoli, dove

la neve si è sciolta,

gli anemoni gialli

e dal suolo del cielo

le stelle – che a quelli somigliano –

le stelle – dopo che il gelo

del vespro è scomparso

e la notte è la terra feconda –

il monte

primaverile

di Dio.



6 novembre 1933

LA MORTE BIONDA


– Bella... piccola... bionda... –

dicevi tu – ed un lume

che discioglieva nella via nebbiosa

la sua chioma smorta

rispondeva

alle parole tue di pianto.

– Bionda... bella... – ed ai piedi

dei cancelli, lungo pallidi giardini,

stridevano nel passo

le foglie di novembre, chiare

in terra come nuvole cadute:

pareva che non una donna

tu piangessi così,

ma una lontana

stagione morta,

l’autunno ed il suo

sepolcro d’oro...

– Piccola... bella... – e ogni cosa

che dentro un velo di nebbie dorme,

ogni cosa che in voce

di chiuso pianto parla,

ogni cosa che sa

d’essere per morire

era fra noi

con la sua triste

biondezza...



9 novembre 1933

IL CIELO IN ME


Io non devo scordare

che il cielo

fu in me.

Tu

eri il cielo in me,

che non parlavi

mai del mio volto, ma solo

quand’io parlavo di Dio

mi toccavi la fronte

con lievi dita e dicevi:

– Sei più bella così, quando pensi

le cose buone –

Tu

eri il cielo in me,

che non mi amavi per la mia persona

ma per quel seme

di bene

che dormiva in me.

E se l’angoscia delle cose a un lungo

pianto mi costringeva,

tu con forti dita

mi asciugavi le lacrime e dicevi:

– Come potrai domani esser la mamma

del nostro bimbo, se ora piangi così? –

Tu

eri il cielo in me,

che non mi amavi

per la mia vita

ma per l’altra vita

che poteva destarsi

in me.

Tu

eri il cielo in me

il gran sole che muta

in foglie trasparenti le zolle

e chi volle colpirti

vide uscirsi di mano

uccelli

anzi che pietre

– uccelli –

e le lor piume scrivevano nel cielo

vivo il tuo nome

come nei miracoli

antichi.

Io non devo scordare

che il cielo

fu in me.

E quando per le strade – avanti

che sia sera – m’aggiro

ancora voglio

essere una finestra che cammina,

aperta, col suo lembo

di azzurro che la colma.

Ancora voglio

che s’oda a stormo battere il mio cuore

in alto

come un nido di campane.

E che le cose oscure della terra

non abbiano potere

altro – su me,

che quello di martelli lievi

a scandere

sulla nudità cerula dell’anima

solo

il tuo nome.



11 novembre 1933

LA VOCE


Aveva voce in te

l’universo

delle cose mute,

la speranza

che sta senz’ali nei nidi,

che sta sotterra

non fiorita.

Aveva voce in te

il mistero

di tutto che presso una morte

vuol diventare vita,

il filo d’erba

sotto le putride foglie,

il primo riso del bimbo salvato

a fianco di un’agonia

in una corsia

d’ospedale.

Or quando cade dagli alti

rami notturni

dei campanili – un rintocco –

e in cuore affonda come

il frutto dentro il campo arato –

allora hai voce

tu in me –

con quella nota

ampia e sola

che dice i sogni sepolti

del mondo, l’oppressa

nostalgia della luce.



10 dicembre 1933

COSE


Questo pugno di terra

che raccolse

per me – sul Palatino

la tua mano pura

io verserò nell’urna

di smorta argilla

che sul rosso lido di Selinunte

un pescatore mi donò, sporgendo

il braccio fra i cespugli di lentischio.

E tu non dire

ch’io perdo il senso e il tempo

della mia vita –

se cerco nella sabbia

il sole e il pianto

dei mondi –

se getto nelle cose la mia anima

più grande – e credo

ad immense magie...



10 dicembre 1933

FIUME


O giorno,

o fiume,

o irreparabile andare –

crescono alle tue rive le menzogne

come ghiaie dure –

s’innalza alla tua foce un bianco

sepolcro per le tue

onde –

o giorno,

o fiume,

o irreparabile andare che percorre l’anima –

o mia anima

in solitudine eletta

perché viva entri

nella sua bara.



17 dicembre 1933

NÀUFRAGHI


Nàufraghi sugli scogli

ognuno narra

a sé solo – la storia di una dolce casa

perduta,

sé solo ascolta

parlare forte

sul deserto pianto

del mare –

Triste orto abbandonato l’anima

si cinge di selvagge siepi

di amori:

morire è questo

riscoprirsi di rovi

nati in noi.



19 dicembre 1933

SALIRE


Saliremo sugli altipiani,

dove vola la rondine dell’alba

che bagna nelle fonti

le ali d’oro

ed intesse il nido

sulle case immense

dei monti.

Saliremo sugli altipiani

dove passan le nubi ad una ad una

lente a fior della neve

come velieri

su di un lago pallido.

Saliremo oltre i cembri, oltre i pini,

dove si è soli sotto il cielo nudo,

soli – se gridi nel silenzio il vento

il nostro nome

detto da Dio

e sia l’ora di andare.



19 dicembre 1933

NEVE SUL GRAPPA


O grande altare del Grappa, offerto

agli orizzonti

con il marmo bianco

della tua neve,

con le corone di roseti spogli – e i cipressi

che salgono lenti, per scale

di colli – ai tuoi fianchi –

o vasto monte aperto

sopra la terra

come le braccia di un eroe fanciullo

che in silenzio si dia

alla morte –

non dal sole,

ma dal tuo profondo cuore,

dal sangue

che il tuo cuore di roccia accolse

nasce il raggio

che ti fa luminoso nella sera –

e le nubi su te

lampade accese

alle soglie del cielo.



Asolo - Bassano, 30 gennaio 1934

DESIDERIO DI COSE LEGGERE


Giuncheto lieve biondo

come un campo di spighe

presso il lago celeste

e le case di un’isola lontana

color di vela

pronte a salpare –

Desiderio di cose leggere

nel cuore che pesa

come pietra

dentro una barca –

Ma giungerà una sera

a queste rive

l’anima liberata:

senza piegare i giunchi

senza muovere l’acqua o l’aria

salperà – con le case

dell’isola lontana,

per un’alta scogliera

di stelle –



1° febbraio 1934

NEVAI


Io fui nel giorno alto che vive

oltre gli abeti,

io camminai su campi e monti

di luce –

Traversai laghi morti – ed un segreto

canto mi sussurravano le onde

prigioniere –

passai su bianche rive, chiamando

a nome le genziane

sopite –

Io sognai nella neve di un’immensa

città di fiori

sepolta –

io fui sui monti

come un irto fiore –

e guardavo le rocce,

gli alti scogli

per i mari del vento –

e cantavo fra me di una remota

estate, che coi suoi amari

rododendri

m’avvampava nel sangue –



1° febbraio 1934

PENSIERO


Avere due lunghe ali

d’ombra

e piegarle su questo tuo male;

essere ombra, pace

serale

intorno al tuo spento

sorriso.



maggio 1934

MINACCE


Campani

frane lente di suoni

giù dai pascoli

dentro valli di nebbia.

Oh, le montagne,

ombre di giganti,

come opprimono

il mio piccolo cuore.

Paura. E la vita che fugge

come un torrente torbido

per cento rivi.

E le corolle dei dolci fiori

insabbiate.

Forse nella notte

qualche ponte verrà

sommerso.

Solitudine e pianto –

solitudine e pianto

dei làrici.



Breil, 3 agosto 1934

INCREDULITÀ


Le stelle – le nubi esiliate

di là dal vento

chissà per quali

spazi ignoti camminano.

Ieri correvan ombre

sulle nevi del colle –

come dita leggère.

Occhi non miei

che la nebbia invade –



Breil, 3 agosto 1934

SENTIERO


È bello camminare lungo il torrente:

non si sentono i passi, non sembra

di andare via.

Dall’alto del sentiero si vede la valle

e cime lontane ai margini

della pianura, come pallidi scogli

in riva a una rada – Si pensa

com’è bella, com’è dolce la terra

quando s’attarda a sognare

il tuo tramonto

con lunghe ombre azzurre di monti

a lato – Si cammina lungo il torrente:

c’è un gran canto che assorda

la malinconia –



Breil, 9 agosto 1934

RIFUGIO


Nebbie. E il tonfo dei sassi

dentro i canali. Voci d’acqua

giù dai nevai nella notte.

Tu stendi una coperta per me

sul pagliericcio:

con le tue mani dure

me l’avvolgi alle spalle, lievemente,

che non mi prenda

il freddo.

Io penso

al grande mistero che vive

in te, oltre il tuo piano

gesto; al senso

di questa nostra fratellanza umana

senza parole, tra le immense rocce

dei monti.

E forse ci sono più stelle

e segreti e insondabili vie

tra noi, nel silenzio,

che in tutto il cielo disteso

al di là delle nebbie.



Breil, 9 agosto 1934

PIANURA


Certe sere vorrei salire

sui campanili della pianura,

veder le grandi nuvole rosa

lente sull’orizzonte

come montagne intessute

di raggi.

Vorrei capire dal cenno dei pioppi

dove passa il fiume

e quale aria trascina;

saper dire dove nascerà il sole

domani

e quale via percorrerà, segnata

sul riso già imbiondito,

sui grani.

Vorrei toccare con le mie dita

l’orlo delle campane, quando cade il giorno

e si leva la brezza:

sentir passare nel bronzo il battito

di grandi voli lontani.



[n.d.]

PREGHIERA ALLA POESIA


Oh, tu bene mi pesi

l’anima, poesia:

tu sai se io manco e mi perdo,

tu che allora ti neghi

e taci.

Poesia, mi confesso con te

che sei la mia voce profonda:

tu lo sai,

tu lo sai che ho tradito,

ho camminato sul prato d’oro

che fu mio cuore,

ho rotto l’erba,

rovinato la terra –

poesia – quella terra

dove tu mi dicesti il più dolce

di tutti i tuoi canti,

dove un mattino per la prima volta

vidi volar nel sereno l’allodola

e con gli occhi cercai di salire –

Poesia, poesia che rimani

il mio profondo rimorso,

oh aiutami tu a ritrovare

il mio alto paese abbandonato –

Poesia che ti doni soltanto

a chi con occhi di pianto

si cerca –

oh rifammi tu degna di te,

poesia che mi guardi.



Pasturo, 23 agosto 1934

ODOR DI VERDE


Odor di verde –

mia infanzia perduta –

quando m’inorgoglivo

dei miei ginocchi segnati –

strappavo inutilmente

i fiori, l’erba in riva ai sentieri,

poi li buttavo –

m’ingombran le mani –

odor di boschi d’agosto – al meriggio –

quando si rompono col viso acceso

le ragnatele –

guadando i ruscelli il sasso schizza

il piede affonda

penetra il gelo fin dentro i polsi –

il sole, il sole

sul collo nudo –

la luce che imbiondisce i capelli –

odor di terra,

mia infanzia perduta.



Pasturo, agosto 1934

RINASCERE

I


Devi essere solo la mia gioia:

di là

dalla mia carne greve,

lungi anche

dal cimitero muto fra le rocce, la neve,

dov’è

il mio amore sepolto.

Chiuse

tante vite.

E tu sei nuovo,

al sole, sulla terra

smossa –

come un seme che forse

non si vuole che germogli –

ma così basta

a nutrire un uccello.

Uccello lieve

il mio cuore

ed ogni tuo sguardo

un suo volo profondo

in un remoto tempo

azzurro –

solo la mia

gioia

e rinascere in te.



II


Rinascere – non sai:

una sera

che tutte le lampade sembrano

infrante

e le mani sono un lungo peso

– il senso delle cose toccate

nessuno ti cancellerà più

dalle dita –

una sera

viene il vento,

con la veste piena di stelle,

di foglie rubate all’autunno,

di uccelli salvati –

e te li libera sul viso,

dice:

– Vola via,

tu sei nuova,

ti porto –

«Tu sei nuova»: ti accendi nella notte

come dall’ansito di antiche vigilie,

come all’origine dei giorni,

sull’informe sonno

un albore –

Rinascere – non sai:

come la prima carezza vergine

della luce

sul volto di una terra cieca –

e nelle grotte il destarsi dei pastori,

il dolce moto

del gregge che si svincola dall’ombra,

ch’esce –

con i suoi agnelli nati

nell’ultima notte,

con i suoi campani

lavati all’ansa

del fiume –



Milano, 24 ottobre - 8 novembre 1934

TRE SERE


La prima sera ci fu la pioggia

nera assordante –

ed io al crocicchio,

a decifrare nomi

di strade sconosciute –

sola alle soglie

di una città nuova,

sola con la mia preda

di felicità – con l’eco

della tua voce.

Poi, sopra i monti, fu la limpidezza

bruciante della notte –

e sulla neve riflesse

le innumeri stelle

ed adagiate nell’argenteo sonno

l’esili ombre

dei rami –

Io sola, io limpida tutta,

nel vento lieve di settentrione,

io in pace

con la chiarezza del cielo,

con il diffuso ricordo

del tuo sguardo.

Stasera la nebbia, candore sordo,

intorno al tremito della mia

attesa – velo

sulla parola non detta,

difesa – per la paura del tempo,

per la fretta

di vivere.

Pausa – Di nebbia s’avvolge

il cuore

colmo e sospeso,

per non udire

i suoi battiti.



1° dicembre 1934

FUNERALE SENZA TRISTEZZA


Questo non è esser morti,

questo è tornare

al paese, alla culla:

chiaro è il giorno

come il sorriso di una madre

che aspettava.

Campi brinati, alberi d’argento, crisantemi

biondi: le bimbe

vestite di bianco,

col velo color della brina,

la voce colore dell’acqua

ancora viva

fra terrose prode.

Le fiammelle dei ceri, naufragate

nello splendore del mattino,

dicono quel che sia

questo vanire

delle terrene cose

– dolce –

questo tornare degli umani,

per aerei ponti

di cielo,

per candide creste di monti

sognati,

all’altra riva, ai prati

del sole.



3 dicembre 1934

SECONDO AMORE


Piansi bambina, per un mondo

più grande del mio cuore,

dentro il mio cuore

rinchiuso – morto;

piansi con occhi giovani,

penosamente arsi arrossati –

e sola vicina alla terra

domandavo agli oggetti muti,

alle radici dei fiori divelti,

alle ali degli insetti caduti,

il perché

del morire.

Mi rispondeva la terra, fedele,

prima ancora che fosse

primavera colma,

da anni e secoli – sotto un arbusto

con una pallida primula

rifiorita.

E in essa era la linfa,

era il respiro – di tutte

le primavere perdute,

in ogni fiore vivo la bellezza

degli innumeri fiori

spenti.

Oh grazia – ora dico –

del secondo amore,

giovinezza profonda intessuta

di vinte vecchiezze, di esistenze percorse –

– ed ogni esistenza, una ricchezza

conquisa, ogni pianto deterso

un sorriso più lungo imparato,

ogni percossa, una carezza più lieve

che si vorrebbe donare –

oh benedetto il mio pianto

– ora dico –

benedetti i miei occhi

di bimba, arrossati riarsi –

benedetto il soffrire, il morire

di tutti i mondi che portai nel cuore –

se dalla morte si rinasce

un giorno,

se dalla morte io rinasco

oggi – per te,

me stessa offrendo

alle tue mani – come

una corolla

di dissepolte vite.



4 dicembre 1934

BELLEZZA


Ti do me stessa,

le mie notti insonni,

i lunghi sorsi

di cielo e stelle – bevuti

sulle montagne,

la brezza dei mari percorsi

verso albe remote.

Ti do me stessa,

il sole vergine dei miei mattini

su favolose rive

tra superstiti colonne

e ulivi e spighe.

Ti do me stessa,

i meriggi

sul ciglio delle cascate,

i tramonti

ai piedi delle statue, sulle colline,

fra tronchi di cipressi animati

di nidi –

E tu accogli la mia meraviglia

di creatura,

il mio tremito di stelo

vivo nel cerchio

degli orizzonti,

piegato al vento

limpido – della bellezza:

e tu lascia ch’io guardi questi occhi

che Dio ti ha dati,

così densi di cielo –

profondi come secoli di luce

inabissati al di là

delle vette –



4 dicembre 1934

LIEVE OFFERTA


Vorrei che la mia anima ti fosse

leggera

come le estreme foglie

dei pioppi, che s’accendono di sole

in cima ai tronchi fasciati

di nebbia –

Vorrei condurti con le mie parole

per un deserto viale, segnato

d’esili ombre –

fino a una valle d’erboso silenzio,

al lago –

ove tinnisce per un fiato d’aria

il canneto

e le libellule si trastullano

con l’acqua non profonda –

Vorrei che la mia anima ti fosse

leggera,

che la mia poesia ti fosse un ponte,

sottile e saldo,

bianco –

sulle oscure voragini

della terra.



5 dicembre 1934

LE MANI


Quando ti ho preso le mani

ho capito

come sei giovane.

Le mie dita sono sottili:

si plasmano alle cose

e a lungo ne conservano

l’impronta –

per un spino sanguinano,

per una piuma tremano

di dolcezza.

Le mie mani son così pallide:

attraversate dalla vita

in ogni senso – come

da lunghe vene

azzurre.

Forse la loro pace

è fra i tenui riccioli

di un bimbo.

Le tue dita sono rudi:

afferrano le cose

per esserne padrone,

non si scalfiscono a nessuna

pietra.

Mani di colore vivo,

che hanno toccato solo

quel che hanno scelto –

mani che sanno scavare

nella ghiaia dei fiumi,

nel fango delle grotte,

per estrarne tesori.

Non tu,

ma le tue mani giovani

dicono alle mie mani,

a me: Come siete

vecchie.



6 dicembre 1934

PAUSA


Mi pareva che questa giornata

senza te

dovesse essere inquieta,

oscura. Invece è colma

di una strana dolcezza, che s’allarga

attraverso le ore –

forse com’è la terra

dopo uno scroscio,

che resta sola nel silenzio a bersi

l’acqua caduta

e a poco a poco

nelle più fonde vene se ne sente

penetrata.

La gioia che ieri fu angoscia,

tempesta –

ora ritorna a brevi

tonfi sul cuore,

come un mare placato:

al mite sole riapparso brillano,

candidi doni,

le conchiglie che l’onda

lasciò sul lido.



7 dicembre 1934

CONFIDARE


Ho tanta fede in te. Mi sembra

che saprei aspettare la tua voce

in silenzio, per secoli

di oscurità.

Tu sai tutti i segreti,

come il sole:

potresti far fiorire

i gerani e la zàgara selvaggia

sul fondo delle cave

di pietra, delle prigioni

leggendarie.

Ho tanta fede in te. Son quieta

come l’arabo avvolto

nel barracano bianco,

che ascolta Dio maturargli

l’orzo intorno alla casa.



8 dicembre 1934

LE TUE LACRIME


Non sai che stagno

specchiò il mio viso – che ombre

vi restarono impresse –

Lo lavai con manciate di neve

sui valichi, prima dell’alba;

me l’asciugò la brezza, spegnendo

nella sua corsa

lieve – le ultime stelle.

Me l’arse il sole, sulle vette – al meriggio –

attraverso millenni

di cupo azzurro,

tra cerchi immensi di creste e lame

d’eterni ghiacci.

Poi – lento caduto il tramonto

lungo le rocce sugli altipiani

come una vela rossa – sul ponte

di una sconfinata

nave – mi chinai alle polle,

toccai col mento la terra,

con i capelli le viole

pallide – intrise dalla bruma

serale. Sui pascoli invano

attesi la notte,

la rugiada e la resina giù dai rami

scarni dei larici –

Non sai che stagno

specchiò il mio viso – che ombre

vi restavano impresse –

Ma ieri – sulla soglia – era il silenzio

nitido e largo

intorno a noi – come il cielo

in una notte alpestre,

luminosi i tuoi occhi come un lento

volgere d’astri lontani –

e sul mio viso scesero le tue lacrime,

più fresche della neve

più limpide del sole

più dolci della terra al màrgine

delle sorgenti –

sul mio viso scesero le tue lacrime,

rugiada e resina giù dai rami

di misteriosi làrici – fragranza

stillante in un’arcana

foresta – da tronco a tronco,

dalla tua alla mia

anima –

Non sai che lago

specchia ora il mio viso – che luce

ne lava l’ombre.

Non sai che mare

di purezza

sorregge ora – nel buio –

questa barca

di solitudine –



15 dicembre 1934

L’ÀNCORA


Sono rimasta sola nella notte:

ho sul volto il sapore del tuo pianto,

intorno alla persona

il silenzio – che sul tonfo

della porta richiusa, a larghi cerchi

si riappiana.

Lenta nell’acqua oscura

del cuore –

lenta e sicura,

tra le alghe profonde

gli echi delle tempeste le lunghe correnti

le molli ghirlande di onde

intorno a inabissati

scogli –

lenta e sicura,

fino alle sabbie segrete giacenti

sul fondo dell’essere –

fida tenace, con i suoi tre bracci

lucenti

penetra l’àncora

delle tue tre parole:

– Tu aspetta me –.



16 dicembre 1934

INVERNO LUNGO


Per un raggio di sole non è

lo sgelo.

Ancora l’intrico pallido

delle ombre

è l’unico ornamento della terra

sotto gli alberi nudi.

In Norvegia – ora – sul ghiaccio

danzano i bimbi, vestiti

di panno rosso;

con le lame dei pattini disegnano

fiori d’argento

su quella che fu

acqua oscura –

Oh, agghiacciarsi ancor più,

esser per gli occhi

che dalle rive guardano

solo una lastra lucente, dura –

mentre dissolvono le nebbie, ai limiti

delle foreste – i miraggi

dell’aurora –



31 dicembre 1934

LE STRADE


Io sono avvezza

a camminare sola per le strade.

Allora tutti i bambini

che non hanno abbastanza pane

gridano dentro di me,

girano intorno

ai primi fanali che s’accendono

con i loro capelli pallidi

nella sera.

Allora sulle soglie

si fermano stanchi esseri,

uomini con occhi di poveri –

e pare che la terra

li espella dal suo grembo,

che anch’essi siano per gridare

come bambini che stanno

nascendo.

Allora dai campanili, perduti

nella foschia,

cadono lenti rintocchi, cercano

il cuore di chi va solo

come leggere foglie – in volo

verso il grembo

di un cupo fiume –



31 dicembre 1934

ANNOTTA


Il colore dei monti dice

il passare del tempo –

Ed è sera

quando le rocce svestono

il loro umano riso

di fiamma

e s’esiliano le cime

oltre il crepuscolo.

Allora muti – dal fondo

delle valli – crescon gli abeti,

le gigantesche foreste nere

a sommergere il giorno:

laghi d’azzurro invadono la neve,

mentre la notte ingoia

laggiù – le strade

e lenta scende la terra

nel buio.



S. Martino, 7 gennaio 1935

EVASIONE


La strada porta tra case oscure –

ma in alto

salpo dal braccio candido

del valico, come da un molo –

lascio nella terrena ombra

i faticosi lumi degli uomini,

il loro fioco alone

sulla neve.

Via – negli occhi raccolta

la gioia dura d’essere

creatura in sé conchiusa,

unica nel freddo cielo

invernale –

diritta ai piedi

d’invisibili antenne,

sulla nave che ha vele di nubi

e fari di stelle,

a prora un volto

d’attesa.



11 gennaio 1935

SGORGO


Per troppa vita che ho nel sangue

tremo

nel vasto inverno.

E all’improvviso,

come per una fonte che si scioglie

nella steppa,

una ferita che nel sonno

si riapre,

perdutamente nascono pensieri

nel deserto castello della notte.

Creatura di fiaba, per le mute

stanze, dove si struggono le lampade

dimenticate,

lieve trascorre una parola bianca:

si levano colombe sull’altana

come alla vista del mare.

Bontà, tu mi ritorni:

si stempera l’inverno nello sgorgo

del mio più puro sangue,

ancora il pianto ha dolcemente nome

perdono.



12 gennaio 1935

FUOCHI DI S. ANTONIO


Fiamme nella sera del mio nome

sento ardere in riva

a un mare oscuro –

e lungo i porti divampare roghi

di vecchie cose,

d’alghe e di barche

naufragate.

E in me nulla che possa

esser arso,

ma ogni ora di mia vita

ancora – con il suo peso indistruttibile

presente –

nel cuore spento della notte

mi segue.



17 gennaio 1935

ECHI


Echi di canti vanno

sui pascoli alti,

trecce di falciatrici splendono

nel cielo.

Da lontani orizzonti viene il vento

e scrive parole segrete

su l’erba:

le rimormorano i fiori

tremando nelle lievi

corolle.

Echi di canti vanno

sui pascoli alti,

trecce di falciatrici splendono

nel cielo.



26 gennaio 1935

IL DAINO


Sommesso torni, vento mattutino

lungo pallide sabbie, fra i ginepri,

dall’alba che si leva

sulle lagune.

E il tuo soffio si spaura

sotto gli archi dei pini.

Occhi pavidi, occhi larghi

nel tepore di bianche fronti

dietro alte siepi spiano

sul mondo.

E t’ergi all’orizzonte,

sui tuoi fragili zoccoli,

stupito

daino nella brughiera.



27 gennaio 1935

GELO


Brinato è il campo, dove tra le spighe

frusciò la mia veste leggera.

Ora dove tu sei

ravvia l’inverno

chiome di ghiaccio alle fontane:

il vento,

per le bianche cattedrali

delle foreste – ànima rotte querele

d’organo, dentro i rami.

Ora sepolti arpeggi

corron sul fondo

dei laghi: contro mute

gelide sponde muoiono,

infrangendosi.



28 gennaio 1935

ATENE


Con l’alba

dal mare salivo

per alte scalee: si piegavano

cieli d’attesa ai margini

della pietra.

E traboccò per la spianata il sole.

Tepidi fiotti corsero nei fusti

delle colonne,

dense vene si aprirono

di linfa bionda:

si levarono i templi nella luce

come mani vive

e misuravo tra le aeree dita

gli spazi

di un eterno mattino.



(20 aprile 1934) - 28 gennaio 1935

AFRICA


Terra,

sei di chi affonda

nella sabbia le mani,

in un’esigua conca

pianta un ulivo.

Non hai strade: misuri

il tempo del cammino

con la distanza dei pozzi,

cippi sono

le bianche tombe dei tuoi santi

nel deserto.

Non hai bàratri: proteso

è il tuo colore biondo

senza confini.

Abbeverate di cammelli chiamano

lembi di cielo

sul tuo volto scoperto.

Cielo

che dilati le stelle,

vento – che imbianchi

d’eucalipti le sere,

o terra,

cielo vento –

libertà

di sogni.



28 gennaio 1935

IL SENTIERO


Sperare

mentre il domani intatto sconfina

e tosto

dimenticare il volto

delle speranze, nel tempo vero.

Viali sognavi per la vita

e un esile

sentiero ti rimane.

Una sera

la tua montagna si ricorderà

di averti avuta

bambina

sul suo grembo d’erba;

e lontana vedendoti

a cercare

su perse rive le ombre

delle tue cose sepolte,

ti chiamerà coi cenni

antichi – delle campane.

Il tuo sentiero ti ricondurrà

lungo la valle,

per la conca prativa – al muro candido,

al cancello socchiuso.

Lassù, nel breve orto disteso

ai ritorni delle stagioni, ai cieli

della neve e dei venti

primaverili,

verranno bocche

di bambini sconosciuti

a cantare

sulla tua solitudine.



30 gennaio 1935

UN DESTINO


Lumi e capanne

ai bivi

chiamarono i compagni.

A te resta

questa che il vento ti disvela

pallida strada nella notte:

alla tua sete

la precipite acqua dei torrenti,

alla persona stanca

l’erba dei pascoli che si rinnova

nello spazio di un sonno.

In un suo fuoco assorto

ciascuno degli umani

ad un’unica vita si abbandona.

Ma sul lento

tuo andar di fiume che non trova foce,

l’argenteo lume di infinite

vite – delle libere stelle

ora trema:

e se nessuna porta

s’apre alla tua fatica,

se ridato

t’è ad ogni passo il peso del tuo volto,

se è tua

questa che è più di un dolore

gioia di continuare sola

nel limpido deserto dei tuoi monti

ora accetti

d’esser poeta.



13 febbraio 1935

RADICI


Gronda di neve disciolta

la casa. Trasale

l’anima al tonfo delle gocce fitte.

Così sfacendosi

dolorano le cose.

Ma lontano,

oltre i veli del sole e gli insicuri riflessi,

oltre il trascolorare delle ore,

vive un esiguo mondo

d’erba e di terra.

Radici

profonde nel grembo di un monte

a Primavera votate

si celano.

E conosco

io sola

il nome d’ogni fiore

che fiorirà,

la luce ed il pezzo di zolla

in cui prima riappaia la tenera

esistenza delle foglie.

Radici

profonde nel grembo di un monte

conservano un sepolto segreto

di origini –

e quello per cui mi riapro

stelo

di pallide certezze.



15 febbraio 1935

ABBANDONO


Tronco reciso di betulla

giaci

in un solco:

a rosse onde declina

il tramonto pei cieli.

E sopra te le nubi

sandali d’oro calzano nel vento

per raggiungere

i fiumi.

Tu stai – bambino desto

nella tua culla

di terra:

mentre a un acceso volgere di mondi

con bianchi occhi s’incanta

la tua immobilità.



16 febbraio 1935

STANCHEZZA


Svenata di sogni

ti desti:

ti è pallida coltre

il cielo mattinale.

Come a un mortale

pericolo scampata,

con gesto umile – i gridi

delle campane scosti:

debolmente,

preghi nel poco sole

un silenzio.



17 febbraio 1935

DOPO LA TORMENTA


A mezza notte

col vento

una folata di stelle

s’abbatteva ai vetri.

Fino all’alba

velieri argentei di brume

in laghi d’ombra

percorrevano i prati.

Poi la luce

lenta riallacciava sulla fronte

del cielo

la corona delle montagne:

che si scopriva nel sole,

candida

di fresca neve – armoniosa

come un arco

di fiori.



18 febbraio 1935

FIABE


Vai a un reame di vento,

cauta rechi

sul capo una ghirlanda

di primule.

Sugli alberi le donne

con i capelli verdi,

nelle cascate i nani

che sanno il destino –

i pallidi guerrieri fra le barance,

le fanciulle che muoiono

per desiderio di sole –

e le capanne abbandonate

fra le miosotidi,

le pianure

d’asfodeli in cima alle rocce –

porte che si spalancano

su tesori sepolti,

arcobaleni che giacciono

infranti nei laghi –

Sali per la morena azzurra,

tra filari di guglie grigie:

porti sulle spalle

un bambino

addormentato.



18 febbraio 1935

VOLI


Pioggia pesante di uccelli

su l’albero nudo:

così leggermente vibrando

di foglie vive

si veste.

Ma scatta in un frullo

lo stormo,

l’azzurro Febbraio

con la sera

sta sui rami.

È gracile il mio corpo,

spoglio ai voli

dell’ombra.



19 febbraio 1935

SMARRIMENTO


Novembre

non è tornato:

ma i passeri

a mezzo giorno gridano

sugli alberi bagnati

come fosse per venir sera.

Qualcuno si è scordato

di rialzare i pesi

dell’orologio:

l’uccellino dice cucù

due volte soltanto,

poi resta sulla porticina

a guardare

il pendolo che a piccole scosse

si ferma.

Adesso

non so più

le ore.



21 febbraio 1935

«DON CHISCIOTTE»

I


Sulla città

silenzi improvvisi.

Varchi

con un sorriso indefinibile

i confini:

sai le spine di tutte le siepi.

E vai,

oltre i fiati caldi degli uomini,

il sonno dopo gli amori,

l’affanno e la prigionia.

Su la petraia che è azzurra

come le corolle del lino,

liberata

canti correndo:

ma chiudi gli occhi

se in fondo al cielo

le ali bianche dei mulini

si dilacerano

al vento.



21 febbraio 1935

II


Fioche

dalla terra brulla

ti giungono

grida atterrite:

mentre seguita

su l’ala immensa

a rotare

la tua crocefissione.



22 febbraio 1935

INFANZIA


Il mare

alle finestre

cadeva.

Onde verdi infrante

tinnivano sui vetri.

Era antica

la casa.

A piedi scalzi

tu correvi gli scogli:

ti tuffavi

per rubare le vongole gettate

dai pescatori.

A mezzogiorno

dal balcone del palazzo

una campana chiamava a riva

la tua gioia assolata

di bambino.



3 marzo 1935

PIANURE A MAGGIO


In lucidi specchi

tra volti di nuvole bianche

si celano i grani

del riso.

Traspaiono strade

nel gracile bosco,

dai greti si porgono

al fiume.

Sugli alti viadotti

barcollano andando

lenti i carri

dell’erba recisa.



2 maggio 1935

LA SORGENTE


Al tuo monte

che il vento esilia

dietro siepi di gemme chiuse

risali in sogno:

vinci a strappi il tuo peso tra le pietre.

E nasci

vena bianca nell’attimo d’azzurro,

nudo canto proteso

oltre le nubi

mute.

Ma cada un raggio – ed è risveglio:

in terra

muore a singulti la tua vita effimera.

Acqua di stagno

ti spaventa – ora – la voce

ridestata del vento,

lento ti beve

il sole

tra le canne sconvolte.



3 maggio 1935

LA NOTTE INQUIETA


Dissepolte foglie

nei viali c’inseguirono, stridendo.

Rami

dai cancelli protesero

le loro ombre oscillanti

sull’asfalto.

Muti a sbocchi di strade

immobili fanali guardano

luci

a scroscio fuggenti,

tra rotaia e ruota

una scintilla verde che scocca.

Le case vogliono

pause di sonno

a occhi chiusi nel tremante silenzio:

ma passi

ancora

nascono agli svolti,

l’alba come una foglia

dissepolta c’insegue.



4 maggio 1935

CREATURA


Si faceva tua carne

il respiro

nel chiamarti a nome.

Per immense foreste camminammo:

i muschi

racchiudevano l’orma del tuo piede.

Foglie di quercia

ai capelli

furono piccole mani

alate di sole.

Ma a riva d’invernali fiumi

c’è sconosciuta

quest’alba:

la voce varca grigie onde

senz’echi,

gli aliti in nebbia rappresi e dissolti

ci consumano gli orli del tuo viso.



5 maggio 1935

ASSENZA


Il tuo volto cercai

dietro i cancelli.

Ma s’ancorava in golfo di silenzi

la casa,

s’afflosciavano le tende

tra i loggiati deserti,

morte vele.

Al largo,

a sbocchi d’irreali monti

fuggiva il lago,

onde verdi e grigie

su scale ritraendosi

di pietra.

Lenta vagò,

sotto l’assorto cielo,

la barca vasta e pallida:

vedemmo

in rosso cerchio crescere alla riva

le azalee, cespi muti.



Monate, 5 maggio 1935

ESCLUSI


Gioco di passi

a specchio dell’attesa

s’avvicenda negli occhi aperti e ciechi.

Lontano

ti relegano in penombra

le stanze mute ch’io non so,

mali – forse –

invisibili ti toccano.

A bordo della strada, coi ligustri

lenta divengo

un’inutile pianta:

non diamo ombre

nel giorno senza sole

a questi sassi intorno, volti spenti.



via Caradosso, 7 maggio 1935

SGELO


Del bianco urlo fu colma

la valle.

Trafugò l’inverno

nelle segrete grotte il suo morto,

a rosse torcie,

a vive braccia umane protese.

Forse una chiesa di ghiacci azzurri

l’accolse,

d’eterno sonno illuso

s’adagiò nel pallore delle volte

il perduto.

Ma già dai valichi nasce il volo

primaverile sulla neve,

alle profonde soglie il torrente

gonfio preme

coi soffi della terra.

Cupo ascolta l’inverno

nella tomba

crescere echi di lontani crolli:

il fumo delle torcie sfiorerà

tra breve

gli occhi sepolti.



10 maggio 1935

FUGA


Gracili volti porgono i narcisi

alla ventata.

Mani di bimbi:

e siepi

improvvise s’aggrappano ai cancelli.

Il respiro si strugge

alla mia corsa:

sguardi

alle cose gettati

– vani ponti –

mi divora l’abisso fragoroso.



10 maggio 1935

ALTURA


La glicine sfiorì

lentamente

su noi.

E l’ultimo battello

attraversava il lago in fondo ai monti.

Petali viola

mi raccoglievi in grembo

a sera:

quando batté il cancello

e fu oscura

la via al ritorno.



11 maggio 1935

LA RAMPA


Vidi un’altissima luna

per dune di nebbia versarsi

in limpidi laghi

d’aria.

E il tuo sorriso mi cadeva in volto,

dall’alto,

da fresche fontane

dentro urne di pietra

grondanti:

mentre ai ginocchi ci serrava l’alito

giovane

dei sambuchi

e profondavano nell’ombra

lunghe scale

di terra.



14 maggio 1935

RADIO


Usignolo in altissime fronde

dietro l’occhio rossastro

cantò:

da buie grotte d’aria

aggrumandosi gli echi,

note

nel cavo della stanza

stillarono.

Uno scalpiccìo folto ci parlò

d’invisibili lumi,

della vita

che s’annoda a singulti di sassofono,

poi gli occhi apre

ridesta

fra due battiti di palme.

E di nuovo cantò

l’usignolo

in altissime fronde, dal Maggio

di paesi esiliati:

evasa un’onda

di voci

dagli oceani della sera

irruppe a questo scoglio di silenzio.



15 maggio 1935

ORA INTATTA


Al carcere di pioggia apre i battenti

questa mia fronte grigia

e s’affaccia al colore della terra:

nasce un gorgo di vento celeste.

Ombre di uccelli vedo

sui tegoli svariare,

fuggendo.

Nuovo,

come voce di donna mattutina

in paese di mare ov’io sia giunta – a notte –

m’è questo disco di vecchia canzone:

che una danza ricanta

ed alla soglia

– singhiozzando tra risa – mi conduce

l’ora intatta, col passo

di bimba scalza.



17 maggio 1935

INTEMPERIE


In rete d’acque

m’è rinato

il convento dell’infanzia.

Dove sei,

bianca scala?

Ti scendevo

fra le robinie

e non aveva fosse

la terra.

Ora in lontani viali

un compagno barcolla,

trasportando un morto:

gli cadono sul viso

le palpebre come spente viole.

Dove sei

scala bianca?

M’è sfuggito

un grido: manca il suolo.

Vampe d’incenso

per la via

non danno più riparo

a questa pioggia.



23 maggio 1935

TEMPO

I


Mentre tu dormi

le stagioni passano

sulla montagna.

La neve in alto

struggendosi dà vita

al vento:

dietro la casa il prato parla,

la luce

beve orme di pioggia sui sentieri.

Mentre tu dormi

anni di sole passano

fra le cime dei làrici

e le nubi.



II


Io posso cogliere i mughetti

mentre tu dormi

perché so dove crescono.

E la mia vera casa

con le sue porte e le sue pietre

sia lontana,

né io più la ritrovi,

ma vada errando

pei boschi

eternamente –

mentre tu dormi

ed i mughetti crescono

senza tregua.



28 maggio 1935

CONVEGNO


Nell’aria della stanza

non te

guardo

ma già il ricordo del tuo viso

come mi nascerà

nel vuoto

ed i tuoi occhi

come si fermarono

ora – in lontani istanti –

sul mio volto.



29 maggio 1935

ORA SOSPESA


Le case dove ogni gesto

dice un’attesa

che non si compie mai.

Il fuoco acceso nel camino

per sciogliere la nube del respiro

e in ogni cuore l’alba

di domani – col sole.

Tu – verso sera – farfalla

con le ali chiuse

fra due steli paventi

la pioggia.



30 maggio 1935

DOPO


Quando la tua voce

avrà lasciato la mia casa

ritorneranno di là dal muro

parole rauche di vecchi

a nominare nell’oscurità

invisibili monti.

Udirò greggi

traversare la notte:

il vento – curvo

sul letto dei torrenti –

scaverà

incolmabili valli nel silenzio.



2 giugno 1935

BREZZA


Mi ritrovo

nell’aria che si leva

puntuale al meriggio

e volge foglie e rami

alla montagna.

Potessero così

sollevarsi

i miei pensieri un poco ogni giorno:

non credessi mai

spenti gli aneliti

nel mio cuore.



8 giugno 1935

GRILLO


(Ohimè ch’io son tradita...)

Appaio e rompo

un canto di bambina

al ruscello.

Farfalle bianche

danzando

traversano il silenzio sull’acqua.

Ma dietro me rinasce

(...tradita nell’amor!):

grillo che si rintana

udendo passi

tra l’erba

e tosto al sole

risbuca, versa in trillo

il fugace

sgomento.



25 giugno 1935

PRECOCE AUTUNNO


La nebbia è d’argento, cancella

le ombre dei pini:

sono più grandi i giardini

nell’alba.

Al pioppo una foglia è ingiallita,

un ramo è morto al castano

sul monte.

Spaventi che non sanno se stessi

dormendo nell’aria celeste:

questa fine che torna ogni anno –

che è nuova ogni anno.

Come l’ultimo albero del bosco,

l’ultimo uomo ha contato le morti

pur la sua morte lo coglie

ancora stupito –



18 agosto 1935

LA VITA


Alle soglie d’autunno

in un tramonto

muto

scopri l’onda del tempo

e la tua resa

segreta

come di ramo in ramo

leggero

un cadere d’uccelli

cui le ali non reggono più.



18 agosto 1935

LEGGENDA


Mi portò il mio cavallo

tra le foglie

con soffice volo.

Calda vita nel vento

il suo respiro,

i molli occhi

fra colori d’autunno:

era oro nel sole il suo mantello.

Le pietre si scostavano

sui monti

al tocco degli zoccoli d’argento...



20 agosto 1935

SUL CIGLIO


Erbe intrise di guazza,

un fioco sole

tra nebbie, su dorsi di agnelli.

E a fianco il bàratro:

spaventosa roccia,

a grembi di ghiaia sprofonda

livida.

Nascono le nuvole a mezza rupe

lente annodandosi,

mentre assorto traspare

il volto della terra nel vuoto.



Grigna, 22 agosto 1935

OTTOBRE


È crollo di morta stagione

quest’acqua notturna sui ciotoli.

Lànguono

fuochi di carbonai sulla montagna

e gela

nella fontana un fioco lume.

L’alba vedrà

l’ultima mandria divallare

coi cani, coi cavalli,

in poca polvere

dietro un dosso scomporsi.



Pasturo, 30 settembre 1935

LE DONNE


In urlo di sirene

una squadriglia

fiammante spezza il cielo.

Rotte tra case affondano

le campane.

S’affacciano le donne

a tricolori abbracciate;

gridan coraggio

nel vento

i loro biondi capelli.

Poi,

occhi si chinano spenti.

Nella sera

guardan laggiù il primo morto

disteso sotto le stelle.



3 ottobre 1935

SGELO


Ora la vuota strada

ci sospende

ai suoi lumi:

per aeree tombe portati,

mentre fuggono

acque lontane in basso

le parole.

E già domani

ad uno sbocco giungeremo:

sgelo

càuto senza schianti,

la neve.

Lenta scendendo

ritroverò il tepore del mio volto:

quando

il suolo lieve mi fiorirà

la grazia

delle tue labbra.



18 dicembre 1935

NOTTURNO


Lene splendore

di stelle

in vetta alle bandiere:

il vento

piega l’erba sulla fronte dei morti.

Da sùbite fronde si leva

l’uccello nerazzurro:

e cade

il remeggio del volo

grevemente

sul notturno monotono cuore.



18 dicembre 1935

INCANTESIMI


Alti orli ghiacciati

si disfecero al mondo.

Solcava

lenta e lieve la barca

laghi d’oro,

andando così noi nel sole

abbracciati.

Gracili reti bionde

imprigionavano l’ora.

E nacquero brividi;

crebbero

voci tristi;

fischiò

a sponda il dilacerarsi delle canne.

Belve chiare

guardarono dal folto

a lungo

il tramonto nell’acqua,

andando così verso l’ombra

io libera

e sola per sempre.



22 dicembre 1935

SPAZIOSO AUTUNNO


Or che i violini

hanno cessato di suonare

ed una foglia volteggiando

sfiora

il braccio bianco di Venere

in fondo al viale

andiamo per la brughiera

a veder nascere le stelle:

sono i visi delle ginestre morte.

Ora infuriano i cavalli nella stalla:

ma vagano lassù

con le nubi

le ombre delle lor lunghe criniere

rosse.

Inseguiamo fitte orme di zoccoli.

Ed è pieno di ali e di chiome

invisibili

quest’aperto campo notturno.



23 dicembre 1935

SALITA


Questa tua mano sulla roccia

fiorisce:

non abbiamo paura del silenzio.

Immenso grembo

la valle spegne l’ansia

di lontane valanghe,

fumo lieve

sulle pareti nere.

Si accendon le tue dita sulla pietra

alte afferrando

orli di cielo bianco:

non abbiamo paura del deserto.

Andiamo verso il Sorapis:

così soli

verso l’aperto

altare di cristallo.



Misurina, 1° gennaio 1936

NOTTE DI FESTA


Sgrana gli occhi, soldato alpino,

stringi più forte la tua ragazza:

sono venute le signorine

a ballare nella tua osteria.

Che belle rose di carta gialla

alle pareti di legno d’abete.

Chi suona

con le trombette di carnevale?

Vino.

E frittelle unte.

Una stella filante verdolina

lega i tuoi chiodi

alle mie scarpe

d’argento.

Chi strilla

con le trombette di carnevale?

Oggi sotto al Cristallo

è caduta la valanga.

Non bestemmiare, soldato alpino:

batti gli occhi nell’aperta notte.

Le signorine ballano ancora.

Come sono strane

queste mie spalle nude:

chi cercava

le mascherette di cartapesta?

io canto

un sonnolento ritornello.

E già sui vetri illividisce e intesse

gelate fioriture l’alba:

segna

palpebre viola,

pallide labbra nella stanza spenta.

In alto

tu fra i mortali blocchi

erri solo:

scavano ferree le tue mani rosse.

Vuota sotto una croda

nella prima

aurora

la slitta attende

coi suoi rami verdi

in croce.



Misurina, 6 gennaio 1936

COMMIATO


Si levarono alate di tormenta

le crode

sul gran volo della slitta:

poi declinò

con l’ombra del cavallo

il sole rosso

su dorsi di abeti.

Allora

accordi tenui di chitarra,

cori sommessi infranti, oltre le creste

corsero col tramonto

sul deserto

tinnulo trotto.

A sera

l’ultima mano rosea –

una pietra –

alta accennava

salutando:

e pallida

nell’aria viola pregava le stelle.

Lentamente

i fiumi a notte

mi portavano via.



Misurina, 11 gennaio 1936

APPRODO


Fruscìo sordo di legni

sovra il lago

sepolto:

ci scompare

alle spalle in un turbine di neve

la pista esile dritta.

Ora si leva

la voce di un attacco nel passo.

Stride ritmico:

e forse è freddo pianto di bivacchi,

grido di spaventevoli bufere;

o è lamento d’uccelli,

ansito roco

di volpi gracili vedute morire –

Non andiamo ai confini di una terra?

E quando in altre vesti

alle calde vetrate sosterò –

(la slitta

m’avrà rapita

nel giro dei suoi campanelli,

avrò alle spalle

lampade volti canti) –

la mia ombra

sarà sul lago,

pegno immoto di me

fuori – alla triste

favolosa sera.



Misurina, 12 gennaio 1936

A EMILIO COMICI


Mille metri

di vuoto:

ed un pollice di pietra

per una delle tue

suole di corda.

Ti ha inchiodato il tramonto allo strapiombo.

A quest’ora la tua città

coi vetri in fiamme abbacina le barche.

Dove hai lasciato le tue vesti,

i volti

delle ragazze, i remi?

Questa notte al bivacco

nubi bianche

si frangeranno sulla pietra

mute:

così lontano il tonfo dei marosi

sul molo di Trieste.

Né la luna

disvelerà giardini, chiaro riso

di donne intorno ad un fanale,

o tepido

sciogliersi di capelli,

ma te solo

vedrà

alla tua fune

gelida avvolto –

ed il tuo duro cuore

tra le pallide guglie.



16 gennaio 1936

RIFUGIO

I


Mentre di fuori il sole sgela

pelli di foca

ai cardini dell’uscio

scostate queste tazze di vin caldo

e il pane sbriciolato,

fate posto:

ora voglio dormire.

Se ridi

e scuoti il ciuffo del mio berretto rosso

come a un bambino insonnolito,

io cado

in golfi oscuri e caldi

di sogno.

Ma perché

una canzone marinaresca

fra strapiombi neri?



II


Dimmi che non possiamo

andare oltre:

questa pista finisce alla forcella,

alta e intatta è la neve

sul versante

dell’ombra.

Qui crediamo

eterna luce sovra campi splendenti:

potrà mai

venir sera ai nostri vetri

d’argento?



III


Noi,

quando grigie fasce di tormenta

strapperanno da terra

il nostro rosso

nido di pietra,

guarderemo nudi –

come da un celeste

Walhalla –

i laghi spenti in fondo ai pini,

le fioche

lampade erranti dei pastori.



19 gennaio 1936

PERIFERIA


Lampi di brace nella sera:

e stridono

due sigarette spente in una pozza.

Fra lame d’acqua buia

non ha echi

il tuo ridere rosso:

apre misteri

di primitiva umanità.

Fra poco

urlerà la sirena della fabbrica:

curvi profili in corsa

schiuderanno

laceri varchi nella nebbia.

Oscure

masse di travi: e il peso

del silenzio tra case non finite

grava con noi

sulla fanghiglia,

ai piedi

dell’ultimo fanale.



19 gennaio 1936

PORTOFINO


Lontani dai mandorli vivi

hanno piccole tombe

infisse agli scogli

i bambini: a tonfi percossa

nel cavo cuore selvaggio,

d’alghe avvinta

la roccia, in anelli di vertigine.

Ma lenta disfà la penisola

i suoi nodi di terra,

spiega in vetta

vele d’oscure foreste:

all’infinita

altalena degli orizzonti

già china,

offrendo

i suoi lievi sepolcri

ai bracci di una gran croce lunare.



aprile 1936

MAGGIO DESIDERIO DI MORTE


Sul monte

un convento di foglie

salva il riso d’azzurri fiori.

E tu férmati pallido sole,

questa tempia

che affonda nel muschio

configgi alla terra,

da’ al peso

eternità primaverile.



maggio 1936

COME ALBERO D’OMBRA


Dalla cornice di monti e di nubi

esorbita il gesto serale.

E s’erige la notte

ombra mia immensa:

ai ginocchi il gridìo dei campanili,

a ignoti mari

protese le mie braccia nere.



26 settembre 1936

VERGINITÀ


Vele solari

col tuo piede scarno

tentavi dal pontile,

raccoglievi

chiare sillabe d’acqua

nella scia delle barche.

Poi un profilo d’alte pietre

franava in lago:

ridendo

offrivi alghe al mio nudo

corpo serale.



26 settembre 1936

FINE


Ritorno ed è ancora sul greto

orma di mare,

mentre l’onda si esilia.

E m’imbarca:

e saluto le rive e i colori,

sfumo nel dolce morente

tramonto,

con te mare,

ora vasta

della mia fine notturna.



8 ottobre 1936


In campagne di vento

urlano i cani

sul sonno delle mandrie all’addiaccio.

Or sulle mani

mi respiri tu

solitudine

lenta fatica d’amore.



8 ottobre 1936

VIAGGIO AL NORD


Primavera che ci dolevi

oltre il valico,

ora riaffonda

nostra ansia serale per la piana:

i nostri fiori

son fari rossi e verdi

alle folate di tormenta, l’albero

di nostra vita si biforca agli scambi.

Primavera che più non duoli,

t’uccide

tra lumi or sottilissima la neve

e il vin dolce ti smemora

terra perduta:

ma ai muri

corolle enormi di giunchiglie fingono

un mondo di miracoli

per gli insetti...

Ripudia

questo sangue il suo sole e le stagioni

infuriando

così sotterra, nella magica notte.



Berlino, febbraio-marzo 1937

PERIFERIA IN APRILE


Intorno aiole

dove ragazzo t’affannavi al calcio:

ed or fra cocci

s’apron fiori terrosi al secco fiato

dei muri a primavera.

Ma nella voce e nello sguardo

hai acqua,

tu profonda frescura, radicata

oltre le zolle e le stagioni, in quella

che ancor resta alle cime

umida neve:

così correndo in ogni vena

e dici

ancora quella strada remotissima

ed il vento

leggero sopra enormi

baratri azzurri.



24 aprile 1937

BRUGHIERA

I


Accoccolato tra le pervinche

sfuggi

la furia ansante dei cavalli

e l’urlo

dei cani al sole.

Tu sei come il ramarro verde e azzurro

che del proprio rumore si spaura

e hai cari

questi ciliegi appena in fiore, quasi

senz’ombra.

Tenui

profili di colline alle tue ciglia:

e all’orecchio

così curvo sull’erica riarsa

a quando a quando il rombo

dei puledri lanciati per la piana.



II


Con le farfalle raso terra

esitavi

al fiorire della ginestra:

e ad un tratto

enormi ali ti dà

quest’ombra trasvolante in rombo.

Ora ridi,

acciaio splendido,

all’ombroso

imbizzarrirsi dei cavalli, al pavido

balzare delle lepri fra i narcisi.



III


Indugiano

carezze non date

fra le dita dei peschi

e gli sguardi

d’amore che mai non avemmo

s’appendono alle glicini sui ponti –

Ma il fiume

è densa furia d’acqua senza creste, nel grembo

porta profondi visi di montagne:

e all’immenso

svolto dei boschi trova lieve il vento,

tocca le fresche nuvole

d’aprile.



28 aprile 1937

SETE


Or vuoi ch’io ti racconti

una storia di pesci

mentre il lago s’annebbia?

Ma non vedi

come batte la sete nella gola

delle lucertole sul fogliame trito?

A terra

i ricci morti d’autunno

hanno trafitto le pervinche.

E mordi

gli steli arsi: ti sanguina

già lievemente l’angolo del labbro.

Ed or vuoi

ch’io ti racconti una storia d’uccelli?

Ma all’afa

del mezzogiorno il cuculo feroce

svolazza solo.

Ed ancora

urla tra i rovi il cucciolo perduto:

forse il baio in corsa

con lo zoccolo nero lo colpì

sul muso.



28 aprile 1937

TRENI


A notte

un lento giro d’ombre rosse

alle pareti avviava i treni: tonfi

cupi d’agganci

al sonno si frangevano.

E lavava

lieve la corsa della pioggia il fumo

denso ai cristalli: sogni

s’aprivano continui, balenanti

binari lungo un fiume.

Ora ritorna

a volte a mezzo il sonno quel tuonare

assurdo

e per le mute vie serali, ai lenti

legni dei carri e dentro il sangue

chiama

lunghi fragori – e quell’antico ardente

spavento e sogno

di convogli.



Torino, 1° maggio 1937

L’AVA


T’abbraccio per sentire la tua carne

pregna di pace e vicina a morire –

fresca e tetra così

presso il mio fiato.

Di là dalle parole: ed ascoltiamo

al polso uguali battiti – ed un solo

ultimo abbeverarsi della vita.

A riva di neri laghi

torna a prender luce

quest’occhio da te sola fatto azzurro;

così premendomi al tuo grembo

e chiusa nel tuo alvo

profondo, una divengo

al tuo peso mortale che vanisce:

tanto che non ci stacchi più la terra –

ma ad entrambe si faccia buia e lieve.



1° maggio 1937

FINE DI UNA DOMENICA


Rotta da un fischio

all’ultimo tumulto

s’è scomposta la mischia: sulle lacere

maglie e sui volti in furia – vedo

il cielo dello stadio bianco, quasi

soffice lana.

Calmi greggi dormono

a fronte d’alte case,

in rozze strade

dilaganti per l’erba: e non ha un senso

quest’avviarsi di treni verso incerte

pianure...

Ormai il fiume

è un lago fermo tra muraglie, in fondo

ad un bosco serale: lenti viali

in cerchio ci trascinano – ove imbarca

coppie d’amanti la corrente...

E a noi

forse sovviene di un istante, quando

qualche cosa si perse

ad un crocicchio:

che non sappiamo.

Sì che vuote

ora – e disgiunte

senza amore ci pendono le mani.



Torino, 2 maggio 1937

SONNO E RISVEGLIO SULLA TERRA


A mezzogiorno si sfiancò il galoppo

dei puledri sui prati.

Tu guardavi

inalberarsi ai làrici i cavalli

sauri del sole:

così prona tra ciuffi di ginestra –

e in lunghi istanti

poi sparivi alla terra.

Fondo nodo

di una radice: e fu muta magìa

quando cani lentissimi ti sorsero

a fronte nel crepuscolo –

grandi e giovani, bianchi e neri –

e apristi lene fiamma

d’umiltà

nei loro occhi

castani.

Ora si torce

acre tra i rovi la tua voglia gracile

della vita: e sei giglio

improvviso sul bordo di una forra

quando fresca nel vento

ti solleva

la tua rossa brughiera.



11 maggio 1937

AMOR FATI


Quando dal mio buio traboccherai

di schianto

in una cascata

di sangue –

navigherò con una rossa vela

per orridi silenzi

ai cratèri

della luce promessa.



13 maggio 1937

BAMBINO MORENTE


In una notte hai vissuto

gli anni di tutta la vita:

e l’alba lenta te ne incorona

come di spine. Guardi

con savi occhi le ombre

intorno brancolanti, incompiute:

e sai la pena del grano riverso fra i tuoni

e i vuoti nelle mandrie insidiate.

In mille sere

ravviasti lunghe trecce grige, ti oppresse

l’umidore dei giorni sfioriti;

ora s’apre

in un filo di sole la tua fronte, si spiana

nello sguardo di un uomo perfetto:

e compiangi tua madre.



10 giugno 1937

MESSAGGIO


E tu, stella acuta notturna

splendi ancora

se per il solco delle strade

grida la triste anima dei cani.

Sorgeranno colline d’erba magra

a coprirti:

ma nel mio buio conquistato

brillerai, fuoco bianco,

parlando ai vivi della mia morte.



21-22 giugno 1937

NOTTE


Aggiorna sulla luna

e a noi suade il sonno

questa faccia distolta dal sole, la campagna

profondata negli oceani.

Per un varco di nubi ancor balena

in poche stelle la vita lasciata:

mentre sugli occhi piombano le ciglia

e suda fresco umore

sulla bocca dei cani muti.



giugno 1937 (?)

I MORTI


Siedon sul grembo dei prati

a un crocicchio di strade:

odon fruscìo di ruote per la china,

bimbi e cavalli saltare le siepi.

Sentono il tuono venire,

gli scrosci sul nudo fieno

(quando gli uomini per salvarlo

escono dalle case

coi corpi protesi alla terra).

Ogni sera,

prima che il campanile verde sbocci in suono,

si domandan se la cresta del monte

non disegni un bambino riverso

dormente su loro.

Poi, quando nel cavo degli occhi

corolle sperse di campane

scendono a bere,

lenti essi volgono il volto

ai cancelli:

se d’autunno un pastore s’attardi

senza timore a rompere il suo pane

e il gregge chiaro si prema alle sbarre.

Allora ridono i morti

piano fra loro:

sognano lieve e più calda la notte.



Pasturo, 8 settembre 1937

LE MONTAGNE


Occupano come immense donne

la sera:

sul petto raccolte le mani di pietra

fissan sbocchi di strade, tacendo

l’infinita speranza di un ritorno.

Mute in grembo maturano figli

all’assente. (Lo chiamaron vele

laggiù – o battaglie. Indi azzurra e rossa

parve loro la terra). Ora a un franare

di passi sulle ghiaie

grandi trasalgon nelle spalle. Il cielo

batte in un sussulto le sue ciglia bianche.

Madri. E s’erigon nella fronte, scostano

dai vasti occhi i rami delle stelle:

se all’orlo estremo dell’attesa

nasca un’aurora

e al brullo ventre fiorisca rosai.



Pasturo, 9 settembre 1937

SERA A SETTEMBRE


Aria di neve ai monti

ora colmi il villaggio di campani,

porte spalanchi al magro

ultimo fieno:

quando ai carri s’aggrappano bambini

e affioran rade, calde per la valle

trasparenze di case illuminate.

Dall’ombra – allora – a me salgono nenie

di zingari accampati sulle strade...



Pasturo, 13 settembre 1937

VOCE DI DONNA


Io nacqui sposa di te soldato.

So che a marce e a guerre

lunghe stagioni ti divelgon da me.

Curva sul focolare aduno bragi,

sopra il tuo letto ho disteso un vessillo –

ma se ti penso all’addiaccio

piove sul mio corpo autunnale

come su un bosco tagliato.

Quando balena il cielo di settembre

e pare un’arma gigantesca sui monti,

salvie rosse mi sbocciano sul cuore.

Che tu mi chiami,

che tu mi usi

con la fiducia che dai alle cose,

come acqua che versi sulle mani

o lana che ti avvolgi intorno al petto.

Sono la scarna siepe del tuo orto

che sta muta a fiorire

sotto convogli di zingare stelle.



18 settembre 1937

MORTE DI UNA STAGIONE


Piovve tutta la notte

sulle memorie dell’estate.

A buio uscimmo

entro un tuonare lugubre di pietre,

fermi sull’argine reggemmo lanterne

a esplorare il pericolo dei ponti.

All’alba pallidi vedemmo le rondini

sui fili fradice immote

spiare cenni arcani di partenza –

e le specchiavano sulla terra

le fontane dai volti disfatti.



Pasturo, 20 settembre 1937

LA TERRA


Stella morta, ai tuoi orli

nubi di sogno e corolle di parole

volgi nei cieli.

Vedo per fondi mari

pescatori notturni metter barche

e sulle chiglie tracciare ghirlande

di gialle margherite,

vedo in fronte ai ghiacci

volti di santi spalancarsi all’alba

sui muri delle stalle:

e a mezzodì s’avanza il vecchio gobbo,

canta sui ciotoli e per le donne accorse

fra i trilli del suo timpano d’argento:

«È fiorito il bambù, dopo cent’anni.

In riva a tutti i mari e ne morrà.

Coll’autunno si secca la foglia,

a oriente scorron fossati di sangue,

vidi le braccia di migliaia d’uccisi

penzolar sull’abisso

ad occidente».

Nubi di pianto e corolle di deliri

si torcono ai tuoi orli

o Terra.



1° novembre 1937

NEBBIA


Se c’incontrassimo questa sera

pel viale oppresso di nebbia

si asciugherebbero le pozzanghere

intorno al nostro scoglio caldo di terra:

e la mia guancia sopra le tue vesti

sarebbe dolce salvezza della vita.

Ma fronti lisce di fanciulle

a me rimproverano gli anni: un albero

solo ho compagno nella tenebra piovosa

e lumi lenti di carri mi fanno temere,

temere e chiamare la morte.



27 novembre 1937

CAPODANNO


Se le parole sapessero di neve

stasera, che canti –

e le stelle

che non potrò mai dire...

Volti immoti s’intrecciano fra i rami

nel mio turchino nero:

osano ancora,

morti ai lumi di case lontane,

l’indistrutto sorriso dei miei anni.



Madonna di Campiglio,

31 dicembre 1937 - 1° gennaio 1938

CERTEZZA


Tu sei l’erba e la terra, il senso

quando uno cammina a piedi scalzi

per un campo arato.

Per te annodavo il mio grembiule rosso

e ora piego a questa fontana

muta immersa in un grembo di monti:

so che a un tratto

– il mezzogiorno sciamerà coi gridi

dei suoi fringuelli –

sgorgherà il tuo volto

nello specchio sereno, accanto al mio.



9 gennaio 1938

PERIFERIA


Sento l’antico spasimo

– è la terra

che sotto coperte di gelo

solleva le sue braccia nere –

e ho paura

dei tuoi passi fangosi, cara vita,

che mi cammini a fianco, mi conduci

vicino a vecchi dai lunghi mantelli,

a ragazzi

veloci in groppa a opache biciclette,

a donne,

che nello scialle si premono i seni –

E già sentiamo

a bordo di betulle spaesate

il fumo dei comignoli morire

roseo sui pantani.

Nel tramonto le fabbriche incendiate

ululano per il cupo avvio dei treni...

Ma pezzo muto di carne io ti seguo

e ho paura –

pezzo di carne che la primavera

percorre con ridenti dolori.



21 gennaio 1938

LUCI LIBERE


È un sole bianco che intenerisce

sui monumenti le donne di bronzo.

Vorresti sparire alle case, destarti

ove trascinano lenti carri

sbarre di ferro verso la campagna –

ché là pei fossi infuriano bambini

nell’acqua, all’aurora

e vi crollano immagini di pioppi.

Noi, per seguir la danza

di un vecchio organo

correremmo nel vento gli stradali...

A cuore scalzo

e con laceri pesi

di gioia.



27 gennaio 1938

PAN


Mi danzava una macchia di sole

tepida sulla fronte,

c’era ancora un frusciare di vento

tra foglie lontanissime.

Poi venne

solo: la schiuma di queste onde di sangue

e un martellio di campane nel buio,

giù nel buio per vortici intensi,

per rossi colpi di silenzio – allo schianto.

Dopo

riallacciavano le formiche

nere fila di vita tra l’erba

vicino ai capelli

e sul mio – sul tuo volto sudato

una farfalla batteva le ali.



27 febbraio 1938

VIA DEI CINQUECENTO


Pesano fra noi due

troppe parole non dette

e la fame non appagata,

gli urli dei bimbi non placati,

il petto delle mamme tisiche

e l’odore –

odor di cenci, d’escrementi, di morti –

serpeggiante per tetri corridoi

sono una siepe che geme nel vento

fra me e te.

Ma fuori,

due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose

dicono larghi sbocchi

ed acqua

che va alla campagna;

e ogni lama di luce, ogni chiesa

nera sul cielo, ogni passo

di povere scarpe sfasciate

porta per strade d’aria

religiosamente

me a te.



27 febbraio 1938

MATTINO


In riva al lago azzurro della vita

son corpi le nuvole bianche

dei figli carnosi del sole:

già l’ombra è alle spalle, catena

di monti sommersi.

E a noi petali freschi di rosa

infioran la mensa e son boschi

interi e verdi di castani smossi

nel vento delle chiome:

odi giunger gli uccelli?

Essi non hanno paura

dei nostri volti e delle nostre vesti

perché come polpa di frutto

siamo nati dall’umida terra.



Pasturo, 10 luglio 1938

PER EMILIO COMICI


Si spalancano laghi di stupore

a sera nei tuoi occhi

fra lumi e suoni:

s’aprono lenti fiori di follia

sull’acqua dell’anima, a specchio

della gran cima coronata di nuvole...

Il tuo sangue che sogna le pietre

è nella stanza

un favoloso silenzio.



Misurina, 7 agosto 1938

SERVIRE


Teresa o Catina

portano nei cortili

aspri canti di fieno.

Poi nel buio

mani rosse aggrappate al davanzale

spargono in un sussurro

i peccati

della domenica.



[n.d.]


Abbandonati in braccio al buio

monti

m’insegnate l’attesa:

all’alba – chiese

diverranno i miei boschi.

Arderò – cero sui fiori d’autunno

tramortita nel sole.



[n.d.]

L’OPERAIO DELLE LUCI


E sempre queste travi e questa polvere.

A volte

la tela ruvida dello scenario

si gonfia – accanto

alle mie mani, al mio viso.

Quando è stretta la scena

– una camera da letto –

la tela allora va distante:

c’è aria

qui intorno al mio quadrante

d’interruttori bianchi e neri.

Una sera

ho guardato dall’orlo del sipario:

c’erano siepi pallide di volti

come pani crudi

in attesa nel forno di velluto.

Stanotte dovrò spegnere le luci

a metà della scena d’amore:

arrossiranno

laggiù le facce smunte, continuando

sole in mezzo al frastuono

il desiderio

di quel che non s’avvera.

Mi passerà vicina, calda, bianca,

abbrividendo con le spalle nude

all’aria dei ventilatori:

credo

che sarà verde stasera la sua veste.



[n.d.]





La vita sognata




I - LA VITA SOGNATA


Chi mi parla non sa

che io ho vissuto un’altra vita –

come chi dica

una fiaba

o una parabola santa.

Perché tu eri

la purità mia,

tu cui un’onda bianca

di tristezza cadeva sul volto

se ti chiamavo con labbra impure,

tu cui lacrime dolci

correvano nel profondo degli occhi

se guardavamo in alto –

e così ti parevo più bella.

O velo

tu – della mia giovinezza,

mia veste chiara,

verità svanita –

o nodo

lucente – di tutta una vita

che fu sognata – forse –

oh, per averti sognata,

mia vita cara,

benedico i giorni che restano –

il ramo morto di tutti i giorni che restano,

che servono

per piangere te.



II - L’ALLODOLA


Dopo il bacio – dall’ombra degli olmi

sulla strada uscivamo

per ritornare:

sorridevamo al domani

come bimbi tranquilli.

Le nostre mani

congiunte

componevano una tenace

conchiglia

che custodiva

la pace.

Ed io ero piana

quasi tu fossi un santo

che placa la vana

tempesta

e cammina sul lago.

Io ero un immenso

cielo d’estate

all’alba

su sconfinate

distese di grano.

Ed il mio cuore

una trillante allodola

che misurava

la serenità.



III - LA GIOIA


Domandavo a occhi chiusi

– che cosa

sarà domani la Pupa? –

Così ti facevo ridire

in un sorriso le dolci parole

– la sposa,

la mamma –

Fiaba

del tempo d’amore –

profondo sorso – vita

compiuta –

gioia ferma nel cuore

come un coltello nel pane.



IV - RICONGIUNGIMENTO


Se io capissi

quel che vuole dire

– non vederti più –

credo che la mia vita

qui – finirebbe.

Ma per me la terra

è soltanto la zolla che calpesto

e l’altra

che calpesti tu:

il resto

è aria

in cui – zattere sciolte – navighiamo

a incontrarci.

Nel cielo limpido infatti

sorgono a volte piccole nubi

fili di lana

o piume – distanti –

e chi guarda di lì a pochi istanti

vede una nuvola sola

che si allontana.



V - INIZIO DELLA MORTE


Quando ti diedi

le mie immagini di bimba

mi fosti grato: dicevi che era

come se io volessi

ricominciare la vita

per donartela intera.

Ora nessuno più

trae dall’ombra

la piccola lieve

persona che fu

in una breve

alba – la Pupa bambina:

ora nessuno si china

alla sponda

della mia culla obliata –

Anima –

e tu sei entrata

sulla strada del morire.



VI - SARESTI STATO


Annunzio

saresti stato

di quel che non fummo,

di quello che fummo

e che non siamo più.

In te sarebbero

ritornati i morti

e vissuti i non nati,

sgorgate le acque

sepolte.

La poesia,

da noi amata e non sciolta

dal cuore mai,

tu l’avresti cantata

con gridi di fanciullo.

L’unica spiga

di due zolle confuse

eri tu –

lo stelo

della nostra innocenza

sotto il sole.

Ma sei rimasto laggiù,

con i morti,

con i non nati,

con le acque

sepolte –

alba già spenta al lume

delle ultime stelle:

non occupa ora terra

ma solo

cuore

la tua invisibile

bara.



VII - MATERNITÀ


Pensavo di tenerlo in me, prima

che nascesse,

guardando il cielo, le erbe, i voli

delle cose leggere,

il sole –

perché tutto il sole

scendesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, cercando

d’essere buona –

buona –

perché ogni bontà

fatta sorriso

crescesse in lui.

Pensavo di tenerlo in me, parlando

spesso con Dio –

perché Dio lo guardasse

e noi fossimo

redenti in lui.



VIII - IL BIMBO NEL VIALE


Da quando io dissi – Il bimbo

avrà il nome del tuo fratello morto –

– era una sera d’ottobre, buia,

sotto grandi alberi, senza

vederci in viso –

egli fu vivo. E quando

nel viale sostavamo – ai nostri piedi

quieto giocava

con la ghiaia e gli insetti e le lievi

foglie cadute.

Per questo – lenti

erano i nostri passi e dolci –

così dolci – gli occhi

quando sul ciglio erboso

scorgevamo una margheritina

e sapevamo che un bimbo – sporgendo

appena il suo piccolo braccio –

può coglierla e non calpesta il prato.



IX - GLI OCCHI DEL SOGNO


Tu mi dicevi: – Voglio

che il bambino abbia gli occhi come i tuoi –

Io mi toccavo le palpebre,

fissavo il cielo

per sentirmi lo sguardo

diventare più azzurro.

Tu mi dicevi: – Voglio

per questo

che tu non pianga –

Oh, per rispetto

di quello che fu tuo,

per amore

di quello che hai amato:

vedi, non piango –

vedi, i miei occhi – ancora

puri ed azzurri –

portano il raggio del sogno,

parlano ancora

di lui – con il cielo.



X - VOTO


Ed è tanta la pace

ch’io dico:

– oh, possa tu incontrare la donna

che ti ridia

la creatura che abbiamo sognata

e che è morta –

dico:

– si faccia solco

almeno per te

la fossa

e si confonda con la pioggia del cielo

il mio pianto:

bagni il tuo crescere

senza essere scorto –







Note




Mascherata di peschi

Questo componimento, come gli altri datati 1929, è opera di un’autrice adolescente, che mostra le ingenuità della sua ispirazione ma anche originalità di espressione e di stile. Oltre a quella della coeva poesia crepuscolare o futurista, in questi versi si nota l’influenza dello stile corposo e pittoresco di Annunzio Cervi, fratello di Antonio Maria Cervi, di cui la Pozzi conosceva e possedeva le Poesie (a cura di Enrico Pappacena, Tipografia F. Masciangelo, Lanciano 1922).

La stazioncina di Torre Annunziata

Il dedicatario è Antonio Maria Cervi.

Offerta a una tomba

La tomba è quella di Annunzio Cervi.

Un’altra sosta

Dedicata a Lucia Bozzi, compagna di studi e intima amica nonché studiosa di latino medioevale che, dopo la morte di Antonia Pozzi, diventò suora di clausura, col nome di suor Marcellina, presso il convento di Santa Scolastica a Viterbo.

Distacco

La poesia è dedicata a Teresita Foschi, amica degli anni liceali i cui nome e indirizzo si trovano registrati tra quelli di altri compagni e professori su un foglio di quaderno.

Febbre

In Giacere, Io, bambina sola, Lampi e Febbre, tutti del 1929 (l’anno cruciale dell’inizio dell’innamoramento per il professor Cervi e di grande risveglio alla poesia) appare evidente, insieme a un embrionale talento al frammento impressionista, il bisogno di comunicare sensualità e vitalità adolescenziale.

Filosofia

Oltre a mettere in evidenza un atteggiamento crepuscolare, il testo allude alla nascita di una forma di scetticismo circa l’inevitabilità del male, nonché di una embrionale postura filosofica, che presto, nella vita intellettuale di Antonia, diventerà vocazione di studio e di cultura.

Canto della mia nudità

Testo fondamentale per comprendere la capacità di autorappresentazione e la coscienza della propria fisicità di Antonia Pozzi.

Terrazza al Pincio

Si riferisce a un incontro con Cervi a Roma.

Dolomiti

Al 1929 risalgono anche le prime imprese alpine di Antonia Pozzi. La montagna avrà un’enorme importanza nella sua opera, come simbolo della sfida alle potenzialità del corpo e dello spirito.

Sorelle, a voi non dispiace

Le “sorelle” sono Lucia Bozzi ed Elvira Gandini.

In riva alla vita

Testo emblematico della situazione psicologica di deriva esistenziale, di impossibilità di “tuffarsi” nell’attualità della vita da parte della poetessa costretta a ripiegarsi su se stessa, a spegnere la sua energia vitale dopo la rinuncia all’amore.

Rossori

Testo autoconfessionale in cui l’autrice si ritrae come ragazza timida e goffa: ciò corrisponde al suo crescente senso di estraneità rispetto all’ambiente circostante e segna la sua appartenenza a un altro mondo, elfico, che pure sa di doversi lasciare alle spalle: è il mondo della libera infanzia, spesso ritratta nelle sue fotografie. Il cancello di cui si parla è quello della villa di Pasturo, dove la Pozzi trascorre i suoi giorni più sereni.

Grido

Testo di estrema importanza non solo per il rilievo drammatico e agnostico della negazione che esprime, ma perché segna la comparsa di una sensibilità esistenzialista in cui il pensiero della poetessa sembra essere l’unica realtà indubitabile, in un mondo che frana in vane apparenze e in cui anche la fede in Dio perde ogni sostanza. La poesia viene inserita nella lettera ad Antonio Maria Cervi del 1° marzo 1932, in cui si comprende anche la distanza tra le posizioni cristiane e fideiste del professore e l’agnosticismo della sua allieva, renitente a ogni influenza: è una delle invalicabili differenze tra i due che contribuirà a determinare la drammatica separazione. Il testo è interessante anche dal punto di vista stilistico: il trattino interpuntivo che lo scandisce con vibranti pause espressioniste ricorda l’uso di Emily Dickinson.

Limiti

È la prima dichiarazione filosofica che nasce con la maturità intellettuale, con la coscienza della propria autonomia. Vi si afferma lucidamente il bisogno di appartenenza al proprio sé, rispetto al dilagare del sentimento che produce perdita del dominio intellettuale sulla materia del vissuto. Si tratta anche di un importante tema personale e generazionale, da confrontarsi con la Frontiera di Vittorio Sereni, nonché con la filosofia e la poetica del luogo circoscritto, del limite, del lago, che caratterizza quella che Luciano Anceschi ha definito, con l’omonima antologia (1952), la “linea lombarda”, comprendente poeti appunto di area lombarda uniti dalla comune sensibilità ad alcuni dati simbolici del paesaggio.

Disperazione

Nei testi scritti nel gennaio-febbraio 1933, Disperazione, Sterilità e Scena unica, la nota di disperazione diventa esplicita, non più nascosta dietro velami crepuscolari. Si fanno avanti i deserti dell’anima, dove nessuna speranza di vita può crescere. Il dolore di questo periodo è dovuto alla fine del rapporto con Cervi, che si allontanò dalla Pozzi anche fisicamente – chiese il trasferimento a Roma –, ma soprattutto moralmente.

Scena unica

Questo testo, insieme a Unicità, a cui si lega dal punto di vista dei contenuti, andrebbe idealmente compreso nella suite La vita sognata, dedicata alla parabola della storia d’amore con Antonio Maria Cervi. Esprime infatti il desiderio di maternità, molto intenso in Antonia Pozzi, il sogno di dare vita a una creatura che completasse la sua infanzia solitaria e le restituisse un progetto di vita e d’amore che sembrava sfuggirle.

Luce bianca

Nasce dal ricordo di un cimitero inglese, a un anno dal soggiorno a Repton.

Pudore

Forse è la poesia che meglio aiuta a comprendere il profilo psicologico di Antonia Pozzi: timidezza, ritrosia, intensità interiore. Con pochi versi rappresenta in modo indimenticabile la sua celata fierezza, la coscienza dell’importanza della sua attività creativa pur nella modestia.

Λύχνoς

Nell’aprile 1933 Antonia Pozzi fa una crociera in Sicilia e nel Mediterraneo. Quasi tutti i testi dell’aprile-maggio 1933 – in particolare Λύχνoς, I musaici di Messina, Santa Maria in Cosmedin, L’Ànapo, Gli eucalipti e Paesaggio siculo – sono riconducibili direttamente o metaforicamente a quel viaggio, di cui la poetessa scrive un resoconto impressionistico nei Diari. Tale esperienza le consentì un diretto contatto con gli ambienti e i tesori archeologici che aveva conosciuto attraverso i libri.

Il capo

La poesia descrive gli effetti di un discorso tenuto da Benito Mussolini a Milano il 25 ottobre 1932. Il testo viene ripreso in mano dalla poetessa un anno dopo. Ha più che altro un valore documentaristico, perché fa capire come Antonia Pozzi, e con lei tanti giovani borghesi durante gli anni del consenso, subisse il fascino della personalità del Duce. Opposta sarà la sua posizione di lì a pochi anni, quando il fascismo mostrerà il suo volto più autoritario e meno populista.

Respiro

Tutte le poesie che recano come luogo “Breil” si riferiscono a un campeggio a Cervinia nell’estate 1933; lo «strumento fanciullesco» è l’armonica a bocca suonata dall’amica Elvira Gandini.

Morte delle stelle

In questo testo cosmico, quasi metafisico, notiamo una visionarietà vicina a esempi simbolisti più pittorici che letterari, sebbene possiamo ritrovare esempi di questo atteggiamento anche in autori come Pascoli o Rilke.

Giardino chiuso

Il correlativo oggettivo del “giardino chiuso” rappresenta emblematicamente la condizione di reclusione della giovane autrice e il sacrificio della sua vita sessuale e affettiva.

Strada del Garda

Ai vv. 7-8 il riferimento è a Catullo, nato a Sirmione.

Il cane sordo

Uno dei testi più potenti e drammatici per l’intensità icastica dell’immagine che rappresenta. La raffigurazione degli animali, nella poesia della Pozzi, è sempre collegata a immagini di forza istintuale e di libertà. Il richiamo all’energia della natura corrisponde al suo profondo bisogno di fondersi con l’armonia del cosmo o esprimerne le disarmonie, gli scarti, le aporie dolorose in modo empatico, come aspetti di una voce comunque universale.

Riflessi

Con Limiti è uno dei testi più dichiaratamente filosofici. La frammentazione della realtà corrisponde alla nascente sensibilità fenomenologica, per cui il reale è conoscibile solo in una sequenza di istanti, di momenti d’essere. Queste «parole» in cui la poetessa cerca di «rispecchia[r]e» il proprio mondo interiore non gli corrispondono che parzialmente o addirittura «infedelmente». Il correlativo oggettivo è di chiara efficacia. Del resto, nello stile oggettivo di Flaubert, lo scrittore che Antonia Pozzi stava studiando per la sua tesi di laurea, il romanzo è uno specchio che si fa passare lungo le strade, mentre la poesia sono i suoi frammenti splendenti.

Sfiducia

Uno dei testi più importanti sul piano psicologico, perché esprime inutilità dei gesti, incapacità all’ascolto, tradimenti del senso che causano irreparabili distanze. L’iterazione del sintagma iniziale è particolarmente efficace, nell’evidenza persino fisica del proprio isolamento morale.

Stelle cadenti

La pioggia cosmica ci fa pensare ovviamente all’esempio pascoliano, ma la “vertigine cosmica” di Antonia Pozzi ha una nota meno autobiografica e dolente e più filosofica, ottenuta tramite una concatenazione di immagini e accensioni visionarie quasi surrealiste.

Venezia

All’amatissima città, teatro dei sogni, Antonia Pozzi dedica questo testo abilmente pausato, in cui la particolarità del luogo è data non tanto dall’ovvia bellezza delle immagini, dal suono dei passi, dal ritmo dei remi, quanto dal lento fluire dell’acqua nei canali, offrendo un’originale riflessione lirica sui tempi lenti dello spazio veneziano, più che sulla loro eccezionalità.

Cimitero di paese

Frequente nella Pozzi la contemplazione della pace cimiteriale e il gusto per i piccoli cimiteri di paese, senza alcun compiacimento morboso o luttuoso, ma per il fascino del miracoloso silenzio che vi si ferma. La sensibilità per il silenzio e la morte ricorda l’analogo gusto romantico di Emily Dickinson, la cui opera iniziava a essere conosciuta in Italia in quegli anni.

Sera sul sagrato

Poesia dedicata a Laveno, dove erano sepolti i nonni paterni e dove abitava la zia Ida, sorella del padre.

La morte bionda

Questo testo e le poesie d’amore del 1933, come All’amato, Il cielo in me, La voce, idealmente dovrebbero fare parte di La vita sognata; infatti sono dedicate ad Antonio Maria Cervi, la cui figura, comunque indimenticata, sta per uscire forzosamente dalla vita di Antonia Pozzi. Che si tratti di ricordi, di lacerti di memoria faticosamente raccolti e conservati, è testimoniato dall’imperfetto memoriale, dall’insistenza su alcuni aspetti della relazione, a cui l’autrice, a mano a mano che essa si allontana, sembra voler conservare un’impossibile fedeltà dandole un significato non transitorio, ma assolutizzante.

Cose

Ancora una volta un riferimento all’insegnamento di Cervi e al viaggio a Roma compiuto insieme.

Fiume

Questo testo sul tempo è efficacissimo nello scorrere dei vocativi iterativi.

Rifugio

Si riferisce all’amica Elvira Gandini, come le altre scritte a Breil.

Pianura

Non è datata, ma nei Quaderni è collocata tra Rifugio e Preghiera alla poesia, quindi presumibilmente è stata scritta nell’agosto 1934.

Preghiera alla poesia

Questo testo inaugura la grande stagione della poesia di Antonia Pozzi, la sua maturità creativa. L’autrice prende coscienza della sua irredimibile vocazione e si identifica con l’anima stessa della poesia, che diventa una Musa protettrice e giudicante. La sua voce si fa più limpida quanto più forte e sereno è il vivere della poetessa, mentre tace quando il cammino è sbagliato. Compare spesso nella poesia della Pozzi l’ossessione dell’errore che trasforma la verità, espressione del senso di colpa che la perseguitò in seguito all’educazione repressiva ricevuta e fu probabilmente una delle cause del suo suicidio.

Funerale senza tristezza

Prefigurazione del destino stesso di Antonia Pozzi, rivela una visione intimamente pacificata della morte come restituzione al grembo cosmico. Ricorda alcuni testi di Emily Dickinson in cui la contemplazione del proprio funerale è espressa nei toni di sereno distacco, con lo sfondo di una natura accogliente e non tragicamente discordante rispetto al proprio male, come in Leopardi.

Secondo amore

Questa e le altre poesie d’amore del dicembre 1934 (Bellezza, Lieve offerta, Le mani, Pausa, Confidare, L’àncora) si riferiscono probabilmente al rapporto con il compagno di università Remo Cantoni, esperienza che dà ad Antonia Pozzi nuovo vigore e speranza. Costruito sull’attrazione fisica e sulla complicità intellettuale, questo nuovo amore la aiutò a congedarsi dal ricordo di Cervi, ma non corrispose comunque alle sue aspettative.

Confidare

Si tratta di un testo estremamente importante, non solo perché dal punto di vista dei contenuti costituisce uno dei pochi momenti, nella vita affettiva della poetessa, di abbandono sereno, ma anche per la sua lucidità e sapienza stilistica, che abilmente costruisce una rete di rifrazioni e rimandi simbolici concreti intorno al tema della fiducia.

Le strade

L’amore per il cammino solitario come gesto liberatorio di ritorno alla propria indipendenza torna nelle ultime pagine del romanzo incompiuto di Antonia Pozzi, Ultimo capitolo. Anche l’immagine dei bambini che la seguono e la cercano torna di frequente, a raccontare la sua appartenenza all’infanzia dell’anima, nel senso antico del puer, di eterna semplicità e purezza.

Evasione

Con la poesia successiva, Sgorgo, è di estrema importanza per capire la svolta esistenziale della giovane autrice. La “rinascita” alla vita avviene con una rinnovata adesione al vivente, al ritmo del sangue, al fisico desiderio di «evasione» e liberazione, mentre è essenziale la nuova consapevolezza di essere «creatura in sé conchiusa», coerente e strutturata per il proprio destino artistico.

Sgorgo

Da questo testo si capisce chiaramente che né la poesia né il temperamento di Antonia Pozzi potevano essere assimilati al crepuscolarismo e a una depressione incipiente. Il ripiegamento dei periodi precedenti, che coincidono alla rinuncia all’amore per Cervi, muta in apertura e speranza rinnovata, con un evidente slancio di ribellione, sano e giovanile. L’intensità vitale si esprime nello «sgorgo / del [...] sangue» che la restituisce al fluire naturale della vita, coi suoi concreti desideri, con le sue esperienze emotive e sensuali.

Atene

Scritta dopo la crociera nel Mediterraneo dell’aprile 1934, in compagnia della zia Ida, fu oggetto nei mesi successivi di nuove elaborazioni da parte dell’autrice, fino alla stesura definitiva. Nella misura classica che ricorda la Preghiera sull’Acropoli di Ernest Renan, Antonia Pozzi leva la sua ammirazione al più perfetto monumento del mondo antico e alla città che lo circonda, un inno alla luce e alla bellezza classica.

Africa

Anche questo componimento nasce dal viaggio nel Mediterraneo; suggestioni e immagini simili compaiono anche in altre poesie.

Il sentiero

Torna ancora una volta l’immagine di una via stretta alla verità, un «esile / sentiero» che si apre davanti al passo di Antonia Pozzi ed è già un cammino verso la morte, se alla fine la poetessa prefigura un «breve orto disteso» in cui unico scampo al silenzio saranno ancora le voci infantili.

Un destino

Si collega tematicamente al testo precedente. La solitudine del cammino rende però Antonia Pozzi certa della strada da compiere, che differenzia il suo destino da quello degli altri compagni. La coscienza della sua diversità di artista – siamo negli anni delle letture di Tonio Kröger e della preparazione della tesi di laurea su Flaubert – l’aiuta ad accettare il peso della solitudine inevitabile, secondo la lezione dei maestri e soprattutto del Rilke di Lettere a un giovane poeta.

«Don Chisciotte»

Secondo la testimonianza di Lucia Bozzi, la poesia è nata dall’impressione per un film dedicato all’eroe di Cervantes (Don Quixote, di Georg Wilhelm Pabst, 1933). L’interesse della Pozzi per questo personaggio si trasforma subito in identificazione con il ruolo del poeta sognatore, tant’è vero che protagonista del testo è ancora lei, la giovane poetessa, alle prese coi “mulini a vento” che vorrebbero lacerare la sua anima libera. La crocifissione è la rinuncia imposta alla sua vita, la cappa di piombo che fu chiusa sulla sua giovinezza piena di passione.

Creatura

In questo testo, come nei due precedenti, La sorgente e La notte inquieta, si avverte una nota di turbamento, un’inquietudine creativa, uno slancio panico che persiste in tutti i testi della maturità. Abbandonati gli iniziali stilemi crepuscolari e pascoliani, la poesia di Antonia Pozzi sembra ora procedere verso altri esiti stilistici, più sperimentali e alimentati da nuovi “nutrimenti terrestri” e ctoni.

Sgelo

Non è noto a chi l’autrice si riferisca in questo testo che sembra alludere a un incidente mortale in montagna. Non può essere dedicata a Emilio Comici, sua guida e compagno di scalate, che morirà effettivamente in montagna, ma due anni dopo la scomparsa della poetessa.

Radio

L’attenzione per i nuovi cromatismi musicali espressionisti e jazzistici trova un bell’esempio in questa poesia che insegue note e suggestioni sonore attraverso il mezzo che cambierà in quegli anni la vita degli italiani: la radio, che serviva non solo per udire i discorsi del Duce, ma anche le voci della salvezza e di una nuova cultura musicale provenienti dai paesi liberi.

Ora sospesa

Un testo che si potrebbe definire ancora ermetico, senonché dall’ermetismo l’autrice stava uscendo, dal momento che della corrente che ebbe l’amato Ungaretti come massimo interprete riconosceva l’inadeguatezza a rappresentare la complessità della realtà contemporanea, la sua verità sfuggente e mutante. Tuttavia in quella «farfalla / con le ali chiuse», nei brevi versi finali, e, ancora di più, nella successiva La vita, è lecito riconoscere la lezione dell’essenzialità ungarettiana.

Incantesimi

Le impressioni fiabesche e romantiche si susseguono nelle solari poesie dell’inverno 1935. Particolarmente interessante per le figurazioni simboliche è questo testo, che insieme ad altri testimonia l’ampliarsi degli orizzonti culturali della poetessa, oltre al rasserenarsi del suo atteggiamento esistenziale.

A Emilio Comici

Nota guida alpina, fu maestro e compagno di scalate di Antonia Pozzi. Morirà nell’ottobre 1940, precipitando durante un’esercitazione nei pressi di Selva di Val Gardena. A lui, a questo moderno Siegfrid, Antonia dedica due poesie che sembrano profetizzarne il tragico destino. Anche Rifugio è dedicata all’impresa alpina compiuta insieme.

Periferia

Dà inizio a una serie di testi di ambientazione cittadina, anzi periferica, a parte la parentesi poetica dedicata al soggiorno a Portofino e Santa Margherita. Ci sono due poesie intitolate Periferia, di analoga ispirazione. Siamo in un periodo consacrato alla ripresa intellettuale e sentimentale: l’amicizia con Vittorio Sereni, l’amore per Dino Formaggio, con cui Antonia Pozzi condivide una nuova sensibilità sociale fatta anche di desiderio di riscatto e lotta politica, di una nuova necessità di pensiero e di lavoro, che anticipano idealmente la Resistenza. Milano viene riscoperta nelle sue periferie industriali, attraversata in bicicletta, fotografata nei suoi cambiamenti urbanistici fino ai quartieri popolari dove persistono miseria ed emarginazione.

Come albero d’ombra

Singolare testo ermetico ma anche surreale, dove si esprimono liberamente i sussulti di una già matura coscienza artistica che sta per rivelare al mondo il suo lato oscuro, davvero inquietante, in accordo con le angoscianti premonizioni dell’imminente catastrofe bellica.

Periferia in aprile

Si veda quanto detto per Periferia. Il riferimento è ai ricordi infantili di Dino Formaggio sul calcio, le piazzole del gioco tra ragazzi. Nato e cresciuto in periferia da una famiglia operaia, era ammirato dalla Pozzi anche in virtù del suo impegno morale. L’ambiente cittadino, le immagini del gioco del pallone tra ragazzi, ricordano analoghe scene sportive delle poesie di Vittorio Sereni. La stessa ambientazione ricorre in Fine di una domenica, di poco successiva.

Brughiera

Testo ricco di segni e immagini lussureggianti, simboliste e surreali.

Sete

Ritornano le immagini fiabesche, i cavalli fatati, gli animali totemici dei racconti fantastici, come in Incantesimi e in altre poesie intrecciate a fiabe e leggende. Ma la crudeltà del racconto in questo testo fa presagire un senso esoterico e filosofico, sulla banalità e inevitabilità del male. Compare infatti qui il pessimismo esistenziale dell’ultimo periodo, in cui la fiducia nel futuro si scontra con un’amara percezione del reale in cui a dominare la vita degli esseri viventi non è il bene.

L’ava

Scritta per la nonna Nena, la persona della famiglia a cui la Pozzi dimostra maggiore attaccamento e che la ricambiò di un amore affettuoso e sollecito.

Amor fati

È singolare il titolo nietzschiano di questa poesia intensamente drammatica, come scritta col sangue, che sembra alludere a un’esperienza molto fisica, ancora legata a temi quali la maternità, forse l’aborto, la liberazione. Nella sua essenzialità ha accenti da tragedia greca e segna un ulteriore passo della volontaria discesa verso il maelstrom della morte precoce.

Messaggio

In pochi testi come in questo la poesia di Antonia Pozzi diventa profetica e vaticinante. Si tratta di una personificazione in un mondo astrale, lontano ma dalla luce inestinguibile. Da questi riferimenti deduciamo anche l’importanza dell’eredità dei testi classici, in particolare i lirici greci, di cui la Pozzi possedeva le traduzioni nella sua biblioteca.

I morti

Splendida immagine di un simbolismo orfico e metafisico. Secondo la leggenda popolare, la cresta del monte sopra il cimitero assomiglia al profilo di un bambino addormentato.

Le montagne

Anche qui, come nel testo precedente, compare l’originale personificazione delle montagne, presentate come numi femminili tutelari che potremmo spiegare con la lettura antropologica dell’immaginario, ancora viva nei miti, nel folklore ma anche nell’arte, basti pensare a certi dipinti di Picasso o alle sculture di Henry Moore. Ricordiamo anche la rappresentazione della Natura stessa come figura femminile gigantesca, nel leopardiano Dialogo della Natura e di un Islandese.

Voce di donna

Un bisogno di appartenenza sincero e profondo prende voce qui, anche se i riferimenti non sono chiari. In questo periodo la relazione con Dino Formaggio, sentita con diversa intensità dalle due parti, non basta più al delicato equilibrio emotivo della poetessa, ma restano i bisogni di concreto, coniugale scambio amoroso, mai appagati veramente.

Morte di una stagione

La fine dell’estate rappresenta il termine di un ciclo di vita, degli studi universitari, di un periodo di superstite fiducia in se stessi, negli amici e nel mondo. La pioggia scrosciante che segna l’inevitabile fine della bella stagione marca anche il discrimine tra i sogni e l’amara coscienza del reale.

La terra

Poesia molto importante, che segna uno stacco di impegno etico rispetto alle liriche più introspettive e personali, una delle poche in cui con evidenza la poetessa, in alcune figure emblematiche, incastonate nel testo secondo la lezione montaliana, descrive l’incombente catastrofe storica: il vecchio gobbo, la leggenda cinese, la visionarietà di una Cassandra inascoltata. La fantasia della Pozzi ricama sogni e incubi partendo dai dati reali delle immagini di Pasturo. Ai vv. 5-7 si riferisce alle barche adornate di fiori nel mar Adriatico. Al v. 11 compare un mendicante indovino che viveva a Pasturo, ritratto anche in una fotografia della poetessa. Ai vv. 14-20 riferimenti alla tragica guerra di Spagna. La fioritura del bambù è considerata un presagio infausto.

Nebbia

Questo testo sembrerebbe riferirsi a una delicata presenza femminile («le tue vesti», «fronti lisce di fanciulle»), tuttavia non consolatoria, se nella chiusa l’autrice si ritrova sola e consegnata ancora una volta a un futuro luttuoso.

Periferia

È il secondo testo ispirato alla crescita urbanistica di Milano, alla nuova realtà operaia. Vi compaiono profili di gente comune, rumori e luci delle zone popolari dove si affrontano dolori e lotte reali. Da accostare anche al successivo Luci libere.

Pan

Molto interessanti i richiami panici, “dionisiaci”, in questo periodo di mature esperienze anche d’amore. L’atto chiaramente erotico assume segni fortemente connotati di fisicità, che ricordano gli accenti di Sgorgo: violenta eccitazione, ritmico pulsare del sangue, liberazione dolorosa, indi sollievo e pacificazione.

Via dei Cinquecento

All’inizio del 1938 Antonia Pozzi presta assistenza agli sfrattati di via dei Cinquecento. Le pagine di diario di quel periodo testimoniano le sue esperienze sociali, in cui con partecipe spirito di denuncia descrive le condizioni di estrema miseria in cui vivono le famiglie appena fuori dal centro di Milano. Sia Dino Formaggio sia Lucia Bozzi, l’uno laico e comunista, l’altra cristiana e di lì a poco monaca francescana, la inducono ad assumere un ruolo attivo, non più di sola riflessione morale, sul problema – che le è stato sempre molto caro – dell’uguaglianza sociale. Come si nota anche dalle fotografie scattate da Antonia Pozzi, la sua predilezione va sempre più alle persone e alle realtà marginali, perché da questa angolazione, in genere ripudiata o rimossa, meglio può comprendere la necessità di un nuovo ascetismo laico, di una nuova sensibilità politico-sociale. Il suo rifiuto della condizione di giovane altoborghese e il desiderio di una vita semplice, di un piccolo stipendio e forse di una vita autonoma, diventano via via più pressanti (come dimostra anche la decisione di insegnare all’Istituto Schiaparelli).

L’operaio delle luci

L’autrice immagina un contatto, un incontro tra due mondi lontani, quello della giovane borghese e l’operaio delle luci. Anche nell’abbozzo di romanzo e negli appunti degli ultimi anni troviamo un interesse crescente per il nuovo realismo sociale: compaiono profili di operai, segretarie, lavoratori stipendiati, e l’umiltà dignitosa di un mondo a cui Antonia Pozzi desiderava appartenere, abbandonando gli odiati privilegi.

LA VITA SOGNATA

Nel corpus delle sue poesie, questa breve raccolta di testi tutti risalenti al 1933 era particolarmente cara ad Antonia Pozzi. È lei stessa, infatti, a collocare a parte nei suoi Quaderni queste dieci poesie in forma di suite, dando loro un titolo emblematico, ordinandole tematicamente, non cronologicamente, senza apporre date. Il racconto lirico esprime la gioia dell’incontro, la speranza e quindi il doloroso sacrificio, il distacco e la rinuncia alla realtà, ma anche al sogno, dell’amore. La poetessa ha già compiuto i primi passi verso la tragica decisione del suicidio, anche se a dominare, persino in tale disperazione, è sempre una dedizione vitale alla poesia. L’unica data di riferimento è quella della morte di Annunzio Cervi, il fratello del professore, caduto in guerra sul Grappa, il cui nome la Pozzi avrebbe voluto emblematicamente dare al bambino eventuale frutto del loro amore. A questi testi Antonia Pozzi consegna il racconto lirico della storia più importante della sua vita, mai del tutto vissuta, solo “sognata” appunto, quella con il professor Cervi.





LETTERE








Proponiamo una scelta di lettere, le più significative, che documentano i diversi aspetti della personalità della poetessa, vivace e spiritosa con la famiglia, più sincera e introspettiva con gli amici.

Dopo il suicidio di Antonia Pozzi, questi ultimi – tra loro Remo Cantoni, Dino Formaggio, Vittorio Sereni e altri – dovettero restituire al padre di lei le lettere ricevute. L’indicazione «non autografo» contrassegna i testi frammentariamente copiati da Roberto Pozzi da originali poi distrutti. Laddove le carte non siano lettere, ma cartoline, biglietti o altro, ciò viene indicato espressamente.

Le lettere sono state pubblicate per la prima volta con il titolo L’età delle parole è finita. Lettere 1923-1938, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino, Archinto, Milano 1989. Le edizioni successive hanno via via arricchito il corpus di nuovi testi.








ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 16 settembre 1927

Cara la mia Nena,

siamo quassù fasciati da un impenetrabile velo di nebbie che scende a chiuderci in un desolante grigiore, e la pioggia continua ci culla e ci annaffia, beatamente.. Da qualche giorno fa un freddo cane: ma il mio studietto, qui in alto, è ben riparato e, mentre gode del silenzio e della solitudine di una cella, ha pure tutta l’apparenza ed il tepore di un nido. Da tre o quattro giorni, mi ci ritiro a studiare, perché le scuole sono ormai vicine! – E anzi, io devo benedire il brutto tempo, perché adesso, quando è bello, non c’è assolutamente tempo di far niente. Colpa, o merito, del Tennis: i villeggianti di Barzio, da una ventina di giorni, scendono quotidianamente a giocare, e sono talmente numerosi che hanno dovuto stabilire i turni: ci saranno una decina di ragazzi, sui diciotto anni, ed altrettante signorine, di tutte le età; alcuni sono veramente molto ma molto bravi, e noi al confronto siamo delle “s’ceppe” tremende! Ma tutti dicono che è questione di tempo e di molto esercizio, e che non bisogna disperare.

Molte sere e dei pomeriggi siamo saliti noi da loro, a ballare e a prendere il tè, ed ora, vinto il primo imbarazzo, siamo buonissimi e allegrissimi amici. Peccato che le vacanze stiano per finire! Ma siccome è tutta gente che ha ville e che viene da decine d’anni a Barzio, tutto continuerà per gli anni venturi. Papà e mamma ne sono molto contenti, perché lo scopo del Tennis, che era quello di darmi compagnia, è raggiunto: e perché questa compagnia è di giovani simpatici ed educatissimi.

La morte della signora Frua,1 che certamente avrai letta dai giornali, è stata un gran dolore per il papà e la zia Ida: martedì e mercoledì siamo andati tutti e quattro a Milano per i funerali. La mamma è stata dalla zia Pina e da lei ha avuto tue notizie. Io ne ho profittato per andare ad iscrivermi a scuola: così anche il gran passo di entrare in Liceo è fatto! Sono molto compresa e un po’ intimorita all’idea di questi studi, che mi dicono tanto seri; ma, alla mia età, che cosa c’è di meglio della scuola? Interromperla, vorrebbe dire troncare tante amicizie, tante consuetudini, chiudere un periodo di vita che si deve invece prolungare il più possibile, poiché in esso sono alcuni fra i nostri anni migliori: non più quelli della beata innocenza, ma quelli che ci portano consapevoli verso la vita, nel mondo.

Di’, non parlo, ossia scrivo, come un libro stampato?

In ogni modo, anche il mio caro professor Nessi,2 che sono andata a trovare, è molto contento che io mi sia decisa: in quanto a me, gli ho promesso di farmi e di fargli onore, per non accrescere il rimorso che ho già di aver fatto con lui, in questi due anni passati, il meno che potevo fare! Gli ho detto, ed è la verità, che mi piacerebbe averlo ancora un anno per fargli vedere quello che potrei fare, se mi mettessi... Pover’uomo! È stato per noi il più bravo degli insegnanti, e il migliore dei papà: e, delle persone estranee, è certo una di quelle a cui voglio più bene! –

Dunque, sotto a studiare: il brutto tempo mi facilita l’opera, ma Domenica, per esempio, ne sarò impedita, perché andiamo a Como, per assistere alla cerimonia della Consegna delle Drappelle al Reggimento, a cui presenzierà anche il Principe Ereditario.3 – Tutti gli ufficiali hanno continuato a scriverci, e ieri ha telefonato per la seconda volta (la prima era stata al loro ritorno in Como) per invitarci definitivamente per domenica. –

M’incaricherò di salutarti tutte le conoscenze, va bene?

È sonata in questo momento da basso la campanella che già da un po’ si faceva sentire nel mio stomaco; quindi ti lascio per la colazione preparata dal nostro cochettino, un brav’uomo di cui la mamma è soddisfattissima, che ci fa mangiare da re, e ci prepara certi dolci, cara mia...!!

Tutti m’incaricano di salutarti: la mamma, che aggiunge anzi un foglietto, la zia Ida, il papà (che è sempre qui e che ha condotto su anche una sua signorina, la Perego, la quale ci fabbrica instancabilmente dei magnifici fiori di lana e seta) e la Titì, completamente guarita.

Io vi metto per mio conto un mondo di tenerezze e con un bacio suggello e chiudo –

La tua Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Milano, 20 aprile 1928

Carissima Nena,

so dalla mamma che nella tua ultima lettera a lei ti dicevi in attesa di una mia lettera; e veramente ho molto rimorso di aver lasciato passare tanto tempo senza ringraziarti dei bei libriccini che mi hai mandati e della tua letterona affettuosa. Ma prima delle vacanze, come anche ora che ho ricominciato la scuola, ho avuto incredibilmente da fare: pare impossibile, come quest’anno in Liceo, per prendere dei voti meno belli di quelli che prendevo in Ginnasio, debba studiare dieci volte tanto quello che studiavo negli anni passati! Però so già i voti di questo terzo bimestre e, relativamente a quello che tutti gli altri prendono con gli stessi professori, ne sono abbastanza contenta: ho 8 in italiano, 8 in istoria e storia naturale, 8 in matematica, 7 in fisica e 7 in filosofia e, gloria eccelsa e meritata, 8-7-8 in latino e 7-8 in greco. Meritata, perché il nostro caro professore di greco e latino,4 nonché darci bastantemente da fare, ci spinge poi talmente a studiare per conto nostro e filosofia, ed estetica, e tragedie antiche e mille altre bellissime cose, che ho paura di star diventando anch’io un topo di biblioteca o una mummia filosofante come lui!

Sapendo i miei voti, ho potuto passare in piena beatitudine le vacanze paradisiache che mi ha fatto fare il papà quest’anno. Ti assicuro che son le più belle che io abbia mai trascorse da quando abbiamo preso l’abitudine dei viaggetti pasquali! E, se hai pazienza, comincerò a raccontarti tutto da principio. [Nota che la stessa relazione l’ho già fatta in francese e (ahimè che sudata) in inglese; ma per te il trattamento è di favore.] –

Siamo partiti di qui giovedì 5, la sera; la notte in vagone-letto (volgarmente sleeping) è passata senza incidenti, se ometti qualche russatina un po’ indiscreta da parte di una certa persona che di qui innanzi non nominerò che coll’onorifico nome appioppatole in viaggio: «la balia».5 Arrivo a Roma la mattina – Caffè-latte al buffet della stazione – e partenza alle 9 e ½ per Napoli con la nuova linea direttissima che impiega solo 2 ore e ½ passando prima attraverso la campagna romana (nei prati ondulati spunta ogni tanto un dente smozzicato della via Appia o la testaccia nera di un pino); poi costeggiando brevemente il golfo di Gaeta, indi tagliando l’interno della Campania. E arrivo a Napoli a mezzogiorno, in tempo per far colazione.

Nel pomeriggio, naturalmente dopo un buon sonno, con una macchina dell’hôtel, primo giro in città: che bella, Napoli! Macché sporcizia, macché luridume! La stanno facendo diventare la più pulita, la più elegante, la più ricca città d’Italia! Siamo andati a Posillipo e di lì, rapidamente, a Pozzuoli a vedere la solfatara o Campi Flegrei. È il cratere di un antico vulcano, ed è formato da una cerchia di collinette che circondano una breve pianura; il suolo è grigio chiaro, come di cenere, e durissimo; picchiando con un piede forte per terra, tutto il fondo di questa specie di catino rimbomba, perché sotto è vuoto; ma la cosa più interessante è che tratto tratto in questa crosta sono aperti come dei bugnoni, da cui esce in continuazione un fumo carico di vapori di zolfo; se si accende presso uno di questi buchi una torcia, il fumo cresce subitamente in intensità, e in breve tutti gli altri buchi e tutte le collinette intorno, fin sulla cresta, si mettono a fumare così da avvolgere tutto completamente. Ho portato di là dei bei sassi gialli che ti farò vedere. – Questa gita venerdì – Sabato mattina siamo andati al Museo Nazionale ch’è il più bel Museo d’Italia per le sculture trovate a Ercolano e a Pompei; l’abbiamo visto abbastanza bene, ma io mi ero ripromessa già di ritornarvi un’altra volta – Sabato nel pomeriggio, pensando che passare la Pasqua in una città, quando tutto è chiuso e tutti «endimanchés», non è simpatico, strappammo le tende col proposito di piantarle a Sorrento. Infatti, gita in mare di due ore per raggiungere, all’ora del tramonto, uno certo dei più bei paesi del mondo. T’immagini (benché sian cose che non ci si può raffigurare senza averle viste) la bellezza di tutto un golfo che si stende sotto i tuoi occhi con a destra, alto col suo pennacchio, il Vesuvio che porta al mare con le sue pendici regolarissime un bordo frastagliato di ghiaietta chiara (le case di Castellammare, di Torre del Greco, di Torre Annunziata); con Napoli che spicca come un ammasso di funghi sul ramo galleggiante di Capo Posillipo; a sinistra le isole dell’arcipelago: Capri, Ischia, Procida? E il tutto posato su una gran tavola d’azzurro, sotto un tendone celestino pennellato d’arancio e rosa? – In questo paradiso, sotto gli aranci, e i limoni, e gli ulivi, abbiamo passato il giorno di Pasqua. – Lunedì invece, giornata campale: la mattina Pompei e il pomeriggio, Vesuvio.

Siccome la sola descrizione di questa giornata richiederebbe un volume, la rimando alla prima volta che ti verrò a trovare e abbrevio: mercoledì, Capri, cioè Grotta azzurra, ed anche qui come sopra. – Giovedì finalmente, poiché il mio professore di greco e di latino, il Prof. Cervi, trovandosi anche lui a Napoli, mi aveva telefonato e scritto perché ci trovassimo per andare insieme al Museo Nazionale, ci sono andata con la zia Ida (pardon! con la balia) e quanto abbia goduto e imparato te lo puoi immaginare. Venerdì, già sulla via del ritorno, ci siamo fermati a Montecassino, e siamo arrivati a Roma alle 5 del pomeriggio. Sabato mattina abbiamo visto arrivare il re e abbiamo assistito alla solenne manifestazione di piazza del Quirinale. Nel pomeriggio poi, io avevo un altro appuntamento col prof. Cervi, che era venuto anche lui a Roma; la mamma mi ha affidata a lui e così abbiamo visitato il Museo delle Terme e il Foro; ma se tu sapessi che camminata! Credo che m’abbia fatto fare venti chilometri di strada, a passo di corsa; e vai e vai e vai! – Alla sera, stanchi ma felicissimi del nostro bel viaggio e contenti anche di ritornare a casa nostra, benché ancora attristati della notizia del disastro di piazza Giulio Cesare,6 siamo ripartiti per Milano, dove siamo arrivati sani e salvi la domenica mattina.

Con questo la relazione è finita; e mi ha occupato, a quel che pare, una ragguardevole porzione di spazio. Non tanto però che non me ne resti ancora per pregarti di scusare la zampa di gallina, l’italiano spropositato e l’omissione di molti particolari; e per mandarti, in attesa di rivederti presto, mille bacioni affettuosissimi.

La tua Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 31 luglio 1928

Cara Nena,

ho saputo dalla mamma il tuo desiderio di ricevere qualche cosa da me; anche senza la tua giusta richiesta, ti avrei certo scritto presto, ora che sono nella calma olimpica e nella pace arcadica del nostro Pasturo. Anche questo mese è ormai passato, caldo e afoso fino a una settimana fa; ma il sopraggiungere di una serie di temporali furiosi (ieri abbiamo avuto anche un po’ di grandine) ha rinfrescato la temperatura al punto che, mentre sino ad ora io avevo continuato la piacevolissima abitudine marina di girare senza calze, da oggi ho dovuto metterle perché sentivo veramente troppo freddo. Anche la sera non ci pare più prudente uscire in giardino e adesso, che sono quasi le dieci, ti scrivo appunto dalla nostra sala, mentre la mamma, la zia Ida e il Luigi rumoreggiano all’ombra del paravento, giocando nientemeno che a scopa in tre. A giorni, non sappiamo precisamente quando, siamo in attesa dei Morlin, che porteranno qualche variante nel nostro tran-tran giornaliero: casa, giardino, tennis – tennis, casa, giardino e, ogni tanto, una passeggiata.

Io ho ripreso qui a studiare un po’ per conto mio: traduco specialmente dal greco, per familiarizzarmi un po’ con questo terribile osso duro; adesso, se non altro, mi è venuto a piacere molto: indizio, credo, che faccio dei progressi. Spessissimo ho la gioia di vedermi ricordata dal Professor Cervi, che ha poi la pazienza di chiarirmi per iscritto tutte le difficoltà che incontro nello studio, e che mi manda in dono sino a qui molti bellissimi libri. Così le buone letture non mi mancano. Ritiro anche, sempre con le schede firmate dal Professore, molti volumi a Brera. Altri ne compro. E sono sempre libri sulle origini, lo sviluppo, la storia, il contenuto filosofico dell’arte, libri di storia greca e romana, di letteratura, di filosofia, soprattutto.

Sento che questo studio mi fa un bene immenso: mi pare di affacciarmi a una gran luce, mi sembra di cominciare a vivere adesso.

Non credere però che mi stia soltanto a struggere e a scervellare sui libri; so bene anch’io che se l’impalcatura dell’anima, che è il corpo, scricchiola, tutto l’edificio crolla; e bado, quindi, anche a riposarmi e a fare una buona provvista di salute per quest’inverno. All’uopo (ma non senti che classicismi?) mi giova assai il frequente esercizio di tennis che faccio col papà e nel quale, anche in confronto a gente che sa giocare, non siamo più affatto schiappine.

Il papà è partito ieri sera (e la mamma è andata ad accompagnarlo a Milano) per recarsi a Palermo; se ne è andato tutto felice di un suo bel lavoro finito e della temperatura mitigata: beatissimo lui! Pensa che ha passato tutto il pomeriggio nella mia dolce, indimenticabile Napoli; e che a quest’ora sta facendosi cullare (margniffone!) sul dorso nero del mare che ingoia all’orizzonte il brulichio incessante delle stelle!...

Basta: io sono contenta di esser qui a tener compagnia alla mia mamma, a proseguire con costanza il mio lavoro: penso, per consolarmi, che quando sarò una zitellona con gli occhiali gialli ed il merlino in testa, andrò a stabilirmi a Sorrento. Addio, cara Nena. È spaventosamente tardi e devo andare a letto. La zia Ida m’incarica di dirti che ti scriverà presto e, insieme alla mamma, mi dà i suoi saluti migliori per te.

Tutti poi ci ricordiamo affettuosamente ai Bollea. E infine prego Lei, Signora Contessa, di accogliere personalmente i bacioni più affettuosi della sua

Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 21 agosto 1928

Cara la mia Nena,

ti immagino arrivata da poco nel bel Carnisio di cui sino a ieri ho gustato le dolcezze negli imponenti cetrioli mandatimi dallo zio Oscar;7 spero che il tempo vi sia più propizio del nostro, che da tutt’oggi furoreggia e spruzza e annaffia e brontola che è una bellezza. Io e la zia Ida pensiamo con un po’ di tremore a papà e mamma involatisi ieri per i Bagni di Bormio; per l’amor di Dio, che una idea finalmente così giusta non debba rientrare!

Per fortuna, le risorse di un grande albergo sono tante; e l’albergo è grande e bello veramente, ci ha detto il Luigi, di ritorno dall’averli accompagnati; la cura poi farà certo molto bene al papà, che ne aveva bisogno; come ho detto, è parsa a tutti proprio l’idea giusta. Io ho preferito rimanere a casa; ho un gran bisogno di calma e di raccoglimento: non so se la zia Luisa ti abbia detto che dispiacerone mi sia capitato addosso, d’improvviso, qualche settimana fa. Non te lo vorrei neppure raccontare, perché sono sicura che immantinente tu mi cominci a fare l’olio, e allora gli occhiali ti si appannano e ti scivolano sul naso; ma sono ancora tanto triste e non ho altro sfogo che raccontare il mio dolore a chi lo sa capire; che parlare di quello che è stato, di quello che è, di quello che vorrà essere; che parlare un po’ del mio Maestro che mi hanno portato via! Pensa che una mattina apro il giornale e, nella lista dei trasferimenti dei professori, il primo nome, dico il primo, che mi salta all’occhio è quello del professor «Cervi Antonio Maria, da Milano a Roma». È stato atroce: non ho saputo che piangere, e piangere, e piangere per due giorni che sono finora i più bui ch’io abbia avuti nella mia vita.

Ho imparato che cosa sia il dolore. Tu non immagini che cosa fosse lui per me. Io avevo avuto la fortuna di incontrarlo nell’età inquieta in cui tutto il nostro essere sboccia e anela alla vita, in cui ogni influenza esterna lascia nell’anima una traccia indelebile, in cui ci torturiamo ricercando l’inizio della nostra via e l’indirizzo del nostro cammino nel mondo.

Egli era, o meglio, è, uno spirito come pochi, come nessuno se ne può trovare. Una gran fiamma dietro una grata di nervi; un’anima purissima anelante a sempre maggior purezza, destinata purtroppo a inaridirsi sola, in una sete inesauribile di sapere, di perfezione, di luce; uno studioso dalla cultura sterminata, dalla memoria prodigiosa, dalla volontà ferrea che gli faceva passare la vita nella penombra delle biblioteche, chino sulle più ardue pagine di filosofia; un insegnante tutto ardore ed entusiasmo per la scuola, tutto affetto fraterno per gli scolari; un povero figliolo che, a vent’anni, si è veduto morire sul Grappa il fratello maggiore, e poco dopo il padre, e si è trovato sulle spalle la mamma e il fratellino; che vivacchia solo in pensione, che porta anche con la neve il soprabito di primavera con le tasche rotte, e che pure era sempre allegro con noi come un bambino e ci elettrizzava tutti con il suo fuoco inesauribile...

Con la parola e con l’esempio egli mi ha dato uno scopo e una fede; mi ha insegnato a guardare più in alto e più lontano; mi ha additato la via per diventare più buona. Anche nel dolore di vedermi tolta così bruscamente la sua guida immediata, ricorro per conforto ai suoi insegnamenti; so che il dovere che mi resta è uno solo: studiare; e non tradire il suo consiglio; ed anelare sempre, con tutta l’anima, a quella «luce» ch’egli mi ha insegnato a cercare.

Sì; ma se penso a quando, l’anno venturo, dovrò vedere un altro, al posto suo, che ci insegnerà il greco e il latino, ma non la virtù e la vita, come lui, mi sento morire; so pure che lui è felice di questo suo trasferimento e mi do dell’egoista perché non ne esulto anch’io; e se, ora che ho vinto l’angoscia che i libri per qualche tempo mi ispirarono, alcune volte ancora la volontà mi manca e mi chiedo scoraggiata: «Ormai, perché affaticarsi tanto?», allora, per rincuorarmi, non ho che rileggere ciò che egli mi ha scritto, dopo che io gli scrissi, disperata: «Mia buona sorellina, d’ora in poi se non Le dispiace, La chiamerò sempre così. Ormai, ne sono sicuro, avrà ripreso vigorosamente lo studio per non tralasciarlo più: sarà questa la prova più bella della Sua serietà e del Suo affetto che mi è tanto caro. Il mio aiuto fraterno non Le verrà mai meno. Dallo studio, con la tormentosa ansia del progredire, Le verrà tanta serenità e tanta luce che non si pentirà mai di esservisi dedicata e di aver ripudiato la frivolezza delle Sue coetanee...». Che cosa posso desiderare di più? Io so di non meritarmi tanto: ma farò in modo di sapermelo meritare.

E adesso, cara Nena, asciuga pure gli occhi, se te li sei bagnati: la litania è finita. Dopotutto, il male non è così grande: dopo tanto dolore e con tanta fede nell’anima, mi sento un po’ meno bambina, un po’ più forte e (lo posso dire?) un pochino anche più buona. Quello di cui ti pregherei è di non pubblicare questa mia lettera su tutti i giornali locali, nazionali ed esteri; parlando seriamente, mi offenderei di vederla letta da altri, perché quello che dico a te non c’è bisogno che lo sappia tutta la tribù: intese?

Non ti domando di rispondermi presto; ti dico soltanto che una tua parola mi farebbe un grande piacere. Tu perdona a questa nipotina noiosa che sfoga con la Nena i gozzi e i magoni; accogli anche quelli nel tuo ampio senato, porta pazienza, e abbiti mille bacioni affettuosi dalla tua

Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 7 settembre 1928

Cara Nena,

rubo alla mamma un po’ di spazio per farti anch’io tanti tanti auguri, che si riassumono tutti in un augurio solo: che tu ritorni contenta, che tu lasci in disparte i pensieri neri e che ti consoli nel gran bene che ti vogliamo noi tutti. Tu hai vissuto e sofferto tanto più di me, eppure anche a me pare di non essere più una bambina, dopo il gran pensare che mi ha fatto fare il dolore. Ebbene, studiando e riflettendo, ho imparato che il bene e il male si equivalgono in questa gran macchina che ci fa ballare e che ad ogni dispiacere non può mancare di tener dietro una nuova gioia più duratura. Quindi, su allegra! Da’ retta alla tua Antonia, che l’ha sperimentato in questi giorni, poiché ha riveduto, lieto e in ottima salute, il suo Professore, poiché ha la sicurezza di rivederlo ancora spesso e l’appoggio incomparabile della sua guida assidua e del suo caro affetto fraterno.

Su animo, dunque! Oggi ci stringiamo tutti intorno a te, ti facciamo un mondo di auguri, ti colmiamo di baci e di carezze.

Io ti abbraccio con tanta tenerezza.

La tua Antonia



A LUCIA BOZZI (?) (lettera incompleta probabilmente ricopiata dalla destinataria)


Sorrento, 30 marzo 1929

[...] un momento solo di silenzio ricordo, tra i balzi inquieti del vento: a Mergellina, presso il parapetto del lungomare, dinnanzi al golfo che si sbiancava nelle brume scialbe, sotto un cielo pieno di ditate rosa.

E stamattina, su di un balcone del castello di S. Martino, con uno strapiombo, sotto, di cinquanta metri e tutta Napoli, galleggiante nell’azzurro, che ci mandava un dondolio discorde di campane... Eravamo, verso il mezzogiorno, in un chiostro; avorio-ruggine contro il turchino. [...]

Ora ho dinnanzi a me una settimana di contemplazione: qui tutto è bello di una bellezza che fa persino male; dinnanzi a cui non senti che il tormento di non saperti estasiare abbastanza. Ti racconterò a voce di questi tramonti che paiono ricalcati da un ventaglio giapponese, di queste notti intente nel silenzio, striate di lumi tremuli che fanno il solletico al mare.

Non sono né triste né lieta: sono una forma di sensazioni indefinite.

Stasera, dinnanzi alla prima stella, stavo per farmi, istintivamente, il segno della croce. [...]



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Sorrento, 3 aprile 1929

Cara Nena,

bisognava proprio che venissi così lontano per decidermi a mandarti la famosa lettera che da tanto tempo ti faccio sospirare. Qui tutto è bello di una bellezza violenta, che fa persino male; che ti prostra in un’ammirazione opprimente e angosciosamente inadeguata allo sfarzo di tutta questa natura. Se una finestra ti ammannisce una porzioncina di mare spazzato dal vento, tu butti lì sopra tutti i tuoi pensieri e stai a vederli giocherellare con le folate che fanno il solletico alla pellicina dell’acqua, la quale, poverina, si raggrinza tutta e s’increspa in striature tanto fini che sembra il capino di un uccello quando qualcuno, soffiandovi delicatamente sopra, rovesci le piume in rotelline trepide. Il cervello continua a mulinare così, nel vuoto: e più il cielo si fa languido di lunghe carezze rosa, più gli occhi si affisano nel tormento di guardar tutto, di viver tutto, con uno sguardo conscio e degno. E poi, quando l’ovatta grigia delle nubi ha asciugato, all’orizzonte, tutto il sudore perlaceo del mare, il bagliore mite della prima stella ti sembra la divampante voce di tutto questo cielo, che si tende in essa con uno sforzo supremo...

Contemplare così non è un riposo; ma è una vita intensissima e bella. Io ho esplorato tutto il giardino e tutta la scogliera ed ho scovato degli angolini deliziosi, dove passo la giornata in una inerzia apparente, ma con tutto il mio spirito teso a fare tesoro dell’ebbrezza che emana dalla vastità sconfinata dell’orizzonte e dell’insolita ricchezza della vegetazione.

Prima di venire qui, siamo rimasti due giorni a Napoli, dove ho pescato il Professor Cervi e ieri siamo andati con lui a rivedere Pompei. Per me è stato un rivivere le ore indimenticabili che passavamo l’anno scorso a scuola, cioè tornare a quella felicità inconscia, e quindi immeritata, che ormai ho imparato a non rimpiangere più. Ormai so che alla gioia vera non si arriva che attraverso le lacrime e che la lontananza non è che una vicinanza più salda e più nostra, quando le anime si avvicinano fraternamente in nome della luce che bisogna cercare.

E adesso, basta filosofia.

Domani partiremo per Amalfi, Ravello, Pesto, Salerno, da dove torneremo a Napoli per imbarcarci sull’Ausonia e ritornare a Genova per mare. Pensa che emozione!

Sperando di poterti dare il resoconto della mia traversata a voce, quando verrai a Milano a trovarci, ti bacio con tanto tanto affetto.

La tua Antonia



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


30 maggio 1929

Caro Cervi,

ho letto stamattina la relazione di Guzzo8 al congresso di filosofia. Sono un po’ scossa, ma non sto male. Cosa vuole: non ho la forza di star male. Sì, potrò illudermi, per qualche ora, come oggi, di non poter più vivere così, senza fede, senza religione, negando più per abitudine che per convinzione... Ma poi!...

Che cosa vuole che nasca da questi brevi momenti d’ansia, se non una confusione sempre più folta che io, nella mia ipotesi intellettuale e morale, posso risolvere soltanto con una scrollata di spalle? Stasera sarà tutto passato.

E allora, quando sarebbe il momento di mettermi con calma a pensare e soprattutto a studiare, io dimentico completamente l’affanno di poco prima: mi metto a guardare il cielo; penso che le stelle sono fitte come i battiti del mio orologio: per ogni stella un ticchettio. Mi esaurisco così, in una contemplazione superficiale e incosciente. Poi mi dipingo la scorza a tinte liliali: dentro, rimango un torso di cavolo. Vede, Cervi: penso che è anche inutile che lei mi mandi dei libri: tanto non li leggo.

Non ho più la forza di fare niente di serio.

Anche questo mio scriverle, cos’è, se non uno sfogo egoistico? Posso scriverle le cose più impure; sempre lei mi risponde con la stessa dolcezza silenziosa. Mai una volta che m’abbia additato i miei errori. Le ho chiesto una parola d’aiuto nel problema vitale: lei me l’ha negata. Lei comprende che da sola non posso cercare niente. Che cosa vuole che concluda io sulla divinità di Cristo, se nessuno mi ha mai insegnato a crederci; se quando ero bambina ne ridevo e adesso mi sembra che non valga nemmeno la pena di pensarci? In uno dei miei fugacissimi risvegli, le ho chiesto, in nome della fraternità, di guidarmi e di stimolarmi, perché mi conosco bene e so che ho bisogno di uno sprone continuo per combattere la mia incostanza che mi fa dimenticare tante cose con una facilità spaventosa: lei mi ha negato il suo aiuto. In fondo, ha avuto ragione: io non sono né un’anima religiosa né una mente filosofica. Di filosofia, quando leggevo qualchecosa e lei mi era vicino, credevo di capirne un poco: ma oggi mi accorgo che non ci ho mai capito niente. Non so nemmeno che cosa voglia dire immanente e trascendente: si figuri se penso a conciliarli! Credo che posso benissimo andare avanti così: qualche stella, qualche fiore, qualche poesiucola.

La mia pigrizia ne ha fin troppo.

Poi, quando resterò sola e avrò bisogno di trovare i miei morti in qualche luogo, allora troverò comodo adagiarmi supinamente in una fede acquisita, di recitare l’imparaticcio, così, per consolarmi...

No, Cervi: non mi chiami più la sua buona sorellina. Che diritto ho io d’essere chiamata così? Le voglio bene, sì: che importa? Lei è la mia vita: il pensiero di lei mi carezza l’anima, continuamente. Ma che cosa vuol dire, questo, se io non conosco nemmeno il suo Dio; se non so nemmeno pregare per il suo fratello caduto?9 È meglio che lei mi lasci andare per la mia strada, con la mia incoscienza. Io galleggio come un pezzo di sughero: non posso scendere alla minima profondità.

Io = sonno + effervescenza. Mi lasci andare.

Non so nemmeno chiederle perdono di quel che faccio. Non piango neanche: non sono neanche triste.

Me ne vado pian pianino, come un pezzo di carne insensibile.

Mi lasci andare; e non sia triste, perché non val la pena.

Antonia Pozzi



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Pasturo, 13 luglio 1929

Cervi caro,

voglio dedicare a lei questa prima sera che passo nel mio brutto, dolce paese. Che cosa è un ritorno? Una cosa che, per qualche ora, scioglie i groppi duri che separano l’oggi dall’ieri e fonde il passato e il presente con sicurezza fresca, dove il male non ha luogo.

La mia anima di oggi, la mia anima dell’anno passato, si sono ritrovate senz’urto e restano ancora abbracciate, stasera, in questo mio studio strano, fatto di mobili vecchi, accattati un po’ dappertutto; lo zoccolo di legno, l’armadio a muro, odoroso di pino, la finestra bassa e larga, il soffitto e le pareti irregolari gli danno l’aspetto di una baita alpestre.

È tanto lontano dalle altre stanze, che non vi giunge nessun rumore della casa. Solo, dal giardino, dei brusii monotoni; oggi, nell’afa pomeridiana, era il ronzio delle api sui tigli fioriti; ora, è l’indolenza di una pioggerellina abulica.

Qualche ora fa, quando sono entrata, l’odore caratteristico di queste pareti mi ha investito e contorto il cuore come uno strappo brusco di redini...

Da questo tavolo, l’anno scorso, non ho mai pensato a Dio. Quest’anno ci penserò. A Carnisio, ho tanto studiato: con calma, senza affanno. Sono contenta. Sono anche abbastanza buona. Prima di venire a scriverle, ho sonato le Fontane di Roma per levigarmi l’anima.10

È terribile essere una donna, ed avere diciassette anni. Dentro non si ha che un pazzo desiderio di donarsi. Ha ragione lei di dire che le donne non valgono niente. Noi vediamo prima, ma i nostri occhi si chiudono anche prima. Scorgiamo le vette, ma, se qualcuna vi arriva, è perché ha in sé molto di virile.

Non è avvilente, Cervi, sentirsi più purificati per effetto della musica che per effetto della propria volontà? È quello che capita a me, stasera. Eppure, non dispero. Dall’anno scorso, ho camminato un pochino. Camminerò ancora.

Lo crede?

Con tanto affetto,

La sua Antonia Pozzi



A LUCIA BOZZI (lettera non autografa)


Madonna di Campiglio, 5 agosto 1929

Cia cara,

il silenzio è nelle nostre abitudini e non te ne chiedo perdono. Ho trovato qui quello che prevedevo: ragazzine dipinte e ragazzi scemi che stanno a guardarle. Noi, per fortuna, non conosciamo nessuno; stiamo sempre soli e ce la passiamo bene, nonostante il perfido tempo. Appena posso giro la pineta con un’assetata smania di fanciullerie: le labbra me le dipingo col nero dei mirtilli.

Sulle pareti della sala da pranzo c’è affrescata una mirabolante flora alpina, intercalata di quadretti e di figurine: sopra il mio tavolo c’è un roccione livido e ai piedi un nanino barbuto che addita. Più lontano, c’è una fatina presso una cascata, che mi ricorda Rautendelein. Perché ti racconto queste sciocche cose? Non so. So che ho il cuore gonfio di tutte le mie fantasie di bambina. Ieri è stata l’unica giornata di sole, finora: siamo saliti ad un rifugio ed ho colto un mazzo di stelle alpine, su un prato ripido, sfiorato di purissima brezza... Ti annuncio con dolore che la Musa è morta: non so che cosa le sia successo, povera piccola. Ma chissà che oggi non risusciti, tutta ammollita di pioggia, davanti a queste nubi soffocanti che premono sulla pineta nera...



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 25 agosto 1929

Mia carissima Nena,

da quattro giorni siamo tornati nelle nostre brutte e care montagne. Il nostro soggiorno alpino è stato ottimo; il sole, purtroppo, si nascondeva volentieri; ma, quando non faceva il pudibondo, era così caldo e impetuoso che rigenerava. Io me lo sono goduto tutto, su per i rifugi, e sono diventata più nera che al mare. Campiglio è un centro delizioso di comode passeggiate in pineta: ve ne sono moltissime, tutte variate, per andare a malghe e a laghetti. Ma la mamma e la zia Ida si sono lanciate a fare anche delle escursioni lunghe e hanno marciato splendidamente.

Io ho fatto la mia prima ascensione di roccia: devo aver mandato alla zia Luisa una cartolina col percorso tracciato in penna. Spero che non ti sarai spaventata: soli con una buona guida si può andare dovunque. E, credi, la montagna è una palestra insuperabile per l’anima e per il corpo.

Nel salire, non si è che carne pieghevole e istinto felino aggrappati alla rupe pungente: a palmo a palmo, con l’arcuata tensione delle dita, con la piatta aderenza delle membra, si guadagna la roccia. E poi, in vetta, quando ti vedi intorno un anfiteatro di guglie e di ghiaccio, o, da una cengia esilissima, guardi, sotto lo strapiombo, affogata nella fluidità vertiginosa, la falda verde da cui balza il getto estatico di massi che hai conquistato, allora un’ebbrezza folle t’invade e l’adorazione selvaggia della tua fragilezza ardente che vince la materia.11

Eppure, là in alto, anche la materia, la colossale materia che ci attornia, non sembra inerte ed ostile, ma viva ed amica: e le guglie pallide non sembrano monti, ma anime di monti, irrigidite in volontà d’ascesa.

Ti mando due mie fotografie: una fatta al Tuckett dopo l’ascensione al Castelletto. Ti prego di non giudicare ingombrante la presenza del mio compagno: è una delle tre più brave guide del Trentino. Nel lungo e faticoso tête-à-tête della scalata mi ha dimostrato un’abilità e una sicurezza perfetta ed un’anima squisitamente gentile. Con lui, per l’anno venturo, mi riprometto molte sagge «mirabilia».

Ti mando anche una stella alpina, che ho raccolto non lontano da Campiglio: è un fiore che può essere simbolo di purezza, perché si sbianca alla luce più alta.

Dirai ai Morlin che le mie fotografie li aspettano qui, pegno della loro venuta.

Tutti, in casa, m’incaricano di salutarti e di baciarti.

Tu abbiti mille tenerezze dalla tua

Antonia



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Milano, 11 gennaio 1930

Piccolo mio,

avrei voluto scriverti subito, ieri; ma non ne fui capace. La pura e dolcissima realtà che hai offerto alla mia giovinezza assetata d’amore, fascia e disperde le mie fantasticherie tormentose; la tua voce adorata versa il silenzio sulle mie rotte parole.

Tu sei veramente l’angelo della mia vita.

Piccolo, io non avevo mai baciato nessun uomo prima di te.

Nella mia adolescenza amai per tre anni, disperatamente, un cantante. Ci davamo gli appuntamenti in Galleria o in piazza della Scala; passeggiavamo in su e in giù; io, una ragazzina magra e dinoccolata; lui, un signore prosperoso, coi capelli biondi tinti e le dita piene d’anelli. Ogni giorno mi faceva, forse per gioco, delle proposte poco per bene: io non capivo, allora, ma intuivo, e fuggivo via, dopo quei convegni, con un senso indicibile d’amarezza e di disgusto.

Eppure, non smettevo: mi bastava di vederlo una volta sulla scena e tutto il castello delle mie fantasticherie esasperate tornava ad ergersi, gigantesco come un incubo.

Nell’ottobre del ‘27, seppi che non avrebbe cantato alla Scala, per quell’anno, e che sarebbe venuto all’Opera di Roma. (Evidentemente io sono destinata alle partenze per la Capitale.)

E allora... allora feci il più brutto incontro della mia vita. E tu, tu cosa facesti, omaccio, della mia povera animula sgualcita e accartocciata come una foglia vizza? La mia animula me l’apristi piano, con le tue mani sante; la lisciasti, l’allargasti fino ai confini delle cose più vaste, la distendesti tutta sotto il sole, perché il sole la scaldasse e ne condensasse gli aromi. Ed io, io che avevo cominciato a guardarti solo per capriccio, solo, forse, per dimenticare l’altro, io... oh! piccolo: era la vita, sai, la vita nuova e vera, l’ignota luce tanto invocata, che scendeva in me, da te, a ondate larghe...

Amore, amore mio, tanti baci, sai, continuamente sognavo di dare e di ricevere, nella mia adolescenza, quando ero sola e cattiva: ma erano sogni torbidi come un delirio. L’altro giorno, mentre ti baciavo, l’anima mia era limpida come una tazza d’acqua.

Così pure erano le mie labbra, che non mi sentii nemmeno impallidire. Così sicura, ero, così tranquilla: come una mamma che bacia il suo bambino malato.

Piccolo, ieri, nel lasciarmi, mi hai detto: «Se tu mutassi, io soffrirei in silenzio». Non dirmelo più: è una frase che mi fa tanto male. Io sono tutta tua, per sempre. Posso anche morire prima di dimenticarti. Mi sento così forte, ora, contro tutto: niente mai, niente mai potrà separarci.

Nessuno, sai – io penso – nessuno, nemmeno il padre e la madre hanno il diritto di troncare le strade di due anime: e se queste due strade si congiungono, se queste due anime non sono che una vita, nessuno ha il diritto, nessuno deve avere il potere di dividerle.

Se tu mi chiamerai, fra molti anni, io mi svincolerò da tutte le mani che vogliono trattenermi, per venire a mettere nelle mani di te solo la mia vita. E se invece non mi vorrai con te, se vorrai che il nostro amore resti così – il cenno di due fiamme, da lontano – io alimenterò la mia lampada fino all’istante in cui mi assopirò per sempre. Anch’io, come tu mi hai detto, anch’io non voglio se non quello che vuoi tu.

Piccolo, sulla poltrona dove t’eri seduto, è rimasto il profumo dei tuoi capelli: io l’ho cercato, ieri sera. E anche sulle mani mi era rimasto; ma dalle mani è già scomparso e dalla stoffa scomparirà tra poco. Ma dalla mia anima, il profumo di te non può svanire.

Ti volevo chiedere una cosa: come devo chiamarti? Devo chiamarti anch’io Antonello? Dimmelo, quando mi scriverai. Scrivimi un po’ a lungo, ti prego: dimmi qualsiasi cosa, di te, della tua vita, anche se ti sembra banale: tutte le tue parole, io le leggo con la stessa ebbrezza.

Fra 7 od 8 giorni, potrai mandarmi, senza pericolo di burrasche, il famoso libro: ed io farò il giochetto: «acqua, acqua fuoco, fuoco»... Gioia, gioia mia, da quanto tempo non mi accadeva più di essere così lieta!

E sono forte; sto bene; ho voglia di studiare.

E adesso che giù in istrada un organetto si sgranocchia le sue notine dolciastre, adesso... adesso non so più se ho voglia di ridere o di piangere!

Pupo, pupo caro: il mio bacio più lieve sulle tue labbra, la mia carezza più fonda sui tuoi capelli.

Con infinito amore,

la tua Antonia



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Milano, 13 aprile 1930

Antonello,

perdonami, ti prego, se ho taciuto a lungo. Neppure il 9 di aprile ti ho fatto giungere la mia parola: ma stavo tanto male.

Giorni di tormento atroce: spasimo morale che si faceva esasperazione fisica. Ora, al di fuori, una calma estenuata, ma dentro, finalmente, un po’ di luce.

Per lunghe, crudeli ore, il dubbio e l’ansia mi hanno tenuta avvolta, implacabili, inevitabili, come fumo che uscisse da ogni fessura della terra. Allora, sulla mia anima frantumata, nel mio corpo dolorante, a raffiche roventi, l’urlo dell’annientamento: sì, morire, morire; squarciarmi gli occhi per vedere, spezzarmi il cervello per comprendere, morire, morire per sapere. Poi, balzata non so come dal più stremato spasimo, fiore purpureo fiorito sul filo di una lama: una fermezza di proposito che m’ha rifatta. Anche se io non riuscirò mai a vedere nel vostro Cristo più che l’uomo, pure saprò farmi buona, saprò camminare, saprò crearmi dentro sempre più il mio dio: e non cercherò di conoscerlo, perché conoscerlo è rimpicciolirlo. Sarà un camminare con una meta canora dentro, che non si può vedere ma senza posa si sente; un vivere la vita senza abbandoni, creandosene dentro, ad ogni istante, gli scopi.

Con la luce, anche tu sei ritornato, Antonello.

Tu che t’eri fatto un’ombra lontana, senza voce, senza sguardo.

Antonello, accanto a te io costruisco la mia vita vera; accanto a te è la santità della mia esistenza.

A compiere la mia Missione io mi accingo, col più forte animo: l’amore e la fermezza tracceranno la mia strada.

La tua Antonia



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Milano, 26 aprile 1930

Antonello,

perdona, ti prego, il mio lungo silenzio. Forse ti ho fatto soffrire: ci pensavo tanto, sai, in questi giorni, e questo aumentava il mio tormento. Ciò che ho sofferto e vissuto non ti posso dire: cose che sulla carta si dissolvono e inaridiscono sulle labbra. Cose che si sentono solamente.

Ora sono calma, sicura, buona. Sì, Antonello: forse è orgoglio troppo grande il dirlo, ma mi sembra di essere veramente buona, ora. Sono ciò che devo essere.

Questa è la norma di vita che mi sono foggiata. Ti dirò, ti dirò come mi è nata nell’anima, lo so che sono stati giorni di spasimo atroce: un arrancare estenuante su per una salita immane, nera; poi, d’un tratto, la vetta e la luce, la luce vera, finalmente, che spero di non perdere mai più: e davanti, larga, chiara, decisa, la mia strada senza meta, la strada del dovere: più rossa di una strada d’amore.

Parleremo anche di questo, Nello, quando ci rivedremo. Mi sento dentro una forza che non ho sentita mai: una forza che di se stessa si nutre e di se stessa si rinnova. Più completa, più salda, più cosciente sento rinascere in me la mia giovinezza: più pensosamente, più intensamente vivo la gioia di vivere.

Non più serrata ed egoistica ebbrezza, ma gioia piena e feconda mi è consacrare alla vita ed a te nella vita questa mia giovinezza che vorrà di giorno in giorno elevarsi.

Antonello, mio dolce compagno: i doveri che mi attendono mi son tutti presenti: e i più ardui sono i più belli. Io voglio esser capace di compierli tutti.

Antonello, mio santo compagno...

Io non t’ho mai parlato del mio papà, Antonello. Ma è tanto buono, sai: anche se non vive come te, anche se la vita gli ha imposto una professione diversa da quella per la quale egli era nato. È un’anima immensamente forte, entusiasta, onesta: di un’infinita rettitudine.

Io ho tante colpe verso di lui: non gli ho mai voluto abbastanza bene; ne ho sempre avuto terribilmente paura. Ora soltanto mi sembra di capirlo. Confidenza non ne ho mai avuta, neppure in lui: nessuno dei miei conosce la mia anima. Non posso cominciare ora: non è più possibile, ormai. Ma bene gliene voglio, questo sì: un bene immenso. Come alla mamma [...]

La tua Antonia



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia mutila delle ultime pagine)


Repton, 9 luglio 1931

Antonello mio adorato,

da cinque giorni sono qui e mi sembra che sia tanto tempo, un incalcolabile tempo. Tutte le cose che ho lasciato sono lontane lontane: non sono più presenti e non sono ancora diventate ricordo. Di vivo, di concreto, non ho che te, nel cuore, mio pupo. Io ti porto con me dovunque io vado. Anche quando morirò e mi porteranno in qualche cimitero del mondo – chissà dove, chissà in che terra – tu verrai là dentro con me e il mio cuore non andrà distrutto perché tu l’avrai fatto eterno. Qui è un posto così dolce, sai, così soave: come una vecchia stampa in una cornice di legno scuro. Mi pare di vivere in un racconto del secolo passato: in quei racconti tradotti la cui vita pare sempre trapelare da uno strato di nebbia. C’è un grande collegio, qui; il paese si può dire composto dalle case dove abitano i ragazzi: case di mattoni, con grandi verande coperte d’edera e di fiori. L’edificio centrale, dove si riuniscono a studiare, è un antico convento normanno che ora si va ripristinando. Ci sono grandi aule, a volta, piene di vecchi libri. E un chiostro pieno di fiori. E tanti prati sterminati, dove i ragazzi giuocano a ogni sorta di giochi. Noi, in Italia, non abbiamo la minima idea di quel che sono questi collegi.

Gli studi corrispondono press’a poco al nostro ginnasio e liceo: in più vengono insegnate la musica e la pittura. E si usano ancora, sai, i saggi, i concerti, le recite, le esposizioni fatte dagli alunni. Ho veduto dei dipinti veramente belli. Ora, mi pare, si sta preparando nientemeno che una recita dell’Elettra (non ti pare un po’ un indizio di incoscienza barbara questo mettere in scena una tragedia greca? Oppure è una lezione che i barbari sanno dare ai latini?); in ogni modo, sono molto curiosa di sentire come gli inglesi triturano le parole greche. Però la mia impressione è che di qui non possano uscire dei grandi sapienti: degli sportivi di prima qualità, questo sì. Hanno il golf, il tennis, il cricket, persino una immensa piscina all’aria aperta con ogni sorta di trampolini: e di tutta questa grazia di Dio io posso usufruire quando voglio, perché sono in casa di uno che è – non ho ancora capito bene – o l’amministratore o uno dei direttori del collegio. Minni, vedessi che ridicoli sono i professori! Figurati che quando vanno a far lezione hanno tutti una gran toga svolazzante e un cappellino, un cappellino così «funny» che mi piacerebbe vederlo in testa a te, pupo. Anzi, nel caso che tu voglia fartene fare uno, ti mando il modello: ti piace?

E poi pensa che, alla domenica, tutti i ragazzi si mettono la redingote e il cappello a tuba. E se ne vedono di quelli, sui dodici o tredici anni, con dei faccioni rosei da bambini affogati nel cappellone, che sono degli amori.

Ma ci sono tante altre cose belle e serie, sai, pupo: c’è la chiesa del convento, con un campanile alto alto alto che si vede a miglia di distanza, intorno. Ai suoi piedi, un cimiterino quieto, dove i ragazzi vanno talvolta a disegnare e i contadini a falciare il fieno; le croci sono rare e diverse: alcune ritte, altre quasi coricate al suolo; poche lapidi bianche e grigie, coperte d’erba.

E poi c’è la campagna, in giro: piena di greggi e di cottages fioriti. Al tramonto i corvi passano in lunghe squadre nere e vanno verso il fiume. Perché c’è anche un fiume, qui: ma incolore, sbiadito anche lui, visto attraverso una nebbia come i prati, come le case, come il cielo e il sole sono visti quassù. Qui non si vede mai il vero azzurro, sai? Piuttosto un grigio azzurrino e il sole diluito in quel grigio come un’esangue macchia di giallo. Una bella giornata di luglio, qui, somiglia alle belle giornate del nostro autunno: ma senza la vampa di colori che la nostra terra accende, allora, a vincere il pallore del cielo. Qui di smagliante non ci sono che i fiori: tanti e tanti e tanti nei giardini che non sai come facciano a venir su così fitti. Il giardino della casa dove abito io è un angolo di paradiso: così tranquillo che sentiresti zampettare gli uccellini sull’erba. La mia finestra vi guarda e al tramonto (giallore diafano dietro il campanile) assisto al convegno dei passerotti nel prato. La mia stanza è tanto bella; somiglia molto al mio studio di Pasturo: lo stesso soffitto basso, la stessa finestra larghissima e quasi gli stessi mobili, vecchi, comodi, cari. Io ho completato la somiglianza appendendo al muro le vedute di Pompei, di Amalfi, di Pesto; le fotografie di Pasturo e i ritratti dei miei cari. Io non so proprio come abbiamo fatto, senza nulla sapere, a scegliere un posto così. La famiglia che mi ospita ha tutte le abitudini nostre di casa e ognuno mi circonda di premure. C’è il padre, che è il vero tipo del vecchio inglese, lungo lungo lungo, di poche parole, che apre la bocca solo per dire delle cose buffe: ha fatto la guerra in Italia, come generale delle truppe inglesi. Poi c’è la madre, che è una bellissima signora, molto intelligente; e poi le due figlie: una, piccola, in collegio, e un’altra, della mia età, a casa: tanto tanto buona. Tu vedessi com’è gaia tutta questa gente, Antonello! Ridono, ridono, sai, per delle cose da nulla. Ma non è un riso scemo: è un riso ingenuo, un riso fresco, come di eterni fanciulli; e desta uno strano stupore nelle nostre anime vecchie. Davvero, sai, pupo: io qui mi sento tanto più vecchia persino del padre che ha sessant’anni e che è anche un uomo sufficientemente colto; e comprendo profondamente quale sia l’inferiorità e quale la superiorità dei latini rispetto a questi popoli. Inferiorità è forse in questo: che noi abbiamo perduto le fonti spontanee della vita e non agiamo che per atti riflessi e a vent’anni ci sentiamo (magari senz’esserlo) logori ed esausti. Ma i pensieri che nascono dal cuore della sofferenza nostra, la poesia che fiorisce in vetta al nostro tormento, la vita nuova che prodigiosamente sgorga dalla nostra vecchiezza, queste sono cose nostre, sai, Antonello, questa è la gloria nostra e qui ben pochi la conoscono.

Ieri mi condussero a giocare al tennis in un’antica villa, in cima a una collina, nel cuore di un parco vecchissimo, immenso. C’era un cielo corrucciato e un vento freddo. Nel grigio, i fiori parevano più smaglianti. I prati chiari, rasati, cinti e adorni di aiuole nette e curate come ricami; e mille pergolati e mille serre con piante rare e rose d’ogni specie; e la cascata con ogni sorta di muschi; ed una galleria d’alberi (ippocastani altissimi) [...]



ALLA MADRE


Repton, 12 luglio 1931

Carissima mamma,

non ho potuto scrivervi nei due giorni passati perché sono stata sempre via in visite e gite. Venerdì abbiamo fatto con la macchina un bellissimo viaggio per andare a trovare dei parenti degli Young che abitano a circa 50 km da qui. Siamo passati da Lichfield e lì abbiamo visitato la meravigliosa cattedrale, fondata prima del 1000 e terminata nel 1200. Abbiamo attraversato dei parchi bellissimi, per strade che sembrano viali di un giardino. Nel ritorno, abbiamo veduto un antichissimo paesino, presso un vecchio castello ora in parte bruciato, di cui Dickens parla nella Bottega dell’antiquario. Ieri poi siamo andati a visitare un’antica ricchissima villa e la splendida collezione di mobili, quadri, porcellane, argenteria, che è messa in vendita all’asta la settimana ventura.12 Anche qui gli alberi degli zecchini non hanno radici profonde e i crolli sono frequenti, con questi chiari di luna. Ma tu vedessi che casa! Stringe il cuore il pensare che vada in pezzi. Pensa: messa su in otto secoli da non so quante generazioni, con mobili autentici del ’400, ’500, ’600, ’700, quadri del Van Dyck, del Correggio, del Velázquez, decine e decine di servizi in porcellana d’ogni epoca, vetrine piene di Saxe e di Boemia, collezioni di libri antichi, scialli giapponesi su ogni divano e stampe, stampe, stampe d’ogni paese, fra cui le famose vedute di Roma del Piranesi.

E un parco, intorno, splendido: pieno di statue e di balaustrate. Ma così lasciato andare, così triste, con l’erba lunga sui viali e le pietre coperte di muschio... In un prato un po’ lontano dalla casa, sotto delle grandi querce, c’erano branchi di cervi in libertà. Io ho tentato di fotografarli, ma ho dovuto prenderli da molto lontano, perché scappavano, cosicché devono esser venuti come moscerini. Ne ho fatte tante, sai, di fotografie, ma non ve le mando perché costa troppo cara la stampa, qui. Vi unisco le poche istantanee che vi ho prese sul battello e un ritrattino di Audrey (finalmente ho capito come si scrive!). Queste sono le copie peggiori, vi avverto. Le più belle le tengo per il mio album. Quelle che vi mando sono così sbiadite perché il farmacista le ha stampate male, ma ora vado a farle sviluppare dal libraio, che è molto più bravo.

Ho preso alcune vedute del paese e dell’arco che sono riuscite di una nitidezza meravigliosa: tanto che la signora Young ha voluto la negativa per farne degli ingrandimenti.

Sono tanto buoni e cari tutti, qui. Mi trattano proprio come se fossi della famiglia. La signora è così fina e così allegra! In questa casa non si muore più di malinconia!

Fra i loro indescrivibili tentativi di italiano alla «bafuni», i miei strafalcioni d’inglese, i giochetti scemi ma divertenti che m’insegnano, le uscite del padre e i disastri del cane, ti dico che certe sere mi vien proprio il singhiozzo dal gran ridere. Qui gran parte della giornata è presa dal mangiare. Capirai: mezz’ora buona per pasto, e i pasti sono alle nove, alla una, alle quattro e mezzo e alle otto. Vedi che la giornata è sufficientemente interrotta. Alla mattina, per solito, dopo il breakfast, io leggo un po’ d’inglese (ho trovato a Derby per 4 sh. una bellissima antologia di poeti inglesi, rilegata) e studio un po’ di vocaboli. Nel pomeriggio, per solito andiamo fuori, ma, se restiamo in casa, io scrivo fino all’ora del tea e poi scendo in giardino, dove tutta la famiglia si dedica al giardinaggio.

Cogliamo le fragole, i lamponi, i piselli, strappiamo l’erba dai viali, puliamo le aiuole. Il padre va in su e in giù per il prato a rasar l’erba con la macchinetta: ed è una bellezza vederlo, così inalberato sulle sue lunghissime gambe!

Cara mamma, la posta sta per andar via e quindi ho fretta di finire. Sono felice delle buone notizie che tu e la zia Ida mi date nelle vostre care lettere. Sono anche contenta che Poldino sia buono. In una libreria, a Derby, ho trovato per lui un quadrettino bellissimo, che gli porterò al mio ritorno. A lui e alla zia Pina, tanti baci da parte mia. Molti saluti al Luigi, alle donne e al Pierino. E tanti bacioni alla mia indimenticabile Pici-Poci, con uno scapaccione affettuoso al suo nemico Bobi. A te e al papà un abbraccio affettuosissimo dalla vostra

Antonia



A LUCIA BOZZI


Repton, 12 luglio 1931

E così, Cietta, io vivo e tutte le soavi, miti bellezze che mi circondano m’aiutano ad essere mite e buona di fronte al dolore che mi viene da chi è lo scopo della mia vita.

Antonello m’aveva promesso di mandarmi quassù le sue pagine: sarebbe stato, chissà, forse un raggio di luce nella mia anima buia. Invece non m’ha mandato nulla, non s’è fatto ancor vivo in nessun modo: io gli ho scritto tre lettere, buone, sai, le più buone che ho potuto sentire e scrivere, ma non mi ha risposto. Non risponderà, lo so. Non è per me, sai, Lucia, che mi dolgo. Io ho sopportato tanto, sopporterò ancora: bacerò ognuna delle ferite ch’egli m’infligge e le nasconderò ai suoi occhi. Ma egli è così anche con gli altri, con quelli che non sanno, non possono perdonargli: egli è terribilmente malato, Lucia. Ed io dispero delle mie forze. Eppure, a volte, penso che non può, non può andar perduto tutto l’amore che ho in cuore: il mio amore è tanto grande, Lucia: quando saremo vicini, il mio amore lo salverà.

Cietta, ti mando il Sogno dell’ultima sera che ho scritto qui, alcuni giorni dopo il mio arrivo. Penso che debba piacerti. A me è infinitamente caro. Scrivimi ancora presto, Cietta. Perdona le angolosità di questa lettera. Ma c’è un gran freddo ora, qui, e ho il cervello paralizzato. Ti abbraccio forte, con infinita tenerezza.

P.S. Ti manderò quanto prima il mio nuovo indirizzo.

Il tuo Tugnin13



A LUCIA BOZZI (copia)


Repton, 20 luglio 1931

Cietta, sorellina cara,

c’è il sole, finalmente, stasera: un bel sole d’oro anche in questo paese di nebbie. E c’è la tua lettera, finalmente: la tua lettera, qui, sul mio tavolo, a parlarmi della vita vera che abbiamo vissuto e che vivremo insieme... Mai come ora, ripensandoci, ho sentito come questo inverno, trascorso per me così, apparentemente ozioso, apparentemente vuoto, sia stato invece intimamente ricco di pensieri nuovi e di esperienze vitali. Lo sento, pensando ad un fatto insolito che accade in me, ora; io non provo alcuna nostalgia delle mie cose lontane; o meglio, non riesco a sentirmele lontane. Tutte le cose che amo sono in me, radicate nel mio cuore, immerse nel mio sangue; e tutte concordemente, potentemente mi spingono verso qualcosa che non è dietro me, ma davanti a me. Vedo l’avvenire duro che brilla e non rimpiango il passato molle, che s’oscura. Tutto ciò mi ha stupito fino ad oggi: io ero sicura di soffrire una nostalgia terribile; e invece non la soffro affatto. E quasi me lo rimproveravo, come ci si rimprovera di non saper piangere abbastanza. Ma oggi, in Tempesta nel nulla,14 ho trovato alcune righe che sono state una rivelazione per me: «Io non sentivo che ripugnanza del vano dolore, dell’inutile male; odiavo la nostalgia ch’è il contrario dell’amore, essa che tende le braccia alle cose impossibili, al passato, mentre l’amore è moto verso cose sperabili e future...».

L’unico sentimento che forse somiglia alla nostalgia è il dolore che provo pensando che fra poco dovrò lasciare le dolci cose che mi attorniano, ora, e che nella mia vita non le rivedrò mai più.

Non so: mi pare così terribile pensare che io andrò lontana, vivrò, morirò in un’altra terra, e intanto questa terra continuerà a vivere senza me, nelle sue brume grigie, nel suo silenzio assorto...

Qui c’è tanto silenzio, sai, tanta quiete. I secoli hanno lavorato e lavorano, muti, non a distruggere, ma a conservare e a creare. Anche il tempo, povero tempo, quando ha abbattuto tutto intorno a sé, non può restare senza un nido: ebbene, Repton è il suo nido: io lo so.

Vado spesse volte a passeggiare nel cimitero ch’è sotto il campanile: un cimitero antichissimo, grande come un giardino, con alberi verdi, frondosi. Le tombe, affondate nell’erba lunghissima, carezzate dai fiori campestri, stanno immote, rivolte ad oriente e sembrano volti protesi che aspettano il sole. I corvi passano in lunghe squadre nere e vanno verso il fiume. Il cielo è di un colore di perla che non si può chiamare grigio o di un colore di acqua chiara che non si può chiamare azzurro. Stasera c’è il sole, ma è al tramonto, ormai, e tutto il suo oro si scioglie dietro il campanile. Io lo vedo, dalla mia finestra. La mia stanza è tanto bella: somiglia molto al mio studio di Pasturo. Come il mio studio, guarda su un giardino vecchio e quieto; ma qui i fiori sono più fitti che nel mio giardino: tanti tanti tanti, di ogni colore, che ti empiono gli occhi. A quest’ora decine di uccelli scendono nel prato e pigolano e beccano e si fanno molti complimentini buffi prima di andare a nanna...

Le mie giornate sono lente, uguali, complete: leggo molto: italiano ed inglese e traduzione dei russi. Adoro Turgheniev e Cechov. Ho letto, in italiano, una scelta di pensieri di Ruskin; è interessantissimo; quasi quasi vi faccio un pensiero per la mia (molto lontana) tesi [...]

Il tuo Tugnin



ALLA MADRE


Repton, 21 luglio 1931

Cara mamma,

ho ricevuto ieri Tempesta nel nulla: ringrazia tanto tanto il papà; digli che non poteva farmi regalo più gradito. La musica però non è arrivata: mi seccherebbe molto che fosse andata perduta. Qui, da due giorni, alla mattina fa un freddo tremendo: come in ottobre, da noi. Nel pomeriggio vien fuori un po’ di sole, ma debole, malato. Ieri abbiamo giocato al tennis e io mi sono fatta molto onore: non so come, ma ero quasi una campionessa. Anche oggi dobbiamo andare a giocare in una villa qua vicino. Io sto benissimo e mangio come un lupo: ieri mattina, 26 patatine novelle sul mio piatto! Mi sono accorta con dolore che ho un buco in un dente: non mi duole, ma è meglio che lo curi subito. Siccome c’è la Audrey che deve andare uno di questi giorni dal dentista, andrò anch’io con lei. Salutoni a tutta la tribù e tanti baci a te.

La tua Antonia



ALLA MADRE


Repton, 23 luglio 1931

Carissima mamma,

prima di tutto, con grande giubilo, accuso ricevuta della somma di £ 1 (sterlina) inviatami dal padre quale affitto del mio studio in Pasturo. La suddetta somma è stata di molto gradimento, tanto più che ho trovato modo di farne immediatamente uso: lunedì, se nulla succede in contrario, avrei deciso di andare a Liverpool. Il viaggio è di due ore e mezza circa e il biglietto di andata e ritorno costa 22 scellini. C’è un treno comodissimo che parte da Derby alle 9 e 45 e arriva a Liverpool poco dopo mezzogiorno: potrei fermarmi in città tutto il pomeriggio e ripartire alle 6 e 25, consumando (che bella parola!!) il mio pranzo in treno. Non credo che ci sia un gran che di artistico da vedere, ma il porto e tutta la città nel suo insieme mi interessano.

Ieri mattina è arrivata anche la musica: meno male! Però avete fatto dei gran pasticci: mi avete mandato due fascicoli di pezzi a quattro mani, 3 sonate che non ho mai studiato bene perché non mi piacciono e gli spartiti, sì, quelli vanno bene, ma non ho il tempo di sonarli. Ormai siamo agli sgoccioli anche del soggiorno reptonate: come tutto passa in fretta!

Venerdì 30 partiremo di qui con l’automobile, la signora, le due figlie, io e il cane. Il padre e la cuoca vanno col treno. Guideranno la signora e Audrey, a turno: non abbiate timori perché sono bravissime tutt’e due e molto prudenti. In tutte le gite che abbiamo fatto hanno sempre guidato loro. Ma il bello è che per i bagagli hanno intenzione di attaccare di dietro un rimorchietto: pensa che figurone, viaggiare con lo strascico! Sarà divertente vedere come faremo a fare marcia indietro! Per il mio bagaglio, d’accordo con la signora Young, ho deciso di fare così: siccome il mio baulone è orribilmente pesante e molte cose al mare non mi servirebbero (i libri che ho già letto, le musiche, molte scarpe, alcuni vestiti, ecc.) e siccome sapete che in Inghilterra tutte le linee mettono capo a Londra (cosicché dovrei fare tre spedizioni, da qui a Londra, da Londra al mare e dal mare di nuovo a Londra), per evitare tutto questo, conterei di mettere nel baule tutto ciò che non mi serve e di spedirlo direttamente a Londra, dove la sorella della signora Young che mi ospiterà (di questo parlo più sotto), s’incarica di ritirarlo e di depositarlo a casa sua, prima di raggiungerci al mare. Da questa stessa sorella, la signora, quando è stata a Londra due giorni fa, si è fatta dare per me un baule comodo, non tanto grande e molto leggero, che potrò far viaggiare con pochissima spesa e restituire alla proprietaria quando andrò da lei in settembre. A questo proposito, il papà farebbe bene a scrivere alla «strega» di Ratcliff Square qualche «balla» di qualsiasi genere: p. es. che, essendomi spaccata la testa, non ho potuto venire in Inghilterra; oppure che, durante il viaggio, sono scomparsa nei gorghi della Manica... Non so le condizioni che questa sorella propone: ma spero che non siano esorbitanti. In ogni modo, anche se chiedesse un po’ di più della «strega», a me sembra che non mi conviene abbandonare questo ambiente signorile e familiare per una pensione. Però, guardate voi e arrangiate voi. Non pensate che al mare mi aspetti la vita brillante: il posto dove andiamo è molto quieto e modesto, sulle colline. La vita brillante avrò forse modo di vederla qualche volta dal di fuori, ma non di starci: e ne sono molto contenta. Di spiagge vicine ce ne sono parecchie: andremo un po’ in ciascuna, ma non credo di poter fare molti bagni, con questo frescolino. A meno che il tempo non cambi! Sarebbe augurabile. Vorrei che fossero belli almeno i due giorni del viaggio: così potrei prendere delle fotografie. A proposito, mi sono dimenticata di dirvi che, siccome per questa gente 150 miglia (180 km circa) sono una distanza terribile, divideremo il viaggio in due, dormendo non so più in che città lungo il percorso. Tornando alle fotografie, volevo dirvi che ne ho fatte di molto molto belle. L’altro giorno siamo andati a visitare il famoso castello di Warwick, dove sono conservati dei meravigliosi dipinti di Van Dyck e di Rubens: intorno c’è un parco di non so quanti secoli, pieno di pavoni: una bellezza! Ho preso qualche veduta e le devo ritirare domani: ma era così buio che non so che cosa sia riuscito. Vi ho già detto, mi pare, che qui la stampa costa molto cara: perciò non vi mando le copie. Le vedrete quando tornerò. È meglio che risparmi il mio denaro per i libri, che qui sono molto belli e a buon mercato.

Ho comperato ieri, a Burton (la città dove andiamo a fare le provviste), una splendida edizione di tutte le opere di Shakespeare, commedie, tragedie e versi: è un librone di carta sottile, rilegato in pelle marrone con fregi d’oro e tutt’e tre i tagli delle pagine in oro, con quattordici tavole a colori riproducenti dei famosi dipinti ispirati alle scene shakespeariane: e costa appena 6/11, ossia meno di 35 lire italiane. Conto di procurarmi delle edizioni dei migliori poeti e un’antologia di prose prima di andare al mare. Così anche là potrò continuare a studiare. Ho già fatto molti progressi, mi si dice, con il mio inglese. Io non me ne accorgo tanto, in quanto a scioltezza di lingua: ma è un fatto che ho imparato un mucchio di vocaboli nuovi. Anche, incomincio a capir qualche cosa quando parlano fra di loro. Basta; vedremo alla fine.

Qui tutti sono con me di una gentilezza infinita: la signora mi ha portato da Londra un bel fazzoletto a fiorami da mettere sulle spalle al mare. Non è una cosa di gran pregio, ma è un pensiero gentilissimo, non ti pare?

Dal dentista non sono ancora andata, ma andrò dopo Liverpool, martedì. Possibile che tutta la mia corrispondenza debba finire con questo malinconico tasto?

Ah! Altra notizia: figurati che ho ricevuto una cartolina nientemeno che dal Mario Gandini, da un rifugio! E in termini molto patetici.

Scriverò alla Paola, ringraziando.

Adesso ho proprio finito.

Bevete, carissimi, bevete alla mia salute; bevete al mio posto, diletti, al posto di questa triste condannata all’acqua e limone!

Salutoni particolarmente feriali al cantiniere Luigi e alla bicchieraia zia Ida. Baci beatificanti a tutti, cristiani e animali, vivi, defunti e morituri e uno stritolamento a te dalla tua

Antonia



ALLA MADRE


«Hollow Barn»

Kingston near Lewes15

(Sussex)

1° agosto 1931

Carissima mamma,

perdona il silenzio prolungato: spero che non sarete stati in pensiero. Ma i giorni mi sono proprio volati, in questa settimana. Fra i preparativi del viaggio, il viaggio e l’arrivo, non ho avuto un momento libero. Siamo partite giovedì, anziché venerdì, come t’avevo scritto. Il viaggio è stato ottimo e molto divertente, per me: siamo passate attraverso Oxford e siamo scese a visitare alcuni dei collegi e la Cattedrale. Io non ho mai visto niente di più suggestivo. Conto di tornarci, in settembre, da Londra e di fermarmi un’intera giornata, per poter godere a mio agio di tutte quelle bellezze. Ho il dolore di doverti annunciare che è mancata alla nostra spedizione la maggiore attrattiva: lo «strascico». Niente strascico, perché le valigie più piccole stavano benone dentro, con noi e con il cane; il mio baule, un bauletto loro e un’altra valigia stavano bene dietro; due valigette loro stavano bene sul fianco destro e la valigia mia più grande stava bene sul fianco sinistro; il resto del bagaglio viaggiava con la cuoca. E la morale di questa imbottitura di valigie è che io non ho dovuto pagare neanche un centesimo di trasporto. Lo spazio era molto e ho potuto portare con me quasi tutta la mia roba: ho lasciato nel baulone solo i giornali, la musica, il vestito da sera, quello rosso con le maniche, quello «noisette» e qualche paio di scarpe. Tutto questo rimane a Repton fino alla fine di questo mese, anziché partire subito per Londra; perché il generale – io questo non lo sapevo – non viene a stare qui con noi: verrà a trovarci per qualche giorno, ma la sua residenza è Repton. Il baule mi verrà spedito appena arriverò a Londra, in settembre.

Dunque, dunque: per cominciare il racconto proprio dal principio, bisogna che dica che ho lasciato il mio caro, adorato, piccolo Repton, «caragnando» come una scema. Perché io sono come i gatti: che si affezionano più alle cose che agli uomini, più ai muri che alla faccia del padrone. È così orribile, sai, pensare che io tornerò nel mio paese, e continuerò a vivere e poi morirò e tutte le cose che sono state mie per tanti giorni, la chiesa, il cimitero, il chiostro, il giardino della casa e tutto, tutto, continueranno a vivere staccate da me, morte per i miei occhi. Se avrò il coraggio, in settembre, vorrei fare un’ultima visita ai miei ospiti. Non importa, è vero, se il viaggio costa un po’ caro? Ma non so se avrò il coraggio di tornare lassù, sapendo che è per poche ore soltanto e che, poi, mai più, mai più, per tutta la vita... Io vedo la mia faccia di quel giorno ed è troppo, troppo da funerale. La sera di giovedì abbiamo dormito a Fleet, un paese nel Surrey, dove la signora Young stava da ragazza e dove tutta la famiglia abitò prima di stabilirsi a Repton. Le ragazze erano ospiti di una loro amica: io e la signora siamo scese in un albergo molto grazioso, dove abbiamo anche pranzato. E ieri mattina, «plico plico», ci siamo rimesse in marcia e siamo arrivate qui verso la una. Il posto è veramente bello. Questi «downs» sono delle blande ondulazioni del terreno, delle specie di lunghe dune, che digradano verso il mare. Noi qui, dal fianco di quest’altura non lo vediamo, il mare; ma lo sentiamo dappertutto, nel vento che sa di sale, nel tepore (finalmente, un po’ di tepore!) dell’aria. E poi si vede che queste pieghe morbide della terra dovevano essere il suo letto, un tempo: e queste fosse, questi valloncelli sono le impronte dei gran ruzzoloni che lui faceva, quando non poteva dormire. Alberi non ce ne sono, sul dorso delle colline: solo nelle conche, qualche enorme quercia, con le solite pecore e i soliti cavalli. C’è un cupolone enorme di cielo, sopra noi; è strano: benché si senta la vicinanza del mare, questo paesaggio mi ricorda certi sterminati altipiani delle nostre Alpi. (A proposito di Alpi, mi viene in mente che, giorni fa, una signora mi domandò cortesemente se noi, in Italia, andiamo a far campagna sui Pirenei. Cultura inglese.) La nostra casetta è, come ho detto, sul fianco di un’altura: un prato davanti, una scalinata di pietra, un rialzo fiorito e si è in casa. Dietro, un gran giardino in pendenza, pieno di frutta, e in cima un padiglioncino fiorito dove... dorme la cuoca. La casa è a un solo piano: un «bungalow», come lo chiamano qui, ossia: le stanze e il tetto. Ma è deliziosa: tutta coperta di verde e di fiori, fuori, e dentro ammobiliata molto bene, con dei vecchi mobili, ninnoli e quadri. La mia stanza par proprio una gabbia d’uccello: con due finestre grandissime, incorniciate di veccia e di rose: è grande, comoda. Ho appeso al muro tutte le mie fotografie, ho messo i miei libri, vecchi e nuovi, davanti alla finestra: sono qui come una regina.

Davanti a me c’è una vista di non so quante miglia: fino al mare invisibile. Si pensa alle steppe e alla musica di Sherazade.16 Qui non si è a contatto che con i fiori, con il cielo e con la solitudine sconfinata. Il paese è piccolissimo e lontano: quasi non se ne vedono le case, affondate nelle siepi alte, sotto di noi. Ieri ho conosciuto la sorella della signora Young, che abita nelle vicinanze, e i suoi tre figli: due ragazze e un giovanotto, molto carini all’aspetto. Stamattina è arrivata qui un’altra sorella della signora Young, quella che mi ospiterà a Londra, e che questo mese abiterà con noi: è molto simpatica e buffa. Io prevedo che il soggiorno qui mi farà molto bene: alla salute, prima di tutto, perché mi sembra che il sole qui non sia una cosa preziosa come a Repton, cosicché potrò asciugarmi dopo tutto l’umido del luglio. Ed anche per lo studio mi farà bene, perché spero di potermi applicare qualche ora al giorno, con un po’ più di costanza che a Repton.

Sono ancora in debito con voi di una descrizione del mio viaggio a Liverpool. Ma ormai questa lettera è già tanto lunga e l’ora della colazione così vicina, che non posso continuare a lungo. I denari per il mese d’agosto, mandateli qui, indirizzati alla signora Young: così m’ha detto il generale, al quale ho chiesto. Il prezzo è 4.4.0 alla settimana.

Siete andati a Milano alla recita del carro di Tespi? Come è stata?

Grazie infinite a te e alla zia Ida per le vostre lettere. Ne ho ricevuta anche una molto gentile dalla Gilda. Le risponderò presto. Anche la Maria mi ha scritto, dal Breil.

Salutami tanto tanto la casa, il tennis, la Rocca, la Grigna, il lavatoio, il Luigi, il Pierino, le donne, il Bobi, la Pici-Poci ecc. ecc. ecc.

Bacia per me Poldino e la sua genitrice, e tu, papà e la zia Ida abbiate il mio abbraccio affettuosissimo.

Antonia



ALLA MADRE (cartolina postale)


Londra, 30 agosto 1931

Carissima mamma,

sono molto sorpresa e un po’ inquieta di non avere vostre notizie da tanti giorni. Non ho più ricevuto niente dopo le fotografie della Jungfrau: che cosa diavolo state facendo? La cronaca delle mie due prime giornate londinesi non potrebbe essere più lieta. Ieri mattina, dopo una dormita saporitissima in un lettino morbido e comodo come un nido (i treni non mi danno nessuna noia: anzi, la sera, addormentandomi, mi sento tutta consolata e meno sola, sentendoli passare), ieri mattina, dunque, sono andata in Waterloo Place, vicino a Piccadilly, in una delle sedi secondarie della Commerciale, per riscuotere gli chèques. Ma lì m’hanno detto che non potevano pagarmi niente perché non avevano i registri e m’hanno mandato fin nella City alla sede centrale: che viaggio! Però adesso I have got i miei polluschi e me li tengo cari. Nel pomeriggio è venuta a prendermi quella tal cugina degli Young che avevo conosciuto a Kingston, una domenica. Abbiamo preso un autobus e con quello siamo andate ad Hampton Court, giù lungo il Tamigi: più di un’ora di viaggio, in mezzo ai sobborghi; case, case, case: questa Londra è infinita. Hampton Court è un castello dove i re d’Inghilterra abitarono molti secoli or sono: è una stamberga in confronto a Versailles; ma il parco è splendido, pieno di grossi cervi, con delle corna lunghe lunghe. Nell’interno vi sono alcune sale di quadri, quasi tutti italiani, fra cui delle pitture importantissime del Giorgione, del Correggio e della scuola veneziana che io non conoscevo. Ieri c’era un sole splendido: oggi, invece, è stata una giornata nebbiosa, proprio londinese, ma tanto bella. Questa estate autunnale è infinitamente dolce. Stamattina sono andata in Hyde Park, vicino al gran canale che vi scorre: c’erano tante anitre e tanti passeri, nei prati, lungo la riva. E, sotto i castagni e le querce, tanti tanti scoiattolini, così domestici che, a chiamarli, mi venivano vicino alle mani. Nel pomeriggio, finalmente, ho affrontato il British Museum: mamma mia, che spavento! È quasi peggio del Louvre, come grandezza e come mole e interesse delle cose da vedere! Per oggi mi sono limitata al piano delle sculture greco-romane e vi ho impiegato quattro ore: tutte le sculture del Partenone ci sono, pensa!

Adesso sono abbastanza morta. Domani mattina andrò al Consolato, per il mio passaporto: e poi tornerò al British, probabilmente. Qui in casa mi trovo benissimo: Auntie Jee è una vera stella. Ha visto, a Kingston, quello che mi piace e mi procura tutti i buoni bocconcini, anticipando i miei desideri: perfino i kifferini bianchi mi ha comprato, ieri, invece del solito pane. Ci facciamo ottima compagnia: in queste sere mi ha mostrato tutte le sue fotografie dell’India e della Persia, interessantissime. Anche il cane pechinese, che in principio non poteva soffrirmi, comincia ad abituarsi alla mia presenza. Ciao. Scrivetemi presto, mi raccomando. Sospendete pure l’invio del Corriere, perché per così pochi giorni non val la pena e, se lo desidero, qui posso comperarlo. Saluti a tutto il parentario e a tutte le conoscenze e baci a te, al papà e alla zia Ida dalla tua

Antonia



AI GENITORI (cartolina postale)


Londra, 1° settembre 1931

Carissimi,

grazie infinite del vostro premuroso telegramma di ieri. Alla mattina avevo già ricevuto la lettera del papà, del 27, e stamattina mi sono state rimandate dagli inquilini del n. 14 una cartolina della zia Pina e una della zia Ida da Ramiola. Poverina lei, ficcata in quel ranocchiaio!

Io, qui, continuo a trottare tutto il giorno. Ieri mattina sono stata al Consolato, dove, in men che non si dica, contro pagamento di una sterlina e quattro scellini, mi hanno rinnovato il passaporto per un anno e per tutti gli Stati d’Europa, esclusa la Russia. Nel pomeriggio di ieri sono tornata al British, a visitare le sale superiori, dove sono raccolti cimeli etnografici delle Americhe, dell’Africa, dell’Asia e dell’Australia. Vi sono anche bellissime collezioni di ceramiche, bronzi, ecc. Stamattina, invece, sono tornata alla National Gallery, a rivedere i nostri amiconi e poi, approfittando della nebbiolina propizia alle romanticherie, sono andata, lungo il Tamigi, fino a Westminster, a risalutare il chiostro. Nel pomeriggio sono andata in un posto nuovo: la Wallace Collection. Come mi rincresce che non l’abbiamo veduta insieme! Non sembra un Museo: sembra una galleria privata, arredata con mobili meravigliosi. E che quadri! La miglior raccolta di Settecento francese ch’io abbia mai vista: e dei Reynolds da diventare matti! Naturalmente, compro molte cartoline. Ne ho trovate certe, di paesaggio, che sono una meraviglia. Qui in casa, tutto d’incanto. La pappatoria è ottima e abbondante; bibendum... si continua con l’acqua e limone. Ma ci sono ormai così abituata, che ho paura che ritorno a casa astemia! Ciao a tutti. A voi un bacio affettuosissimo.

Antonia



A ELVIRA GANDINI (cartolina postale)


Milano, 5 novembre 1931

Cara Elvira,

perdona il grande ritardo con cui rispondo alla tua buona cartolina: ma appunto perché volevo dirti qualche cosa di più di un semplice grazie, ho tanto aspettato a scriverti. Ho avuto gli esami, prima; e poi, la mia nonna malata e tante altre faccende. A giorni ricominceranno le lezioni all’Università: sei stata tanto buona, Elvira, a ricordarti della mia solitudine! Io vi sentirò sempre, te e la Lucia, vicine a me, lungo le strade buie, e ancora, tacendo, mi sembrerà di ascoltarvi parlare: ma è triste, sai, rimanere, con sulle braccia il peso di tutto quello che mi avete donato, e non sapere se le mie braccia lo sosterranno! Tutto che di fervido, di turgido viveva in me, animato da voi, si smorza, si appiattisce, ma forse acquista in solidità: e questo rientrare nei limiti, questo ricuperare il senso delle proprie possibilità, non è senza una pacata e ferma dolcezza. Forse, così, la strada che ho dinnanzi mi sembra anche più ardua, ma forse, anche, da oggi, una Luce nuova discende sulla mia umiltà nuova.

Elvira cara, io penso a te lontana, sola, in una terra straniera17 e penso al dono infinito che la lontananza, la solitudine in una terra straniera hanno recato a me, quest’estate. Fino ad allora, il senso del divino era stato un estetismo, per me: null’altro. Ora il divino è una calma suprema, è una frescura limpidissima che permea di sé tutta la mia vita e mi fa blando il soffrire, trasognato il cammino e chiara e amica la morte.

Lascia che come augurio per il tuo amore, per la nostra amicizia, per la fraternità di tante anime sorelle, io ripeta le parole di Gesù: «... dovunque due o tre sulla terra si adunano nel nome mio, ivi sono io in mezzo a loro».

Con grande affetto,

la tua Antonia



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Pavia, 11-13 febbraio 1932

Antonello, anima mia, dolcezza,

lascia che ancora io ti chiami così, lascia che ancora, come sempre, come sempre, io stringa la tua testa adorata sul mio cuore e serri le tue piccole mani e baci le tue palpebre a lungo a lungo... Antonello, bambino che stai facendo un cattivo sogno; Antonello, bambino che nessuno, nessuno, nemmeno la Morte strapperà dalle braccia della sua pupa... Antonello, vita della vita, sangue del sangue, amore benedetto. Mai come ieri, sul punto di perderti, ho sentito che tutte le radici del mio vivere sono in te e che se tu vai via, la mia vita se ne va con te. No, tutto è un sogno, tutto è un brutto sogno. Qualunque cosa t’abbiano detto, qualunque cosa abbiano fatto contro te, contro me, che cosa, dimmi, potrà essere contro il nostro amore?

Non lo dicevi tu stesso, di’, che nessuno potrà separarci mai, che noi, col nostro bene, supereremo tutti gli ostacoli, che un giorno saremo «eternamente uniti»? E non ti ricordi di quel che abbiamo sognato, della creatura nostra, del nostro nido, del nostro sonno, della sua piccola voce?... Oh, come hai potuto, come hai potuto, ieri, augurarmi una vita serena, mentre volevi dirmi addio?... ma non lo sai, non lo sai che io sono pronta a morire piuttosto che essere di un altro uomo; non lo sai che ribrezzo, che ribrezzo mi faccio, carne e anima, se penso che potrei dare vita ad un figlio non tuo; non lo sai che quel figlio io lo odierei come non tutto mio? Qualunque cosa mi vorrai raccontare e spiegare, nulla, lo so, mi sembrerà così grave da giustificare la nostra rinuncia. Se anche tu, come me, sei convinto della santità del nostro amore, non puoi, come me, non sentire che ciò che è buono e santo non reca, alla fine, nessun male e non può, non deve essere rinunciato.

Se ci gioverà, dapprima, usare la forza, vedrai che quella forza si risolverà in gioia. Io ne ho la certezza, Antonello.

Ma bisognerà che tutti e due siamo forti e costanti, bisognerà che nessuno di noi vacilli, bisognerà che entrambi cerchiamo di deporre fino all’ultima stilla il nostro orgoglio e con la massima bontà combattiamo la dura battaglia.

Vedi, Mimmino: ieri, dopo quell’ora terribile, ho deciso di venire a passare questi tre giorni qui sola, dalla mia nonna. È stata tanto malata, povera donna; ma ora sta meglio ed è così lieta di avermi con lei.

È caduta tanta neve, tanta neve e ancora non accenna a cessare. All’imbrunire, qui, si sentivano tante campane, da tutte le torri. Io mi sento tanto vicina a lei che è quasi giunta in fondo al cammino e con l’anima vecchia e serena adoro in lei l’immagine bianca della morte.

La vita è così un nulla, Antonello. Se ci [...] te ne scongiuro un filo di [...] tanto sconsolata.18 Perdonami, perdonami, se anche in questo t’ho ingannato: ti sono apparsa come la primavera e invece ho tutta la povertà dell’inverno nella mia anima grigia. Ma tu accogli la mia povertà, arricchiscila di te e forse sarà meno povera.

Antonello, Antonello, ascolta, non andartene ancora; se te ne andassi ora, forse un giorno piangeresti pensandomi. Resta qui con l’Antonia, sempre con l’Antonia, qui; non badare alle mie lacrime; ascolta. Ma dammi un bacio, prima, tanti baci; perché è proprio come morire, sai, pensare che se t’avessi lasciato andare, saresti già lontano e forse non mi penseresti più. Ascolta: che cosa ti ha spaventato così, dimmi? Che cosa, che cosa ha potuto farti dire la cosa orrenda?... Farti desiderare di non tornare più!!! Che cosa fuori di te? Che cosa dentro di te?

Antonello, te ne supplico, lunedì, quando verrai, cerca di essere sincero, verso me e verso te. Io sarò buona e calma; non mi farò veder piangere; non farò di nulla per impedire che la parola atroce, se me la vorrai dire, esca dalle tue labbra.

Ma dopo non devi più guardarmi, devi andare via in fretta, non volgerti mai, mai.

E poi no, tutto questo non è possibile, perché se davvero ti vedessi andar via cadrei come morta oppure urlerei così che mi crederesti.

Oh, resta, resta nelle mie braccia, mio cuore; oh, voglimi ancora, così come io ti voglio. Dolcezza.

La tua Stellina

P.S. Se la stellina resterà fissa al suo posto nel cielo, nel mondo, ad aspettarti e non ti vedrà tornare, che cosa dovrà fare allora, povera stellina inchiodata al cielo?



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia di frammento senza data)


[...] Io non credo a quello che credi tu, lo sai. E una volta questa disparità mi pareva un abisso terribile. Ma ora non più. Ora non ho più i miei diciassette anni: mi sento molto grigia e quieta. Tutti i miei pensieri sono tranquilli. E sono certa della mia vita senza pensare a Dio. Mi sembra che come molta gente vive senza intuizioni artistiche, così si può vivere senza intuizioni religiose. Io non cerco Dio perché non sento il bisogno di cercarlo; perché credo che la mia vita può essere moralissima anche se io faccio le cose per se stesse e non perché Dio lo vuole. Mi sembra che il mio pensiero sia ritornato molto semplice, bambino, quasi: ma diritto, sicuro, calmissimo. Un giorno, se il dolore mi vorrà far pregare, sentirò anch’io il bisogno di Dio e forse lo cercherò. O forse non lo cercherò. Non so. Io so che mai come ora io ho sentito la mia vita nelle cose fuori di me: ed è un dissolversi soavissimo. Ti mando poche righe che ho scritto alcune sere or sono: sono le più spontanee, le più vere ch’io abbia scritto mai.19

In questa calma, vedi, io so ora capire ed ammirare più di prima la tua religiosità fervida. E anche davanti al più sacro pensiero ch’io possa avere, davanti al pensiero di una nostra creatura, io mi sento serena. Io saprò insegnarle col più grande amore, col più grande fervore, tutto ciò che tu vorrai che la tua creatura sappia.

Quando sarà grande, sceglierà lei la sua strada. Perché io credo e l’ho provato su di me che è più grave impaccio al pensiero il non aver niente dietro di sé che avere una fede. È più facile costruire sulle rovine che costruire nel vuoto.

Ecco, Antonello, ti ho detto le cose più gravi, quelle che più mi rimordeva di averti taciuto [...]



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Milano, 1° marzo 1932

Antonello,

le tue parole mi hanno fatto male, tanto, tanto; ma sono molto calma e vedo senza turbamento quanto di vero mi hai detto e voglio tentare di spiegarti, se ancora mi vuoi ascoltare e la mia voce non ti è ormai fastidiosa, quanto di non vero tu pensi dell’anima mia. La cosa più vera, quella che – io non posso negarlo – intravvedevo già dal maggio 1929, quando, per vincere la tua oscura riluttanza a parlarmi dei massimi problemi, invocavo la fraternità che m’avevi promessa e t’imploravo di non venirle meno, la cosa più vera e più atroce e non so se reparabile è questa: che noi ci siamo baciati tante volte e abbiamo creduto di parlarci di cose sacre e abbiamo sognato di donarci interi, ma le nostre anime non si sono mai nemmeno sfiorate. Fuorché in una sera. In una sera che non puoi aver dimenticata. A Londra, sotto i grandi alberi, là dove ci pareva di essere soli sulla terra e tu non sentivi altro che amore per me e allora, non so con quale ardore, io, io per la prima, io senza forse essere compresa, tentai di rompere la barriera che ci separava e ti parlai del mio Dio, di quello che, in un’altra sera d’oro, sulle colline rosseggianti d’erica, m’era balenato nel cuore. Io oggi non so più se tu allora raccogliesti le mie parole; ma allora mi sembrò che veramente qualche cosa di duro si sciogliesse tra noi e te lo dissi – ti rammenti? – e piangevo di dolcezza e tu non mi dicesti, come ora, che il piangere mi fa brutta, ma così mi dicesti: «Stellina, sei più bella quando pensi delle cose come queste» e mi baciasti la fronte... Ed ora mi accusi di insincerità.

Che cosa hai ora da rimproverarmi che allora non esisteva?... Perché se è questo che tu mi rimproveri, Antonello, di non credere nel tuo Dio; o se quel che tu dici camminare vuol dire entrare nella tua chiesa, tu capisci, vero, che sarebbe disonesto verso la mia coscienza il fingermi un dovere che non comprendo e non sento. E allora tu dici che sono stata insincera quando ti ho mandato le parole del Vangelo, quando ti ho scritto che mi mettevo a ginocchi con te per pregare e che pregavo per il povero Annunzio?

Antonello, se io ti dicessi che Piero,20 di cui hai ben letto le lettere, è oggi più lontano dal Cristianesimo di quel che non sia mai stato e non si vergogna, non si pente del suo cambiamento, ma lo vuole e lo accetta come una viva esperienza della sua anima, tu accuseresti d’insincerità le sue lettere dell’anno passato?

Tu non ammetti che oggi si senta e si creda vera una cosa e che domani la si riconosca falsa? Oppure pensi che, pur riconoscendo sbagliato uno dei nostri atti passati, questo atto ci obblighi a credere anche oggi a ciò che ieri ce lo aveva ispirato? Ma come, ma come, ma come hai potuto pensare che in quel momento io non fossi sincera, che in quel momento non credessi a quel che scrivevo? Mi accusi di verbosità. Ma dunque pensi che chi è verboso non creda alle proprie parole?

Pensi che verbosità sia come dire: qui ci sta bene un «giuro» qui ci sta bene un «supplico», qui ci sta bene «Dio»?

Ma come, come, come puoi pensare ch’io giuochi con le mie parole così?

Accusami d’impulsività: in questo sì, hai ragione, hai ragione. Il mio torto massimo è proprio questo: di prendere per duraturo quello che è mutevole, e di fermarlo in iscritto e di gettarmi in esso con passione e dopo poco riconoscerlo per quello che è e rimediarlo, vedere il suolo fermo là dove non sono che nuvole.

E tu questo lo chiami insincerità, Antonello? Ma chi è impulsivo non può essere insincero! Chi è impulsivo è anzi troppo sincero, perché non lascia nell’ombra il minimo dei suoi moti d’animo, ma tutti li esterna con lo stesso accento di verità. E questo è un male, un male grandissimo, lo so. Ma non è che noi si voglia ingannare gli altri; siamo anche noi degli ingannati, in quanto crediamo ciecamente a tutto quello che sentiamo.

E allora tu mi dici: oggi tu credi in buona fede di volermi bene e domani ti accorgerai di aver sbagliato.

Ma Nello, Nello, sentimi: non vedi come tutto ciò ch’è mutevole, falso, vano, passa rapidamente, non vedi che pochi giorni, poche ore, a volte, bastano a far sbollire i miei capricci inutili, a cancellare le mie fantasticherie stolte, e, per quello ch’è più profondo, non hai veduto in questi anni quanti mutamenti sono avvenuti nella mia anima e quanti smarrimenti e quanti ritrovamenti, e invece in un’unica cosa, sopra tutto, in fondo a tutto, immutabile: l’amore per te. Tu non puoi dire, non puoi dire – te lo proibisco, perché non esisterebbe una cosa più orrendamente falsa – non puoi dire che in questi cinque anni io abbia mai, per un istante solo, mancato al giuramento che t’ho fatto, in nome del tuo povero Fratello, di volerti sempre bene.

Antonello, Antonello, ma non ricordi come ero bambina quando ho cominciato a volerti bene e quante cose sono accadute poi, quante cose ho imparate, anche orribili, e quanto piangere ho fatto, eppure l’amore per te cantava in fondo a tutto come una dolce acqua che va senza fine e mi aiutava a sopportare tutto, proprio come una dolce profonda acqua che porta i petali dei fiori così come i tronchi infranti, così come le pietre grevi.

Tu, tu che mi dici che io non ho niente di sacro... oh, è atroce, è atroce che tu mi dica così, perché vuol dire che dove io tengo le mie cose più sacre tu non sei mai, mai penetrato e non hai nemmeno veduto che per me è sacro tutto quello che è sacro per te e tu sei sacro, tu che sei lo scopo e il motivo della mia vita. Il 10 febbraio, al crepuscolo, poche ore dopo il delirio in cui avevo temuto di perderti, così scrivevo:

Non avere un Dio

non avere una tomba

non avere nulla di fermo

ma solo cose vive che sfuggono –

essere senza ieri

essere senza domani

ed accecarsi nel nulla –

– aiuto –

per la miseria

che non ha fine.21

Le mie parole sono verbose, il mio dolore è estetismo vacuo, lo so. Ma io sola so quanto bruciassero le mie lacrime di quel giorno e quale orrendo vuoto mi si facesse dentro al solo sospetto che tu non fossi più mio.

Ed oggi, come quel giorno, mi chiedo: che cosa, che cos’è accaduto dentro di te, fuori di te che ha incrinato il tuo amore? Non dirmi più che vaneggio, non dirmi che sono supposizioni mie illecite.

Oggi arrogavi per accusarmi il mio contegno dei giorni passati; il 10 febbraio parlavi di insinuazioni misteriose, di offese recateti da persone altrettanto misteriose. Ma come vuoi, Antonello, che io ti creda ancora...

Forse hai pensato che non è possibile che la mamma delle tue creature non abbia la fede tua, di tua Madre, dei tuoi Morti (ed io non so, te lo ripeto, Antonello, se vi giungerò e se è mio dovere giungervi). Forse anche l’umiliazione di ritornare dai miei in veste di chi prega ti pesa troppo e senza rendertene ragione cerchi di sfuggire ad un sacrificio di cui io non valgo la pena. O forse semplicemente io non ti piaccio più come una volta, non sono più il tuo giaggiolo, la tua primavera: mi trovi brutta e vecchia, come sono, come sono, in realtà, e la mia voce sgarbata ti irrita, i miei occhi rossi ti fanno dispetto e ribrezzo...

Ho cominciato questa lettera dicendo che non so se l’abisso che c’è fra le nostre anime è reparabile: ma ora mi sembra che tutto, che tutto è reparabile, se tu mi ami come io ti amo.

E mi chiedo se tutti gli incubi, le paure, le freddezze non sono davvero frutto dell’inutile e crudele lontananza materiale che ci è imposta...

Con tanta fede, con tanta tenerezza, sempre

la tua...

qual è il mio nome?

Soltanto quello che vuoi tu.



A ELVIRA GANDINI


Pasturo, 16 luglio 1932

Cara Elvira,

siccome le disgrazie non vengono mai sole, oltre a tutte quelle che mi sono capitate fra capo e collo e che puoi intuire di che natura siano, ne è nata, di conseguenza, anche questa: che sono partita senza salutare nessuno.22

Spero che la Lucia ti abbia detto qualche cosa, se no chissà che cosa avrai pensato di me.

Sappimi dire qualche cosa di te, Elviretta: dammi il tuo indirizzo, che ti possa scrivere qualche volta.

L’unica cosa che mi aiuti è di pensare un po’ a voi che mi volete bene.

Tutto il resto è più che angoscia, è orrore.

Perdonami queste righe tristi, Elvira.

Ma avrei tanto bisogno di piangere con una di voi.

Ti bacio affettuosamente.

Antonia



A TULLIO GADENZ23


Milano, 11 gennaio 1933

Tullio caro,

da S. Martino siamo partiti soltanto ieri e fino all’ultimo momento ho sperato di poterLa rivedere. Mi sembrava di avere ancora tante cose da dirLe: temevo che le mie povere parole non Le avessero fatto comprendere tutta la commozione che i suoi versi mi hanno suscitato nel cuore. Ma qui ho trovato la sua breve lettera e ne ho avuta un’infinita gioia: Lei ha compreso con quanto religioso amore, con quanta pienezza d’anima io ho accolto la rivelazione della sua poesia. E d’esser stata capita mi fa tanto bene.

Lei non sa, Tullio, Lei forse non saprà mai che cosa è stata, per il mio spirito affaticato, la «scoperta» meravigliosa di Lei. Io mi rammento ancora del giorno in cui trovai, su un banco di vecchi libri, le poesie di Eurialo De Michelis:24 era un po’ una mattina come questa, tutta d’azzurro pallido, con un sole mite; e tutta d’azzurro mi sentivo l’anima, ritornando con il libro amato; strani ricordi di scuola mi affioravano alla mente: dei vecchi umanisti che, nelle biblioteche dei conventi, scovavano gli antichi testi e poi, agli amici, scrivevano: «Fratello dilettissimo, ieri mi avvenne di ritrovare...» e della loro ricerca nutrivano la vita. Tanto più grande di quella è la mia gioia d’oggi: perché il libro più bello del mondo finisce e dopo l’ultima pagina non si può chiedere che altre ne vengano aggiunte; ma il libro vivo di un’anima non finisce mai. Io spero, Tullio, che a queste prime pagine del Suo Libro che mi sono state mostrate, altre ne potrò aggiungere via via: e la mia vita, creda, mi dorrà meno, se Lei vorrà infiorarla della sua poesia. Perché la poesia, non è vero, ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci spumeggia e ci romba nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così come sfociano i fiumi nella vastità celeste del mare. La poesia è una catarsi del dolore, come l’immensità della morte è una catarsi della vita. Quando tutto, ove siamo, è buio ed ogni cosa duole e l’anima penosamente sfiorisce, allora veramente ci sembra che ci sia donato da Dio chi sa sciogliere in canto il nodo delle lacrime e sa dire quello che a noi grida, imprigionato, nel cuore. Per chi ai suoi giorni non vede più che un colore di tramonto e sente, attraverso il suo cielo, salire l’estremo pallore; per chi ancora beve, con occhi allucinati, l’incanto delle cose, ma non sa, non può (perché è troppo tardi – perché non c’è più forza – perché tutto è stato bruciato, fino all’ultima stilla) tradurlo più in parole, ah, Tullio, è come rivivere trovare un’anima giovane che sprigiona il nostro stesso canto inespresso.

Se Lei verrà a trovarmi, parleremo di tante cose: delle sue montagne divine, dell’ora in cui si scolorano, della pineta viva, dei soldati morti che dormono in pace sotto il Cimon della Pala. Io salii al cimitero di guerra in un pomeriggio nebbioso, dopo che Lei era partito. Nevicava rado e leggero: tutta la bianca muta strada era per me, per me sola. Non aveva voci, neppure d’uccello, la cupa folla degli abeti: solo il mio cuore cantava sul ritmo delle sue parole più tristi. Al cimitero nessuno era andato da tempo: il sentiero era quasi intatto. Al cancello dovetti scavare con le mie mani la neve, per aprire: ma poi, all’interno, era così tesa ed immacolata la coltre bianca, che non osai imprimerla del mio passo pesante; colsi da un pino un ramoscello in forma di croce, lo misi tra le sbarre e venni via. Le crode erano tutte pallide, come un gran volto che cali sul dolore degli occhi le palpebre. Ed ecco, il mio sfiorire non mi doleva più, tanto era concorde con il mio declino lo sbiancarsi di tutte le cose. Così mi è rimasta nel cuore la sua S. Martino. Ne parleremo ancora a lungo se Lei non si dimenticherà di me e verrà un giorno a trovarmi.

Io mi rammento tutte le Sue promesse e sento che se saranno mantenute tanta luce pioverà, dentro la tenebra, a soccorrere la mia vita stanca.

Mi scriva presto, Tullio: perdoni questa mia lunga trasognata lettera. E quello che le mie pallide parole non sanno dirLe di buono, di grande, lo intenda, lo comprenda Lei, al di là d’ogni voce, nella Sua grande anima.

Con infinita gratitudine,

la Sua Antonia Pozzi



A TULLIO GADENZ


Milano, 18 gennaio 1933

Caro Tullio,

ho cercato inutilmente in varie edicole l’Italia Letteraria dell’ultima domenica:25 è già esaurita dappertutto. Le mando quindi la mia copia: però Le sarei grata se volesse poi rispedirmela, dato che da parecchi anni ho la raccolta completa del giornale e mi rincrescerebbe interromperla. Qui è nevicato per tre giorni continui. L’altra notte, verso l’una, mi accadde di percorrere una strada alberata, rischiarata da grossi fanali: tale incantata fioritura, tali trasparenze e giochi d’ombre vivevano sotto la luce, che il nero delle case scompariva e rimaneva solo questo magico viale, intessuto di bianchezza, dove soltanto l’anima pareva poter camminare. Ma oggi, svegliandomi, ho trovato tutto bruttato, calpestato, profanato, dagli spalatori e dalla pioggerella uggiosa. Girare per le strade fa pena e orrore: e più pena fanno i canestri delle fioraie in mezzo al fango, con quei poveri fiori spaesati morti di freddo.26

Per ritrovare un po’ d’aria pura, bisogna che rilegga la Sua lettera, così nitida e cristallina, come i ghiaccioli ai suoi vetri. Però, di sapere la mia piccola croce così in alto sopra i soldati morti quasi mi sgomenta: tanto avvezza sono, ormai, a sostare ai cancelli, così della vita come della morte, ed a sentirmi un po’ come quei giunchi delle rive che guardano le acque passare e tremano, sempre infitti nella stessa bassura.27

I Suoi versi hanno commosso altre anime, profondamente. Per tutti, come anche per me, le Sue cose più belle sono la Preghiera alle Dolomiti, i versi della novella e la prima strofe di Ritorno, così vasta, così aerata, degna veramente delle grandi crode.

Se non temessi di essere indiscreta, vorrei proprio chiederLe un grande favore: non potrebbe farmi avere quel numero della Rivista della Ven. Tridentina, in cui è stampata Preghiera? Tutta la pagina, con quell’immagine scura delle rocce, in alto, è infinitamente suggestiva e mi sarebbe molto caro averla.28

Mi scriva ancora, caro Tullio; mi mandi un po’ di sole, un po’ di vento, e perdoni se non so dirLe altro, per oggi. Creda, tutto è così nero e triste, qui, che anche l’anima sembra si disfaccia, come un pugno di neve insudiciata.

Antonia Pozzi



A TULLIO GADENZ


Milano, 25 gennaio 1933

Caro Tullio,

grazie della sollecita restituzione. Questa settimana ho pensato in tempo a procurarmi la copia del giornale per Lei; quindi non c’è più bisogno che me lo rispedisca.

Però ci sono altre cose che io sto pazientemente aspettando da ben tre settimane; mi dica: quando crede Lei che potranno arrivare queste benedette promesse mantenute? Perché, non si dimentichi che Lei m’ha parlato anche di certe Sue cose di qualche anno fa, che avrebbe voluto mostrarmi quella mattina ch’io dovevo salire a Rolle – si rammenta? Sia buono, Tullio: mi mandi almeno qualcuna di quelle Sue vecchie cose. Dopo tutto, ho visto così poco di Lei! E Lei lo sa, non è vero, che se insisto così non lo faccio per una curiosità stupida: Lei sa che tutto questo gran coraggio nell’importunarLa mi viene unicamente dalla gran gioia, dal gran bene che le Sue parole mi hanno dato. Posso sperare di ricevere presto un Suo dono? Grazie.

Antonia Pozzi



A TULLIO GADENZ


Milano, 29 gennaio 1933

Caro Tullio,

dunque, Lei è stato in alto. Sopra le Sue montagne sovrumane. Ed ha veduto le stelle fiorire dal profondo e si è sentito eternato, di là da ogni tenebra notturna, terrena. Come il regale fanciullo, che saliva «sulle scalee del Sass Maor – alle frontiere eternali – dei suoi regni celesti».29 Davvero, pensando a Lei, ora che tanti giorni sono passati con la loro cenere sui miei ricordi candidi di neve, ora che nulla, forse, del Suo aspetto umano mi è rimasto vivo, se non gli occhi (così buoni ed intenti, così fatti d’anima), pensando a Lei io mi figuro la Sua vita come quella di un piccolo principe in un reame favoloso: quel reame a cui tante volte dal chiuso mondo l’anima vorrebbe migrare e non sempre può, non sempre deve; ma la cui presenza avverte, di là dal velo dei cocenti dolori, e se ne sente miracolosamente ristorata.

Perché non per astratto ragionamento, ma per un’esperienza che brucia attraverso tutta la mia vita, per una adesione innata, irrevocabile, del più profondo essere, io credo, Tullio, alla poesia. E vivo della poesia come le vene vivono del sangue. Io so che cosa vuol dire raccogliere negli occhi tutta l’anima e bere con quelli l’anima delle cose e le povere cose, torturate nel loro gigantesco silenzio, sentire mute sorelle al nostro dolore. Perché per me Dio è e non può essere altro che un Infinito, il quale, per essere perennemente vivo e quindi più Infinito, si concreta incessantemente entro forme determinate che ad ogni attimo si spezzano per l’urgere del fluire divino e ad ogni attimo si riplasmano per esprimere e concretare quella Vita che, inespressa, si annienterebbe. Ora Lei vede che un Dio così non si può né chiamare né pregare né porre lungi da noi per adorarLo; Lo si può soltanto vivere nel profondo, poi che è Lui l’occhio che ci fa vedere, la voce che ci fa cantare, l’amore, ed il dolore che ci fa insonni. E questa nostra vita irrimediabile, questo nostro cammino fatale, in cui ad ogni istante noi realizziamo, noi creiamo, per così dire, Dio nel nostro cuore, altro non può essere che l’attesa del gran giorno in cui l’involucro si spezzerà e la scintilla divina balzerà nuovamente in seno alla grande Fiamma. Ora, di questo Dio che non si lascia staccare dalla vita, dove possiamo avere più immediato il senso che nei momenti in cui più la lotta si acuisce tra lo spirito e le forme che inceppano il suo fluire? E non è la poesia uno di questi momenti?

L’estasiata gioia del sogno non si sconta forse nel bisogno e nella fatica di gettare quel sogno in parole? È un po’ dell’assolutezza divina non riluce forse nell’atto di quella fatica? Io credo che il nostro compito, mentre attendiamo di tornare a Dio, sia proprio questo: di scoprire quanto più possiamo Dio in questa vita, di crearLo, di farLo balzare lucendo dall’urto delle nostre anime con le cose (poesia e dolore), dal contatto delle nostre anime fra di loro (carità e fraternità). Per questo, Tullio, a me è sacra la poesia; per questo mi sono sacre le rinunce che mi hanno tolto tanta parte di giovinezza, per questo mi sono sacre le anime ch’io sento, di là dalla veste terrena, in comunione con la mia anima.

Io ho tanto sofferto, Tullio; e se oggi non soffro più come un giorno, è forse perché – già gliel’ho detto – la mia anima si sbianca tutta e crede che sia giunto il crepuscolo estremo. Dentro me è tutto un giardino di fiori morti, d’alberi uccisi: e i fiori morti mi fanno vigile e triste come una vecchia mamma presso la tomba del suo unico bimbo.

Eppure, creda: se un raggio di sole, fra la nebbia, può ancora farsi strada, esso nasce soltanto là dove io sento che il mio cuore ha toccato un altro cuore, che l’ora greve è stata alleviata da me ad un’altra vita. Ed anche nasce – come Le dicevo – là dove riesco ad evocare con occhi intenti l’anima delle cose ed a far sì che le cose versino il loro pianto intorno e sopra al mio stesso dolore.

Insomma, io non vedo altra salvezza, per il proseguimento della mia vita, che stendere le mani e chiamare le cose e le anime sorelle, che escano dall’ombra, che si stringano intorno a quel po’ di fuoco che rimane e si riscaldino, aspettando la sera, mentre fuori è gelido inverno.

Quante cose Le ho scritto, Tullio! e come grigie, in fondo, come grevi, come diverse dall’ebbrezza azzurra che Lei riporta, a sera, scendendo dalle vette!

Ma Lei deve perdonarmi; perché tutte queste cose, infine, vogliono dire una cosa sola: ch’io sono tanto lieta, Tullio, della Sua amicizia. Io vorrei che Lei sentisse con quanta schiettezza, con quanta purezza d’anima io Le sono vicina. Io vorrei che Lei mi pensasse veramente come una sorella, che è qui, con tutto il suo cuore aperto e le sue mani protese, per godere delle Sue gioie e soffrire delle Sue pene.

Caro Tullio, e non pensi che solo una pietosa solitudine si addensi intorno al Suo canto. Non sa Lei quante creature sbucano, all’imbrunire, dal folto e ascoltano estasiate i segreti canori degli uccelli?

Anzi, continuando l’immagine, mi piace di raffigurare me stessa come un capriolo pauroso che disegni di piccole orme la neve, ai piedi di un grande abete, dai cui rami s’innalzino, verso le stelle, le note di un piccolo cantore.

Ed ora La lascio, Tullio. Perché questo colloquio, intessuto lentamente sulla trama di una giornata grigio-argentea (piove e nevica insieme – è domenica – c’è tanto silenzio) so che minaccia di annoiarLa.

Mi mandi presto un altro dono che sappia d’azzurro come l’ultima Sua lettera e non si dimentichi di questa nuova sorellina.

Con affetto,

Antonia Pozzi

PS. Mi faccia sapere se ha ancora intenzione di venire a Milano. In ogni modo, prima di lasciare S. Martino, mi mandi anche l’indirizzo di Roma. Non mi faccia perdere le Sue tracce!

Grazie.



A TULLIO GADENZ


Milano, 23 marzo 1933

Caro Tullio,

proprio non so, creda, come domandarLe perdono del mio lunghissimo silenzio. Ma già da parecchio tempo quasi ogni giorno mi proponevo di scriverLe: e se non l’ho mai fatto è stato perché anch’io sono passata in mezzo alle più nere tempeste, che mi hanno strappata giù dal mio regno di sogni, imponendomi una scelta terribile. Né ora che la scelta, con l’aiuto di Dio, è stata fatta – e non secondo il cuore, ma secondo il bene – non secondo l’amore – ma secondo una volontà d’amore – si è fatto più chiaro il mio cielo. E non la pace, ma la troppa stanchezza, la troppa vecchiezza mi fanno aprire le mani e dire: accettiamo, accettiamo...

Caro Tullio, io ho perduto i miei occhi di un tempo e la primavera non ha più voci per me che non siano di strazio... oh, l’ansia di questa inutile fioritura! Eppure le Sue parole, stamattina, un po’ di sole me l’hanno portato: come è stato buono, Tullio, a ricordarsi di me! Oh, mi perdona, mi perdona – dica – il mio cattivo silenzio? E poi, Tullio, La prego: mi mandi qualche verso Suo. Come di una grazia, guardi, La prego: oh, m’aiuti un po’ a togliermi da tutto questo dolore che mi circonda – Oh, mi aiuti a sognare ancora! Mi mandi qualche Sua poesia, Tullio. Tante volte io ripenso le parole della Sua Preghiera alle Dolomiti ed ogni volta esse mi sembrano le più belle che voce di poeta abbia pronunciate.

Dunque, aspetto presto qualche cosa di Suo.

Ma avrei tanto desiderio di rivederLa, di parlarLe un po’ a lungo. Quando sarà possibile?

Non mi serbi rancore del silenzio e mi scriva presto.

Io La ricordo con grande affetto.

Antonia Pozzi



AD ANTONIO MARIA CERVI


Milano, 5 maggio 1933

Antonello, dunque è così. Dunque tu non m’hai compreso! Dunque è stato un tradimento vile il mio. E forse è così, è veramente così... anch’io l’ho pensato, sai, dopo l’ebbrezza allucinata dei primi giorni – anch’io mi sono detta che forse la voce non era stata altro che un grido più acuto della mia paura – perché di nuovo mio padre minacciava di venirti a cercare a Roma, di sfidarti a duello e tante mai altre cose spaventose – ed io vi credetti, povera stupida bambina, vi credetti come l’altra volta – e fu per paura, per paura soltanto che pensai di cedere.

Parole, parole, parole – tante parole grandi e belle – per coprire tante meschinità ignobili – e tutti a suggerirmele, le belle parole, ad ubriacarmi di parole: – la rinuncia, sì – la rinuncia – e quando venni laggiù e passai davanti alla tua casa, a Roma, e vidi la tua finestra bassa a lato della porta – io ritornavo dall’essere stata sulla via Appia – era l’8 di aprile – ecco mi pareva di deporre sulla soglia della tua casa tutta la mia anima, tutta la mia vita, come un pesante fardello e pensavo alla promessa che mi era stata fatta prima ch’io partissi dall’anima che mi era stata più vicina durante i giorni più tristi – pensavo che di lì a pochi giorni Piero30 avrebbe varcato la tua soglia, raccogliendo all’entrare tutta la mia anima – pensavo che almeno per i suoi occhi io avrei potuto vederti nel giorno di Sabato Santo e che le sue mani pure di fanciullo ti avrebbero offerto con tanto più candore e tanta più dignità di me i fiori sacri al povero Annunzio – ed allora il passare davanti alla tua casa non era più un passare – era un restare là, in attesa di chi mi avrebbe portato con sé – su fino alla tua stanza – insieme con i miei fiori – per dirti il mio amore oltreumano – la mia presenza eterna. E laggiù, laggiù a Napoli – il 9 di aprile – quando passai davanti a S. Maria del Pianto e non potei fermarmi e fui costretta ad andare all’albergo e per due ore rimasi lì, distesa su quel letto straniero che mi pareva di stare sopra la mia croce e pensavo che – proprio – avevo toccato il fondo, che più niente avevo da rinunciare – che Dio non mi chiedeva di più, perché di più non potevo – non potevo scavare su dall’anima per darglielo – tutto tutto negato – anche di inginocchiarmi su di una tomba – il sogno ultimo, il più immacolato – tutto tutto distrutto – e alla sera, sul mare, vedevo le stelle che passavano, passavano al di sopra della piccola finestra della cabina – tutte per me – e a me pareva di coglierle ad una ad una e mormoravo come una preghiera fervidamente, chiudendole in cuore: per tutti i fiori che non ti ho dato, Annunzio, per tutti i ciclamini del mondo che non ti ho portato, oh tutte queste stelle per te, Annunzio, tutte le stelle del cielo – e poi laggiù, a Siracusa, nel luogo del nostro primo viaggio – ti ricordi – Antonello – che noi dicevamo che per il primo viaggio saremmo andati laggiù – attraverso la pianura verdissima di Catania – giù fino all’Anapo quieto, fra i papiri – ed ecco io ero laggiù ma non era il viaggio delle mie nozze – era il viaggio della solitudine spaventosa, interminabile, atroce –

Ed ora sono tornata, Antonello – e tutte le ebbrezze di rinuncia, di sacrificio, di dolore si sono spente – e davanti non ho che tutta la mia vita vuota da vivere – e intorno non ho che i muri di una prigione orrenda – e niente è vero di quello che mi sono finta –

Parole, parole.

E tu che mi hai parlato come ad un’estranea – a me – al tuo amore, Antonello – alla mamma del tuo bambino – perché questa è la sola cosa vera – che noi possiamo uccidere noi stessi – ma le creature che sono in noi nessuno le uccide. E Annunzietto mi chiama dal profondo. Oh tu non sai – tu non sai [...]



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Milano, 8 maggio 1933

ore 4 pomeridiane

Antonello, mia vita,

io ho risentito la tua voce, la tua vera voce: non quella di ieri, lontana e dura; ma quella delle ore più nostre, più dolci, la tua voce buona adorata – Antonello, mio cuore. E sono uscita da quella cabina oscura, ho attraversato il viale che gira intorno al Castello, sono entrata nel gran cortile (quante rondini, quante rondini! come in quella mattina di giugno, ti ricordi?) e l’ora, la luce, le nuvole, il suolo appena prosciugato dal vento, il verde madido, tutto era come in un maggio ormai lontano, come nel primo maggio del nostro amore. E tutte le lacrime non piante mi facevano groppo alla gola, insieme con quella tua voce santa adorata; e ancora l’ho qui, la tua voce, tutta stretta nel petto e da lei, per l’anima, mi discende una grande calma, quasi una pace, fatta di bontà e di rassegnazione. No, Antonello, no anima mia: non è vero che fossero tutte parole quelle che dal 18 marzo mi travolsero come in ebbrezza. E la voce era veramente la voce di Annunzio, non quella del mio terrore.

Antonello, Antonello, ciò che ieri, per la tua voce amara, per il mio smarrimento peccaminoso, pareva dissolversi (e intorno non restavano che i muri di una prigione orrenda e il cielo e Dio erano nomi vuoti di senso) oggi, ecco, risorge e si rinsalda nel cuore con i colori della certezza più santa. Bisogna che noi arriviamo fino in fondo, Antonello; bisogna che noi compiamo tutto che abbiamo intravvisto, bisogna che ci vuotiamo di tutto, di tutto... Bisogna veramente che noi moriamo nella carne, nella casa, nell’amore. Perché questo dobbiamo credere: che Dio non può non farci rinascere nello spirito.

E perciò, Antonello, io ti ho detto: «Che Dio ti benedica» – e così vorrei che le tue tristi e buone parole «Io ti auguro di essere felice» si mutassero in queste meno tristi e ancora più buone: «Io ti auguro che Dio santifichi la tua solitudine e il tuo pianto». Antonello, mio santo compagno, e un’altra cosa volevo dirti; questa: che questa rinuncia che oggi noi offriamo per il bene, per la pace degli altri, la rinuncia del nostro bene, della nostra pace, noi la possiamo fare e le nostre forze umane ci consentono di sostenerla solo ad un patto: che noi la facciamo uniti, tenendoci la mano, e che nell’atto stesso di rinunciare alla nostra unione sentiamo di esser legati da quella rinuncia. Soltanto così, soltanto così può la tua Antonia pensare di non esser più tua: sentendo che tutta la sua anima più alta è tua in eterno. E che lo stesso pianto che brucia i suoi occhi brucia anche i tuoi occhi; che la stessa fede che è nel suo cuore, la stessa forza oltreumana è anche nel tuo cuore; e che da oggi fino al giorno del supremo riposo la sua vita non si consumerà sola nel deserto, ma che di là dall’orizzonte, staccata nello spazio ma indissolubile dalla sua nella più profonda essenza, un’altra vita vivrà che è come la metà della sua, trapiantata altrove.

Mi comprendi, Antonello, mio amore? E come potrebbe la mamma di Annunzietto rinunziare alla sua maternità sulla terra, come potrei, io, Antonello, rinunciare alla tua creatura e non morire disperata, se non pensassi che la soave ignota immagine del nostro unico bimbo non nato è il legame invisibile e indistruttibile che ci unisce in eterno, quello che di noi più vale e più dura, al cospetto di Dio?

Soltanto così, soltanto così, Antonello, può la tua Antonia osare di essere forte, osare di vincersi e di dimenticarsi per il bene di quelli che ha fatto tanto soffrire: sentendo che tu, con le tue braccia forti, la sostieni e la sospingi; sentendo che la sera quando l’insonnia orrenda viene e copre di dubbi e d’incubi tutte le cose della giornata, tu, tu solo, tu sempre, giungi con la levità luminosa di un angelo presso il suo guanciale e con le tue mani benedette le infondi la pace e il sonno.

Antonello, mio cuore, questo volevo dirti: che io rimango qui, vedi, qui dove tu mi lasci.

Noi non sappiamo le vie di Dio, Antonello.

E se Dio un giorno volesse, per impreviste strade, richiamarci l’una all’altro: ebbene, Nello, io sarò ancora qui, dove mi hai lasciato: qui potrai ritrovarmi sempre; te lo giuro.

Ed anche questo volevo dirti: che se un giorno sentirai parlare di me e di qualche cosa di mio (se il Signore mi darà la mente e la forza di dar vita ai miei fantasmi), tu dovrai sapere e sentire che tutto sarà nato per te, per amore di te, della tua scuola, della tua anima benedetta e tutto sarà tuo, anche se non porterà, sulla prima pagina, il tuo nome.

Antonello, Antonello, amore mio infinito ed eterno, noi non sappiamo le vie del Signore.

Questi fogli sono tuoi, mia anima. Fammi la grazia di serbarli; fammi la grazia di serbare, con loro, tutta la vita della tua

Stellina



ALLA MADRE


Vienna, 29 maggio 1933

Carissima mamma,

il nostro viaggio è andato molto bene. Ieri Venezia era tanto bella, con tutti i suoi giardinetti fioriti: non altrettanto «fiorita» è stata però l’accoglienza del Sommo Accademico,31 il quale pareva che ci volesse mangiar vivi. Che spavento! Abbiamo anche fatto un’ispezione al Lido, di cui ti racconteremo i risultati.

Anche lì però credo che finiremo col cantare: «Chi più spende, meglio spende...».

Qui invece siamo in un buon albergo, niente caro, dove ci troviamo bene. Stamattina siamo andati alla seduta inaugurale, dove si tenevano molti sublimi discorsi tutti in tedesco. Puoi immaginare che cosa ne abbiamo capito. Però mi sembra che qui il congresso sia solo un pretesto per divertirsi a sbafo. Per le signore sono organizzate delle gite diurne bellissime, oltre ai trattenimenti della sera.

Io oggi ho girato molto da sola e ho lasciato il cuore in non so quante librerie, dove imperversavano le «liquidazioni». Povera me!

Ho anche comprato dei guanti bianchi, ma mi hanno derubata! Se sentissi il mio tedesco!

Baci a tutti anche dal papà.

Antonia



A LUCIA BOZZI (copia trascritta dalla destinataria)32


Vienna, 1° giugno 1933

[...] Avrei voluto scriverti subito, dopo il mio arrivo, per raccontarti delle mie ore veneziane, così insperatamente dolci, e delle ore di viaggio pure, così dense di pensieri diversi. Ma il tuffo nella città nuova mi ha distratta. Stasera, al di là della durezza e del grigiore di qui, vorrei tanto poter risuscitare per te la luce e la pace di Venezia primaverile: perché mi sembra che, in fondo al cuore, l’eco più durevole sia quella, e leggera e buona come uno stropiccio di passi infantili lungo le fondamenta erbose di un canale. Io non credevo, sai, che Venezia potesse fiorire così, ad ogni svolto; che le vecchie case, le vecchie finestre sapessero ridere così, sull’acqua. Mi ricordavo dell’ottobre, uggioso, nebbioso; delle gondole incappucciate, infreddolite; dello sciacquio gelido contro le pietre nere – ora trovavo una Venezia chiara e quieta, tutta silenzi ariosi, azzurrini; le gondole lievi e liete, tra il verde dei giardini e la trasparenza dell’acqua – e c’era un sole che si sfaceva in un gran fiotto d’oro per tutto il cielo – e nessun urto al silenzio, mai – ed un tale silenzio, da illudersi di dover sentire il tocco delle zampine di un passero su un davanzale vicino. Così, al tramonto, quando ripartimmo, io avevo, dentro, una pace tacita, lieve, fatta di nulla, come una nuvola rosa al posto del cuore; e un po’ mi sentivo anche triste, come tristi paiono essere le nubi per il loro interminabile andare. Guardavo le praterie arrossate dai papaveri, le boscaglie di robinie, il greto azzurro dei fiumi; volti di cose, di persone, di cielo, coglievo e amavo d’un tratto – e la corsa me li rapiva, mozzati. E il bimbo sul sentiero continuava il suo sentiero; ognuno continuava la sua vita, mentre io passavo, mentre ero passata; e la mia vita continuava, passando, correndo così verso la notte imminente. Poi, qui. Cose estranee, dure, diverse – orrore della prima sera – disgusto e pena delle strade notturne, popolate di povere creature, ragazzette scarmigliate, dagli occhi accesi, che lo fanno per fame – e tutte le altre, tutte le altre infinite orribili donne – tante, da non sapere dove posare gli occhi per lavarseli, purificarli, guarirli. E poi, tutte queste ombre di grandezza annerite dalla miseria: strade belle, palazzi, giardini, sì; ma tutto fermo dagli anni della guerra in qua, tutto troncato lì, finito. Non una casa nuova, non una miglioria: il personale negli uffici vestito come i facchini della stazione. Tutto strozzato, soffocato, ucciso. E sotto la chiesa dei Cappuccini, nella cripta bianca e nuda, allineati come bagagli in un deposito, al buio, i sarcofaghi degli Asburgo: Francesco Giuseppe, solo, tra la moglie assassinata e il figlio suicida, e Massimiliano fucilato e Ferdinando ucciso a Sarajevo – dopo averli veduti sembra che un alito di tragedia vapori come un incubo sulla città, che fuori, come un ramo stroncato, si dissecca. E a Schönbrunn ti mostrano la stanza dove morì il figlio di Napoleone: 33 e ti rinasce la commozione che da anni avevi sepolta, perché troppo somigliano queste gelide stanze alla gelida cella dove anch’egli è sepolto; e pensarlo di sangue latino è veramente come vedere un fiore schiacciato sotto una pietra. Però ieri sera, entrando in S. Stefano, che è l’unica cosa antica e quindi sacra e quindi veneranda della città, ebbi la fortuna di sentire l’inizio di un grande concerto d’organo. Tutta la chiesa ormai buia, sai: le altissime volte tutte gonfie di suono e i Santi, con le mani protese, come a lavarsele nelle invisibili onde. A poco a poco io mi sentivo tornare verso il profondo di me: ed ogni eco dura cadeva nel fluire di tutti i ricordi. Pensavo alle cose compiute, all’amore al dolore vissuti, a tutti i lontani: e niente era concreto come quello che io, col mio cuore, avevo creato; niente era vero ed eterno come la vita della mia anima [...]



A ELVIRA GANDINI


Pasturo, 8 agosto 1933

Mia cara cara Elvira,

vorrei che tu mi perdonassi il silenzio di tutti questi giorni. Ma ho aspettato di avere le copie delle mie fotografie per potertele mandare. Non sono gran che: ma per completare i ricordi servono anche loro. Come mi sia passato il tempo fino ad oggi non te lo saprei dire: so che più le giornate di Breil34 si allontanano, e più mi sembrano al di là di ogni misura, un crepaccio azzurro nella vita uniforme. Ho letto e riletto il libro del Rey:35 gli ultimi capitoli sono meravigliosi. La precipitosa discesa notturna dalla vetta al rifugio è indimenticabile: e così la descrizione degli abissi di Tiefenmatten. Un po’ in ritardo, mi ha preso la malattia del Cervino: e popolo di creste, di spigoli, di pareti la sonnolenza borghese di queste montagne. Sabato notte, con una luna che inondava tutta la valle, sono salita sulla Grigna, ed ero lassù prima dell’alba, sola sulla vetta, sotto il sorriso gelido delle ultime stelle. A poco a poco, rompendo con gli occhi intenti la nebbia, ho visto il nostro Cervino sorgere dalla notte e chiamare a sé i primi raggi del sole e indorarsene. Allora ho pensato che voglio camminare molto e imparare a non stancarmi e prepararmi con tutte le mie forze, per poter andare almeno fino alla Capanna e vedere di lassù un tramonto ed un’alba. E mentre ero lì, immobile, sull’erba madida di guazza, rosata dal primissimo sole, e non mi giungeva altro suono che quello delle campane, sospinto, verso l’alto, a ondate, pensavo alle nostre sere di Breil, alla voce del tuo strumento36 che parlava lentamente coi lumi dei pastori sulla montagna, con le stelle che si levavano dal nevaio e si coricavano tra le rocce.

Grazie, Elvira, ancora, per quelle sere. Grazie per tutta la tua bontà. Avrei voluto poterti mandare qualche cosa di mio, per te; ma è strano: in questi giorni non mi nascono nell’anima che note e accordi di temi lontanissimi, smarriti. E delle cose di Breil, ancora niente. Eppure... «un jour viendra». Tu, scrivimi di te, ti prego: mandami quella cosa tua che non ho potuto leggere, nel ritorno. Ma non pensare più di finire. Che la montagna è la prima che ci insegna a durare, nonostante gli squarci e gli strazi. Che la nuova montagna ti sia prodiga di forza e di sole, che tutti i tuoi giorni siano sereni.

Antonia

P.S. A Portorose non vado. Resterò qui per tutta l’estate.



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 23 agosto 1933

Mia cara cara Nena,

se non mi sbaglio, quando eri qui a Pasturo, tanti anni or sono, tu dicevi che l’erica è la tua passione.

Stamattina, per solennizzare la mia guarigione completissima, ho fatto una bella passeggiata fino a Pian di Nava ed ho trovato i boschi di castani tutti viola d’erica: preludio al settembre. Ho pensato alla tua estate cittadina, alle strade grigie e quiete della tua Pavia, dove certo non arriva la buona aria che i temporali ci hanno regalata in questi giorni: e mi è sembrato di ricordare la tua antica predilezione per le piccole eriche.

Così ora te ne mando un mazzetto, in una scatola, sperando che ti arrivino sane e salve: e che ti dicano, meglio delle mie parole, tutto il mio bene infinito.

Alla zia Luisa, a te, un abbraccio strettissimo.

La tua Antonia



A PAOLO TREVES (non autografa e incompleta)


26 agosto 1933

[...] in questi giorni mi ha colto un terrore folle dei mesi che verranno: penso ai miei esami noiosi, penso soprattutto alla tesi, con l’animo di un’analfabeta che deve scrivere una lettera d’affari. Mai come ora ho sentito il mio assoluto distacco, la mia avversione, quasi, alle cose dello studio; la frammentarietà del mio sistema mentale. E tutto questo, in fondo, non importa, perché – come dico – lo studio non rappresenta niente per la mia vita: quello che mi fa più pena è il mio povero quaderno, «l’esercito di monchi e storpi»37 [...]



A PAOLO TREVES (non autografa e incompleta)


9 settembre 1933

[...] A volte mi sembra che l’unica possibilità di vita, per me, stia lì; l’unica possibilità morale, intendo; perché sarebbe uno sforzo di volontà continuo, lo sforzo più grande ch’io possa fare: vincere il peso inerte delle parole inanimate, farle vive. [...]

Ah, sogni, ancora sogni... Chi mi dice se è sogno o dovere?



A TULLIO GADENZ


Pasturo, 15 settembre 1933

Caro Tullio,

la Sua lettera mi ha dato molta gioia e mi ha anche svelato il mistero di una certa telefonata a cui mio padre rispose e di cui mi parlò, senza sapermi dire il Suo nome. Era proprio una domenica di maggio ed io ero andata vicino al Lago Maggiore, da una mia compagna. Ricordo anche che era una giornata di sole furioso e che tornai stordita, e triste per tante cose. Che potesse esser Lei, proprio non sospettai. Bene, ma questo ottobre ci vedremo senz’altro. E speriamo di non dover parlare di esami.

Mi perdoni se Le scrivo così in fretta e così male. Ma ormai so che Lei è bravo di perdonare. Dunque non me ne voglia, se approfitto della Sua bontà e Le dico subito addio. Se sapesse che mucchio di dispense ho sul tavolo! Non faccio più neppure in tempo a guardare i miei boschi. Guardi Lei le pinete per me, si goda le grandi crode. Verso il tramonto ci sono anch’io, invisibile, che le guardo col cuore.

Un arrivederci affettuoso.

Antonia Pozzi



A LUCIA BOZZI (non autografa e incompleta, trascritta dalla destinataria)


Pasturo, 28 settembre 1933

Mia cara Lucia,

sento oggi dai ragazzi38 che da parecchi giorni sei a Milano, così finalmente ti scrivo. [...] Però ti ho sempre pensato: e la prova la vedi in queste serie di poverissime cose che ti mando, da me fedelmente ricopiate, man mano che vedevano il giorno, in due copie, una per me e una per te. Povere parole, asciutte e dure come i sassi e come gli ulivi; oppure vestite di veli bianchi strappati. Do a loro l’incarico di dirti quali siano la mia vita e il mio cuore di ora, e quali sono stati nel più vicino ieri; vedrai che ci sono montagne, bambini, acqua, fiori e sempre, con dolcezza sempre più grande ricorrente, la mia dolcissima fiaba – che veramente, in questa solitudine, in questo silenzio popolato di voci arcane, mi scava dentro una grotta argentea di sogni e tutta la mia vita si rifugia e si raccoglie lì, lì soltanto. [...]

Tugnin



A TULLIO GADENZ


Milano, 28 ottobre 1933

Mio caro, caro Tullio,

mi perdoni – La prego – anche questo silenzio. Ho dato anch’io i miei esami, che sono andati abbastanza bene (l’ultimo è stato ieri) e adesso finalmente sono libera di stare un po’ con Lei. Prima di tutto, per congratularmi dell’esito brillante del Suo diritto commerciale (?); e poi, per dirLe che anch’io ritorno spesso con la memoria alla sera della Sua visita ed ogni volta ne provo un senso bellissimo di freschezza e di gioia. Lei m’ha detto di avermi trovata così bene, così lieta d’aspetto: ma io credo che in gran parte il mio viso di quella sera non fosse che il riflesso del Suo viso. Però è vero che sono molto serena e molto calma, sempre, quasi lieta. Anche oggi, che fuori piove e piove disperatamente e la mia stanza è già tutta in ombra, mentre il giorno muore senza tramonto. Avrei bisogno di aver qui Lei, oggi: allora sì queste pareti mi sembrerebbero i tronchi di una grande foresta ed il mio tavolo una radura,39 al cui limite sarebbe bello indugiare insieme, parlando di tante cose. Forse io Le leggerei sommessamente tante e tante parole mie, di quelle che stanno chiuse nei grossi quaderni che nessuno ha visti, e forse qualcuna non Le dispiacerebbe. Tante ne ho scritte, nei giorni passati, lassù, nella mia casa che ora è rimasta vuota e va da sola incontro all’inverno, con il Suo piccolo giardino.

Caro, caro Tullio: bisogna proprio che Lei venga ancora. Vorrei – non so – darLe qualche cosa che sostituisse Bruges – la Morte perduta:40 vorrei che Lei scrivesse tante e tante note nuove e che da ciascuna nascesse una nuova poesia. Se potessi esserLe vicina, Tullio, credo che non Le darei mai pace.

Dunque, venga presto, Le raccomando. La mia Mamma La ricorda e La saluta. Il cane fa «l’ometto» in Suo onore e Le dà la zampa.

Anch’io Le do la mia brutta zampa, con molto affetto.

Antonia Pozzi



A TULLIO GADENZ


Milano, 22 dicembre 1933

Mio caro Tullio,

mi ha fatto tanta pena la Sua lettera e mi ha dato tanti rimorsi, per aver taciuto così. Ma non mi è successo proprio nulla di male, se non è il male più grande questo irreparabile passare dei giorni, questo incessante franare di noi e delle nostre cose migliori, nel buio. Ma non voglio rattristarLa. Non voglio guastare l’immagine che Lei ha di me – ed è forse il solo ad averla – serena. Penso alle Sue montagne e guardo la genzianella salvata dalla bufera, il puro segno azzurro della Sua amicizia e della Sua anima: penso a Lei come al figlio del vento, al piccolo guardiano delle stelle. Anch’io andrò sulle montagne, dopo il Capodanno, fino al 7 o all’8, a Madonna di Campiglio. Perché non viene lassù a trovarmi? Potremmo fare qualche lunga gita insieme, andare molto in alto, vicino alla roccia. Io porterò lassù i miei quaderni: là tutti i pini delle foreste e le nuvole degli altipiani mi conoscono e mi vogliono bene, e ascoltano le mie parole. Verrà? E se non può venire, mi scriva, La prego: in quei giorni il mio indirizzo sarà: Albergo Campiglio, Madonna di Campiglio (Trento).

Ora gli auguri più affettuosi e la speranza di rivederLa.

Antonia



A LUCIA BOZZI (non autografa, trascritta dalla destinataria)


Madonna di Campiglio, 4 gennaio 1934

[...] poche righe soltanto, intanto che fuori le mie montagne si spengono come grandi lampade esauste. Non ho mai passato dei giorni così belli. Non ho più né pensieri né parole. Soltanto occhi per guardare e muscoli per camminare. Alba scopre la montagna, giorno per giorno, con me: mi sembra di essere io a svelargliela, a fargliela amare. La mia montagna [...]

Tutte le cose morte si struggono nel gran sole. Mi lavo le mani nella neve e me le asciuga il vento. Tutte le cose che penso sono sincere e bianche. Queste giornate me le regala Dio, come un miracolo. Oh, queste sono davvero le montagne di tutti i miracoli, Lucia! [...]

E te? Ti penso tanto tanto, ti sono vicina con tutta l’anima che il gelo ha fatta limpida. [...]

Tugnin



AD ANTONIO MARIA CERVI (fotocopia)


Milano, 11-15 febbraio 1934

Antonello,

io non ho sentito le tue parole di stamattina. Ho sentito soltanto la tua voce. Non ho capito le cose cattive. Ho capito che tu sei, ancora, vivo, al di là di me; che c’è ancora qualcosa a cui affisarmi, al di là di questo mondo di brutture e di miseria. Verso la solitudine si può andare, verso la più profonda solitudine, purché si porti in noi qualche cosa d’altro da noi, qualche cosa con cui si possa parlare e pregare, in cui si possa credere oltre noi stessi.

Tu sei in me, ancora. L’unica luce, ferma come un altare, che si fa più bianca, quanto più nere sono le macchie che cadono qui intorno. Non dirmi ch’io t’ho mentito. Se ti ho dato più dolore che gioia, se ho ceduto davanti al dolore degli altri e ti ho chiesto di rinunciare, non al nostro amore, ma alla realizzazione del nostro amore, se non ho saputo darti nulla di ciò che tu aspettavi da me – credi – io ti ho dato tutto quel che ho potuto.

Non dirmi che non ti ho amato. Avevo sedici anni quando ti vidi. Ne compirò ventidue domani. Ho vissuto solo per te da allora fino ad oggi. Non puoi negare questo. Non puoi negare tutta una vita con una sola parola. Soprattutto non puoi distruggere, in me, quello che è nato solo nel tuo nome, alla luce della tua anima: la mia anima di donna, di mamma. Lasciami dire ancora così, Antonello: anche se la nostra creatura non nascerà, se nessuna creatura mi nascerà, mai, anche se a te pare che io sola, di mia volontà, abbia ucciso il tuo bambino, tu non sai che nel viso di tutti i bambini io vedo soltanto quel viso e quelle manine, tu non sai quello che sento – solo una donna può capire – ma ti giuro – Antonello – anche se ho sbagliato, se ho mancato, ti giuro che io so di non profanare niente di sacro, quando dico dentro di me, come una preghiera, il nome che lui doveva avere.

Antonello, solo in nome di lui, io ti prego di non negare tutta la mia vita così. Perché per me il nostro amore è stato veramente tutta la vita. Prima ero solo una cattiva bambina. Ti ricordi? Ho cominciato a vivere con te: tu mi hai dato i primi libri buoni e mi hai fatto pensare a Dio. Poi, giorno per giorno, era come se tu dessi un po’ di sangue a questa tua creatura che era la mia anima. Le cose, ho imparato a guardarle con i tuoi occhi. Poi, le ho sempre amate e sofferte misurandole con te, con l’immagine di te. Tu non sai, Antonello.

Ma se mi dici che non mi hai mai creduta, se dici che tutta la mia vita è stata falsa, vedi, è come se uno per tanti anni portasse fiori a una tomba credendola di sua madre, e poi gli dicessero che sua madre non è lì, è sepolta lontano.

Allora, vedi: non è soltanto l’essersi sbagliati in una cosa. Ma su quella cosa era intessuta tutta una vita, tutto un mondo. E se crolla, c’è un grande buio e non si può dire quello che succede. Vedi, Antonello: io prima sapevo che c’è tanto male nel mondo, ma così, «a priori»: non l’avevo mai toccato con le mie mani, veduto negli occhi di quelli che credevo fratelli. Ora, io l’ho veduto. E sono rimasta completamente sola, staccata da tutti, per salvare me e gli altri. Ed ho tanta pietà per tutti.

Ma sai, quanto più vedevo nascere il male, tanto più pensavo: «C’è uno al mondo che non è così. Ed io sono stata sua. E al mondo non c’è che lui, puro. E Dio l’ha donato a me. Ma che cosa, importa tutta la vita di deserto, se io ho avuta la grazia del suo viso, anche per poco? Un attimo della sua purezza non è come una vita eterna di fronte a noi, poveri impuri?».

Ed era come se tutto il mondo affondasse nelle sabbie e in alto, in un’isola di gigli, restavi tu e mi sollevavi nella tua luce; come in quell’affresco dell’Angelico, a S. Marco, dove in basso ci sono dei Santi, corporei, pesanti, scuri, e, sopra, la Vergine in ginocchio, che ha quasi paura, tra veli bianchi, mentre dall’alto il Signore la vuole incoronare.

Ti ricordi, Antonello?

Quando io volevo baciarti con labbra impure, tu mi scostavi piano, mi dicevi: «Ti fanno male i baci, oggi, Pupa».

Io credo, io so, che nessun uomo ha mai detto alla sua donna delle parole così sante. Tu solo, Antonello, tu solo. Perché era Dio che parlava in te, che voleva salvarmi attraverso di te. Tu non puoi distruggere te nella mia vita, perché tu sei stato la parola di Dio in me, la promessa della mia redenzione.

Non è vero che tu non mi creda. Tu sei in me più di quel ch’io sia e sai tutto di me: vedi attraverso lo spazio e gli anni, oltre questo viso che la gente crede di conoscere, oltre le tante false figure di me stessa che girano per le strade e vanno nelle case degli uomini a ridere e a dire bugie: tu sei nel profondo di me, a colloquio con l’unica vera me stessa, quella che è stata tua. Tu mi credi quando ti dico che per me tutto è come prima, più di prima; che io non sono stata e non sarò mai d’altri che tua. Di più, di più: che la mia anima, non soltanto il mio cuore, la mia mente, il mio indirizzo di pensieri e di vita, la mia dignità umana, saranno per sempre quali tu li hai veduti e voluti.

Tu mi credi, perché eri con me, l’anno scorso, nel giardino di Caserta a cogliere i ciclamini e sulla soglia intravveduta di S. Maria del Pianto e a Siracusa, lungo l’Anapo scuro e profondo.

Eri con me, giorni or sono, sulle pendici del Grappa, che io vedevo per la prima volta: guardavo la grande montagna aperta sotto il cielo come un altare bianco, cercavo sui colli i roseti e i cipressi. Vedevo le case di Crespano, lontane.

Non dirmi che non mi credi.

Io non ti domando niente, Antonello. Se per un attimo ho desiderato di risentire la tua voce, non è stato per domandarti di tornare a soffrire e a lottare per me. È stato per ringraziarti di quello che mi sei stato, soprattutto di quello che mi sei ancora, che mi sei ora e mi sarai sempre. Sei stato il primo che mi ha parlato di luce; sei l’unico a cui ho creduto, a cui credo. Sei la prova che il bene esiste, qui, oltre gli intrighi, le menzogne, il peccato.

Volevo dirti questo, Antonello: che se mi resta un barlume di fede, è il ricordo di te, il rispetto e la venerazione di te. Volevo domandarti perdono, con la mia anima di oggi, di non aver abbastanza amato in te, ieri, la parte più santa e più nascosta di te. Ma non avevo abbastanza sofferto, allora, e non potevo penetrare tutto il tuo cuore.

Ora vedo di più. Ora vedo da lontano tante cose che non vedevo quando ero fra le tue braccia. Ho questo solo dolore: di averti dato così poco di me, la parte più misera e cieca; di non poterti dare oggi la mia anima più ampia, meno indegna di te. Ma so che quanto più passeranno gli anni, quanto più si addenseranno, qui intorno, le rovine e le tristezze, tanto più chiara splenderà la tua immagine al di sopra del mio cuore, tanto più forte risuonerà il tuo nome. E questo forse non sarà più amore: sarà forse più che l’amore, la comprensione di Dio dentro la vita.

Antonello, se ho voluto risentire la tua voce, è stato per domandarti perdono, ancora, di tutto il dolore che ti è venuto da me. Per dirti, anche, che tutte le tue lacrime, le nostre lacrime, non sono state vane: che la mia anima non si è perduta, che tu non ti sei perduto in me. Che sarai la mia salvezza in eterno.

E non è vero che tu non mi credi.

Forse ti basterebbe pensare ad un mattino di giugno e ad una distesa di papaveri, per sentire che non è vero che tu non mi credi. Quando ti dissi che avrei voluto donargli tutta la luce, con i miei pensieri, prima che nascesse, non erano solo parole.

Non è una parola, ora, il peso della sua «invisibile bara».

Non è una parola, se ti dico che c’è, in quel peso, per sempre, il bene e il male, il senso di tutta la mia vita.

Antonello, perdonami tutti i miei torti, se puoi. Io vorrei che tu potessi avere tutto il bene che io non t’ho dato. Vorrei che il Signore ti benedicesse e ti proteggesse sempre.

Sento di potermi ancora firmare, con purezza e sicurezza d’anima,

la tua Antonia



AI GENITORI


da bordo dell’Oceania, tra Lissa e Curzola

9 aprile 1934

Carissimi,

vi abbiamo spedito un momento fa, dalla bella cabina radio che sta in cima alla nave,41 un marconigramma laconico che vi dia in fretta notizie della nostra buona salute e vi porti il nostro primo bacio marino.

L’Adriatico stanotte non è stato di buon umore né sembra volersi rasserenare ora: tre o quattro volte, verso mattina, abbiamo sentito le ondate contro il finestrino; con tutto questo, l’unico leggero malessere l’abbiamo avvertito al risveglio, forse a causa della pancia vuota e dell’aria chiusa; tanto è vero che, appena rifornita la macchina con un’abbondante colazione di tè, prosciutto e marmellata, e noleggiate due poltrone sulla passeggiata, abbiamo ripreso l’aspetto e l’ardire di due vecchie lupe di mare. Adesso però le due lupe di mare, dato il vento furioso che c’è fuori, si sono rintanate per scrivervi nella sala superiore, che non è precisamente una tana, ma un luogo comodissimo dove ciascuno si sente a suo agio e si sprofonda nelle poltrone stile ’900 in attesa di un nuovo pasto. Alle 3 del pomeriggio arriveremo a Ragusa, da dove ripartiremo alle 7. Ora lascio la penna alla zia Ida. Un bacio grossissimo a ciascuno e tutto l’affetto della vostra

Antonia



AI GENITORI


da bordo [dell’Oceania], 10 aprile 1934

Dopo aver faticato per correggere gli errori della «cara bambina»42 e intercalare qualche osservazione personale, vi dirò che l’entrare in questo azzurrissimo mare di Sicilia dopo la nera altalena di ieri mi riempie di gioia e di ricordi. Penso con una certa commozione che fra due ore saremo a Siracusa, al Porto Grande, dove sbocca l’Anapo, davanti all’isola di Ortigia. Chissà se ci porteranno al Castello Eurialo! Vi ricordate l’anno scorso tutto quel correre nelle gallerie sotterranee? Saluterò le colombe che il papà ha fotografate vicino alla fonte Aretusa e coglierò la menta del teatro greco (ti ricordi che cespugli, mamma?). Forse stasera passeremo da Taormina prima che sia buio; almeno lo spero, dato l’anticipo sull’orario previsto. Di qui si vede l’Etna, che pare dipinto sulla seta celeste giapponese. La nave è bianca lucente, il sole brucia i pensieri. Si perderebbe la nozione del mondo se i frequenti «schlaf schlaf» degli infiniti tuderi che sono a bordo non solleticassero le orecchie disarmonicamente...

Ora finisco perché tra non molto il rancio ci chiamerà, e poi scenderemo a terra. A presto nuove notizie. Vi bacio con grande tenerezza.

Antonia



AI GENITORI


Atene, 19 aprile 1934

Carissimi,

da più giorni non riusciamo a scrivervi a lungo, perché gli sbarchi sono movimentatissimi e la navigazione da Tripoli a Rodi, durante la quale ci ripromettevamo di darci alla letteratura, è stata alquanto «ondulata»: pare che l’isola di Creta abbia l’abitudine di mandare incontro ai naviganti delle correnti calde e fredde, le quali, litigando, fanno godere i poveri terzi che ci passano sopra. Tutto però si è ridotto ad una permanenza della zia Ida in cabina, mentre la sottoscritta, chissà per quale miracolo, senza sentire assolutamente niente, correva per la nave a farsi spruzzare dalla mareggiata. Dovremmo raccontarvi di tutte le nostre tappe, ma naturalmente è impossibile farlo ora. In poche parole, vi dirò che Tripoli è un luogo incantevole e che l’aria di colonia ha una suggestione straordinaria.

Abbiamo trovato i Ferrario bene, fuorché la piccola, che non si capisce che cosa abbia; la casa e la concessione meglio di quel che si pensava, ma molto isolate. Io sono andata con le ragazze in una zeriba (capanna o tenda) dei beduini, al margine delle dune, e bevuto il tè arabo, fatto da un vecchio in mio onore...

Poi, Rodi: l’isola del paradiso. E una bellissima gita nell’interno, fatta con dei simpaticissimi amici rumeni con cui abbiamo fraternizzato (un avvocato, Velescu, di Bucarest; una signorina poliglotta, laureata in legge e scienze economiche, piacente ed intelligentissima; e altri); finalmente, stasera, Atene. Non vi posso dire quello che è l’Acropoli vista da qui, dal Falero, al tramonto, sullo sfondo delle montagne; sul brulichio bianco della città moderna. Prima di pranzo siamo scesi a terra e abbiamo fatto un primo giro fin sotto il Partenone, che era trasparente – capite – trasparente roseo leggero come una lampada di alabastro. Domani, dopo la visita classica, speriamo di arrivare fino ad Eleusi. Poi, ci fermeremo ancora a Ragusa, che ci fu rapita dal brutto mare nell’andata, e arriveremo a Trieste nel pomeriggio di lunedì. Ci dispiace infinitamente di non trovarvi al nostro sbarco, soprattutto per la ragione che vi costringe a mutare i piani. Ma è una bella «racola» quell’I.C.!! Povero papà, chissà come sarà stufo e stanco!

Noi torneremo al più presto, sperando che un giorno ci basti per Redipuglia e per Postumia. In ogni modo, vi avviseremo appena arrivati a Trieste. State bene, vi raccomando, e preparatevi ai nostri musi da «truppe di colore».

Un bacio affettuosissimo dalla vostra

Antonia



A TULLIO GADENZ


Milano, 8 maggio 1934

Mio caro Tullio,

grazie. Delle Sue parole da Firenze, del libro di poesie. È stato così bello che, ritornando dal sole e dal mare e dalla rossa terra del Carso, io trovassi qui un po’ della Sua anima, in attesa della mia, rinnovata lassù, sulla spianata dell’Acropoli. Rinnovata, ricostruita: o meglio, ritemprata nella volontà nuova di ricostruirsi.

Quando Lei venne qui, a marzo, io stavo vivendo giorni torbidi e tristi, perduta per le vie dure della realtà che non amo. Lei forse non se ne accorse; ma io mi sentivo così arida e atona, così diversa da quella lontana sera d’ottobre, in cui Lei venne per la prima volta nella mia casa chiusa – ricorda? Allora Lei ebbe poi a scrivermi che nella mia stanza era stato come se fossimo soli in cima a un’alta rupe, ed anche a me era parso che fosse proprio così, quella sera, tanto pure e vive erano le nostre anime, tanto concreto e nitido era il senso delle cose irreali a cui ci volgevamo, come un lembo di cielo nel sole.

Ma poi io scesi molto in basso e traversai tanta palude: e mentre pensavo a nuovi problemi di cui ignoravo fin lì l’esistenza (la società, la politica, l’individualismo ed il collettivismo) perdevo il mio vero essere, il tono e l’equilibrio della mia personalità: crollato il regno dei sogni e delle poesie, dimenticato il mondo dove si parla di sempre e di mai, dove si commisura all’eterno il valore di ogni atto compiuto, io allentavo il freno della mia volontà, non m’impedivo il male, chiudevo gli occhi al domani, dicendo che esiste solo l’oggi ed il bene presente... Ho traversato tanta palude, Tullio. Forse bisognava che questo accadesse, perché io capissi, sentissi in me stessa, nel mio spirito e nella carne la tragedia dell’esser uomini, la sacra tragedia di vivere. Ma ora voglio tornare sulle alte rupi, dissetare alle sorgenti la bocca in cui è rimasto tanto amaro: la mia nuova salita spirituale è cominciata davanti alle dune di Tripoli, e poi accanto al marmo diafano dell’Eretteo: continua ora, come se in un mattino ancora incerto io camminassi fra i rododendri, con questi Suoi versi tra le mani, mio caro e fedele amico.

Vi sono molte cose che amo nel Suo libro, cose per me nuove, come Desolazione, Eclisse, Fate, Nembi, Vespero e soprattutto Campane, le campane della mia morte. Di quelle che già conoscevo, non mi piace sempre la nuova divisione ritmica.

Preghiera, per esempio, era così bella con la cadenza di prima!

E alla fine, perché – corona – sostituito a – ghirlanda –?

Mi piacerebbe dirLe tante cose, ma ora sarebbe troppo lungo. Quando verrà a trovarmi? Allora parleremo di tante tante cose, anche di tutto quello che ho veduto sulle rive del Mediterraneo e della mia bella nave bianca che passava con il suo corteggio di alcioni tra le isole dell’Egeo. Le mando una corolla di papavero: l’ho colta all’alba del 20 aprile, sulla spianata dell’Acropoli, intanto che il sole lievemente saliva di fronte ai Propilei e pareva penetrare le vene dei marmi come una linfa d’oro. Tornai lassù al tramonto: allora la luce non pareva più trapelare dall’interno delle colonne diafane come dal cuore di una lampada d’alabastro, ma la luce nasceva ai piedi dei templi come un cespite di fiamme ed arrossava le scanalature, intiepidiva le volute aeree, così che ciascun tempio era una massa viva alzata con le sue dita rosee sopra il mare celeste di Salamina.

Le mando anche un povero piccolo fiore arido: l’ho colto camminando verso le dune, alla soglia della tenda di un vecchio beduino43 che mi ospitò e mi offerse il tè forte verde degli arabi, intanto che il vento correva, a ondate lunghe, sulla pianura deserta, portando i profumi delle acacie e il respiro del mare...

Le racconterò tante cose, Tullio, quando verrà.

E mi dica: posso tenere fino ad allora le Sue poesie, oppure Le occorrono prima?

Mi scriva, se gliele debbo rimandare. Grazie ancora tanto tanto di avermele inviate.44

La mia Mamma si ricorda a Lei molto cordialmente. Io Le mando i miei saluti più affettuosi con la speranza di rivederLa presto.

Sua Antonia Pozzi



ALLA MADRE


Breil, 19 luglio 1934

Carissima mamma,

sono le nove di sera e fuori c’è un sereno meraviglioso, un ultimo rosa che promette un’altra giornata bella come quella d’oggi. Ti scrivo dalla sala da pranzo, perché nelle camere la luce è un po’ scarsa e tremolante: la mia stanza è piccola come una cabina di piroscafo, ma nel cassettone e sui chiodi saggiamente apprestati dalla Rachele, la mia roba ci sta tutta benissimo. Ho già constatato con piacere che tutti i miei indumenti sono adatti alla temperatura e alle circostanze e per ora non mi manca niente. Stamattina siamo arrivati su alle 11 e ½, con il sole che puoi immaginare: ci siamo messi completamente a posto prima della colazione e poi a tavola abbiamo fatto molta festa alle vivande che sono veramente ottime, per non dire squisite. Nel pomeriggio un po’ di cura di sole, un bel sonno, la visita dei Rey, un passeggino qui nei pressi (e tuffo di un mio piedino calzato da tennis nel torrente!) (però la roba sta già asciugando) e finalmente il pranzo (dai vetri, un tramonto spettacoloso sul Cervino). Adesso tutti sono già a letto (impazza la vita mondana!!) ed io sono qui che penso con un po’ di nostalgia, con tanta tenerezza a voi, seminati qua e là: penso alla tua sera di Torino e vorrei dire a tutti, lì, la parola del mio affetto sincero. Ciao, cara mamma. Scrivimi presto le notizie di tutti, dimmi se hai bisogno di me e baciami tanto la zia A. e le ragazze. Io ti abbraccio con tutto il cuore.

Antonia



ALLA MADRE


Breil, 24 luglio 1934

Carissima mamma,

soltanto oggi ho ricevuto la tua cartolina da Torino, che era andata a finire nientemeno che in Francia! Ciò ti spieghi la mia insistente richiesta di posta nei primi giorni. Anche una cartolina del papà dal Lido, in data 20, mi è arrivata solo stasera, evidentemente perché invece che all’Alb. Jumeaux è indirizzata all’Albergo Cervino (inesistente). Ieri ho avuto invece una lettera del papà, scritta il 22, già in risposta ad una mia cartolina, dalla quale mi pare che sia molto allegro e di buon umore: mi racconta dettagliatamente delle sue giornate, degli spettacoli di Venezia, della Biennale, ecc. Il guaio è che se per il 26 deve essere a Lucerna, io non so più dove rispondergli: vuol dire che gli farò avere qualche cosa a Pasturo per il 28. Grazie anche alla zia Ida del suo carissimo biglietto, che è stato il primo ad arrivarmi; e grazie a te, mamma, dell’ultima lettera arrivata stasera. L’ho trovata tornando da una bella gita che abbiamo fatta approfittando di un – ahimè – passeggero bel tempo. Ieri sera infatti un buon vento di nord aveva spazzato le nubi e stamattina il Cervino e tutta la conca erano uno splendore. Abbiamo fatto una rampata da cani – buona però come allenamento – fino al ghiacciaio del Cherillon: lì abbiamo ravanato un po’ tra crepacci e serracchi, in una cornice imponente di roccioni a strapiombo, e poi abbiamo raggiunto al rifugio dell’Oriondè per la colazione la signora Giussani e la Maria che vi erano salite per la mulattiera. È stato molto bello e il sole ci ha favorito fin nel pomeriggio. Ma adesso (sono le sei) ricomincia a piovigginare e viene su dalla valle un vento turgido.

Tempaccio traditore! Si riserva senza dubbio di far bello nei giorni in cui io non potrò muovermi!! Il Breil ha però tante attrattive lo stesso: non ultima – anzi una delle più grandi – la presenza di Guido Rey, che ho conosciuto ieri nella sua meravigliosa casa valdostana e che è un tremulo, bellissimo vecchio, con due occhi color pervinca quali non ho mai, assolutamente mai visto al mondo. Si rimane incantati a guardarli, come si guarderebbe il cielo sopra una montagna, risuscitato dopo anni di tempesta. Non so: occhi che sono di più di tutta una storia, di tutta una vita; che fanno pensare alle fiabe e alla poesia. Sono tanto contenta, perché la cara e simpaticissima Elena Belotti (nipote di G.R.) mi ha detto oggi che io sono molto piaciuta allo zio, che si è tanto divertito a sentire le mie storie del campeggio e tanti altri discorsi: figurati! È un vero piacere poterlo distrarre e divertire un po’, perché è molto malato e nervoso: sono tanto contenta di esserci riuscita. E poi dice che io sono divertente, perché parlo con le mani e con le braccia: è vero? Cara, cara la mia mamma, che cosa dirti ancora? Di stare più serena che puoi, di farti tanta compagnia con la zia Ida (che abbraccerai per me) e di pensare che ti ritornerò tutta contenta e riposata, tutta «arzuta e pettorilla», pronta a prendermi a pugni con Flaubert.45

Affettuosissimi saluti da tutti i G. Da me un sacco (da montagna) di baci.

La tua Antonia



A PAOLO TREVES (frammento autografo)


13 agosto 1934

[...] Forse, anche sul terreno petroso troveremo qualche fiore, qualche piccola felce strana: perché la terra fiorisce quando due anime si prendono per mano e vanno in alto a guardare il mare [...]



A LUCIA BOZZI (non autografa)


Pasturo, 28 agosto 1934

[...] Al Breil rimasi fino al 10 di agosto: venti giorni molto intensi, benché a volte tetri e minacciosi; ora li ricordo come un miraggio lontano [...]

Nelle mattine serene, salivo sola alla morena del Fürggen, che è cosparsa di fiori meravigliosi; e lì restavo per delle ore, nel sole violento.

A 3000 metri, sotto le immense pareti del Cervino, sola come la prima anima sulla terra, portata avanti da quel vento che non è neppur vento, che è come il tremito leggero del silenzio e che solo il fischio di una marmotta lacera o il cadere delle slavine.

Molto in alto fui soltanto due volte: in una giornata splendente sulle creste del Fürggen, che è facile facile, ma in uno scenario incomparabile; e in una orrenda giornata di nebbia e neve, sulla Becca di Guen, che non è difficile, ma dove ci si prova abbastanza sulla roccia. Giornata orrenda; ma siccome ero sola con Pellissier, la bravissima guida del Cervino, e dormimmo al rifugio dei Jumeaux (per la strada ci eravamo colti dei legni di rododendro morti per accendere il fuoco – Pellissier mi preparò la minestra, mentre io guardavo il tramonto e le valli lontane, azzurre delle prime ombre, e pensavo come è bella, com’è dolce la terra quando s’addormenta), credo che me ne ricorderò a lungo. Alla sera accesero dei gran fuochi, giù al Breil, ed anche noi incendiammo, su di una roccia, un fascio di paglia e le scintille volavano giù nella notte [...]

Quando poi parlai della mia gioia della solitudine, qualcuno si stupì: chi mi capiva e mi approvava, senza parlare, solo col cenno dei suoi magici occhi azzurri, era Guido Rey. Che occhi, Lucia! Color pervinca, cielo dopo la tempesta, fiaba: si pensa ai secoli di luce sepolti oltre le vette, oltre le nubi. Si resta muti a guardarli, a berli, ci si perde in un prato di prodigiosa innocenza, in un fiume di silenzio. Oh, la sua voce dolce di vecchio, nella sua casa di pietra e di legno! Le sue mani pallide, scarne, sul tavolo scuro di abete – o levate nel saluto, come a benedire! Che bello, che bello, Lucia, avergli parlato, aver sentito che lui mi capiva, ch’era contento quando andavo a trovarlo! Che gioia vedere il suo fuoco, quella notte, su dal rifugio [...]



A TULLIO GADENZ


Milano, 17 dicembre 1934

Caro Tullio,

mi perdoni se soltanto oggi, pur desiderandolo da tempo, riesco a scriverLe: grazie, grazie del lietissimo annuncio. Io non so come felicitarmi con Lei del Suo grande, non inatteso, successo.46 Adesso La penso ritornata alle Sue montagne ed alla poesia. Ho visto le Sue liriche pubblicate dall’Italia Letteraria,47 anche questa deve essere stata una meritata soddisfazione per Lei. Desidererei tanto di rivederLa, per parlare con Lei di tante cose che entrambi amiamo e che non tutti amano, a questo mondo. A volte si sente il bisogno di avere una conversazione «riassuntiva» con qualcuno che non ci segue giorno per giorno, a cui raccontare di scorcio un periodo di vita, chiarificandone il senso anche a noi stessi. Ma quando ci rivedremo? Qui si «vocifera» che la Sciopoli sia ancora a S. Martino, quest’anno, ma non so se sia vero. E poi, forse, io non potrò venirci, affannata come sono a mandare avanti il Flaubert. E Lei non avrà occasione di venire a Milano? Mi perdoni il ritardo e la brevità di queste parole. Ma io non mi dimentico mai di nessuno, anche attraverso il silenzio. E ricordo Lei con amicizia profonda, immutata. Con tanta affettuosa cordialità,

Antonia Pozzi



A REMO CANTONI (lettera incompleta)48


Pasturo, 14 aprile 1935

[...] ti scrivo dal mio vecchio tavolo, dalla mia vecchia cara stanza. Fuori sta già venendo sera. Guardo dalla finestra bassa e larga le cime dei pini contro il cielo pallido: erano tre, qui davanti, fino all’anno passato; ma poi uno ammalò e gli dovemmo tagliare tutta la punta. Adesso, a vederlo così monco, fa malinconia.

Dunque sono qui, dopo tanti mesi d’inverno, dopo tanta vita. Qui, a questo tavolo che io chiamo il mio porto. Ho trovato sopra una sedia un giornale del 15 ottobre 1934 («L’assassino di Re Alessandro sarebbe certo Georgiev?»). Che silenzio, qua dentro, da allora. E io via, proprio come una nave da carico per i mari, a raccogliere merci in tutti i paesi; e poi una mattina, finalmente, torna a vedere la sua baia, la sua terra, si accosta al molo, apre tutte le stive... Anch’io apro la stiva, calo giù grossi uncini, scarico la mia merce sulla banchina: la roba buona si tiene, la cattiva si butta a mare. E tutti gli anni è così: quando rientro in questa stanza e guardo i rami di fiori disegnati sulla tappezzeria e respiro questo odore speciale dei mobili, dello zoccolo di legno, istintivamente, in un attimo, mi faccio come un esame di coscienza: tutto quello che ho vissuto fuori di qui, quello che ho aggiunto alla mia anima e che queste pareti non sanno ancora, mi si riassume così nitidamente nel pensiero, come se qui qualcuno mi domandasse ragione della mia vita. Quando dico che qui sono le mie radici non faccio solo un’immagine poetica. Perché ad ogni ritorno fra questi muri, fra queste cose fedeli e uguali, di volta in volta ho deposto e chiarificato a me stessa i miei pensieri, i miei sentimenti più veri. E queste pareti se ne sono fatte custodi, così che, quando rientro qui, tutto il mio passato, tutto quello che sono stata, per cui sono – oggi – quella che sono, mi balza incontro ed io ritrovo la più completa me stessa. Qui non sono solo raccolte tangibilmente tutte le immagini delle persone care, dei luoghi amati e non più veduti, delle cose d’arte predilette, ma l’aria stessa è come se conservasse l’eco delle voci, l’ombra dei volti, il senso delle ore vissute.

Ho tanta voglia che anche tu venga qui. Sempre, tutte le persone a cui ho voluto più bene, ho desiderato che venissero qui: perché vederle qui è come una consacrazione, una benedizione dell’affetto che mi lega a loro e mi sembra che poi non potrò mai veramente perderle, che qui potrò sempre ritrovarle vive, anche quando saranno lontane e mi avranno dimenticata.

Oggi ho fatto una breve passeggiata fino a un bosco vicino. Fa ancora freddo, gli alberi sono completamente nudi. Ma nei prati ci sono moltissimi fiori: le viole, le primule, i giacinti, l’erica rossa sotto i castani. Le miosotidi sono piccole e chiuse: in maggio diventano alte, i prati sono tutti azzurri. Quando verrai, ci saranno più fiori che erba. A pensare che tu vedrai questo mio paese, queste cose umili, tutto mi sembra così angusto, misero, brullo: vorrei raccomandare alle cose di farsi il meno brutte possibile, all’aria d’essere dolce, al sole d’essere chiaro, sapendo che tu vieni.

Stamattina un uomo del paese, un vecchio, s’è fermato al cancello: ha voluto che portassi alla mamma un pezzo del ramo d’ulivo che aveva preso in chiesa. Mi ha tanto commosso. Qui non c’è che gente taciturna, rozza: ma io penso che se un giorno resterò sola e verrò a vivere qui, il saluto di questi vecchi baffuti, di queste donne sdentate, il sorriso dei bambini sudici che mi vengono nelle gambe, mi consolerà molto [...]



A REMO CANTONI (lettera ricopiata da Roberto Pozzi)


Pasturo, 19 giugno 1935

[...] Non riesco nemmeno a trarre un senso da tutti questi giorni che abbiamo vissuto insieme: sono qui, in questa pausa di solitudine, come un po’ d’acqua ferma per un attimo sopra un masso sporgente in mezzo alla cascata, che aspetta di precipitare ancora. Vivo come se un torrente mi attraversasse; tutto ha un senso di così immediata fine, e è sogno che sa d’esser sogno, eppure mi strappa con così violente braccia via dalla realtà. [...]

Sempre così smisuratamente perduta ai margini della vita reale: difficilmente la vita reale mi avrà e se mi avrà sarà la fine di tutto quello che c’è di meno banale in me. Forse davvero il mio destino sarà di scrivere dei bei libri per i bambini che non avrò avuti. Povero Manzi: senza saper niente mi chiamava Tonia Kröger.49 E questi tuoi occhi che sono tutto un mondo, con già scritta la sua data di morte [...] Un’ora sola in cui si guardi in silenzio è tanto più vasta di tutte le possibili vite [...]



A VITTORIO SERENI


Pasturo, 20 giugno 1935

Vitto caro,

avrei voluto scriverti subito, appena tornata su, martedì scorso, perché non m’era piaciuta affatto la tua faccia «spettrale», la tua tensione inquieta. Ma poi, qui, con Paolo Treves e con Remo, le ore mi sono volate via; oggi, finalmente, approfitto della solitudine (Remo è venuto a Milano con la mamma per vedere del suo passaporto; Paolo se ne è già andato da qualche giorno) e vorrei scriverti un po’ a lungo, supplire in qualche modo alla cara abitudine della tua visitina quotidiana, di cui ho tanta nostalgia. Non so: da tutti questi giorni che ho vissuti non riesco a trarre nessun senso. Sono qui, in questa pausa di silenzio, come un velo d’acqua sospeso su di un masso in mezzo alla cascata, che aspetta di precipitare ancora. È come se avessi tagliato tutti i legami col mondo di fuori, a beneficio di un mondo che ha già la sua data di morte, che forse non esiste neppure come mondo a sé, ma è solo il morire di tutto un lungo spazio di vita. Non sai che cosa spietata è la convivenza quotidiana: quell’essere giorno per giorno di fronte, a misurare le proprie diversità sul metro delle piccole realtà materiali, come sminuzza i sentimenti, come seppellisce i concetti idealizzati. Che grande prova del fuoco. Benefica – sai: e benedetta, se serve a smantellare gli idoli. Ma che urto, contro la terra.

Quanti spaventosi abissi, fra Remo e me. Di gusti, di sensibilità; di moralità, soprattutto. E questo soprattutto è terribile: la mia assoluta inadattabilità alla vita pratica, il frantumarsi di tutta la mia unità di vita quando mi si porti fuori dell’atmosfera irreale in cui m’ha cresciuta la solitudine. Ma io non so quanta ragione abbia Remo dicendo che vuol fare di me una vera donna: io credo e temo che una vera donna non sarò mai, che anzi, cercando malamente di esserlo, finirei col perdere la parte più vera e meno banale di me. Forse il mio destino sarà davvero di scrivere dei bei libri di fiabe per i bambini che non avrò avuti.

Mi sento più che mai Tonia Kröger, come mi chiamava il povero Manzi, come ci siamo sentiti – insieme – quella sera da Alberto.50 Ti ricordi, Vittorio? Io quella sera ho resistito solo perché avevo te vicino e fin che vivrò mi ricorderò di quello che mi sei stato in quelle ore. Ma tu un giorno mi hai detto una cosa che oggi mi rimorde terribilmente: mi hai detto che io sono molto nobile, che non so che cosa sia la volgarità. Se mi vedessi oggi, Vittorio: che spacco tremendo è avvenuto in me, che crollo. Da una parte l’Antonia delle poesie e dei buoni principi, dall’altra un essere senza volontà e senza centro, che ascolta senza reagire i discorsi più brutali e quando gli occhi che ha di fronte diventano cinici – non più né fraterni né pietosi – non si alza, non va via, ma resta – come ipnotizzata ad aspettare quelle carezze che sa che le vengono date – non per pietà – ma per gioco, uno stupido gioco che non costa nulla e può costare una vita.

Vittorio, tu sei la sola persona a cui oso confidare questa vergogna. E non so quello che succederà. Questa lettera mi sembra quasi il testamento dell’Antonia che hai conosciuta tu, il grido dell’acqua prima di cadere. E poi no, certamente no. Perché io sono troppo vile per andare fino in fondo. E chi gioca è in fondo troppo serio e onesto per volere che sia un gioco mortale. Ma è questo decadere di tutta me stessa, questo franare senz’argini che mi atterrisce e non vedo nessuna salvezza. Forse, se potessimo essere ancora vicini, credere insieme a tante cose che ci sono care in comune, sarebbe diverso. Hai letto Bisogno di una sorella, di Civinini?51 Ecco, tu sei stato così per me: quell’essere di sesso diverso, così vicino che pare abbia nelle vene lo stesso tuo sangue, che puoi guardare negli occhi senza turbamento, che non ti è né di sopra né di fronte, ma a lato, e cammina con te per la stessa pianura. Con te ho vissuto la morte del povero Gianni, una sera; abbiamo cullato in un treno domenicale le nostre malinconie simili e diverse; un giorno abbiamo ascoltato June in January52 e le tue poesie mi hanno fatto piangere, non forse per quello che dicevano, ma per il mondo di battiti che mi facevano nascere dentro e quella certezza, che solo la tua poesia sapeva crearmi quel mondo e solo quel mondo era la mia vera e più pura vita.

Vitto caro, adesso tu hai i tuoi esami ed io non oso domandarti di rispondermi: avrei tanto bisogno che mi si parlasse del mondo di fuori, per salvarmi da questo mondo insidioso ed effimero che mi porta via da me stessa con braccia violente. Ma forse la settimana ventura verrò a Milano per un giorno e potremo vederci. Se prima di allora puoi scrivermi una riga – anche solo una riga – te ne sarei così grata: ho tanto bisogno della tua amicizia, caro Vittorio. Perdonami se mi aggrappo così. Raccontami di te, di Milano, di Brescia: mandami quello che hai fatto, anche se non finito. Io non ho scritto più niente. Sono proprio Tonio Kröger nella tempesta.

Addio, Vittorio. Salutami tanto la tua mamma e non dimenticarmi.

Io ti abbraccio con grande affetto.

Antonia



A REMO CANTONI (lettera non autografa)


17 luglio 1935

... Come uniscono, come cuciscono le persone le cose, le povere stupide dolcissime cose di tutti i giorni!

Da Roma, dalla Basilica di Massenzio, trasmettono un concerto bellissimo e questo m’invita a stare alzata ancora. Stanno sonando la «Pavana per una infanta defunta» di Ravel, un pezzo breve che mi piace molto. A quante cose penso, ascoltando questi concerti! Te lo dissi una sera – ricordi? – quando tu mi chiedesti il perché dei miei occhi fissi e io dicevo: cose lontane... Lontane sì, eppure presenti e buone, come il ricordo di un morto caro e innocente; il sogno impossibile di due persone lontane dalla realtà che, naturalmente, a contatto con la realtà doveva cadere, ma senza colpa di nessuno...

Tu mi hai detto un giorno che io sembro sempre colta alla sprovvista dalle cose, svegliata alla vita ogni giorno e ogni giorno stupita e impreparata: eppure dentro di me, nel mio mondo sentimentale, c’è un grande senso di continuità. Alti e bassi, sì, burroni e vette: ma fra le vette, cioè fra i momenti di più intensa sincerità spirituale, come una linea ininterrotta, come il crinale delle montagne, ed una, l’ultima, la più alta, non ci sarebbe se non ci fossero le precedenti... Adesso è veramente tardi; tu sei sul punto di partire, forse sei già partito. Io tolgo di tasca il fazzoletto e lo sventolo, lo sventolo...53

Penso alla tua notte di treno, al primo visto sul passaporto del signor R.C... Che tu possa trovare tutto quello che desideri nel paese nuovo, la salute e die deutsche Sprache e tanta serenità. Qui, a far la guardia al tuo paese, resta il Tognino, che è una brava sentinella e sa aspettare...



A VITTORIO SERENI


Pasturo, 26 luglio 1935

Caro Vittorio traditore,

devo proprio convincermi che con te «lontan dagli occhi, lontan dal cuore» e me ne dispiace molto. Non tanto per egoismo (e poi sì – anche per egoismo: sai quanto ho bisogno della tua amicizia) quanto per la mortificazione di non sapere più niente di te, della tua poesia, dei tuoi pensieri. Speravo che le conversazioni con Remo, prima della tua partenza, ti avessero un po’ riavvicinato anche a noi. Però adesso basta, coi rimproveri. Anch’io sono stata molto pigra nello scriverti. Ma adesso proprio non voglio che passi il tuo 27 luglio senza che ti arrivino gli auguri di questa Antonia lontana che ti ricorda e ti vuol bene sempre. Il 29 o il 30 verrò a Milano e spero di trovarti ancora. Per questo non ti scrivo più a lungo; benché abbia valanghe di cose da dirti e quasi tutte belle, se non proprio allegre, ma vive e sincere.

Dunque, tanti auguri, Vitto caro, per la tua poesia soprattutto e anche per te, per la più completa serenità.

Un abbraccio fraterno e un arrivederci presto dalla tua

Antonia



AL PADRE (cartolina illustrata)


Pasturo, 1° agosto 1935

Caro papà,

grazie degli immortali versi e della cartolina del povero Giacinto innamorato.54 Io qui sto alquanto trincerata nel mio studio, a cercare di mandar avanti la barca abbastanza «fallosa» di Flauberto.55 L’equitazione è sospesa da alcuni giorni per ragioni personali, ma l’ultima volta – l’altro ieri – fu una passeggiata deliziosa in cui i destrieri «bagnarono la camicia» a furia di galoppo. Oggi poi il Paolino è in uno stato miserando: sono stati in Grigna, l’altra notte, lui, suo cognato e il Pierino, il quale ce li ha ricondotti scoppiati, arciscoppiati e col fondo dei pantaloni a pezzi, perché nei punti di maggior pendenza i due compari si sedevano! Il Paolino non riesce più a infilare gli stivali e deve cavalcare con le pantofole!! Dio lo punisce della ferita che ti ha fatta avere! Sono però contenta di sentire che il mento va meglio e contenta anche di poter constatare presto «de visu». Un anticipo di baci, intanto, e un abbraccio.

Antonia



A VITTORIO SERENI


Pasturo, 13 agosto 1935

Caro Vittorio,

ho ricevuto stamattina una gentile cartolina della tua mamma da Salsomaggiore.

Ti penso quindi solo a Bormio. Come ti trovi? Io qui bene, e Flaubert abbastanza in buona salute. Però sono afflitta dalla ingombrante presenza della mia cugina poetessa:56 fortuna che con il pretesto della tesi posso trincerarmi da mattina a sera nel mio studio. Ne esco solo prima di pranzo per uscire un po’ con il cavallo: ormai ho imparato abbastanza bene e mi diverto molto. A quell’ora i boschi e le montagne sono molto belli.

Lì Bormio com’è? Come sta il «suonatore di sassofono»?

Ho avuto un bell’aspettare: le tue pagine non sono mai arrivate.

Io non ho più scritto nessuna poesia.

Mi convinco sempre di più dell’incompatibilità di poesia e vita, come è in Tonio Kröger. Io sono adesso come Tonio Kröger nella tempesta, sono appena uscita alla riva, vivo ancora di atti che non so tradurre in parole.

Forse – chissà – l’età delle parole è finita per sempre.

Ti mando le fotografie del 20 giugno.

I gruppi – immagino – ti faranno venire un po’ di nervi, come li fanno venire a me, per varie ragioni, ma soprattutto per la loro urtante eterogeneità. Il «m’intrufolo» di Alberto – viceversa – mi sembra molto ben riuscito e adatto a rasserenare gli spiriti. Non so se ti ho detto che il penultimo giorno della permanenza di Remo qui, vennero Alberto e Mario Monicelli57 a trovarci: ho fatto poche risate in vita mia come quel giorno. Dovevi vedere Alberto che giocava al football con le scarpe di mio padre, perché i suoi elegantissimi sandali si sarebbero sciupati!

Mio papà, che è stato al Lido di Venezia una decina di giorni, l’ha trovato completamente istupidito per quella famosa Lolli, la biondina appariscente che ti lanciava occhiate fatali sul tram n. 38 – te la ricordi? Alberto anzi ha adoperato un’intera pellicola della macchina cinematografica di mio padre per immortalare la pulzella!

L’Alba mi ha scritto due carissime lettere, dove si vede che ci ha perdonato la diserzione generale di quella domenica.58 E tu non mi scriverai proprio mai? Aspetto una lettera un po’ meno burbera dell’unica che m’hai mandata, che però era molto giusta e che, malgrado il «magone» che m’ha fatto venire, ho accettato come un meritato castigo. Adesso però spero che tu non mi abbia completamente abbandonata.

Ti abbraccio con grande affetto.

Antonia



A VITTORIO SERENI


Pasturo, 16 agosto 1935

Mio caro Vittorio,

ti ringrazio con tutto il cuore della tua buona lettera. Forse da un mese a questa parte, è stata l’unica gioia vera; mi è parso di ritrovarti di colpo e ho risentito tutto quello che è ancora la tua amicizia per me, come quel giorno sulle scale di casa mia, mentre l’Alba era di sopra e non capiva niente, e io piangevo per le tue poesie – meglio: per quel che mi facevano sentire le tue poesie in confronto dell’irrimediabile esteriorità di tutti gli altri miei rapporti – ti ricordi? Capisco molto bene quello che mi racconti e sono ben lontana dall’accusarti d’incostanza: anzi sono felice che tu abbia potuto trovare questo momento di pienezza, a cui tendeva la tua inquietudine. Mi ricordo di un discorso che mi facesti in treno, quella famosa domenica dell’inutile gita a Monate: il tuo tormento era proprio questo, il senso di non saper vivere, di aver nelle vene un sangue fittizio e degli arabeschi davanti agli occhi invece che delle creature reali. Sono contenta, tanto tanto contenta di quello che mi scrivi ora. Soprattutto perché è una gioia immensa sentire che al mondo ci sono ancora degli esseri – come te – capaci di freschezza, di fiducia, di rinascita. Guai – io credo – anche per la poesia, se questa facoltà di valicare di quando in quando il distacco, di riaffondare e perdersi nella vita, venisse a mancare! Cristallizzarsi in una posizione statica è rinunciare per sempre alla vita, al moto: questo nasce solo dall’oscillìo fra due poli contrari. Anche il fuoco non nasce da un sasso solo, ma da due sassi percossi insieme. E quindi è un bene se per un po’ di tempo dimentichi di aver scritto poesie: quelle che scriverai domani avranno in sé tutta la forza della vita a cui ti abbandoni oggi. Ti ringrazio di quello che mi dici per me. Sì, soprattutto dopo la lettera che ti mandai da qui in giugno, bisogna che ti spieghi quello che è accaduto e in che senso è mutato il mio stato d’animo.

La cosa cambiò, di colpo, una decina di giorni prima che Remo partisse. Fino a quel momento i nostri rapporti erano stati quelli non di due, ma di quattro persone. Ossia: c’erano due bravi ragazzi, in noi, che si stimavano molto reciprocamente ed erano capaci di una certa vicinanza spirituale; poi ce n’erano altri due, niente affatto bravi, legati da una specie di complicità fatta di piccole e meschine debolezze. Una sera, d’improvviso, le quattro persone divennero due. Capisci? Voglio dire che d’un tratto ci sentimmo tutti interi l’uno di fronte all’altro ed io non avevo più da vergognarmi di quello che facevo, perché lo facevo con tutta me stessa, ad occhi chiusi invece che a occhi aperti, ed era una cosa necessaria e bella. In me era esistito fino a quel giorno un tremendo dualismo, da cristiano primitivo, tra l’anima e il corpo: la mia scarsa e disgraziata esperienza non aveva fatto che esasperarlo. Ero troppo debole, d’altra parte, ed inconsciamente desiderosa di una vita completa, per rinunciare decisamente all’uno o all’altro aspetto di me: e continuavo così, a tentoni, pronta a urlare d’orrore al minimo urto con la realtà. Remo ha rappresentato per me un momento che credo raro nella vita di una persona: la conciliazione di me con me, la pacificazione degli spaventi, il paradiso e la terra – vorrei dire. Per questo, per il senso di unicità di questo momento e d’infinita innocenza e limpidità, di diritto che sentivo di fronte alla vita, avrei voluto che la cosa fosse completa: per dare di me, qualche cosa che equivalesse a quello che quel momento rappresentava. Non è stato così, ed anche questo è stato giusto: perché non basta lo stato d’animo di uno solo a giustificare gli atti di due persone. E le basi del sentimento di Remo erano una gran compassione e una gran tenerezza che, sommate, non si possono chiamare amore; benché bastino, come uomo, ad assolverlo dal suo atteggiamento verso di me. Di un’altra cosa sono contenta (e in principio mi sembrava una menomazione della mia dignità, mentre ora mi pare invece una forma di dignità superiore): che io mi rendo benissimo conto della relatività della mia posizione di fronte a lui. In altre parole: ciascuna delle donne che va con lui crede o pretende o finge a se stessa di essere la sola, ha bisogno delle bugie per sostenere la sua posizione. Io no: io so di rappresentare per lui solo un aspetto – e un aspetto non grande – della vita. So che, con la sua partenza da qui, quel momento di completezza è finito, ch’egli desidera di mantenere solo un’amicizia e non altro: ma non gliene faccio rimprovero. Se lui è stato ed è ancora l’assoluto per me, non posso pretendere di essere l’assoluto per lui. Gli sono grata di quello che mi ha dato. Non domando niente: so che non ho il diritto di domandare niente. Ecco tutto.

Caro Vittorio, tu scusa questa chiacchierata interminabile, da paragonarsi con quelle che t’infliggevo sulla strada da corso Roma a via Mascheroni. Sei la sola persona a cui abbia parlato di tutto questo e mi accorgo sempre di più che la mia amicizia per te è la più vasta (proprio in senso spaziale) di quante abbia mai provato. Perché con tutti gli altri (Paolo Treves, l’Alba e la mia amica Lucia che non conosci) c’è sempre qualche aspetto di me che deve per forza restare escluso; invece a te mi accorgo di poter dire tutto, come a un me stesso migliore e più chiaro.

Grazie tante di tutto, Vitto caro. Anche della poesia,59 che mi piace molto e di cui voglio riparlare.

La mia mamma dice: sulla strada di ritorno da Bormio, non potresti fermarti qualche giorno a Pasturo? Sarebbe un regalone immenso per tutti, anche per i miei che ti vogliono molto bene e ti ricordano sempre. Non ti parlo poi di me. Dunque decidi e mandami una parolina in proposito. Se vieni, ti prometto che non ti daremo mai il pollo: va bene? Grazie ancora e un abbraccio affettuosissimo.

Antonia



A REMO CANTONI (lettera non autografa e incompleta)


Pasturo, 25 agosto 1935

[...] Sono stanca di questa pace, di questa natura che ormai presente l’autunno e s’intristisce ogni sera, sempre al suono delle stesse campane. Ho ricominciato a scrivere versi e non vorrei; è un brutto segno, ed è troppo presto.

Avevo bisogno di un più lungo silenzio per combinare qualche cosa di buono. Anch’io dovrei andar via, vedere molta gente e molto mondo, sola e responsabile di me. Vorrei imparare a scrivere in prosa, e con questo intendo tutto un nuovo modo di vedere la vita, più sano e più concreto. Non è detto che poi non debba tornare alla poesia, ma forse sarebbe una poesia più completa, non più soltanto un’evasione, ma una comprensione.

Questi però sono bei discorsi teorici: in pratica non ho né abbastanza ingegno né abbastanza volontà, e resterò sempre a mezz’aria, con la mia irrequietezza e la mia insoddisfazione. Uno strambo Tognin scombinato. Tre giorni fa siamo saliti sulla Grigna e abbiamo dormito là in cima. Nel salone, al tramonto, dopo un po’ di temporale, ho visto per la prima volta in vita mia l’arcobaleno non a semicerchi, ma a cerchi quasi completi: mancava solo un piccolo arco che coincideva col fondo della valle. Una bellezza. I grandi massicci vicini, il Disgrazia, il Bernina, con pennacchi di nuvole rosse, facevano paura. Dopo cena, distesi in vetta con delle coperte, abbiamo cantato fino a mezzanotte: si vedevano in basso i lumi del lago, lontano il chiarore delle luci di Milano, in alto le stelle e tutto tremava leggermente nel poco vento. Al mattino, attraverso una nebbia sottile, rosea di sole, abbiamo seguito la cresta, siamo scesi per un sentiero dove non passano che i pecorai (c’erano tante greggi, infatti, pigre e calde, con le vocette discordi, con i musi di seta viva che cercano il pane in mano): fra rocce e ghiaia abbiamo trovato dei prati ripidi letteralmente coperti di stelle alpine.

Ma forse questa gita è stata la chiusura dell’estate. [...] Queste sono tutte le notizie che ti posso mandare da questo fazzolettino d’Italia che si chiama Pasturo. [...]







A REMO CANTONI (lettera non autografa e incompleta)


Pasturo, 30 agosto 1935

[...] Sono contenta della tua lettera d’oggi. A leggerla, mi sembrava di avere in mano uno di quei romanzi ungheresi o tedeschi che noi italiani non siamo capaci di scrivere; e mi è venuta in mente una cosa: che la differenza fra me e te è proprio come uno di quei libri e un libro italiano. Quelli sono solidi, crudi, ricchi, sono la vita; i nostri sono dei compromessi, a mezza strada fra un lirismo che non sa essere decisamente tale e un’oggettività che diventa mancanza di misura. Come uno che scrive in prosa solo perché non gli riesce di far versi, ma non è nato con quella nudità e sanità della prosa nell’animo e il lirismo rientrato salta fuori a tutti i passi e cambia il colore giusto delle cose. [...]



ALLA ZIA LUISA E ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 18 settembre 1935

Carissima zia Luisa e carissima Nena,

come vedete quest’anno «non ho badato a spese» e prima di diventare vecchia e rugosa del tutto mi sono fatta fotografare in tutte le salse. Potete constatare che la tesi non mi ha dimagrato né rattristato eccessivamente.

C’è anche una visione panoramica della mia piantagione di gladioli al tennis, di cui sono orgogliosissima, nonché il «paterno genitore» in pomposa veste di podestà, nell’atto di fare il discorso ai suoi illustri sudditi, riuniti alla Capanna del Pialeral. Vi prego poi di ammirare il mio Viador60 nella fotografia del guado: non fa una figurona da 50.000 lire?

Adesso chiudo perché parte la posta.

Un abbraccio affettuosissimo a ciascuna dalla vostra

Antonia



AD ANTONIO BANFI


Milano, 25 settembre 193561

Gentilissimo Professore,

devo chiederLe infinitamente perdono se soltanto ora mi faccio viva per darLe notizia della mia tesi. La verità è che, strada facendo, sono intervenuti tali e tanti mutamenti nel piano primitivo del mio lavoro, che non so come parlarne per iscritto. D’altra parte, mi sembra ora di essermi messa su una via che mi persuade di più, di aver raggiunto un angolo di visuale veramente mio e di star facendo (incredibile a dirsi) un lavoro non fatto prima da altri.

Prima che cominciassi a scrivere, Ella mi aveva avvertita di un rischio: quello di cadere nell’analitico e nel diffuso, esaminando le opere giovanili di Flaubert. Devo confessarLe che in parte sono proprio caduta in questa tendenza, che però non vorrei chiamare errore, dato che ho cercato di non accumulare una congerie di particolari eterogenei, ma di tenere sempre presenti le due direzioni fondamentali della personalità flaubertiana, la fantastico-romantica e la critico-realistica, dal cui attrito scaturisce il valore essenziale di un’estetica che è anche la soluzione di una vita. Poiché il nodo della storia spirituale di Flaubert consiste in un superamento interiore, mi è sembrato che fosse di grande interesse seguire passo per passo, fin da principio e in modo organico, lo svolgersi di questi aspetti, avendo sempre in vista, come effetto finale, il maturarsi del problema artistico.

Il quale, nella prima Education, è già nitidamente posto: ma la soluzione è ancora tutta schematica, astratta; le manca il contenuto umano, quella tensione intima in virtù della quale l’opera flaubertiana si salva dal pericolo del tecnicismo e resta librata in un’atmosfera di equilibrio estremo, a cui concorrono non solo tutte le forze di una personalità ma, simbolicamente riassunte in questa, anche le forze di tutta una cultura. Questo contenuto non potrà farsi strada, mettersi a circolare col sangue stesso dello scrittore, che durante gli anni della «grande prova», gli anni di pena della Bovary. Allora le cose, le cose alle quali egli al principio della sua fatica si rivolge perché gli creino, gli animino quei fantocci buttatigli per caso davanti da una parola degli amici, le cose penetrano lentamente in lui, gli costruiscono all’interno dell’anima, l’anima della Bovary, ed egli diventa «la donna e l’amante, i cavalli ed il muschio del bosco».

Mi pare che alla fine di una simile analisi, condotta coi raffronti continui della Correspondance, il quadro della estetica flaubertiana sia sufficientemente delineato e che non occorra aggiungere un’esposizione teorica della stessa. Il Flaubert delle opere successive può considerarsi, su per giù, sistemato. Le basi del suo realismo storico erano già gettate al tempo del viaggio in Oriente («l’âme humaine n’est point partout la même»), e anche di questo aspetto ho già potuto parlare. Mi parrebbe quindi che l’aver studiato la risoluzione del problema anziché il problema risolto non costituisca un’amputazione del lavoro, anche fermando le ricerche all’anno 1857.

Però lo studio resta condotto con andamento prevalentemente storico e per questo non so se si confaccia alle esigenze di una tesi. Io aspetto di sentire da Lei, Professore, al Suo ritorno a Milano, un giudizio sul lavoro compiuto. Se Lei giudicherà di poterlo accettare e mi consiglierà di presentarlo in questa sessione, io Le domanderò il permesso di poterlo irregolarmente presentare entro il 10 di ottobre: se invece ci sarà da rifare, rifarò e rinvierò.

Mi perdoni, La prego, il lungo silenzio e la libertà di ora. Mi perdoni anche di non averLe mai saputo dire grazie per tutta la bontà che Lei ha avuto per me, per il bene di cui un giorno Le parlerò, che mi è venuto da Lei in questi anni. Creda alla mia devozione fedele.

Antonia Pozzi



ALLA MADRE (cartolina illustrata)


Milano, 1° dicembre 1935

Carissima mamma,

la serata da Alberto è andata bene: il loro film62 è davvero molto bello e ci hanno fatto vedere anche altri documentari di mare presi da Mario Monicelli veramente stupendi. C’erano molte personalità: Barzini,63 Ramperti,64 senatori e commendatori. Di pulzelle ammesse, soltanto io e la Isa,65 oltre ad alcune parenti. Pensa che onore! Siamo tornati a casa non eccessivamente tardi (alle tre) e mi ha riaccompagnato «el me Vitori».

Oggi abbiamo mandato giù in portineria, tra le ferraglie, quel vecchio fucile che aveva di sopra il papà e i Radiocorrieri. Il tuo Dudi66 è sconsolato, ma il dolore non gli toglie l’appetito. Salvo contrordine, io verrò martedì mattina: va bene? Intanto molti baci a tutte e specialmente a te.

La tua Antonia



AI GENITORI (cartolina illustrata)


Misurina, 2 gennaio 1936

Carissimi,

la prima giornata è stata ottima, nonostante il tempo nebbioso e nevoso. Io riservo per le future immancabili giornate di sole le gite e le spedizioni fotografiche e nei giorni come questo faccio la brava scolaretta e prendo lezioni di sci da Comici, che è bravissimo e pazientissimo. Credo che finalmente imparerò il cristiania. La stanza dove dormo con la Luci67 è bellissima, la compagnia ottima: conosciamo tutto l’albergo. A tavola siamo con due altre signorine sole, molto simpatiche. Tutto dunque va benone. Scrivetemi presto, state su allegri, mi raccomando. Vi abbraccio con tutto il mio affetto.

Antonia



ALLA MADRE


Gmunden, 8 luglio 1936

Schloss Traunsee

Carissima mamma,

non sono ancora le otto di mattina e sono qui davanti alla finestra a scrivere. Non vedo il lago, perché le tre uniche stanze a un letto che esistono nel Castello68 guardano dietro, sul giardino, che è verdissimo e quieto. La stanza non è grande, anzi è piuttosto piccola, ma ho acqua corrente calda e fredda, nonché una straordinaria abbondanza di armadi, dove tutta la mia roba ha trovato comodamente posto. Non so ancora se quello che ho portato vada bene o no; certo per ora mi servono solo i vestiti leggeri, perché qui fa abbastanza caldo. Non si capisce bene che clima sia: aria un po’ molla, in ogni modo, e a certe ore fisse una bella breva, come sui nostri laghi.

Ma adesso bisogna che cominci con un po’ di ordine a raccontarti tutto dal principio. Il viaggio è stato ottimo: ho dormito fin quasi a Fortezza, dove ho cambiato vagone e sono andata a piombare in mezzo a un gruppetto di belle e giovani madri tedesche con splendidi bambini dirette a Garmisch. La dogana si è svolta con la massima facilità: hanno caricato sul bagagliaio dello stesso treno il mio baule e lì me l’hanno aperto per pura formalità. La strada dal Brennero a Innsbruck, l’altra mattina, era uno splendore: quei pini, quelle rocce ancora chiazzate di neve, quell’aria frizzante mi facevano rinascere vivissimo il mio amore per la montagna e avrei voluto saltar giù dal treno per cogliere i fiori. A Innsbruck, naturalmente, la prima cosa che mi ha colpita sono stati i buffissimi pantaloncini degli uomini e i magnifici cappellini con pennacchio delle donne; tanto che avrei voluto comprarmene uno di paglia anch’io, ma non sapevo dove metterlo e ho rinunciato. Ho comperato invece uno splendido fazzoletto di cotone a fondo nero stampato a edelweiss, rododendri e genziane, che adesso mi serve come tappeto sul tavolino dove scrivo!

Da Innsbruck a Salzburg ha cominciato a fare un caldo tremendo: la colazione in wagon-restaurant è stata buona e le ore sono passate in fretta, grazie alla compagnia di due ragazzini austriaci reduci dal collegio, coi quali ho cominciato a fare esercizio di tedesco.

All’arrivo qui, dopo un indispensabile bagno, ho subito fatto un giro d’ispezione: al parco, che è bellissimo, al lago, che è molto grande, circa come il lago di Lecco, al «maniero», che è arredato molto all’antica, con boiseries intagliate che arrivano fino al soffitto, ma che ha terrazzoni per il sole, poltrone in abbondanza e un’ottima radio, cioè il segreto per essere felici. Per ora qui ci sono soltanto: il Dott. Lagler, cioè il segretario, un buffo tipo di biondino in calzoni tirolesi; la signora Schörg, o padrona di casa, col suo bambino (altri pantaloncini); la segretaria, una ragazza viennese che ha fatto la scuola alberghiera e sta facendo pratica e un’altra biondina austriaca che vuole imparare l’inglese. Poi: quattro cecoslovacchi (tre uomini e una signora), tre ineffabili ragazze inglesi (Coccumelle più che mai), due coniugi belgi, una francese e una simpatica ragazza di Varese, certa Elvezia Civelli, laureata in legge, che conosce l’avvocato Lo Zito, che mi è stata di prezioso aiuto nei primi momenti d’acclimatamento.

Fra sabato e domenica arriveranno più di 60 studenti e lunedì, alla presenza del ministro dell’istruzione, con canti e danze in costume che mi riprometto di cinematografare, avremo l’inaugurazione dei corsi. Io approfitto di queste giornate di poco movimento per acclimatarmi: ieri mattina siamo state alla spiaggia, che è veramente bellissima; ho preso il sole, ho nuotato e poi remato per una buona oretta, facendomi venire un gran appetito. Sono felice di poterti dire che il vitto è molto sano, abbondante e buono: abbondano le purées di verdura, la frutta cotta, ecc., tutte cose indicatissime per il mio stomaco. In questi giorni mi occuperò anche delle stanze a S. Gilgen. Ormai vi penso tutti sistemati a Pasturo, felicemente ricongiunti al povero Dudi-dudi abbandonato e siccome immagino che venerdì verrà anche il paterno genitore, spedisco questa lettera cumulativa al natio paesello. Mandatemi presto notizie vostre e della Nena, salutatemi tutto e tutti, anche il mio Viador se il papà va a Casorate. Adesso smetto di scrivere per andare in barca. Non state troppo malinconiche, care donnette, mi raccomando, che io son qui a rompermi la testa coi «pluffler»69 e non capisco un accidenti di quel che dicono. Ma chi la dura la vince. A domani, dunque, la continuazione del romanzo.

Bacioni bacissimi a te, alla zia Ida, al papà, salutoni a tutti e un abbraccio dalla tua fiolina

Antonia



ALLA MADRE


Gmunden, Schloss Traunsee

16 luglio 1936

Cara mamma,

solo stasera riesco a prendere la penna, perché qui le occupazioni da una parte e le distrazioni da un’altra sono tante e poi tante che non arrivo più in tempo a star da sola un momento. Adesso è il tramonto di una bellissima giornata e sono fuori, sulla terrazza che guarda il lago: ci sono decine di piccole vele bianche sullo specchio tranquillo e, in alto, le rocce del Traunstein e la cresta che qui chiamano, per il suo profilo, la Greca dormente, sono ancora illuminate dal sole. Siamo tornati adesso da una gita collettiva a Bad-Ischl e ad Hallstadt, dove ci sono delle celebri miniere di salgemma, che abbiamo visitate, inoltrandoci per chilometri nella montagna, vestiti di buffissime tuniche bianche e copricapi inverosimili. Ma come sono belli tutti questi paesi: con le casine che sembrano tutte quella di Hänsel e Gretel, fiori alle finestre, le imposte con gli intagli a forma di cuore, i bambini biondi in costume. Ieri nel pomeriggio, non avendo lezione, sono rimasta fino all’ora di pranzo alla spiaggia, dopo aver fatto un bagno delizioso, in un’acqua relativamente caldina.

Ma il corso è una cosa seria: oltre alla conferenza che ascoltiamo tutti insieme dalle 9 alle 10, abbiamo due ore al giorno di lezioni di lingua, dobbiamo fare dei componimenti in tedesco, leggere mucchi di libri e fare continua conversazione con i professori. L’ambiente è dei più vari che si possano immaginare. La prevalenza è di cecoslovacchi, ragazzi, ragazze e anche persone d’età e mi sono fatta di questo popolo un concetto ottimo: sono così poco tedeschi, così fini, così miti, così slavi. Ieri sera abbiamo passato due ore proprio deliziose: gli studenti delle varie nazioni, raggruppati, hanno cantato le loro più tipiche canzoni nazionali. Quelle cecoslovacche sono indubbiamente le più belle – somigliano molto a quelle russe – ma anche noi, coi canti alpini, con Faccetta Nera e con l’Inno a Roma, non abbiamo fatto brutta figura.70 Quelli che sono stati veramente pietosi sono stati i poveri inglesi, con le loro vocette inarticolate: c’è poi qui un ragazzo di Oxford, certo Mr. Tomkinson, che è diventato subito il vero Tony della compagnia. Ha vent’anni, una lunga schiena curva, due orecchie che sembrano fettoni di barbabietola e gli occhiali; i suoi gesti abituali sono: mettersi le dita in un orecchio, nel naso e poi in bocca fino alla prima falange; quando poi l’imbarazzo è più grave, allora non resta che, o grattarsi furiosamente la pera come se lo mordessero mille pidocchi o, siccome ha la bella usanza di girare con un paio di luride pantofole, pizzicarsi la pianta dei piedi.

E questo sarebbe il principale rappresentante dell’Inghilterra! Capisci che con nemici simili non c’è neanche gusto a sollevare questioni politiche. Ci sono invece tre ragazzette ungheresi che sono un amore, così entusiaste della nostra Italia e del Duce; poi c’è una svedese, una finlandese e due americanini, fratello e sorella, che sono vissuti tutto l’inverno a Firenze e parlano l’italiano meglio di noi.

L’Italia è rappresentata, oltre che da me e dalla sig.na Civelli, da due ragazze di Lugo, studentesse all’Univ. di Firenze; da una madre e da una figlia, tipiche rappresentanti della razza Margherita Rebora o giù di lì (molta blague, moltissime toilettes, Ciano71 di qua e Riccione72 di là) e da un prof. di Torino, già anziano, che parla già molto bene il tedesco e col quale faccio lunghe chiacchierate. Ma l’elemento più prezioso sono naturalmente gli indigeni, cioè i molti viennesini o viennesine che sono qui o per riposo o per imparare altre lingue, nonché l’ineffabile Friedrich, maestro di sport, guida alpina, autore di celebri manuali sullo sci, il quale canta jodler tirolesi a tutte le ore e fa stare allegra tutta la compagnia. E con questo, per oggi, Schluss, cioè Fine.

Cara mamma, o mutty, come dicono qui, perdona queste mie lettere fatte più di cronache che di altro: in fondo a tutta questa vita movimentata, a queste esperienze nuove, io vedo sempre l’immagine adorata del mio paese e della mia casa e cerco sempre di comportarmi in modo da tenere molto alto l’onore dell’uno e dell’altra.

Distribuisci tu tanti bacioni a tutti, salutami le mie montagne e abbiti i baci più belli della tua

fiolina



ALLA MADRE


[Gmunden], 20 luglio 1936

Cara mamma,

grazie infinite delle vostre continue lettere e cartoline. Qui il tempo ci regala finalmente delle giornate veramente splendide e siccome, a conti fatti, il da fare non è poi moltissimo e abbiamo tutti i pomeriggi completamente liberi, posso passare delle lunghe ore sul lago: questo si può proprio chiamare il paese delle barche. Ogni sera, poi, abbiamo un trattenimento diverso: da due sere, p. es., un bravissimo prof. di pianoforte ci fa sentire al piano un’intera sinfonia di Brukner, che Bruno Walter73 dirigerà prossimamente a Linz. Stamattina abbiamo ascoltato una splendida lezione sul Faust e il più bello è che anche le lezioni vengono impartite sul prato davanti al Castello, le ragazze in costume da bagno e i professori in calzoncini tirolesi. Io mi trovo veramente d’incanto qui: l’ambiente è così straordinariamente affiatato, si respira proprio l’aria dei vent’anni e s’impara molto bene la lingua.

A domani ulteriori notizie. Per ora infiniti baci dalla tua

Antonia



AL PADRE (cartolina illustrata)


Gmunden, 23 luglio 1936

Caro paparone,

grazie infinite della tua cara lettera e scusa se solo oggi ti rispondo. Anche qui il tempo ci ha regalato delle giornate magnifiche e ho potuto passare degli interi pomeriggi sul lago, remando e facendo il bagno. A conti fatti, il daffare non è poi tanto come mi pareva in principio: soprattutto, si è assolutamente liberi, nessuno costringe a presentare il compito o a studiare la lezione: certo che, se si vuole imparare, bisogna essere diligenti. Io cerco di mescolare il più che posso l’utile al dilettevole e passo così dei giorni veramente intensi. Questa settimana ci godiamo le lezioni di un bravissimo prof. dell’Università di Vienna sul Faust e su Hugo von Hofmannsthal: io sono felice, perché ormai riesco ad afferrare tutto e l’elevatezza di queste lezioni mi riporta nel cuore dei miei studi preferiti. Ti annuncio però anche che da due giorni monto a cavallo: con abiti che qui danno a nolo e cavalli ultracentenari, ma non infami, in ogni modo «di tutto affidamento». Aggiungi il tennis, e vedi che lo sport non mi manca. Ciao, caro paparone. Divertiti e ricevi un abbraccio dalla tua

Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Gmunden, 9 agosto 1936

Cara Nena,

ti mando un saluto prima di lasciare per sempre il mio maniero e questo laghetto pieno di cigni e di vele. Domani mattina papà e mamma saranno qui a prendermi e ci prepariamo a sentire il Falstaff diretto da Toscanini a Salisburgo. Poi, Germania: e ti pioverà una serie di cartoline da ognuna delle nostre numerose tappe. Baci affettuosi alla zia Luisa, a te gli auguri fervidissimi e un abbraccio dalla tua

Antonia



A LUCIA BOZZI (lettera non autografa e incompleta)


24 agosto 1936

[...] Mia cara Cia, come ti ho pensato in Germania: proprio da ogni luogo ti ho mandato più di un pensiero; mi ricordavo tante cose raccontate da te; a Monaco e nella tua Freiburg, col suo Duomo rosso. Sono stata anche a Norimberga, a Francoforte ad Heidelberg. Parleremo, parleremo. E il mio mese di Austria. E questa lingua tedesca, la più splendente, più spietata costruzione razionale, geometrica che si vede sulla terra. E nelle poesie e nelle fiabe dolce come un rumore di foglie. Io ne sono innamorata: vorrei parlarla e leggerla dal mattino alla sera e più difficoltà incontro, più mi ostino a cercare di vincerle [...]



A VITTORIO SERENI


Pasturo, 20 settembre 1936

Caro Vittorio,

il tuo biglietto mi ha fatto tanta pena. Scusa se ti scrivo soltanto oggi, ma c’è stata qui per due giorni la De Benedetti74 e ho dovuto farle compagnia. Immagino il tuo stato d’animo in questi giorni e non trovo altro che queste parole: cerca di buttarti nella tesi e negli esami più che puoi, sforzati, proprio fisicamente, di costringerti a un lavoro materiale qualunque. È l’unico mezzo per far passare questo mese che rimane fino al riaprirsi dell’Università: allora, col ritorno a Milano, con la presenza, credo che molte cose si potranno aggiustare. Non lo pensi anche tu?

Scusa, Vitto caro, queste righe affrettate; ma vorrei riuscire a impostarle a Lecco prima di mezzogiorno. Io tornerò a Milano presto, fra otto o dieci giorni, dato il tempo che qui è sempre piovoso e sempre più triste. Allora potremo parlare e farci un po’ di compagnia: anch’io ho tanta paura dell’inverno: anch’io, forse, devo scontare. Mi fa tanto bene pensare alla nostra amicizia, una delle poche cose buone e pulite della mia vita.

Grazie, caro caro Vitto, del tuo affetto. E coraggio. Non so dirti altro. Ma ti sono vicina con tutto il cuore.

Antonia



A VITTORIO SERENI


Pasturo, 20 settembre 1936

Caro Vittorio,

torno a scriverti questa sera con un po’ di calma per dirti che oggi, giù al tennis, ho visto la Isa75 e che con mia somma gioia ho visto riconfermati tutti i migliori giudizi che io ho dato su di lei. È veramente una cara ragazza intelligente e bisogna proprio perdonarle alcuni brevi «errori di recitazione» e qualche atteggiamento sbagliato. Sostanzialmente, è una personalità molto interessante, direi quasi eccezionale, e mi sembra di volerle sempre più bene. Sai che della vostra passeggiata, senza che io dicessi una parola, mi ha dato la stessa precisa versione che mi hai dato tu? Impossibilità di creare artificiosamente un’atmosfera – o meglio: di sostenere un’atmosfera creata artificiosamente – ritrovarsi delusi e smontati di fronte alla realtà dopo il lavoro d’immaginazione. Non abbiamo potuto dire di più. Ma mercoledì passerò tutto il pomeriggio da lei e potremo parlare. Ma la cosa sensazionale è questa: sai che cosa è venuta fuori a dirmi, spontaneamente, mezza ridendo, mezza nascondendosi con quella sua strana faccia ambigua? Che fra me e lei non si può parlare di amicizia e che per lei è un po’ come se fosse innamorata di me! Non è lo stesso discorso che ebbi a farti io a questo proposito? Ti assicuro che questa reciprocità, trattandosi di un sentimento tanto strano, mi ha molto colpita. Mi ha perfino detto che, quando mi vede, le viene una gran voglia che io la baci: e ti confesso che per me è lo stesso, cioè l’inverso: mi viene una gran voglia di baciarla. Di’ quello che vuoi: non mi è mai capitata una faccenda simile e ti assicuro che non ci capisco niente. Tanto più che, per quanto ambigua possa sembrare a raccontarla, la cosa non ha, nella mia intimità, niente di morboso: forse, per me, è proprio come ti dicevo – l’idea che sia stata l’amica di Remo.

Ma per lei, come si spiega? Con questi problemi di complicata psicologia femminile, ti lascio. Ti scriverò ancora presto, caro Vitto, e cercherò di tenerti un po’ di compagnia con le mie chiacchiere.

Tu mandami presto notizie tue e della tesi e sta’ in gamba.

Ti abbraccio con tanta tenerezza.

Antonia



AI GENITORI (cartolina illustrata)


Monaco, 12 febbraio 1937

Carissimi,

il mio viaggio è stato eccellente, il migliore che abbia mai fatto. Fino a Fortezza sono stata con l’Elena Castellini e non mi sono accorta del tragitto. A Innsbruck una sorpresa: la neve, così fitta e già alta come in un paesaggio di Natale. Il tratto fino a Mittenwald è una bellezza, tutto pinete fittissime e bianche, illuminate dai fanali di un trenino primitivo che si arrampica come una biscia. La Ruth era alla stazione con una macchina e alla pensione Mittner ho trovato una bella stanzetta, dove ho dormito da papessa con il piumino sulla pancia. Stamattina siamo partiti alle 9 e adesso stiamo facendo colazione: ripartiamo alle 12,45 e saremo a Berlino stasera. La Ruth mi ha già fissato una stanza in una pensione nella stessa casa della sua, al piano di sotto e se andrà bene non cambierò più. State in gamba, mi raccomando e a stasera nuove notizie. Mille baci affettuosi dalla vostra

Antonia



AI GENITORI


13 febbraio 1937

Pension Adler Kurfürstendamm

Berlin W 15

Carissimi papà e mamma,

ho ricevuto stamattina la vostra lettera e ne sono stata tanto commossa: grazie di essere arrivati con le vostre care pagine proprio nel fausto giorno del mio quarto di secolo! E adesso vi racconterò come l’ho iniziato. Dunque: ho cominciato con lo svegliarmi (verso le nove e mezzo, date le due giornate di treno che avevo nelle ossa) in una bella stanza, in una bella casa, nella più bella strada di Berlino. Tutto sommato, benché non sia molto a buon mercato (non è però nemmeno cara: la camera costa 3 m. e 30) ho deciso di rimanere qua, a un piano di distanza dalla Ruthli, con la possibilità di restare sempre insieme. Ho una grande finestra che guarda sulla Kurfürstendamm, la più bella strada moderna che io abbia mai visto: tutta alberata, senza tumulto; le automobili corrono via una dietro l’altra come un fiume nero silenzioso; e ai lati, per la lunghezza di tre chilometri, centinaia di caffè, di cinematografi e vetrine spettacolose, messe con un gusto squisito. Domani o dopo prenderò un autobus per la visita circolare della città e mi farò un’idea dell’insieme. Stamattina sono andata a piedi con la Ruthli fino a casa di sua zia Else, un gendarme cinquantenne simpaticissimo, tipo di patanflona76 intelligente e quadrata, dalla quale tornerò spesso. Poi siamo andate a mangiare in un buffissimo ristorante, sul tipo, credo, di quelli che ci sono in America, dove ciascuno si serve da sé introducendo monetine in diverse scatole ed estraendone piatti e tartine di ogni genere. Abbiamo girato poi ancora molto e durante i «giramenti», estasiata dalle moltissime vetrine di fotografi, ho deciso che mi farò fare qui a Berlino un immortale ritratto (con tenue spesa). Adesso sono passate le sei e vi domando scusa se interrompo bruscamente la lettera, ma la Ruthli e Luciano Melato77 tempestano per uscire. Quindi chiudo e vi prometto di scrivere ancora presto, cioè domani.

Un mondo di baci dalla vostra

Antonia



AI GENITORI


Berlino, 15 febbraio 1937

Caro papà e cara mamma,

mi avrete perdonata, spero, l’affrettatissima lettera dell’altro giorno. Ma sapete bene com’è il primo arrivo in un posto, specialmente in una città; si vorrebbe continuare a uscire per vedere subito tutto e si sciupano le ore in bighellonamenti. Adesso che ho sfogato le prime curiosità, posso starmene tranquilla qui un po’ a lungo nella mia bella stanzetta e raccontarvi le mie impressioni. Delle quali la prima è: che qui a Berlino siamo proprio in Prussia, e che Prussia! Non dico che questi tedeschi siano antipatici: sono anzi tutti gentilissimi, cordiali, sinceri; ma così spaventosamente sensati, pesanti, militari, patatuc e plufer da far morire di soffocamento. L’altra sera siamo andati in un cinematografo (la sala di proiezione dell’Ufa, che è più grande del nostro palazzo dello sport, con un’acustica addirittura prodigiosa): non c’era un sol posto vuoto, eppure non si sentiva neanche un soffio, neanche uno starnuto; sembravano tutti a scuola, in chiesa, o mummie in un museo. Se invece si va in un caffè, in un ristorante, alla sera, allora li vedi belli rossi, col loro bicchierone di birra, che ridono per delle ore come bambini. Ma come tutto quello che fanno è preciso, esatto, perfetto! Dovreste vedere i loro giornali Luce, che capolavori! Qui a Berlino di artisticamente bello credo che non ci sia niente (benché non abbia ancora fatto il famoso giro in autobus) ma quello che impone è la meravigliosa struttura e organizzazione della città moderna, la vita intensa e nello stesso tempo calma, signorile, vastissima. La Ruthly è una vera stella, mi conduce dappertutto con lei e mi ha già fatto conoscere molte persone con le quali faccio ottimo esercizio di tedesco: andiamo molto d’accordo e mi sento molto appoggiata. Luciano Melato è un buon ragazzo, a modo suo anche molto intelligente, ma assolutamente nullo in quanto a volontà, iniziativa, presenza di spirito: si lascia condurre intorno come un cane al guinzaglio. C’è di buono che da qualche giorno, a forza di sentirsi dire dalla Ruth: – Vai via, stai lontano, puzzi, mi fai schifo – ha imparato a lavarsi. Siccome sta nella mia pensione, ho potuto controllare che fa il bagno un giorno sì e un giorno no e ti assicuro che è un grande avvenimento! –

Vorrete sapere come è il tempo: puciaccoso anzi che no e non freddo; solo ieri, che era sereno, tirava un vento che gelava le orecchie. Ma oggi pioviggina di nuovo. E nella nostra schöne Italien?

Vi penso tanto, carissimi, e mi auguro che siate un po’ sereni: ieri m’immagino che il papà sarà andato alla prima caccia e spero che si sia divertito. E la zia Ida è guarita? E lo zampirone della mamma come sta? Scrivetemi presto, mi raccomando, e abbiatevi i miei baci affettuosissimi.

La vostra Antonia



AL PADRE


Berlino, 19 febbraio 1937

Caro papà,

ho fatto finalmente il desiderato giro per Berlino (3 ore di bellissimo autobus) e sono entusiasta: se vedessi la città dello Stadio, che imponenza! Il vecchio centro imperiale è anche molto grandioso; ma soprattutto mi hanno colpita i Musei. E anche qui, quanta roba nostra! Tiziano, Raffaello, Botticelli, Beato Angelico. Ma ci sono anche, come vedi, dei Rembrandt e dei Franz Hals meravigliosi.

Penso che ormai ti preparerai anche tu a partire: speriamo che la primavera cominci a farsi sentire anche al Nord, perché sarebbe ora. E la mamma sta già facendo i grandi preparativi del suo viaggio a Pavia? Dille di non dimenticare il passaporto e i cinque ghelli registrati! Buon viaggio anche a te, dunque, caro paparone, e arrivederci fra 15 giorni a Milano. Mille baci dalla tua

Antonia



ALLA MADRE E ALLA ZIA IDA (cartolina illustrata)


Berlino, 20 febbraio 1937

Carissime,

sono da una settimana in questa enorme città e ho già viste tante cose, tante cose... Ma non ve le posso raccontare adesso. Vi basti di sapere che sono entusiasta, che la salute è eccellente e che... il borsellino si vuota spaventosamente. Il tempo è infame, ma non importa: qui di bellezze naturali non ce ne sono da vedere.

La cosa meravigliosa è la vita, diurna e notturna, di questa immensa bolgia moderna, il traffico, i negozi, i teatri.

Quando tornerò avrò da raccontare per una settimana. Intanto vi abbraccio con tutto il mio affetto.

Antonia



ALLA MADRE (cartolina illustrata)


Potsdam, 26 febbraio 1937

Carissima mamma,

sono partita stamattina in autobus da Berlino sotto una nevicata copiosissima. Ma a mezzogiorno è tornato il sole e lo spettacolo di questi stupendi castelli incorniciati di bianco è qualcosa di unico. Se tu vedessi che splendore questi dintorni di Berlino, tutti foreste di pini e laghi! Ho fatto molte fotografie, cosa che mi fa gustare il doppio ogni cosa. Dunque, lunedì, verso le due, partirò per Dresda e martedì sera sarò a Praga. Insomma, verso mercoledì o giovedì dell’altra settimana sarò a casa. Tanti abbracci affettuosissimi alle tue ospiti, a te mille baci.

Antonia



ALLA MADRE (cartolina illustrata)


Praga, 4 marzo 1937

Carissima mamma,

ieri, sotto acqua e neve, ho fatto il giro della città, visitando anche l’interno di chiese, palazzi, ecc. Praga è veramente molto bella, tutta costruita su colli, con torri magnifiche: ma è meno grande di quel che credevo. Forse in confronto a Berlino, tutto adesso mi sembra piccolo e ristretto. Sono stata a pranzo a casa della Yaroslava e stasera mi conducono all’opera nel loro palco a sentire il vecchio Gianni Schicchi in cecoslovacco! Pensa che bel divertimento! Partirò dopodomani, non so ancora quanto mi fermerò a Vienna, ma verso il 9 o il 10 sarò a casa. Tanti baci a tutti, a te un abbraccio affettuosissimo.

Antonia



A TULLIO GADENZ


Milano, 28 marzo 1937

Caro Tullio,

mi perdoni se solo ora La ringrazio del Suo costante ricordo, del libro, degli auguri. Sono stata via più di un mese, in Germania e a Praga: ho sacrificato la montagna alle pietre e alle luci delle grandi città straniere, e ho vissuto giorni intensissimi. Ho imparato abbastanza bene il tedesco e ne sono felice. Avrei tanta voglia di rivederLa, Tullio: perché non mi telefona mai? Le Sue poesie sono belle: non conoscevo Passato78 e mi è molto piaciuta. Ma venga a trovarmi qualche volta, che ne parleremo. In attesa di rivederLa

Antonia Pozzi



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Milano, 7 maggio 1937

Cara la mia Nena,

di ritorno da Torino ho ritirato gli ingrandimenti delle fotografie e te li spedisco subito, sperando che ti piacciano. Sai che guardando quella dove siamo io e te, tutti, tutti dal primo all’ultimo, dicono che ci somigliamo moltissimo?

Io sono felice di sentir dire così e voglio far fare un ingrandimento grande come un lenzuolo e metterlo vicino al tavolo dove lavoro: cara la mia cara tesorona d’oro, che sento così fisicamente e spiritualmente vicina, proprio fatta dello stesso sangue – non so spiegarti – affine e unita a me come nessun’altra persona al mondo (neanche i miei genitori).

Scrivo in un perfido italiano e le frasi non stanno in piedi, scusami. Volevo anche dirti che a Torino stanno tutti bene: il braccio della zia Antonia è quasi guarito; il bambino79 cresce 37 gr al giorno e a neanche 2 mesi pesa 5 kg e mezzo, è bello di lineamenti e roseo; Rino felicissimo dell’impiego che lo fa stare tutto il giorno all’aria aperta; felici anche delle rispettive case e quindi... tutto per il meglio. Io verrò presto ancora a Pavia a salutarvi: intanto mando tante maledizioni ai tuoi perfidi doloracci, cercando di farli scappare e tante tante benedizioni a te, per tutto il bene che ci vogliamo. Un bacio alla zia Luisa e cento a te dalla tua «somigliantissima»

Antonia



A DINO FORMAGGIO80


Pasturo, 28 agosto 1937

Dino caro,

con gran gioia oggi mi son vista arrivare – rispedita da Abbazia a Milano e da Milano a qui – la tua lunga lettera del 21. E quanti rimorsi abbia provato per tutte le cose cattive ingiuste stonate che ti ho scritto in questi giorni non puoi immaginare. Ho sentito una tale purezza nelle tue pagine, che tutta la meschinità, tutto il torbidume in cui talvolta mi lascio affondare mi sono balzati agli occhi e dentro di me c’era una voce che diceva: «com’è giovane, come è incorrotto, com’è intatto, lui! E tu: come sei vecchia, infrollita, rattrappita intorno al tichettio esangue e irregolare del tuo cuore, senza più slanci: e dove sono le tue ali? Anchilosate, tronche?». Oh Dino, con quanta forza ho sentito, fino in fondo al mio essere, il pulsare dei tuoi sogni. Vedi: ogni volta che tu mi apri così un lembo della tua anima più nuda, tu svegli tutta la giovinezza che dorme in me, sotto la coltre delle fantasie oziose, degli egoismi inutili. Ed ecco: io sono di nuovo la ragazzetta di diciassette anni, dalle lunghe gambe nervose, dagli occhi chiari e dai polmoni capaci, che fuggiva sola, con il suo sacco ed un paio di enormi scarpe chiodate, verso le rocce il vento il silenzio delle Dolomiti di Brenta: per ore, accoccolata su un masso, spiava il nascere dell’acqua dalla bocca annerita del nevaio; s’insanguinava le dita per staccare dalla pietra zolle di sassifraghe rosa; e d’un balzo, affidata alla forza dei ginocchi sulla colata fragorosa delle ghiaie, piombava a valle, sui pascoli cosparsi di rocce bianche come enormi cimiteri abbandonati – Fragranza amara dei rododendri sotto il sole – intrico di corolle fragili e di rami duri fino alla cintola – nuotare nel folto verde e rosa. Poi, a sera, i rami lunghi morbidi frangiati dei làrici che la chiamavano verso una casa, verso un lume nella penombra viola... Ah, l’aria della mia adolescenza, Dino: così limpida, aromatica, fulgente di bianchezze inverosimili, come un piccolo triangolo verde disperatamente gonfio e teso di vento. Ed ecco: Tutto questo che credevo sopito, spento per sempre, mi rinasce vicino a te, si riapre, si riscopre come un cielo lontanissimo, perduto in fondo a cumuli di nubi. Per questo ti dico: non temere, non temere che la vita ti sciupi questa tua purezza, questa tua meravigliosa forza di ascesa e di sogno. Come potrebbe soffocarla in sé se tu sai destarla così vivamente negli altri? E ancora: non è affatto vero che le preoccupazioni materiali, l’impiego cronometrico della giornata, paralizzino l’attività fantastica e creatrice. Io ricordo di non essere mai stata spiritualmente così viva, di non aver mai prodotto tanto, come quando – al liceo e più tardi – dovevo strappare ai denti del dovere assillante i piccoli ritagli di tempo che fossero miei, della mia anima: fino ai due mesi pazzeschi in cui riuscii a buttar giù una tesi, in cui – forse – c’è tutto il meglio di me – la storia e il programma – forse – della mia vita, o almeno di un aspetto della mia vita. Io sono certa che se tu metti al termine del tuo lavoro, della tua fatica quotidiana – come premio – quest’altra dura, ma ben diversa fatica, scrivere, tu hai la forza, la resistenza – fisica e intellettuale – per farlo e la gioia che te ne viene ti può riempire di energia costruttiva per altre mille giornate. Scrivere: io non so, non ho visto nulla di tuo, non posso dire niente, ma questo mi sembra di poterti dire: non aver paura di te stesso, non lasciarti paralizzare dall’autocritica, scrivi – scrivi – scrivi. Che in principio tutti debbano attraversare un lungo – a volte molto lungo – periodo di convenzionalità, di retoricità, ecc. è un fatto: ma è anche un fatto che questa convenzionalità e retoricità non si superano se non con la pratica, con l’esercizio quotidiano, assiduo della penna. Criticarsi, distruggersi, ricostruirsi in teoria non serve un bel nulla. La massa inerte, spessa, grigia, delle frasi già fatte, delle parole già dette, va traforata pazientemente, lentissimamente, assimilata ed eliminata successivamente come una dose di calcare indigesto, vinta a poco a poco con la costanza e con l’astuzia, perché alla fine se ne liberi, se ne svincoli un principio, una forma di personalità. Io lo so: tu temi che il contatto con la cultura abbia troncato in te molti germogli. E invece senti: quante volte la cosidetta primitività, ingenuità, spontaneità, coincide con la più spaventosa retorica, con la banalità più corrente! E quante volte invece la pagina che ci sembra più spontanea, più pura, più essenziale, scritta con le parole più semplici e più universali, è il frutto non di uno ma di mille elementi, ispirazione, tecnica, scaltrezza, gusto, fusi in mirabile gioco di equilibrio. Il gusto: lo so che esso è un grave pericolo, significa l’avvio all’arabesco, allo svolazzo privo di contenuto. Ma per chi, come te, ha a sua disposizione tanta materia di esperienze umane, di brividi e di comunioni coi misteri della natura, il gusto è come il lievito per il pane, significa l’agilità, la prontezza, la padronanza dei propri mezzi, la capacità di cernita. Ed è come un muscolo: bisogna esercitarlo perché risalti. Vedi: io sono – per forza di cose – molto flaubertiana, e quindi non credo ai miracoli, alle improvvisazioni letterarie: credo al lavoro, alla dura fatica di lima e di scalpello, alla lotta continua, sanguinosa, contro se stessi, contro i propri «cancri» giovanili, contro l’enfasi, contro l’involuzione, contro l’eccessivo lirismo.

Tu dici: «inseguire le luci del mio passato». Sì, ma che riabbiano vita in altre creature, nate da te e avulse da te, uomini e donne che soffrono sudano e dormono sulla terra senza ricordarsi il tuo volto. Quanto più impersonale sarai, tanto più universale. (Non so perché, ma quando penso a queste cose – come del resto negli altri momenti più intensi della mia vita – ricordo sempre le parole del Cristo – le uniche che hanno una risonanza sulla moralità del mio vivere. Chi perderà l’anima sua per me, la ritroverà. Non parla così anche l’Arte ai suoi devoti?). Perdersi, superare il proprio piccolo io nella fatica sacra di creare parole che dicano l’amore, il dolore, la vita e la morte dei nostri fratelli uomini. Questo soprattutto io vedo per te: la possibilità di raccontare a chi non sa – a chi non ha mai vissuto, a chi non vuol vedere – come si nasce sulla terra e poi si emigra nella città – e il rumore dei magli rompe le tempie e la tuta esala l’odore del corpo in sudore, sugli spiazzi, tra le case in costruzione, un ciuffo verde ridesta a sera mondi di sogni erbosi...Vite e vite possono passare qua dentro. Poi, un giorno, si ritorna alla terra, o i figli tornano alla terra, o un figlio solo... –

Non so. Un romanzo così io vedrei nascere dalla tua anima. La storia di una famiglia, che sia anche la storia di un paese e di una città.

Ma comincia subito, non perdere tempo, esercitati, scaltrisciti, prepara tutte le tue armi – Il tempo di essere solo con una mica di pane e con un bicchiere di vino verrà, solo che tu lo voglia. Ma bisogna che per allora tu ti sia già conquistato, tu abbia i mezzi per riempire di te tutta la tua capanna. La mica e il vino non devono essere le condizioni della tua arte (l’arte non è mai il frutto di condizioni esteriori, ma solo di disciplina interiore), devono essere il premio. Ma quel giorno verrà, sii sicuro. Per questo, vedi – pur che ti possa servire – io sono qua. Il Dio Bisogno lo placheremo insieme. Quest’agiatezza di cui io non ho nessun merito non avrebbe senso se non dovesse servire un giorno a dare un po’ di pace, un po’ di quiete a chi ha tanto faticato per salire, se non dovesse contribuire alla serenità del tuo lavoro. In questo contributo che potrò darti io vedo – anzi – il riscatto della mia vita troppo immeritatamente facile e il senso preordinato della medesima. Per il resto, tu mi conosci abbastanza bene per sapere – ormai – che il tuo sogno di un angolo di terra, di un modestissimo focolare, di una vita che torna alla sua origine è anche il mio sogno. Sai: ieri un sacerdote che conosciamo e che era qui da noi guardava i miei albi di fotografie e a un certo punto mi disse: «Ma lei ha tutto, ha visto tutto, ha goduto tutto: che cosa può desiderare ancora nella vita?». Che cosa posso ancora desiderare? – Avrei voluto rispondergli –: Ma precisamente il contrario di quel tutto: spogliarmi di tutto il superfluo, dimenticare i volti ben rasi, le labbra dipinte, gli alberghi di lusso, rinunciare alle comodità di cui – grazie a Dio – non mi sono mai fatta delle schiavitù, andare dalla povera gente, imparare il dialetto, ricominciare. Senza cavalli, senza auto, senza troppi vestiti, senza troppe posate, ma che cosa m’importerà – in nome del cielo – di avere soltanto due grembiali (uno addosso e l’altro al fosso – dice il proverbio delle nostre campagne) pur che alla sera mi sia dato aspettare un volto caro e mettere sul fuoco una minestra che non sia soltanto per me e rammendare delle calze che non siano soltanto le mie, ma che siano magari le calze piccine e le magline e i corpetti di un topolino nostro? Dinin, vedi, e quando la mia vita di donna sarà equilibrata, completa, allora anch’io scriverò. Ho tante cose da dire, io pure. Sarò passata attraverso tante vite, saprò la pena di tante creature, la gioia di tante strade. Allora (come mi ha detto anche Banfi, un giorno)81 quando sarò veramente una donna, placata, serena, forte, potrò dire delle buone cose. E forse racconterò la storia della mia nonna, che è un po’ la storia di tutta la Lombardia dal ’60 in poi e ci sarebbe da scrivere un libro magnifico.82 Poi ci sono le Sette Novelle e i Quindici Giorni e altre cose...83

Dinin, mi hai chiesto se avevo qualcosa da dirti e mi pare che il succo di questa lunghissima lettera si possa racchiudere in due parole che ti scrivo qui, con molta trepidazione, con un po’ di orgoglio e – non so – come un’offerta o come una preghiera: lavoreremo insieme. Vuoi?

Ecco: mi pare che in queste pagine ci sia proprio quasi tutto di me. Te lo offro con le mani protese, ti dico: fin che ti posso servire, con te, per te, sempre.

La tua Antonia

P.S. – Ti unisco anche le negative dei tuoi ritratti; tienle finché vuoi.



A ELVIRA GANDINI


Pasturo, 15 settembre 1937

Mia cara Elvira,

il piccolo dono che ti mando vorrebbe dirti da solo tutto quello che ho nell’animo per te e quali fresche e dolci visioni mi desta in cuore il pensiero del tuo domani.84

«L’Elvira che sta per diventare vecchia» – hai scritto tu – ed io invece direi «l’Elvira che ha trovato la fontana della vera giovinezza e vi scopre il suo nuovo volto, denso dei colori fondamentali della terra e del sole». Perché è così: prima si sbaglia, ci si perde, ci si arrampica per astratte impalcature intellettuali, finché la vita un bel giorno comincia, coi suoi gesti leggeri e sapienti, a richiamarci a lei: è come aprire gli occhi ad un tratto e ritrovarsi su una striscia di prato al sole, vicino alle pietre e alle piante.

Il senso della vita non è più sparso, nel cervello, nelle mani, negli occhi, ma è tutto raccolto nel centro del petto, come un enorme fiore o come una corazza: e il domani non è più che portare sempre più in avanti quel fiore, sereni, eretti, per una grande strada bianca.

Elvira cara, io ricordo ancora il giorno della tua laurea e non so che parole ch’io ti scrissi allora: ricordo solo che avevo il cuore nella penna nello scriverle.

Così è ora, ma con tanta maggiore intensità di gioia: allora era la solidarietà di fronte all’aprirsi di un futuro ignoto, oggi è la festa, la tenerezza senza nome davanti al fiorire di un giardino.

E che la primavera venga presto e che le tue vecchie amiche possano venire ad ammirare i fiorellini nuovi!

Io ridiscenderò senz’altro al piano il giorno 27 e spero di riuscire – fra una stretta e l’altra di parenti e di amici – a darti il mio bacio.

Tu scusami se queste righe sono un po’ scarne e impacciate: ma le mie montagne mi fanno povera di parole consuete. Del resto, non ce n’è bisogno qui. Qui basta che io ti stringa sorridendo il braccio, ti dica: ti sono spaventosamente vicina, ti capisco come neppur tu pensi, sono felice felice felice della tua felicità.

Ti abbraccio,

Antonia



AI GENITORI (cartolina illustrata)


Champoluc, 8 ottobre 1937

Carissimi,

questo tempo non si decide a fare completamente giudizio. Ieri ha piovuto e oggi è nuvoloso, con continui andirivieni di sole. Questo non c’impedisce però di fare bellissime passeggiate: vengo sempre a casa con una tal fame che mi faccio io stessa paura. Alla sera, grandi conversazioni intorno al fuoco con la padrona, con M. l’Abbé, con le guide e con un barone toscano gran cacciatore di camosci, che è qui appunto per la caccia. Oggi per il pomeriggio abbiamo un programma grandioso: andare con tanto di sabots a zappare le patate nell’orto di una guida. Dalle cinque alle sette (l’ora elegante del tè) ci ficchiamo nelle stalle a bere il latte e ad accumulare odori sostanziosi. Così le giornate passano in fretta e alla sera dormiamo come ghiri sotto un mezzo quintale di coperte. Spero voi tutti bene e vi abbraccio affettuosamente,

Antonia



ALLA MADRE (cartolina illustrata)


Champoluc, 9 ottobre 1937

Carissima mamma,

torno dal campo di patate, dove ho zappato dalle 10 a mezzogiorno, con gran divertimento e risultati di appetito formidabile. Adesso tu fammi sapere se ti farebbe comodo che te ne portassi giù un sacco: sono bellissime, sanissime e molto buone. Solo fammi sapere quanto le pagate in media a Milano (per non farmi imbrogliare) e se le preferisci piccole e gialle (di sapore son forse le migliori) o grandi e bianche. Dimmi anche quanto costa il fontina. Restiamo dunque intesi che il Luigi verrà a prenderci giovedì 14. Spero prima di allora di riuscire ad andare al Rif. Mezzalama, sotto il Rosa, che non è molto lontano e in mezzo a ghiacciai bellissimi. Il tempo è sempre incerto, ma ti assicuro che in quest’aria mi sento proprio rifatta: sono forse anni che non mangio e dormo come qui. Scrivimi subito per le patate, così le faccio mettere da parte. Ciao. Tanti baci a tutti.

Antonia



AL PADRE (cartolina illustrata)


[Champoluc], 12 ottobre 1937

Carissimo papà,

grazie della tua cartolina. Da tre giorni abbiamo un tempo radioso e ne abbiamo approfittato per recarci ieri, con una guida e un cacciatore di camosci, al Rif. Mezzalama, a più di 3000 m sul Rosa. Gita splendida, che conclude molto bene questo bellissimo soggiorno. Dirai alla mamma che l’aspetto giovedì con l’Alfa (perché la roba da portare giù è parecchia) e che dovrebbe portarci su un bel panettone abbastanza grande, da offrire a gente che è stata molto gentile con noi. Arrivederci presto, dunque, e molti baci affettuosi.

Antonia

Saluti dalla Cia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Milano, 23 ottobre 1937

Carissima Nena,

penso che in questi giorni mi avrete aspettato inutilmente o, per lo meno, avrete sperato di ricevere nostre notizie. E adesso le notizie arrivano e sono proprio mirabolanti, quasi quanto quella del verme solitario: dunque devi sapere che da tre giorni la tua nipotina (rinomata per la taciturnità, la timidezza, il «betegamento») si trova per parecchie ore al giorno faccia a faccia con ben 46 canagliette dai 10 ai 13 anni, poveri innocenti a cui attaccare il male della scienza! In altre parole: mi hanno offerto tra capo e collo una supplenza di italiano, latino, storia e geografia in una 1a inferiore dell’Istituto Tecnico Schiaparelli ed ho accettato al volo. L’incarico durerà tutto l’anno e guadagno quasi 600 lire al mese!

La prima ora di scuola è stata spaventosamente emozionante; ero molto più agitata che il giorno della tesi, certo! È facile a dirsi, ma nessuno può immaginare, senza averlo provato, che cosa siano – per la prima volta – cinquanta occhi fissi sulla tua bocca, ad aspettare che «l’oracolo» si pronunci: e l’oracolo – poverino – non sa che testi hanno, che programma devono svolgere, fruga disperatamente nei suoi ricordi d’infanzia per ricordarsi le prime nozioni di geografia e prega in cuor suo: campanello suona, santo campanello salvami!

Ma di tutto questo – al secondo giorno – non c’è già più traccia. In poche ore di scuola ho imparato una quantità incredibile di cose: anche a fare il sergente, quando occorre, per tenere la disciplina. Ma non è una parte che mi piace. Quello che mi entusiasma sono le facce mobili, varie, trasparenti dei miei topolini: vi leggo il riflesso di ogni mia parola impresso come su della cera e per ognuno sento una tenerezza diversa. Forse sono troppo buona, non so: ma ho l’impressione che i ragazzi mi sentano molto vicina a loro e molti mi vogliono già bene. Pensa poi che il Preside dell’Istituto è un certo prof. Silio Manfredi, di Pavia, di cui tu certamente ti ricordi: mi ha detto di essere stato molte volte alla Zelada quando la mia mamma era piccola e che il povero nonno è stato testimonio alle sue nozze. Naturalmente mi ha incaricato di molti saluti per te e – per riflesso – è con me di una gentilezza straordinaria. Ma ora, appena avrò vacanza – e sarà probabilmente dal 31 ottobre al 5 novembre – verrò in persona a raccontarvi le mie esperienze e le mie impressioni.

Per intanto, anche da parte della mamma (che, col papà, è felice di questa mia nuova vita) mando a te e alla zia Luisa i baci più affettuosi.

Antonia



ALLA MADRE85


29 gennaio 1938

Cara mamma,

dagli orologi fermi capisco la tua assenza. E stamattina nel solito bicchiere bianco c’era uno spazzolino da denti solo. Il tuo te lo sei portato via. Ma non credere che, te lontana, io faccia cose che a te dispiacciono.

Il mio sogno più caro è destinato a oscillare nell’aria lungamente, ma poi – certo – a dissolversi nel sereno, oltre le cose. Perché amiamo perdutamente soltanto ciò che non avremo mai: e per me è la miseria, vecchi con lunghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che conducono a una cava di sabbia, bambine col grembiule rosso riflesse dall’acqua dei fossi.86 La strada vera va lungo un marciapiede, ha consuete parole, vetrine infiorate, un «Punto giallo» fra gli specchi, e un mite desiderio di sicuri stipendi.

Cara mamma, augurami di soffrire ancora a lungo per amore di fantasia: a questo patto la tua ragazza potrà non morire.

Antonia



ALLA MADRE


[Misurina], febbraio 193887

Carissima mamma,

grazie infinite della tua lettera e del fonogramma di ieri sera. Qui il tempo si mantiene di una bellezza spettacolosa: intere giornate senza un filo solo di nube; una luce che acceca e arrostisce. Altro che «faccetta nera»! Mi si vedono i denti bianchi come a un abissino. Ma adesso ti devo raccontare uno stremizio88 tremendo passato a causa della mia ocaggine e che ha avuto un lieto fine unicamente per l’intercessione di S. Antonio. Dunque pensa che giovedì sera, di ritorno dalla gita a Monte Piana, mi accorgo di non avere più in tasca il borsellino con tutti i denari! Alle sette di sera, con un magnifico chiaro di luna che non riuscivo ad apprezzare, caragnando mestamente, mi sono rifatta un pezzo di strada col disperato proposito di ispezionare i luoghi delle tombole più vistose; naturalmente non c’era che neve e neve e un bel vento che la spazzava: era come cercare un ago nella sabbia. Non ti dico che bella notte. La mattina dopo, prestissimo, ero pronta per rifare tutta la salita e siccome Comici non poteva accompagnarmi, venne con me un’altra bravissima guida, certo Toni Schranzhofer: ti dico anche il nome, perché sono convinta che se non fossimo stati due Toni messi insieme non avremmo avuto tanta fortuna: infatti, a metà strada circa dal Rifugio, nella buca scavata da un mio epico tombolone, là, dritto in piedi, infilzato nella neve, il mio lurido borsellino, che nessuno dei molti valligiani che sempre salgono e scendono aveva – per fortuna – trovato e che la tormenta non aveva ricoperto. Mi sono precipitata alla cassa dell’albergo a depositare tutti i miei averi: cosa che d’ora in poi, dopo la salutare lezione, farò sempre immancabilmente, puoi stare sicura. Alla sera abbiamo solennizzato con una bella bevutina il felice ritrovamento e puoi immaginare in che stato paradisiaco mi trovavo io. Dunque, per parlare un po’ della compagnia: gli alpini sono rimasti qui fino all’altro giorno; anzi, alla loro partenza ho preso tutta una mezza filma89 che spero veramente bella. Poi ci sono stati fino ad oggi – sai chi? Moscatelli, l’amico della Carla Tarlarini, con la Margherita Rebora e cinque parenti abruzzesi del defunto marito della medesima. Anzi, uno pareva che se l’intendesse con lei abbastanza bene. Però ti dico che raramente ho incontrato una persona più odiosa di quella così detta bella donna che molti già chiamano – pensa! – la vedova allegra. Tanto che mi sono ben guardata dall’andare a rivangare l’antica conoscenza e l’ho sempre guardata da una certa distanza. Lei poi non m’ha assolutamente riconosciuta. Poi c’è una certa signorina Moneta di Milano, molto cara, e una sorella della signora Calderoni: oggi sono venute su da Cortina le altre Calderoni con la Micaela Rombolotti e un mucchio di altre facce note. Poi, straripanti da tutte le parti e in tutti i buchi, i tuderi90 il che è consolante per gli interessi turistici dell’Italia e anche per i miei particolari interessi linguistici: pastrugno91 in tedesco tutto il santo giorno e ti assicuro che me la cavo abbastanza bene. Quanto all’alpinismo, finora ho fatto tre sole gite lunghe: quella di ieri, alla Forcella di Lavaredo, una cosa abbagliante. Poi altri giretti brevi e sempre la scuola sul campo, alla quale da tre giorni gli uomini partecipano a torso nudo e noi con addosso il minimo indispensabile, come al mare. E pensa che siamo quasi a 2000 metri!

Fatemi sapere presto ancora vostre notizie: io pensavo di tornare martedì, ma se il tempo è così fantastico mi piacerebbe restare magari un giorno di più. È vero che il 13 è il mio compleanno, ma proprio il regalo più bello che potreste farmi sarebbe di lasciarmi qui a festeggiarlo in mezzo a queste candidissime montagne: sapete che vi sono tanto vicina e che vorrei far tesoro di tutta questa gioia per portarvela a casa in altrettanto buonumore, in altrettanta serenità. E adesso chiudo, perché sono passate le otto di sera e parte la posta.

Vi abbraccio con tutto il cuore,

Antonia



AL PADRE (cartolina illustrata)


Portofino, Pasqua 1938

Carissimo papà,

ti ringraziamo tanto della tua lettera di ieri: ma proprio nessuna speranza di vederti qui? Peccato, perché il tempo è uno splendore. Oggi ho tentato, ma senza fortuna, un esperimento di vela, che per la troppa bonaccia è finito miseramente a remi. Adesso siamo sedute davanti al fuoco (il caminetto fa parte delle modificazioni che hanno reso la sala – una volta tanto brutta – ora molto moderna e accogliente) e io parlo a sinistra in inglese con una danesina molto simpatica che lavora nientemeno che all’Istituto per il cancro e la fabbricazione del cuore artificiale (!!!) a Copenaghen; a sinistra [sic] in tedesco con dei plufferoni92 e dietro a me – ogni tanto – in francese con degli svizzeri di Ginevra: mi sembra di essere la Berlitz-School! La notizia del bel tailleur che m’aspetta mi ha molto rallegrato e ti ringrazio tanto tanto. Guarda però che non deponiamo del tutto la speranza di vederti arrivare dopo Roma. Intanto molti baci.

Antonia e mamma



A DINO FORMAGGIO93


Milano, 5 maggio 1938

Caro Dino,

l’altro giorno hai detto che nelle fotografie si vede la mia anima: e allora eccotele. Perché l’unico fratello della mia anima sei tu e tutte le cose che mi sono state più care le voglio lasciare in eredità a te, ora che la mia anima si avvia per una strada dove le occorre appannarsi, mascherarsi, amputarsi.

Qui troverai tante cose che già conosci: dietro a ciascuna ho scritto un titolo o delle parole con poco senso, che però tu capirai. Conservale per mio ricordo, per ricordo del nostro incontro che è stato buono e bello e mi ha dato tanta gioia anche in mezzo al dolore.

Caro caro Dino, che tu almeno possa foggiare la tua vita come io sognavo che diventasse la mia: tutta nutrita dal di dentro e senza schiavitù. In ciascuna di queste immagini vedi ripetuto questo augurio questa certezza. Ti abbraccio.



A DINO FORMAGGIO


8 maggio 1938

Questo è il nostro Pasturo, Dino. Il nostro Pasturo di oggi, che è migliore di quello di ieri, perché più libero e senza pesi, senza legami. Fuor che questo che stiamo eleggendoci ora, così tenue e vivo e destinato alle altezze, come un uccello dalle lunghe ali – Dino, mio caro caro fratello d’anima: credo non ci sia altro nome più adatto a esprimere tutto questo



A DINO FORMAGGIO


Milano, 16 maggio 1938

perché nei momenti in cui il mio cuore si denuda tu solo puoi starmi vicino. E gli altri via. Io voglio te solo. E anche tu mi vuoi, non è vero? E ci bastiamo così, liberi e lievi, godendo delle nostre anime pure e vive, l’una accanto all’altra –

Poi se capita che tu parli di un paese imbiancato di fiori di pioppo, lumeggiato d’ombre verdi e d’oro con le case intinte di sole – io ti do un pugno nelle costole, perché è una gioia troppo viva, intendi? Sentire la tua anima giocare così – principescamente – tra luci di sogno ed è un piacere di tutto lo spirito vedere lo svariare magico dei colori in te, misurare la potenza del vento attraverso la tua personalità.



A DINO FORMAGGIO (dedica)94


19 maggio 1938

A Dino

questo libro dove c’è un castello che è il castello di Atlante di tutti noi – ed un testone contadino in cui egli potrà ravvisarsi: ma certo lui – Dino – avrà un avvenire più chiaro e Yvonne non morrà. Se è vero che da qualche tempo stiamo imparando a salvare dalla realtà i nostri sogni...



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Milano, 20 giugno 1938

Cara Nena,

ti annuncio che tre ore fa sono stata felicemente sbuseccata.95 Non ho sentito assolutamente niente.

Ma il bello – purtroppo – sta venendo adesso, con dei doloretti deliziosi... Pazienza! Sono però felice di essermi tolta questa noia e tutti assicurano che fra 8 o 9 giorni starò completamente bene.

Bacioni chirurgici dalla tua

Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 2 luglio 1938

Carissima Nena,

eccoci qua, finalmente: scampate al caldo irrespirabile di Milano (irrespirabile a rigor di termini, più per la mamma che per me, perché io non lo soffro e dicono anche che col caldo le ferite si rimarginino prima). Siamo arrivate ieri sera all’ora di pranzo. Il viaggio non mi ha affatto stancata ed ho mangiato con grande appetito, gustandomi una bella bistecca di filetto, di quelle che si trovano solo qui e vanno tutte in sangue. Ormai infatti è proprio solo questione di sangue, dato che l’operazione mi ha molto anemizzata (non per la ferita in sé, che è minuscola, ma per quello che i medici chiamano «choc operatorio»); e credo che col cambiamento d’aria, col vitto sano e con un potente ricostituente ordinatomi dal dottore, mi potrò rimettere presto. La cicatrice è ormai perfettamente chiusa e scolorita: saranno 2 cm e ½ al massimo, e l’indurimento che c’è sotto scomparirà a poco a poco. Dicono che il cambiamento di tempo causi alcuni doloretti: e infatti stanotte ne ho sentiti parecchi. Colpa – si vede – dell’orribile giornata che si stava preparando, perché oggi pare il finimondo. Ah! Il Padreterno mi ha proprio riservato un trattamento di favore! Tuona incessantemente, come se su in Paradiso si stessero svolgendo i campionati di una Bocciofila internazionale. Piove a scrosci intermittenti e rabbiosi che cancellano montagne, boschi, alberi del giardino, tutto. Per fortuna ho dei buoni libri, della lana per lavorare e la radio. E poi, sdraiata sul mio divano, con soffici cuscini dietro la testa, faccio del gran fantasticare e del gran ricordare. Ricordare soprattutto, con infinita dolcezza, gli strani e quasi irreali giorni passati in clinica, in un bianco silenzio rotto soltanto dalle campane di S. Maria delle Grazie e dallo stridio delle rondini intorno alla grande cupola rosa. Rivedo i volti gentili e sempre sorridenti delle «sorelline», coi loro grembiuli azzurri e il passo senza rumore. Rivedo, soprattutto, i volti dei miei cari chini su di me e i fiori splendidi che si alternavano davanti ai miei occhi, col sorriso di tutte le amicizie più Fedeli: proprio tutti sono venuti, i miei compagni e le mie amiche, e mi hanno portato persino degli umili fiori di prato, dei papaveri colti alla periferia e delle margherite di bosco uguali a quelle che colgo io. Queste le ho proprio messe davanti al tuo ritratto e così avevo vicino un segno di tutte le mie cose più care.

Cara cara la mia Nena adorata, la tua lettera è stata per tutti questi giorni sul mio tavolino. Come ringraziarti di quello che pensi, di quello che fai per me? Io a volte sono un po’ «rustega», per un eccessivo pudore dei miei sentimenti, ma tu sai – non è vero? – che in cima a molti dei miei pensieri, (guarda – ti dico: ai migliori, ai più puri), ci sei tu. Non so come sia, ma tu sei l’unica persona della mia famiglia a cui io mi senta stretta da veri legami di sangue, davanti alla quale io senta la continuità di una razza. Tu mi rappresenti la mia pianura lombarda, malinconica forte e reale, coi rossi tramonti sulle risaie, l’odore caldo di stalla e la terra nera e umida: la pianura che ho tanto poco goduto eppure mi sento nel sangue e verso la quale mi porta la nostalgia, quando, a settembre, le mandrie di qui scendono scampanando dai pascoli alti e come fiumi biondi scompaiono alla svolta dello stradone.

Cara la mia cara Nena, io avrei bisogno da te un favore grandissimo. Ci penso da anni, ci vorranno certo altri anni prima di attuare questo sogno, ma io me lo propongo come lo scopo più alto della mia vita. Tu dovresti mettermi giù, su di un foglio, in ordine cronologico, le date, i luoghi, gli avvenimenti più importanti della tua vita: magari anche le persone che sei venuta via via conoscendo e non le illustri soltanto. Capisci quello che vorrei fare? Un grande romanzo, capisci? (Ma non dirlo a nessuno, ti prego.) La storia della nostra pianura lombarda, e della vita lombarda dal ’70 in poi: e te, la donna lombarda per eccellenza.96 Ma nessuno poi ti riconoscerebbe, sta’ sicura: cambierei tutti i dati esteriori, un figlio e una figlia invece di quattro figlie e chissà quanti altri mutamenti, dato che tutto è ancora un castello in aria e sai che ad ogni riga che si scrive le cose si trasformano. Ma il tuo carattere, come io lo vedo, è degno di essere al centro di un mondo reale e fantastico insieme. Oh, certo: magari nelle mie pagine (che forse non scriverò mai) tu stessa non saprai riconoscerti. Ma io non pretendo, anzi cerco di evitare di fare storia vera: voglio soltanto provvedermi di tutti gli elementi possibili per dare il senso poetico ed eroico della nostra Lombardia nobile, borghese e contadina: proprio uno spacco attraverso gli stati sociali nella continuità del tempo.

Nena, ti prego, che nessuno sappia niente: perché è una cosa così lunga e difficile e forse ci impiegherò tutta la vita e magari non verrò a capo di niente. Ma, io penso: se Dio mi ha dato quel po’ d’intelligenza e di tendenza allo scrivere, perché continuare a trascurarla e non applicarla invece in uno sforzo unico, che diventi anche il fine morale della mia vita? Come ti ripeto, forse non arriverò a farne niente: ma tu sii buona, comincia ad aiutarmi.

L’averlo detto a te, vedi – per me che ho tanta poca forza di volontà – costituisce già uno sprone per cercare di attuare qualche cosa. Vedi: l’anno venturo io verrò spesso da te e parleremo a lungo di tante cose. Tu ti ricorderai ad alta voce. Non come per il sig. Ezio Flori,97 per carità! Di Tommaso Grossi non voglio saper niente o, per lo meno, quello che so mi basta. Voglio sapere come erano i mobili della gran fattoria vicino a Cremona, il colore dei cavallini che domavi, l’odore delle camerate in collegio e di che stoffa erano i vostri grembiali. Capisci? Voglio l’aria del tramonto a Motta Visconti, a Treviglio, a Desio: e come erano i primi stabilimenti e le prime biciclette. Tu non farai che darmi la materia prima, per tutti gli anni in cui non ho vissuto e al resto ci penserà la mia fantasia. Vuoi essere la mia collaboratrice, Nena cara? E poi, naturalmente, se verrà fuori, il libro sarà tutto dedicato a te. Ma non pensiamo alla meta: è troppo troppo lontana. Per ora mi basterebbe di poter cominciare a lavorare sul serio.

Cara Nenona, questa lettera sì è diventata una specie di romanzo: ma ciò ti provi che lo stato della mia salute è davvero buono, e quello del mio umore anche. Dunque aspetto – ma con tutto tuo comodo, senza – per carità – affaticarti – il tuo «curriculum vitae». E per intanto ancora il mio grazie per tutta la tua bontà e un mondo di baci.

La tua Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA (cartolina illustrata)


[Pasturo], 7 luglio 1938

Carissima e preziosa collaboratrice,

grazie, grazie, grazie della vera pioggia di dati e notizie.98 Ma non voglio che tu ti stanchi a scrivere così diffusamente. Per ora mi basterebbe uno schemino cronologico nudo e crudo, tanto per mettere a posto le idee [così: 8 sett. 1860 – nasce a Milano, in via..., presenti i Tal dei Tali – (e qui viene fuori la storia di quei famosi telegrammi...) – Poi: 1864, p. es. vengo rapita ecc.]. Naturalmente se vuoi assumere come nostra aiutante di campo la zia Bigia, fai pure, purché presti giuramento di non menare la sua proverbiale linguetta. Le notizie nostre, ottime: io faccio progressi da gigante; persino piccole passeggiate giù per lo stradone! Ma sto lunghe ore a letto e sulla poltrona in giardino. Il tempo è uno splendore e anche la mamma ne ha molto beneficio. Ti scriverò presto ancora. Intanto un lungo abbraccione e un evviva alla nostra società!

Antonia



AD ALBA BINDA


Pasturo, 7 luglio 1938

Alba cara,

la tua lettera mi è arrivata qui stamattina e mi ha commossa e rattristata. Perché fai la Signorina Felicita così? Cosa parli di vecchie cinture, di zuccherini della zia Federica, di giovinezza tramontata? Madre santa, a guardarti non ti si danno vent’anni e ti riempi di crepuscolerie... proprio tu, così bionda, così solare, con quei dentoni bianchi che ridono. Credi, bisogna sempre cercare di mantenersi all’altezza della propria faccia, adeguare il colore interno al colore esterno: se no nascono brutte sproporzioni e la persona va in decadenza. E si mette a rileggere vecchie lettere... No, no: via, via! Io ho trovato ieri in un cassetto due fotografie di Remo e le ho stracciate, non in odio a lui, povero diavolo! ma perché tutto il passato ormai mi è inutile, proprio senza senso e senza fascino, valevole tutt’al più come esperienza negativa, come errore che serve a evitare nuovi errori. Mi sento come se mi fossero sprofondate alle spalle catene di montagne ed io nasco sulle rive di un lago, ed è ancora mattina, capisci? Ma prima che venga la sera dovrò riguadagnare tutto il tempo prezioso che ho perduto.

Soltanto da un anno, posso dire, ho cominciato sul serio a vivere. E tu non puoi credere, in questi giorni freschi, dolcissimi, di recupero e di rinnovamento fisico, sotto le foglie delle mie amate piante, quanti quanti pensieri lieti e fattivi mi passano così, tra l’ombra e il sole, come rondini veloci, intente a prepararsi il nido! Lavoro: sto traducendo dal tedesco un libro – a mio parere – bellissimo, ma alquanto difficile, perché pieno di una specie di gergo che mi fa sudare!99 Sto prendendo appunti per un saggio su Morgan, l’autore della Fontana100 (che, tra parentesi, non mi piace affatto, perché troppo metafisicizzante, ma in ogni modo ci sono cose interessanti da dire sul suo conto) e, da ultimo, ho ormai chiaro in mente lo schema... (Dio! questo non dovrei dirlo, perché chissà quando e come si attuerà, ma come faccio a non dirtelo, se forse è la molla di tutta la mia serenità, di tutta la mia operosità di ora?) lo schema, dunque, di un grande romanzo, che sarà – come nocciolo – la storia della mia nonna, cioè la storia della Lombardia e della nostra pianura dal ’70 circa in poi, giù, con ramificazioni e complicazioni, fino ai nostri giorni: ma più una storia della terra che delle persone, capisci? E ci dovrà essere un senso di umana semplicità vastissimo: e un amore per la campagna, per i boschi, per il silenzio, che oscillerà dai miei monti di qui alle risaie della Bassa, col ritmo delle mandrie che migrano in primavera e in autunno. Ci sarà anche molta storia: i salotti borghesi dell’epoca umbertina e il sorgere della grande industria lombarda. La guerra e il dopoguerra. Tre generazioni, insomma. Ti sembra troppo vasto? Certo, son proporzioni colossali: magari ci metterò tutta la vita e non verrò a capo di niente. Ma così posso concedermi il lusso di grandi progetti futuri.

Quest’inverno tornerò a prendermi una supplenza e nei pomeriggi liberi andrò in biblioteca a... saccheggiare i giornali dell’epoca che mi interessa. Poi, il sabato e la domenica, andrò a Pavia a sfruttare le conversazioni e i ricordi della mia nonna, che ho già nominato collaboratrice in primo grado... Chissà: forse questi castelli in aria ti faranno un po’ sorridere, ma per me fanno parte di tutta una ricostruzione. Vedi: mi sento così libera, così padrona di me, la mia macchina interiore mi appare così divertente e così preziosa, che tutto «il di fuori» acquista luce e importanza affatto diversa da prima. Così... posso concedermi il lusso di non chiedermi se un certo signore cambierà o non cambierà ancora parere, di lasciargli sfogare anzi i suoi entusiasmi prendendomi con delicatezza tutta la gioia purissima che mi danno e fasciandoli di un certo scetticismo che mi viene dall’esperienza... E credimi: è così immensa la gioia di aver incontrato un’anima che mi capisce, mi valuta e mi vuol bene proprio unicamente per quella parte di me che io ritengo la migliore e la più vera, che se anche tutto si dovrà limitare a semplice amicizia, i frutti saranno già stati bastevoli. Credo che il carattere energico e ottimistico di Dino abbia influito non poco sul mio stato d’animo di ora! E forse, chissà, anche il taglio dell’appendice ha portato la definitiva purificazione dell’organismo. Della mia salute ti dirò che, a forza di ricostituenti, ma soprattutto – credo – per merito delle «balsamiche aure» di qui, sto rimettendomi dall’anemia acutissima causata dall’operazione. Per ora le mie passeggiate consistono in dieci minuti di lenti, curvi e vacillanti passi sullo stradone in piano, ma spero di far progressi in fretta. E adesso, basta di me. E riparliamo delle brutte e belle cose che mi hai scritto. Brutte cose, t’ho già detto quali sono. Belle, sono che tu sia contenta di essere finalmente a casa coi tuoi, in riva al vostro magnifico lago. Penso che, nonostante lo sfaccendamento domestico, avrai già fatto dei tuffi dalla canoa e t’invidio. (Chissà per quanto tempo ancora sarò costretta a fare l’invalida!) Ma non devi, assolutamente, pensare che sei vecchia. Abbiamo la stessa età, pensa! E cerca di ricordare in quali abissi di pessimismo e di debolezza mi son trovata io! Comunque vada «la solita storia» (oh, Alba, tu sai che in cose di questo genere nessuno è in grado di dar consigli agli altri, e nessuno neanche li chiede, i consigli!) cerca di conservare una tua serenità, ma non di reazione, non di mortificazione, non da Signorina Felicita! (Scusa, sai, questo tono da predicatore: non avrei proprio diritto di adoperarlo, io, con le belle prove di carattere che ho dato fino all’anno scorso!). Cerca di guardare molto la campagna, i polli, il lago, il Monte Rosa. E poi hai i tuoi fratelli, le tue sorelline che crescono! Non sei sola come sono sempre stata io, tu. Questo mi sembra che dovrebbe essere un aiuto grande. E scusa, scusa ancora, se non so dirti meglio, più dolcemente, tutto quello che penso per te. Scrivimi ancora, se vuoi. Io sono qui così sola e così in pace. Mi pare di essere uno scoglio a cui arrivano tante onde da lontano. E chissà che un giorno lo scoglio non butti fuori un suo bel fiore rosso...

Ciao, Alba. «Sursum corda!»

Ti abbraccio,

Antonia



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 18 luglio 1938

Mia cara cara Nena d’oro,

sono qui tutta commossa, guarda, ho quasi il magone: sempre così: ti si chiede un bicchiere d’acqua e tu dai, dai come una fontana, come una sorgente inesauribile. Ed ora la tua infanzia è tutta qui, fra le mie mani e parla alla mia fantasia come un intero romanzo già scritto. Se da una parte ho un po’ di rimorso di farti faticare così, dall’altra son contenta che tu abbia affidato alla penna questi tuoi ricordi che sono preziosi e meravigliosi, per la loro vivezza, per il senso di vastità e di calma e ricca vita lombarda che li percorre. C’è tutta la tua personalità, così profondamente realistica, aderente alle cose e agli affetti, e insieme piena di poesia. Grazie, grazie, tesorona cara. Adesso – vedi – ho quasi più paura di prima: come farò a rendere tutto questo senza troppo travisarlo? Che proporzioni dovrà avere il libro? Entro quali limiti, con quali scorci si costruirà? L’architettura è una gran cosa complicata! Delle volte penso che potrebbe diventare un po’ la storia di Tre case: Oscasale,101 la Zelada, Pasturo [ti farei venire, ora della fine, a viver qui con noi, capisci? Con tua figlia – (vedova di guerra? non so ancora) – e tuo nipote (che forse sarei un po’ io) ma tutto è ancora fumoso, si fa e si disfa come le nuvole prima di un temporale] e da qui, dai pascoli verdi e asprigni, partirebbe un gran fiume biondo di nostalgia giù verso la pianura e i suoi ricchi raccolti e i canti lunghi delle mondine sotto il sole e le altre due case abbandonate. E tutto poi si risolverebbe con l’incontro di questo tuo nipote con una ragazza di umili origini e proprio nativa di lì, della pianura, ma elevatasi per suo conto: prima maestra rurale, poi maestra in città, fors’anche infermiera (lui la conoscerà all’ospedale); una creatura che conosca molto da vicino i poveri e ne abbia una pietà silenziosa e fattiva; una che si porti intorno il profumo di bontà della campagna e nello stesso tempo un’energia nella quale lui tuo nipote, crede di ravvisare un poco la sua adorata nonna giovane. Vedi, Nenona cara, come galoppa la fantasia? E sempre mi porta verso costruzioni molto democratiche, verso il senso semplice, elementare della terra e della povera gente. Mi accorgo che tutta la vita di città, di lusso, di movimento non ha lasciato su di me alcuna traccia, non ha per me nessuna importanza, la potrei perdere dall’oggi al domani senza dire ahi!: quel che non posso perdere è questo paese e questa casa, questi costumi di cotonina a fiori che sono più belli di tutte «les toilettes». Penso già di andare in autunno a fare un’ispezione a Oscasale e a Soresina, a conoscere personalmente il paesaggio. Poi dovrò farmi una cultura agricola: il lino, il riso, il grano e il granturco; quando si seminano, quali stadi traversano e che tinte, quando e come si raccolgono. Studierò anche molto i giornali delle varie epoche. E soprattutto verrò a sentirti chiacchierare e concerteremo dei bei piani insieme. Intanto tu e la zia Luisa (alla quale va pure tutto il mio grazie entusiasta) se ne avete tempo e voglia, andate avanti a quella tabella cronologica che è preziosissima. Desidererei inoltre avere qualche particolare sulla vita di collegio, le suore, gli orari e gli usi durante la giornata. E poi... poi fa pure tu, e lascia correre la penna in libertà, che sei certo più brava e più efficace di me e scegli sempre quel che va bene. Due parole sulla mia salute: è buona e progredisco continuamente. Il papà parte domani per Cannes e la Riviera francese (una decina di giorni) e il 4 agosto saremo tutti a Misurina. La mamma proprio bene e così la zia Ida. Sai che abbiamo un altro cane? Un cucciolo pastore di due mesi: è una bellezza! Ma adesso non ho più spazio.

Un bacione alla zia Luisa e cento a te.

Antonia



A DINO FORMAGGIO102


Pasturo, 21 luglio 1938

Canaglia che non sei altro (che è ancora di più che «Mia Antonia carissima» dunque mi lasci qui per dieci giorni a mangiarmi le unghie: «Chissà che cosa sta combinando quel pazzoide. Chissà cosa è successo a quell’incosciente» e poi mi dici che non hai scritto perché... sei pigro! Te la do io sulla testa la pigrizia – Quel che mi dici sulla tesi103 mi spaventa addirittura: ma figliolo, figliolo, ricordati (non «che dobbiamo morire») ma che hai soltanto poco più di due mesi e una tesi in filosofia non s’improvvisa in una notte, lo sai anche tu! Ce ne ho messi più di tre anch’io, che avevo da sbrigarmela solo con della robetta letteraria! Per carità, ricorri se vuoi ai bene amati metodi alfieriani, ma mettiti bene in testa che, già, un capolavoro filosofico da te non se lo aspetta nessuno, ma anche per buttar giù una qualunque cosa appena appena decorosa e – soprattutto – organica come deve essere una tesi, ci vuole il tempo di ordinarla, sfrangiarla, sistemarla. Sì, le passeggiate notturne al Belvedere104 sono una bella cosa, ma pensa agli undici visi idealmente barbuti e a ventidue occhi che si fisseranno su di te nel famoso giorno, pensa allo sgambetto che ti darà Barié,105 cerca di evocare le immagini più antipatiche e più moleste e combattile subito, non rimandare sempre a domani «gli armamenti», «affila subito nell’ombra le spade» e così via, così via... Adesso son stufa di rendermi odiosa. Però guarda che ho parlato sul serio e che le sorti della tua tesi (forse per pura questione di egoismo) son la cosa che mi sta più urgentemente a cuore: di modo che, tutte le volte che «sentirai di aver mancato al tuo dovere» (che bello stile alla De Amicis!) immagina di vedere in un angolo la faccia arcigna e professorale dell’Antonia che si scuote in segno di disapprovazione e di sentire dei profondi sospiri volare per la stanza – dinin, spero che tu non te la sia avuta a male per la cartolina dell’altro giorno: ero così inquieta e malinconica, avevo tanto desiderio di te. E poi minacciava un temporale, e poi... nella casa era morto un bambino, c’erano tante mosche noiosissime e nessuno mi toglieva di testa che le stesse che venivano a farmi il solletico in faccia s’eran magari posate, di là, sul viso del morto... Poca allegria, insomma.

Ma da ieri tutte le cose hanno un altro colore. La tua lettera prima di tutto, poi, nei prati hanno tagliato il fieno e c’è nell’aria un’ubriachezza beata: poi, la mia nonna mi ha mandato una decina di grandi cartelle fitte, scritte di suo pugno, con tutti i ricordi della sua infanzia, della grande casa nella campagna cremonese, dove viveva la famiglia patriarcale dei suoi nonni paterni (14 figli, pensa!): descrive la raccolta del lino, la raccolta dei bozzoli, le veglie nelle stalle (lei, piccola, con la sua piccola rocca, che portava la frutta secca in dono alle vecchiette perché, tenendola in bocca, facessero saliva) e il giorno del bucato, quando entrava in cortile a prendere gli enormi mucchi di biancheria un carro tirato da due buoi. E poi lei ragazzina che aiutava suo padre a domare i puledri. E poi, nella sala a terreno sempre chiusa, con le fodere sui mobili, le lunghe ore in cui ricercava sulla spinetta le arie più care: marce, walzer, e Verdi, soprattutto, il suo adorato Verdi. La serata indimenticabile in cui sentì l’Ernani al teatro di Soresina e fu incaricata di porgere un mazzo di fiori all’artista che faceva Elvira! Le sue estati musicali. (Mia nonna non sa leggere un rigo di musica e suona ancora adesso a meraviglia e quando canta – le opere di Verdi, naturalmente – si diverte a fare «l’orchestra», cioè ripete le parti di tutti gli strumenti: è un vero spettacolo!).

Dunque son qui con le mani e il cuore che tremano di tenerezza e vivo tra il 1860 e il 1874-75, fra dolci bagliori di lunghe trecce nere e disperate lagrime infantili: perché devi pensare che dall’altro lato c’era sua madre, la mia bisnonna,106 la bella donnina di città, colta frivola intelligentissima perversa, separata prestissimo dal marito il quale le rapì, nientedimeno (con carrozza chiusa e cavalli neri scalpitanti per le vie nella vecchia Milano) la mia nonna bambina e se la portò nella vecchia casa paterna: qui la piccola fu per morire di tifo ed ogni giorno suo padre mandava alla stazione carrozza e cavalli, nella speranza che, almeno in quella occasione, la sua bella moglie infedele si facesse viva, ma la bisnonna non arrivò mai, e la mamma ricorda quei crepuscoli d’agonia in cui, dal suo lettino, vedeva l’ombra della delusione e del dolore addensarsi sul viso del padre con l’ombra della sera... Così imparò, a sette anni, a conoscere il dolore –

Dinin, ti stufano queste storie? Spero di no, credo di no. Tu hai tanto cuore e tanta fantasia e poi sei il mio unico amico. Per questo te le racconto. Ma ora parleremo d’altro – Mi è anche arrivata in questi giorni una notizia che mi ha molto colpita: l’annuncio, bell’e stampato, del matrimonio di una ragazza, con la quale ero in una certa superficiale intimità (i termini sembrano contradditori, ma non sono), e che si trovava col suo «bello» press’a poco nelle nostre condizioni. Fulmine a ciel sereno, ti dico io! Perché una settimana prima sua madre aveva scritto a mia madre che si preparava ad andare, come al solito, con Maria Grazia al mare (!) Chissà che cos’hanno combinato quei due! Un bel fegato, ma un po’ incoscienti. In ogni modo loro adesso sono insieme, devono anche essersi trovati una specie di casa, respiran la stessa aria, senton l’odore l’uno dell’altro... bene, beati loro. Io a volte guardo, dal giardino, la finestra della stanza che – se un giorno mai ci sposassimo – diventerebbe la nostra, quando volessimo rintanarci qui. I letti sono i più comodi della casa; è quella di fronte alla stanza da pranzo; vado sempre a farci il sonno; quando apro le imposte, il Bobi mette sempre dentro il muso dal davanzale. Vedi: io penso sempre che la cosa più bella deve essere proprio il dormire insieme (o Dio! Non fraintendermi! Non per quello; sì, anche di quello, siccome son giovane e sana e mi fanno le iniezioni di sangue di cavallo per farmi rinvenire, ho naturalmente molta voglia, specialmente ora; ma adesso non volevo dire); no, penso che proprio dev’esser bello dormire nella stessa stanza e, se non prendo subito sonno o mi sveglio prima alla mattina (gli uccelli qui fanno un tal frastuono appena vien chiaro!) star lì a guardare la tua testa di bestione, un ricciolo nero ti cade giù sul naso, un braccio l’hai piegato ad angolo ed ora te lo metti sulla faccia, c’è nell’aria chiusa e quieta, l’odore forte della tua pelle, tu mugoli un po’ nel voltarti come un bambino piagnucoloso... Ma se andremo a Punta Chiappa, vicino a Camogli, vedrai che roba! Camerette piccole come cabine di bastimento, con la calce azzurrina che si sgretola sui muri e letti enormi che ci vuol la scala a salirci, e proprio ai piedi del letto, una finestrina bassa e larga (come quella di un rifugio) a picco su cento metri di scogliera. Questa è addirittura a strapiombo, di modo che sul ciglio sventolano i cespugli di violaciocche selvagge come se stessero per buttarsi giù nel vuoto e nel vento, e il mare là sotto – bun bum rububum – tuona rotola rugghia come se volesse scalzare il promontorio. La punta è tutta di scoglio, lanciata avanti dritta e piatta sull’acqua come il fianco di una barca rovesciata. Ci si cammina bene con le scarpe di gomma: negli incavi della roccia, nelle pozze dove s’indugia l’acqua dopo le mareggiate, fiorisce duro e candido il sale. Buono, più di quello raffinato. E su di uno sperone c’è una cappellina tinta in celeste, nella nicchia una madonnina che par di cera, senza più naso, col bambino tutto roso dal salino e scritto: «Ave maris stella» – Quando ci sono andata io c’era soltanto un tedesco tutto nudo che saltava su e giù dagli scogli peggio dell’uomo di Aran –107 Mi hanno detto che al tramonto si vedono i dieci o venti paesi da Recco a Genova tingersi come petali rosa sul bordo nero sfumato della costa – e continuano a passare lontanissimo sull’orizzonte i piroscafi che entran nel golfo o ne escono, da carico e da transito, col fumo e senza il fumo...Non ho mai visto tanto mare in una volta come da lassù – Una sera andremo a Santa Margherita e ci imbarcheremo a notte su di un peschereccio. Le paranze, sai, che stanno fuori tutto il giorno in alto mare e al tramonto ritornano – tu tu tu – con le vele piegate e col motore e l’acqua le rincorre per tutta la rada a passettini d’argento. Ce n’è una molto bella, bianca (che ha perfino il gabinetto) con mille metri di cavo per lasciar giù la rete (è della zia di un mozzo che conosco): pesca i gamberi in alto mare. Se vai su e porti qualche fiasco di vino, i marinai ti portano in trionfo. Ti dan la zuppa di pesce cotta lì sopra coperta e poi, quando tiran su il sacco (ogni quattro ore) è una montagna d’argento che si rovescia sulla barca e loro in mezzo coi piedi a diguazzarvi (Dio! Pensa che foto!) – sul fondo della rete è facile trovare delle conchiglie, rare, grosse, quelle delle grandi profondità...

O Dino, che bella sbornia di sogni!! Ti ho stufato? Non volermene! Io sono tanto felice. Sono felice e ti adoro con tutta me stessa, con tutta la mia gioia e la mia smania di vivere. Proprio per questo, proprio per questo, devi farti coraggio e superare questi tre mesi, diventar sempre più padrone di te e delle cose; per me, se davvero mi vuoi bene, se – in un qualunque modo – mi vedi nel tuo avvenire.

Oh, e un’altra cosa: tu mi adibisci sempre al servizio di accarezzarti i capelli, il che mi lusinga e mi intenerisce, ma lo sai – non è vero? – che questo non mi basterà affatto e un bel giorno anzi mi verrà la voglia di tirarteli: perché io ti amo con tutta me stessa e anche quando sei venuto a casa mia avevo tanta voglia di baciarti la bocca, ma tu non hai voluto e in fondo non avevi tutti i torti, così smorta e allampanata come un cero pasquale e con quella puzza di infermeria addosso! Ma in settembre, vedrai come sarò cambiata: non più una vecchia strega, ma quasi una bella ragazza. Allora forse ti piacerò un pochino e non avrai schifo a darmi un bacio!

Per ora, che sono ancora abbastanza brutta, ti abbraccio ancora molto castamente. Ciao, brutta faccia, brutto mostro, canaglia.

Scrivi presto.

A.

P.S. – Nella mia ultima, c’è scritto in traverso qualcosa che non capisco: «Ho ricevuto e risposto anch’io – come va». Vuol dire che dopo le mie due lettere mi avevi già scritto? Ma io non ho ricevuto niente!! Ho avuto solo la lettera della carretta del formaggio di ieri. È tutto?



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 31 luglio 1938

Nenona cara,

grazie grazie della «continuazione»: quando ti senti, al posto di qualche «parola incrociata», metti pur giù queste preziosissime pagine per me, che io ti benedico a ogni riga che leggo. Domani sera saremo a dormire a Milano, martedì... col sedere per aria e la testa in giù dentro nei bauli, mercoledì a Misurina (Dolomiti) – HÔtel Savoia.

Dall’aria di montagna ci ripromettiamo tutti un gran bene: va da sé che io sarò molto prudente. Non porto neanche gli scarponi, pensa! Ma sogno già le tranquille passeggiatine nelle pinete, insieme con la mamma, in cerca di fragole e di mirtilli e le belle ore di barca e di sole sul lago. Speriamo che l’agosto sia buono e non ci annaffi con troppi temporali!

Sai che anch’io avevo preso tre cardellini ma li ho dovuti lasciare andare, perché erano già in età che non aprivano più il becco?

Bacia la zia Luisa e falle molti auguri per i suoi pupilli. A te un forte abbraccio dalla tua

Antonia



A LUCIA BOZZI


[Misurina], 11 agosto 1938

Ciona,

questa cartolina ti dice già da sola che la moribonda è completamente rinata e arriva almeno ai piedi delle sue adorate crode.

Che giorni, che posto! Sono qui che ne vibro tutta. E poi tutto è così chiaro e bello, intorno e dentro di me, e duro – che richiede fatica.

Adesso ho davvero un mondo mio, e sono padrona di me come non sono mai stata.

La tua lettera è qui: e ne ho una profonda tristezza, e non trovo le parole da dire. Ce ne sarebbero troppe o nessuna. Ma penso che i pini che vediamo hanno le stesse braccia buone e vorrei che infondessero a te, come a me, una serenità percorsa da profonde vene di vita.

Ricordami ai tuoi e a tutti, Cia cara.

Io ti penso con infinita tenerezza.

Antonia



A UN IGNOTO (frammento non autografo)108


[Estate 1938]

[...] Lassù nei turbini bianco-azzurri del sogno, col corpo mi si è rinforzata l’anima.

Mi erano compagni due spiriti rari e forti: Comici e una ragazza di Padova aristocratica e montanara.109 Non dimenticherò mai l’ultima giornata passata con lei fra il rifugio Principe e il rifugio Locatelli, sotto le immani pareti Nord delle Cime.

Comici arrampicava solo su per la Nord della Piccola, un’ascensione estremamente difficile. Noi sotto, sul ghiaione, nell’ombra fredda, a seguire spasmodicamente con gli occhi quel punto minuscolo crocefisso al lastrone nero. Poi, quando lui fu in cima, noi giù a salti per uscire dall’ombra e là, per terra, al sole, a 2500 metri, fino al tramonto. C’era un silenzio infinito e pur denso di suoni. Dalla valle profonda di Sesto, salivano rotti palpiti di campani, giù dalle gole, dai camini, rispondevano rarissime pietruzze rimbalzanti sul ghiaione. E a me, così supina, pareva che l’enorme conca deserta fosse pur piena di un’altra musica, una specie di ronzio gonfio e continuo, che sembrava parare da un gigantesco organo sospeso fra cielo e terra. Ed ecco: guardando in alto, pensai che avverrebbe delle nostre anime se quelle nuvole bianche che passano incessantemente lassù avessero ciascuna un suono, una nota, un canto; più basso le nuvole lente e scure, chiaro argentino le nuvole candide. Forse in quell’ora era il passo delle nuvole, era la voce delle nuvole che mi sonava dentro come una sinfonia orchestrale. O forse erano le Tre Cime, là erette come una cattedrale gotica, sventrata dal fulmine e spalancata a Dio, che lasciavano prorompere l’urlo delle loro preghiere di pietra. E forse in tutto quel canto la nota più alta era tenuta dall’anima dell’uomo solo lassù, con la sua vittoria e il suo sonno sotto il sole. [...] Forse anche erano i morti, di cui sotto le Cime e la Forcella di Lavaredo si trovano le ossa bianche sparse, benedette e purificate dalla neve e dal sole; i morti della nostra guerra, forse, che cantavano nel sole di mezzogiorno, per la mia stanchezza ebbra, per il mio corpo di ragazza sull’erba breve e puntuta, per il mio cuore stretto contro un masso di granito bianco e le mie mani posate amorosamente sull’appiglio. [...] Se potessi sempre ricordarmi di quell’ora, la vita sarebbe una vittoria continua [...]



A TULLIO GADENZ


[Pasturo, estate 1938] 110

[...] di queste montagne consuete, il sole abbagliante di lassù mi appare come specchiato in un lago placido, piano. Le cose si fanno ricordi, l’amore delle cose nostalgia. Ma è una nostalgia che ha in sé tanta pace: proprio la pace che è nel cuore di chi sta su una riva e vede il cielo riflesso nell’acqua mite. Sto tanto bene qui: è la casa della mia prima infanzia. E in questa stanza ho incominciato a meditare e a soffrire. Qui, in questa solitudine di ogni ora, vengono le anime care dei vivi e dei Morti, e la popolano di presenze silenziose. E forse è proprio l’essere qui, in questo raccoglimento di cella che mi riconduce alla più vera me stessa, che ha fatto rifiorire sulle mie labbra il Suo nome e mi ha dato la forza di spezzare il greve silenzio per tornare a Lei. Tante immagini risorgono, con la dolcezza suasiva del sogno: rivivo una lontana sera, l’assorto silenzio Suo e mio nel vocìo confuso di tante persone ignote; rivedo le Sue mani, nel gesto rapido con cui mi donarono alcuni fra i Suoi versi più belli – si rammenta? – «...ed esser vorrei – di un grand’albero – in una oscura – sera – la più profonda – radice». Come una radice profonda, su dalla terra segreta dell’anima, risale fino ai miei occhi la luce pensosa dei Suoi occhi. E domandarLe perdono del mio silenzio cattivo non oso più, Tullio. Ma ecco vorrei stringerLe con tanta devozione le mani, e chiederLe (se Lei ancora si ricorda di me, se non Le sembra di dover cancellare dalla Sua memoria il mio nome), chiederLe, umilmente, fervidamente, di non ricambiare il mio silenzio, di non togliermi la Sua amicizia e la Sua parola.

Posso sperare, posso sperare, Tullio, di averLa ritrovata?

Con tanto affetto, con tanta devozione fedele,

la Sua Antonia Pozzi

P.S. Il mio indirizzo, fino all’ottobre, sarà: Pasturo (Valsassina-Como)



ALLA NONNA MARIA GRAMIGNOLA


Pasturo, 8 settembre 1938

Carissima Nenona cara,

ti mando per mezzo della zia Pina, un po’ di fiori del nostro Pasturo, che ti dicano tutti gli auguri delle mie montagne per il tuo compleanno.

Tanti tanti voti di buona salute, di buon umore, di buone giornate, cara tesorona. E arrivederci presto! dalla tua

Antonia



ALLA MADRE


Zelada, 13 ottobre 1938

Carissima mamma,

ti scrivo davanti alla finestra della «stanza rosa». Il tramonto è quasi finito, dai prati si leva una striscia incerta di nebbia, si sente ancora il rumore delle macchine sulle aie. Passo dei giorni indescrivibilmente dolci e pieni di impressioni per me nuove e insieme antichissime, forse le stesse che avevi tu qui. Ieri, con uno splendido sole, tutto il giorno in bicicletta tra Bereguardo e la Motta, ho fotografato risaie, fossi, aratri, buoi. Ieri sera siamo andate a Bereguardo e tornate verso mezzanotte. C’era la nebbia sui prati e, sopra, la luna: era una fiaba anche il fruscio della bicicletta. Stamattina ho percorso tutto il sentiero in mezzo al bosco in riva al Ticino, dal punto del «riparo» fino al Ponte di barche. Nel pomeriggio sono tornata per fare delle fotografie contro luce e sono rimasta a lungo sulla riva a chiacchierare con un guardiacaccia del Pirola (un figlio del Barbon) che mi ha incaricato di salutarti tanto. Che peccato non avere più niente qui! In questa stagione sarebbe un incanto starci. Quanto al mio ritorno, dato che la zia Antonia e M. Franca pensano di andare sabato a Pavia, io andrò con loro a salutare la Nena e tornerò a Milano direttamente da Pavia sabato sera, con la corriera che arriva verso le sette. Dovresti farmi venire a prendere perché ho la valigia.

E la nomina è arrivata? Spero proprio di sì. Moltissimi baci al papà e a te tanti ricordi e abbracci zeladini dalla tua

Antonia



A PAOLO TREVES


23 ottobre 1938

Pa caro,

la tua lettera è stata una specie di fulmine che ci ha sconcertato tutti.111 Io partivo quel giorno – ricordo – per la Zelada, e il tuo biglietto mi arrivò proprio alle cinque, mentre uscivo per recarmi a Porta Ticinese a prendere la famosa corriera che una volta ci aveva portati insieme a Pavia. E là, davanti al caffè Cherubini, quando riuscii finalmente a capire bene quel che avevo letto e che forse non ci vedremo mai più (e allora, come a chi sta per morire annegato, tornano di colpo, a fasci e a onde, tutte insieme, le masse dure e dolcissime dei ricordi) allora mi misi a piangere, in un grande smarrimento, e pensavo soprattutto alla tua mamma, alle tremende prove che le si rovesciano addosso, povera cara, carissima, grandissima donna; e a te, naturalmente, Pa caro, e a tutti questi anni e all’ultima volta che ci siamo visti in settembre, che mi pareva che fossimo più vicini, o di nuovo vicini. Poi in questi giorni ho avuto un’idea malaugurata: ho riordinato le lettere vecchie.

È inutile che dica proprio a te la tristezza di questi «riassunti». Basta: hai ragione tu: inutile riaprire i libri chiusi. Ma io e la Cia ci siamo trovate un giorno e giravamo con la gola chiusa da cento parole non dette e il peso morbido e tetro della nostra amicizia di dieci anni, e il pensiero fisso di voi: così che al tramonto – un tramonto disperatamente triste e d’oro – siamo finite al Cimitero, a salutare, per voi e per la mamma, la povera signora Anna.112 Ci torneremo ogni tanto, per voi, volete? Noi che siamo rimaste, con questi enormi vuoti che si fanno intorno. Di me, che dirti? Che ho ripreso la scuola, la stessa dell’anno scorso, con gli stessi bambini asini e cari, promossa anch’io con loro alla seconda. E certi momenti, quando stan buoni a scrivere sotto dettatura con le testoline piegate sul banco, mi viene una gran gioia e una gran tenerezza e penso che far scuola ai piccoli è un gran dolce mestiere. Poi, magari, di lì a un quarto d’ora, li vorrei tutti strozzare tanto son stufa di sgolarmi per tenerli quieti. Alti e bassi: che però servono a riempire le giornate e – per ora – la vita: questa vita che per tutti è fatta di attese. La mia dura già da un anno e mezzo e durerà ancora (un anno? speriamo che non sia di più!) ma è la prima vera attesa della mia vita, per qualche cosa che non è fantasticheria o esaltazione, ma una semplice, radicale, inesorabile – direi – comunanza di tutto l’essenziale, spirito e corpo: e si porta con sé l’idea della casa, l’idea del lavoro, l’idea di una vita vissuta tutta dal di dentro. Lui tu l’hai veduto con la sorella nella mia cameretta alla clinica: ricordi? Un ragazzo alto bruno con un vocione impetuoso. Fino a quindici anni ha fatto l’operaio meccanico. Studiando alle serali è diventato maestro. Ha insegnato a Motta Visconti e nel quartiere degli sfrattati, a Porta Romana. Intanto ha dato la licenza liceale e si è iscritto all’Università. Ora ha venticinque anni e si laurea in questi giorni con Banfi. Ma intanto ha già avuto per tutto l’anno l’insegnamento di storia e filosofia al Liceo di Lodi. Io sono pazzamente orgogliosa di lui e mi sembrano belli persino i suoi quadri e i suoi disegni, che forse invece non sono gran che. Ma siccome rappresentano tutti strade di campagna, casolari, bambini e piante, per forza a me piacciono. E poi andiamo in bicicletta alla periferia, lungo i fossi, con le foglie secche come piccole nubi scricchiolanti sotto le ruote, e a tutto quello che lui fa io partecipo, la tesi riga per riga, la scuola ragazzo per ragazzo e ogni linea dei suoi scarabocchi. Siamo veramente due compagni. E non ci siamo mai chiesti se siamo innamorati l’uno dell’altro, in quanto ci unisce una solidarietà così vasta, così calma, così infinita, che dire amore come solitamente si intende è quasi dire una piccola cosa. Oh, Pa! Non ti ho parlato che di me: e di cose per te così lontane. Ma lasciami aggiungere che neanche per me son tutte rose: perché suo padre è un operaio, abitano tre stanze in una casa popolare, lui mi ha detto che crepa piuttosto che «attaccar cappello», quindi dobbiamo aspettare concorso, trasferimento, avanzamento, ecc. e ciononostante pensa agli urli che si faranno in casa mia quando se ne parlerà. (Per quanto mio padre lo ammiri molto.) Insomma, ho davanti un avvenire ansioso che però non mi spaventa, tanto son solide – questa volta – le basi.

Ed ora vorrei dirti di te, Paolo: che benché sia dolorosissima, per me e per tutti gli amici, questa lontananza vostra (e non avervi nemmeno potuto salutare! Ma forse è stato meglio, in fondo), io mi sforzo di pensare che per te sia forse la miglior cosa, che avrebbe forse potuto e dovuto accader prima, ma che in ogni modo è ancora venuta in tempo, in tempo perché tu ricominci una vita, oh, dolorosa certo, ma forse – per questo – più vita. È questo il mio augurio. E quello della Cia. E quello di tutti. Ci rivedremo? Anch’io me lo chiedo, e l’abitudine di cuore e di sangue alla vostra vicinanza mi rassicura, e mi dice certamente sì, chissà quando e dove.

Ma l’affetto, fatto ora immateriale, è ancora più profondo e aderente, la mia presenza assidua e tenerissima, con te, con Piero, con la mamma. Scrivimi presto. Anch’io scriverò sempre, tutto, fedelmente.

Ti abbraccio e ti bacio forte, con la più fraterna tenerezza.

Tognin



A PAOLO TREVES


Milano, 5 novembre 1938

Mio caro Pa,

mercoledì giorno dei morti (L’è el dì, di Mort, alegher –113 ti ricordi?) con la tua lettera in tasca, ho girato per un’ora, verso sera, nei viali del Cimitero. Avevo un mazzetto di garofani bianchi e ne ho lasciato uno a ciascuno dei miei e dei vostri morti: sono stata anche dalla vostra povera zia Iginia e proprio là mi ha colto il buio; non c’era più nessuno, il guardiano sulla soglia del cancello gridava «all’uscita» e tutto era così spaventosamente triste. Pensavo molto anche a Pimpi, di cui non so più nulla e di cui vorrei tanto, invece, potermi non dimenticare, che è stato tanto buono e gentile con me. Tutto quel che mi scrivi è immensamente penoso: mi faccio una quantità di domande alle quali purtroppo non può esserci risposta. E dirti di sperare – anche se te lo dico con tutta la convinzione e la tenerezza del mio cuore fraterno – che ti serve, ora, nei giorni bui?

Molto spesso, tutte le volte che penso a te, mi chiedo se ci sarà dato ancora nella vita di camminare una mezz’ora insieme, sotto braccio, con le nostre anime così profondamente diverse eppur così profondamente unite da uno stesso silenzio fatto di accorta tensione, di lento svariare di ricordi sensibili, di odori, di colori, di povere parole di poesia strozzate prima d’essere dette... Ti ricordi, Pa caro, Pa vecchio? Io mi ricordavo in un modo così cocente, l’altra sera, sotto gli alberi del Parco, con le foglie umidicce che mi legavano il passo e la nebbia intorno ai fanali, muta, come i fumosi silenzi di un film di Duvivier... Duvivier, ricordi? Io non so – te lo confesso – se avrò ancora il coraggio di affrontare da sola un viso di Jean Gabin. Tutto è così legato al tuo ricordo, così all’unisono con lo sfondo della tua anima...

Mio caro Pa – io faccio malissimo – lo so – a scriverti queste cose: ma come fare, che dire, Paolo, se da dieci anni eravamo amici e chi mi ha consolato nei giorni di dolore siete pur sempre stati voi ed ora siamo così lontani, ciascuno solo con la sua lotta, senza nemmeno potersi fare una carezza, di quelle che magari calmano – per una sera –? Ma io te ne mando tante, Paolo, e anche alla mamma: sono con voi, con Pè, sempre sempre – e se volete qualcosa ch’io possa fare, scrivetemi. Ti faccio tante carezze sul tuo povero viso magro, ti abbraccio.

Tognin

PS. I – Penso che la Cia avrà scritto. Da tempo ne aveva desiderio. In ogni modo il suo indirizzo è: via M. Pagano, 54.

PS. II – Mi sono sempre dimenticata di trasmetterti – non i saluti – ma tutte le più affettuose attestazioni di simpatia e di interessamento della mia nonna, della zia Luisa, della zia Ida, e – naturalmente – di papà e mamma. Tutti vogliono essere soprattutto ricordati alla tua mamma. A te poi la nonna manda un ricordo specialissimo.



TESTAMENTO (Originale incenerito. Ricostruzione a memoria del Papà)114


1° dicembre 1938

Papà e mamma, carissimi, non mai tanto cari come oggi, voi dovete pensare che questo è il meglio. Ho tanto sofferto. [...]

Deve essere qualcosa di nascosto nella mia natura, un male dei nervi che mi toglie ogni forza di resistenza e mi impedisce di vedere equilibrate le cose della vita. [...] Ciò che mi è mancato è stato un affetto fermo, costante, fedele, che diventasse lo scopo e riempisse tutta la mia vita. [...]

Anche i miei bambini, che l’anno scorso bastavano, ora non bastano più. I loro occhi che mi guardano mi fanno piangere. [...]

Fa parte di questa disperazione mortale anche la crudele oppressione che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite. [...] Direte alla Nena che è stato un male improvviso, e che l’aspetto. Desidero di essere sepolta a Pasturo, sotto un masso della Grigna, fra cespi di rododendro. Mi ritroverete in tutti i fossi che ho tanto amato. E non piangete, perché ora io sono in pace.

La vostra Antonia







1. Anna De Angeli, moglie di Giuseppe Frua, imprenditore tessile, morta a Stresa l’11 settembre 1927.




2. Professore di Antonia Pozzi alle scuole medie inferiori.




3. Umberto di Savoia (1904-1983).




4. Antonio Maria Cervi (1894-1966), l’amato professore che avrà un ruolo fondamentale nella formazione giovanile di Antonia Pozzi.




5. La zia Ida Pozzi, sorella del padre. Antonia la frequenta molto: è sua compagna di viaggi e crociere e soggiorna a lungo a Pasturo durante l’estate.




6. Il 12 aprile 1928, durante l’inaugurazione della IX Fiera di Milano, era esplosa una bomba, provocando morti e feriti.




7. Oscar Morlin è il marito della zia materna Luisa.




8. Augusto Guzzo (1894-1986), filosofo e studioso del pensiero classico, fu intimo amico di Cervi. Alcuni suoi saggi sono conservati nella biblioteca di Antonia Pozzi.




9. Si tratta di Annunzio Cervi (1892-1918), fratello di Antonio Maria Cervi.




10. Poema sinfonico composto nel 1916 da Ottorino Respighi (1879-1936), compositore fra i più amati da Antonia Pozzi.




11. Un’espressione analoga echeggia nei versi un po’ dannunziani di Dolomiti: «... ebbri d’immenso / inalberiamo sopra l’irta vetta / la nostra fragilezza ardente» (13 agosto 1929).




12. La “villa” è probabilmente Drakelow Hall, storico maniero appartenuto alla famiglia Gresley per ventotto generazioni, che proprio nel 1931, con i suoi duemila tesori d’arte provenienti da ogni parte del mondo, fu venduto all’asta, quindi demolito nel 1934.




13. In calce si trova la poesia Sogno dell’ultima sera, presente nei Quaderni con la stessa data.




14. Tempesta nel nulla (Mondadori, Milano 1931) si trova nella biblioteca di Antonia Pozzi, insieme a molti altri romanzi di Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952).




15. Piccolo hamlet alle porte di Lewes, Kingston è adagiato sulle pendici delle South Downs, colline, vista la natura piuttosto arida del terreno, adoperate ancora oggi come pascoli. Circondato da moderni bungalow, Hollow Barn esiste tuttora.




16. Riferimento alla suite sinfonica op. 35 (1888) di Nikolaj Rimskij-Korsakov.




17. Elvira si trovava a Monaco, a raccogliere materiale per la sua tesi sul Romanticismo tedesco, con relatore Giuseppe Antonio Borgese.




18. Frase indecifrabile perché tagliata sulla copia fotostatica.




19. Scritto non pervenuto, probabilmente distrutto insieme a gran parte della corrispondenza con Cervi.




20. Piero Treves (1911-1992) e suo fratello Paolo (1908-1958), figli del deputato socialista Claudio.




21. La poesia è intitolata Grido e reca la stessa data della lettera.




22. Dopo che il padre ha opposto un violento rifiuto alla proposta di matrimonio avanzata da Cervi, la Pozzi si è rifugiata a Pasturo.




23. Questa lettera a Tullio Gadenz e quelle datate 29 gennaio 1933, 28 ottobre 1933 e 8 maggio 1934 vennero pubblicate con interventi correttivi di mano di Roberto Pozzi nella seconda edizione di Parole (Mondadori, Milano 1943). Gadenz (1910-1945), poeta della montagna che condivise una profonda affinità con Antonia su questi temi, pubblicò solo raccolte di versi: Melodie della sera (La prora, Milano 1939) e Vento sugli alberi. Liriche (Delfino, Rovereto 1944). Antonia Pozzi ricevette in dono da lui due raccolte manoscritte: Viandanti (1934) e, due anni dopo, Liriche della sera (1936).




24. Nella biblioteca di Antonia Pozzi si trova infatti la sua copia della raccolta di poesie di Eurialo De Michelis, Aver vent’anni (Alpes, Milano 1927).




25. La rivista «L’Italia Letteraria» esce in fascicoli settimanali tra il 1929 e il 1936.




26. L’immagine compare in una poesia scritta in quegli stessi giorni: «Io so / che le più pure fontane / per tutta la terra sfacendosi / non renderanno / alla neve bruttata / il biancore. // Né l’alba farà / con stanca magia / rifiorire / tra case nere / le mimose morte» (Sonno, 16 gennaio 1933).




27. Cfr. «ed io sosto / pensandomi ferma stasera / in riva alla vita / come un cespo di giunchi / che tremi / presso un’acqua in cammino» (In riva alla vita, 12 febbraio 1931).




28. I testi citati, Preghiera (indicata dalla Pozzi come Preghiera alle Dolomiti), i «versi della novella» (La fine del mondo, in «Rivista della Venezia Tridentina», 8, 1932) e la prima strofa di Ritorno (dalla raccolta inedita Viandanti del 1934) furono ricopiate dalla Pozzi in un bloc-notes, ora conservato nell’archivio.




29. Si tratta di una citazione da una lirica autografa di Gadenz tratta dalla raccolta Nostalgia, ricopiata dalla Pozzi con data e luogo di composizione: «San Martino, 17-VIII-1927». Questa lirica non si trova nelle raccolte pubblicate in vita da Gadenz, ma è stata inclusa nel libro di Marco dalla Torre, Infinitezze. L’opera poetica di Tullio Gadenz, 1910-1945, Associazione culturale Il Foglio, Piombino 2010, pp. 27-29.




30. Piero Treves.




31. Non conosciamo l’identità di questo personaggio incontrato da Antonia Pozzi.




32. Pubblicata sul numero monografico dedicato ad Antonia Pozzi di «Lecco. Rivista di cultura e di turismo», 5-6, settembre-dicembre 1941, p. 47.




33. Napoleone II era figlio di Napoleone e Maria Luisa d’Austria. Dopo la sconfitta del padre, visse alla corte di Vienna fino alla prematura morte, avvenuta nel 1832.




34. Antonia Pozzi aveva trascorso un periodo di campeggio a Breil (attualmente Breuil-Cervinia) con Elvira Gandini. Le poesie nate da questa esperienza sono: Acqua alpina, Respiro, Mano ignota, Cervino, Attendamento, Notturno, Distacco dalle montagne.




35. Una copia di Il tempo che torna di Guido Rey (Formica, Torino 1929) si trova nella biblioteca di Antonia Pozzi.




36. Elvira suonava l’armonica.




37. Così la Pozzi si riferisce alle proprie poesie.




38. Probabilmente Paolo e Piero Treves.




39. Cfr. «Alto sarà / nella radura ultima – il fuoco, / più alto se più grande / sarà stata la pena» (Ammonimento, 28 ottobre 1933).




40. Si tratta del romanzo esoterico e simbolista Bruges-la-Morte di Georges Rodenbach, del 1842, ispirato al mito di Euridice, che sarà adattato al cinema nel 1958 con il celebre La donna che visse due volte di Alfred Hitchcock. La prima edizione italiana è del 1907 (traduzione di F. Martini, Enrico Voghera Editore, Roma); probabilmente la copia era stata perduta da Gadenz, ma c’è forse anche un riferimento a una donna perduta.




41. Antonia Pozzi sta facendo una crociera nel Mediterraneo, in compagnia della zia Ida. Raggiungerà la Sicilia, la Grecia e l’Africa.




42. È il modo affettuoso con cui la zia Ida si rivolgeva ad Antonia Pozzi.




43. Cfr. «Ho tanta fede in te. Son quieta / come l’arabo avvolto / nel barracano bianco, / che ascolta Dio maturargli / l’orzo intorno alla casa» (Confidare, 8 dicembre 1934).




44. Antonia Pozzi si riferisce a Viandanti, raccolta rimasta inedita, che Gadenz le ha mandato.




45. Allude alla tesi che sta ultimando in quel periodo.




46. Gadenz si era laureato il 7 novembre 1934 all’Università di Padova, con una tesi di Diritto internazionale dal titolo La guerra illecita.




47. Sull’«Italia Letteraria» Gadenz pubblicò Verso l’autunno e Vespero.




48. L’originale di questa lettera – pubblicata nel numero monografico dedicato ad Antonia Pozzi di «Lecco. Rivista di cultura e di turismo», cit., p. 49 – è andato perduto. Affetto da una malattia polmonare, Remo Cantoni verrà ospitato e curato per un mese nella casa di Pasturo, diventando intimo amico di Antonia Pozzi e della sua famiglia.




49. Gian Luigi Manzi, compagno d’università e autore di una brillante tesi su Thomas Mann, la cui morte in circostanze misteriose generò una profonda crisi nel gruppo dei giovani banfiani e in particolare in Antonia, che nei Diari insiste sull’identificazione con Tonio Kröger.




50. Alberto Mondadori (1914-1976).




51. Il racconto di Guelfo Civinini (1873-1954) si legge in Odor d’erbe buone (Mondadori, Milano 1931), volume presente nella biblioteca di Antonia Pozzi, con molti altri libri dello stesso autore.




52. Canzone di Bing Crosby del 1934.




53. Remo Cantoni era partito per la Germania, dove viveva parte della sua famiglia.




54. Soprannome attribuito da Roberto Pozzi ad Alberto Mondadori in una lettera alla figlia del 28 luglio a proposito dell’innamoramento di lui per una certa “Lolli”. Si tratta del nome di un profumo allora molto di moda, sulla cui etichetta veniva raffigurato un giovane uomo ai piedi di una ragazza.




55. Antonia Pozzi è immersa nella scrittura della tesi su Flaubert di cui italianizza il nome, forse per parodia dei nazionalismi linguistici fascisti.




56. Si tratta di Pierlisa Bollea (1914-2003), artista e autrice di elzeviri.




57. Mario Monicelli, cugino di Alberto Mondadori, prima di occuparsi di cinema fondò con altri giovani la rivista «Vita giovanile», che poi diventerà «Corrente di vita giovanile», alla quale anche Antonia Pozzi collaborerà con un saggio su Aldous Huxley nel maggio 1938.




58. La Pozzi si riferisce a una gita al lago di Monate, dove si trovava in villeggiatura Alba Binda (vedi anche la lettera a Vittorio Sereni del 16 agosto 1935), durante la quale visse alcuni momenti di tensione, forse di gelosia, nei confronti di Cantoni. Alle giornate fuori città partecipavano anche Antonio Banfi, Remo e Ralph Cantoni, Vittorio Sereni, Enzo Paci, Clelia e Ottavia Abate e Isa Buzzoni, come testimoniano alcune foto di gruppo.




59. È probabile che la poesia citata sia Temporale, che sarà erroneamente attribuita alla poetessa.




60. Il cavallo di Antonia Pozzi.




61. Questa lettera, conservata presso l’Istituto Antonio Banfi di Reggio Emilia e pubblicata da Aroldo Benini (1996), è molto importante per comprendere il carattere dei rapporti di Antonia Pozzi col suo docente.




62. Si tratta di I ragazzi di via Pál (1935), diretto da Cesare Civita, Alberto Mondadori e Mario Monicelli, presentato alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia sempre nel 1935. Tratto dal celebre romanzo di Ferenc Molnár – del quale Arnoldo Mondadori deteneva i diritti per la traduzione italiana – fu girato con gli attori iscritti al GUF di Milano.




63. Luigi Barzini senior (1874-1947), famoso giornalista.




64. Marco Ramperti (1886-1964), giornalista e scrittore molto apprezzato durante il fascismo.




65. Isa Buzzoni, amica originaria di Barzio, non faceva parte del gruppo dei banfiani ma li frequentava per amicizia e comuni attività sportive.




66. Il cagnolino della madre, spesso ritratto nelle fotografie di famiglia scattate da Antonia Pozzi.




67. Si tratta probabilmente di Lucia De Benedetti, compagna di liceo di origini ebraiche che morirà nel campo di sterminio di Rechlin il 20 marzo 1945, e il cui nome torna nella lettera a Sereni del 20 settembre 1936.




68. A Gmünden, sul lago di Traun, in Austria, Antonia Pozzi frequenta per due mesi un corso universitario per studenti stranieri nel collegio di Schloss Traunsee, già residenza estiva dei duchi di Wurttermberg.




69. Definizione dispregiativa, analoga a “crucchi”.




70. I riferimenti a situazioni o personaggi del regime non sembrano creare imbarazzi alla Pozzi. Evidentemente, la sua coscienza politica era ancora embrionale e bisogna anche ricordare che i suoi genitori erano sostenitori del fascismo, anche se in modo non fanatico, come lo era in genere la buona borghesia di Milano.




71. Galeazzo Ciano (1903-1944), genero di Mussolini, ricopriva anche la carica di ministro degli Esteri.




72. A Riccione Mussolini trascorreva le vacanze.




73. Uno dei più grandi direttori d’orchestra, amico e collaboratore, tra gli altri, di Gustav Mahler, il suo vero nome era Bruno Walter Schlesinger (1876-1962). Tedesco di origini ebraiche, all’avvento del nazismo fuggì dalla Germania, proseguendo la sua attività musicale in tutto il mondo con straordinario successo.




74. Lucia De Benedetti.




75. Isa Buzzoni.




76. Espressione milanese che indica una “donnona” grande e grossa.




77. Figlio dell’attrice Maria Melato (1885-1950).




78. Pubblicata sulla rivista «Poesia» del Sindacato fascista degli scrittori della Venezia tridentina, 1937, p. 31.




79. Si tratta del piccolo Maurizio, nato appunto nel 1937, figlio della cugina Pierlisa Bollea e di Vittorio Emanuele Caramelli, detto Rino.




80. Pubblicata in A. Pozzi, Soltanto in sogno. Lettere e fotografie per Dino Formaggio, a cura di G. Sandrini, alba pratalia, Verona 2011, p. 19. Dino Formaggio (1914-2008) è stato l’iniziatore in Italia di una nuova estetica, fondata su una concezione del “fare” artistico e della fenomenologia che aveva appreso prima di tutto dalla filosofia banfiana. Tra i suoi libri fondamentali di estetica: Fenomenologia della tecnica artistica (1953), L’arte come idea e come esperienza (1973), Problemi di estetica (1991), Separatezza e dominio (1994), Filosofi dell’arte del Novecento (1996).




81. Vincendo il riserbo, Antonia Pozzi aveva fatto leggere a Banfi alcune sue poesie, ma non era stata compresa.




82. Progetto poi non realizzato, per il quale la nonna Maria Gramignola riempì pagine di appunti con i propri ricordi, che avrebbero dovuto fornire una documentazione storica al romanzo.




83. Riferimento non chiaro.




84. Allude all’imminente matrimonio dell’amica.




85. Questo testo, in forma di lettera, si trova nei Quaderni tra Luci libere (27 gennaio 1938) e Pan (27 febbraio 1938); è soprattutto una pagina di diario, importantissima per comprendere lo stato psicologico della poetessa poco prima della sua morte.




86. La poesia Periferia è del 21 gennaio 1938.




87. La data è di pugno del padre. Antonia Pozzi è a Misurina (lo si deduce dall’intestazione del Grand Hotel Savoia).




88. Espressione dialettale lombarda per “spavento”.




89. Abbreviazione per “filmata”.




90. Espressione dialettale lombarda per “tedeschi”.




91. Espressione dialettale lombarda per “pasticcio”.




92. Espressione dialettale ironica per indicare i tedeschi.




93. Questa e le successive lettere a Dino Formaggio sono pubblicate in A. Pozzi, Soltanto in sogno, cit.




94. Scritta su una copia de Il grande amico di Alain-Fournier (Mondadori, Milano 1933). Noto anche con il titolo Il grande Meaulnes, fu un romanzo di formazione importante per i giovani intellettuali di questo periodo, anche perché inaugurava la nuova prestigiosa collana della Medusa, che raccoglieva «I grandi narratori di ogni paese». L’edizione originale, che Antonia Pozzi conosceva perché leggeva perfettamente il francese, era uscita a puntate sulla «Nouvelle Revue Française» nel 1913. Nella dedica la Pozzi si riferisce al personaggio di Yvonne, disperatamente e infelicemente amata dal protagonista. Narrando questo magnifico romanzo una sorta di viaggio iniziatico in un dominio misterioso, la poetessa nel parlarne si riferisce anche a uno dei viaggi mitici dell’immaginario letterario, quello verso l’ariostesco castello di Atlante.




95. La Pozzi viene operata di appendice (“sbuseccata” in milanese significa “privata della trippa”) presso la clinica Principessa Jolanda di Milano.




96. La nonna Nena, della famiglia Cavagna Sangiuliani, aveva ereditato le grandi dimore di Carate Lario e della Zelada di Bereguardo.




97. Ezio Flori, studioso di letteratura italiana, si occupò in particolare del Romanticismo.




98. Su richiesta della nipote, la nonna le ha consegnato carte, ricordi, manoscritti di Grossi, Manzoni, Andrea e Clara Maffei, D’Azeglio, autografi di Porta e il glossario manzoniano per gli studi sulla lingua, ora in parte custoditi al Museo Manzoniano di Milano.




99. Lampioon bacia ragazze e giovani betulle di Manfred Hausmann, di cui Antonia Pozzi traduce alcuni capitoli (il manoscritto è conservato nell’archivio Pozzi).




100. Charles Morgan (1894-1958) è autore, oltre a Ritratto in uno specchio (1929) di La fontana (1932) e La stanza vuota (1941).




101. Comune di Cappella Cantone, vicino a Cremona, citato nella lettera di Maria Gramignola ad Antonia Pozzi del 12 luglio 1938.




102. Pubblicata in A. Pozzi, Soltanto in sogno, cit., pp. 39-52.




103. La tesi di estetica con Antonio Banfi – uno studio sul rapporto tra arte e tecnica – avrebbe segnato il successivo percorso di studio e di ricerca di Dino Formaggio.




104. Dino Formaggio si trovava a Marzio (Varese), sopra il lago di Lugano.




105. Giovanni Emanuele Barié (1894-1956), docente di filosofia teoretica all’Università degli Studi di Milano.




106. Elisa, figlia di Tommaso Grossi (1790-1853), ebbe un ruolo non marginale nel Risorgimento nazionale.




107. L’uomo di Aran (Man of Aran) è un film del 1934 di Robert J. Flaherty sulla vita dei pescatori irlandesi.




108. Questo frammento, non autografo e privo di destinatario, pubblicato in Vita di Antonia (anonima, ma attribuibile a Roberto Pozzi), all’interno del numero monografico dedicato ad Antonia Pozzi di «Lecco. Rivista di cultura e di turismo», cit., p. 24), e il successivo, autografo e destinato a Tullio Gadenz, per la consonanza di temi e di toni potrebbero far parte di una stessa lettera.




109. Non se ne conosce il nome, ma numerose foto la rappresentano accanto ad Antonia Pozzi, in quei giorni.




110. Lettera datata da Roberto Pozzi.




111. Paolo Treves, con il fratello, è costretto all’esilio per l’inizio delle persecuzioni più violente contro gli ebrei e la promulgazione delle leggi razziali.




112. Parente dei Treves, sepolta al Cimitero Monumentale, Anna Kuliscioff (1854-1925) è stata una delle più importanti figure politiche della sinistra internazionale, femminista e tra i fondatori del Partito socialista. Le sue esequie furono turbate dalle violenze dei fascisti.




113. Titolo della raccolta di poesie di Delio Tessa (“È il giorno dei morti, allegri!”); copia dell’edizione mondadoriana del 1932 è conservata nella biblioteca di Antonia Pozzi.




114. La dicitura è di pugno dal padre.







ALTRI SCRITTI








Quaderno 1925-1927

Col titolo Quaderno 1925-1927 si propongono i primi testi che possediamo di Antonia Pozzi, scritti in forma di diario e datati dalla fine del 1925 all’inizio del 1927, quando aveva appena tredici-quattordici anni. Furono pubblicati la prima volta nel volume Diari, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino (Scheiwiller, Milano 1988). I brani del 24 dicembre 1925, 24 dicembre 1926, 27 dicembre 1926 sono stati pubblicati in Mi sento in un destino, a cura di Graziella Bernabò e Onorina Dino (Àncora, Milano 2018).

Oltre a permettere di vedere in nuce quella che sarà la personalità matura di Antonia Pozzi, queste pagine del periodo scolastico rivelano l’influenza dei genitori e del contesto sociale sulla sua formazione, che arriva persino al controllo dei contenuti e della scrittura, costretta tra le maglie della buona educazione. È una vera “campana di vetro”, intima e ovattata, attraverso la quale appena trapelano i rumori di fuori e i tremori di dentro.

Quasi tutti i testi presentati in questa sezione sono autografi, tranne quelli datati 24 dicembre 1926, 27 dicembre 1926 e La notte di San Silvestro del 1926, dattiloscritti.

Note di viaggio 1933

Pubblicate la prima volta in Diari, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino (Scheiwiller, Milano 1988), col titolo Note di viaggio 1933, riproducono i brevi taccuini del viaggio a Roma, Napoli, Caserta e in Sicilia fatto in compagnia della zia Ida e dei genitori nella primavera del 1933. Sono appunti scritti a matita sui fogli di un piccolo bloc-notes, in forma rapida, estemporanea e frammentaria a causa della condizione di angoscia che Antonia sta vivendo, dopo la forzata rinuncia all’amore per Antonio Maria Cervi.

Diario filosofico 1933-1935

Mai raccolte in volume prima d’ora, le pagine intitolate Diario filosofico 1934-1935 sono state pubblicate in Alessandra Cenni, La giovinezza che non trova scampo. Con gli scritti universitari inediti di Antonia Pozzi su Goethe e il ruolo del poeta (1933), in «Nuovi Argomenti», 50, aprile-giugno 2010, pp. 178-198. Tratti da un blocco di appunti di filosofia, i tre fogli manoscritti furono consegnati alla curatrice da Daria Menicanti, un’allieva di Banfi che li aveva avuti da Maria Luisa Bonfanti, moglie di Vittorio Sereni. Inizialmente considerate note in margine al corso di estetica dedicato da Banfi a Goethe nel 1933, sono in realtà pagine filosofiche originali che toccano alcuni punti nodali dell’esistenza morale della Pozzi. Il tema del suicidio è centrale e lo stesso Faust, che sfida il bene e il male, è tentato dal suicidio come «principio di una vera vita». Si trovano qui anche riflessioni sulla costruzione culturale di quella filosofia della vita che Banfi acquisì da Georg Simmel, e il cui contenuto si riallaccia senz’altro ai contenuti del diario degli anni universitari: da quest’ultimo si comprende inoltre come Antonia Pozzi filtrasse lo studio della letteratura attraverso la critica banfiana.

Diario 1935-1938

Sulla copertina del quaderno autografo che conserva le pagine intitolate Diario 1935-1938 il padre di Antonia Pozzi annota: «Diario intimo». Molti sono i fogli mancanti o successivamente incollati, prova delle manipolazioni inferte a questi importanti fogli autobiografici. È stato pubblicato per la prima volta in Diari, a cura di Alessandra Cenni e Onorina Dino (Scheiwiller, Milano 1988), dopo un attento lavoro di ripristino dei fogli cancellati. Quello relativo agli anni 1935-1938 testimonia la piena maturità intellettuale di Antonia Pozzi, frutto di letture vaste e impegnative di cui si trova traccia non solo nelle aperte citazioni, ma anche nelle attitudini introspettive e filosofiche dell’autrice.

Esperimenti narrativi

Sotto la comune denominazione di Esperimenti narrativi si pubblicano alcuni fogli con gli appunti creativi di Antonia Pozzi: il primo contiene una lista di personaggi per una sceneggiatura o un romanzo, entrambi mai scritti (I), e l’altro due progetti appena abbozzati (II e III). Esiste inoltre un quaderno contenente tre testi in prosa: di questi, uno è in stato di abbozzo e senza data (IV); gli altri sono intitolati Intervallo (V) e Ultimo capitolo (VI) e datati 15 marzo 1935. Dopo l’esordio dell’idealismo sentimentale che l’aveva spinta verso la poesia, Antonia Pozzi fu attratta intellettualmente dalla prosa. Era cambiata, infatti, la sua visione del mondo, facendosi meno incantata, più critica, di pari passo con la crescente dedizione alla fotografia d’arte. Gli studi su Flaubert e sulla letteratura realistica, anche italiana, le capacità introspettive di autoanalisi sviluppate attraverso la lettura di Mann e Dostoevskij, e, in generale, il contatto con la scuola filosofica ed estetica di Antonio Banfi, suscitavano in lei un bisogno di racconto che le avrebbe permesso di vivere le proprie esperienze senza farsene travolgere, di restare oggettiva, analizzare le mutazioni della società italiana sotto il fascismo e tratteggiare personaggi solo in parte di invenzione, dietro ai quali potevano riconoscersi le fisionomie dei suoi amici e conoscenti. Lo spiega chiaramente a Remo Cantoni nella lettera del 25 agosto 1935: «Vorrei imparare a scrivere in prosa, e con questo intendo tutto un nuovo modo di vedere la vita, più sano e più concreto. Non è detto che poi non debba tornare alla poesia, ma forse sarebbe una poesia più completa, non più soltanto un’evasione, ma una comprensione».

Da Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856)

Della tesi di Antonia Pozzi pubblichiamo qui introduzione e conclusione, che offrono un’efficace sintesi del significato e della direzione dell’importante lavoro filologico-critico che la impegnò per due anni di ricerca. La tesi, con relatore Antonio Banfi, fu discussa nel novembre 1935 nell’aula magna dell’Università degli Studi di Milano, davanti a una platea attentissima di amici e compagni che mise alla prova la sua timidezza. Fu un successo: pochi mesi prima della sua morte avrebbe anche ottenuto la medaglia d’oro della Fondazione Donati dal Consiglio della facoltà di lettere dell’Università di Milano.

Nell’Introduzione alla pubblicazione postuma del lavoro (Antonia Pozzi, Flaubert. La formazione letteraria, 1830-1856, Garzanti, Milano 1940), pur apprezzando l’intelligenza critica e la sensibilità letteraria della studentessa, Banfi finiva per assimilarla a Emma Bovary e al suo drammatico destino di sognatrice che, confondendo le ragioni del sogno con quelle della vita, approda a un inevitabile fallimento esistenziale (valutazione peraltro discutibile, dato che in ogni momento della vita intellettuale Antonia Pozzi cercò di evitare di incarnare proprio quella analogia, grazie alla disciplina critica ed etica che l’avrebbe portata ad altri esiti, se non fossero emersi tragici eventi esterni a quella vocazione.) Certamente, la tesi rispecchia situazioni psicologiche di disillusione e impotenza vissute dall’autrice in prima persona ed esprime il dubbio problematico della sua generazione, che aveva immaginato un altro futuro rispetto alla privazione della libertà da parte del fascismo. Benché il relatore le avesse chiesto di non insistere sull’analisi e di operare per sintesi, la Pozzi mantenne il suo intento, indagando all’interno dell’opera e dei documenti biografici e delineando le due strade della poetica flaubertiana: quella fantastico-romantica e quella critico-realistica. La Pozzi non poteva non amare l’opera dello scrittore che più di ogni altro si identificava con l’esercizio incessante della letteratura, che appagava Goethe ma dal quale Flaubert veniva anche soggiogato. L’esempio dello scrittore francese la prepara alle altitudini di Mann e di Musil. La vita si identifica con “il libro”, ma per arrivarvi bisogna affrontare uno stretto corpo a corpo con la scrittura. Nel naufragio delle aspettative rivoluzionarie, nell’affermarsi del moderatismo riformista e trasformista borghese, Flaubert non trova altra salvezza che nella clausura artistica e nella lucidità del disincanto, o in una sorta di misticismo estetico, per cui «ogni passo» nella scrittura è «una conquista esatta», come la solitaria ascesi dello scalatore. Accogliendo il pensiero di Flaubert, Antonia Pozzi approfondisce l’evoluzione del concetto romantico delle emozioni, ma sfugge ancora una volta dall’autorità del crocianesimo per rivendicare la dignità della materia vivificata dall’autore, tesa a una continua trasformazione.

Anche Antonia Pozzi sentiva di doversi attenere all’asserzione flaubertiana, spietata e vera: «La poesia non deve essere la schiuma del cuore» (lettera a Louise Colet del 22 aprile 1854, in G. Flaubert, Corrispondenza, II, Carabba, Lanciano 1931). Per fare poesia bisogna prima di tutto purificarsi razionalmente dalle passioni, vivendole ma non trasfondendole in modo compensatorio sulla carta. Dopo Flaubert, lo stile dello scrittore moderno deve poter esprimere il relativo, che è la scoperta del secolo: collocarsi al di là della Babele dei linguaggi, per durare.

Nelle pagine conclusive del saggio, colpisce il ritorno della poesia lungamente trattenuta, nel percorso faticoso e controllato dell’esegesi filologica, il nitore di quell’ultima citazione accostata al proprio destino. Un compito morale, oltre che intellettuale, che la giovane studiosa si poneva come sfida per continuare a vivere e che invece ricadde su di lei con il mortale peso dell’incompiutezza.

Due saggi su Huxley

Nell’aprile 1938 Antonia Pozzi tiene due conversazioni su Aldous Huxley all’università. La prima, su Eyeless in Gaza, viene poi pubblicata su «Vita giovanile» (I, 9, 31 maggio 1938), la seconda rimane inedita, in redazione autografa. La rivista nel settembre 1938 prenderà il nome di «Corrente di vita giovanile» e verrà soppressa da Mussolini il giorno dell’entrata in guerra: successivamente ospiterà alcuni necrologi dedicati ad Antonia Pozzi (X, 21, 31 dicembre 1938; III, 7, 13 aprile 1940). È un importante punto di riferimento per i giovani che non si riconoscono nel conformismo culturale del regime: diventa il luogo di mediazione tra la cultura milanese e le novità europee e americane, quindi palestra di idee radicalmente innovative in campo artistico, dalla pittura alla poesia. Vi collaborano, tra gli altri: Ernesto Treccani, Dino Del Bo, Alberto Lattuada, Vittorio Sereni, Raffaele De Grada, Enzo Paci, Giancarlo Vigorelli. I saggi sono stati pubblicati per la prima volta in Diari, a cura di Onorina Dino e Alessandra Cenni (Scheiwiller, Milano 1988).

Merita di essere sottolineato il fatto che la giovane intellettuale osi occuparsi di Huxley, scrittore profetico, nel 1938, anno culmine del totalitarismo prima dello scoppio della guerra. Non si tratta, infatti, come nel caso di Flaubert, di uno studio suggerito dal docente, ma di una scelta personale molto coraggiosa. Huxley, autore del celebre Brave New World (1932) con la sua visione distopica del futuro dominato da un’élite corrotta e immorale, in cui le persone perdono il gusto della libertà senza neppure rendersene conto per la manipolazione compiuta da una dittatura globale, anticipa magistralmente la tragedia incombente.

Due fotografie dedicate a Dino Formaggio

Tra le fotografie scattate da Antonia Pozzi e donate a Dino Formaggio, due sono particolarmente significative: una ferma l’immagine suggestiva di un sentiero sul monte di Portofino e l’altra, come scrive la poetessa, è il suo autoritratto più vero. Le didascalie furono pubblicate per la prima volta in Diari, a cura di Onorina Dino e Alessandra Cenni (Scheiwiller, Milano 1988).





Quaderno 1925-1927





21 dicembre 1925

Siamo stati ieri alla Scala, a sentire Madama Butterfly.1 Nell’ampia sala è silenzio; qualche colpo di tosse, qualche zittio, ed ecco Toscanini, il mago: ha sulle tempie due ciocche di capelli bianchi, che sembrano due alette d’argento. Afferra con la sottile mano nervosa la magica bacchetta, la batte sul leggio: via! Ed è dapprima un fruscio di note lievi, che s’inseguono e si disperdono, un accennar frettoloso di melodie brevi, un chiacchiericcio birichino, che cresce, cresce, si fa più alto e più sonoro, si allarga infine in una melodia vibrante e passionata.

Intorno aleggia silenzioso lo spirito del grande povero artista che ci fa piangere con Manon, con Mimì, con Tosca; che ci fa ridere con Gianni Schicchi. È presente, Puccini, lo sentiamo tutti; è qui per vedere riconsacrata nel nostro maggiore teatro che anni sono l’infranse, la sua giapponesina.

Sul palcoscenico tutto è sole e incanto di primavera: e fiori, fiori, fiori ovunque...

Fuori, nello strepito della metropoli lombarda, cade la neve.

24 dicembre 1925

Oggi ho fatto l’Albero di Natale come ogni anno; ma, più io divengo grande, più esso diviene piccino. E mi è riuscito grazioso, scintillante di ninnoli variopinti, illuminato dalle oscillanti fiammelle delle candele. Poco fa, sotto ai suoi brevi rami, sul tavolo, babbo e mamma hanno preparato i doni per me, e poi, con gran pompa e solennità, sono stata ammessa ad ammirarli. Dio, che abbondanza! E mi ha colpito quest’anno lo straordinario contrasto fra dono e dono; giacché, accanto a una splendida enciclopedia del Larousse, per la dotta studentessa, c’era, per la bambocciona, una bella pupattola Lenci dal musetto birichino, dagli occhioni immensi, maliziosi; e vicino a un vaporoso abitino da sera, troneggiava una ricca scatola di canditi. E poi libri, libri, libri! Di ogni genere e di ogni autore; e una quantità di altre cosucce.

Ohimé! Che puzza! Cosa succede? Ah! Mamma mia!...

Niente paura: tutto è rimediato; una candelina dell’Albero aveva avuto un’idea sovversiva, e aveva attaccato fuoco a un ramoscello sovrastante, ma ora ha spento tutto e il pericolo è scongiurato. Menomale!..

Ieri sera siamo poi stati ai Maestri Cantori:2 che opera! che opera!

Me-ra-vi-glio-sa!!!

Passando dalla comica gravità del primo atto alle dolci romanze e alla magistrale e celebre fuga del secondo, dalle compassate ammonizioni di Hans Sachs alla soave canzone del tenore, si sente ovunque la mano del genio: che capolavoro! che capolavoro!

26 dicembre 1925

Oggi siamo stati a Pavia, a trovare la nonna,3 e nel tornare abbiamo goduto uno spettacolo indimenticabile. La macchina filava veloce sull’infangata alzaia pavese: vicino, il naviglio rifletteva il cielo terso del tramonto, e tutt’intorno, lievemente ondulata, si stendeva, spruzzata di neve, la fertile pianura. Laggiù, dietro un sottile ma fitto reticolato di rami brulli, il sole cala a poco a poco. E tutto è vermiglio intorno a lui e irraggiano nel cielo delle nubi e si allungano, quali sanguigne lingue di draghi favolosi, su di un fondo azzurrino, che, in alto, si fa sempre più carico, ed è, sul nostro capo, del più bel turchino. Tremule occhieggiano le prime stelle.

5 febbraio 1926

Pare impossibile come tutto ciò che si impara venga a proposito! È una cosa stranissima: alcuni giorni or sono ho finito di leggere la discreta traduzione di un bel libro inglese «Ben Hur»4 (che peccato non poterlo ancora conoscere nella lingua originale!) che tratta della vita di Cristo, e quindi dei costumi e dei luoghi della Palestina: così in molte spiegazioni mi sono riuscite utilissime le nozioni che apprendo in questi giorni a scuola sul popolo Ebreo. Oggi poi mi sono divorata un altro libro «Terra di Cleopatra» di Annie Vivanti:5 è un breve, ma sugosissimo riassunto di un suo viaggio in Egitto, dove ella visitò le tombe dei Faraoni e le rovine delle antiche città. Nel decifrare i lunghi nomi complicati e nel seguire la scrittrice nelle sue peregrinazioni, la storia e la geografia dell’Egitto studiate da poco mi hanno assai aiutata. Che delizioso libro! Fresco, geniale, conciso e ad un tempo pieno di poesia: vi ho trovate molte notizie interessanti e a me ignote sui costumi di laggiù; e dalle magnifiche fotografie che lo illustrano, ho avuto la netta visione di quel paese lontano e misterioso, pieno di ombre, abbagliante di luci.

Oh! Potessi recarmi davvero in quei magichi [sic] luoghi! Potessi, all’ombra delle palme altissime, in cospetto al deserto, immenso mare d’oro, ascoltare il murmure sottile del Nilo instancabile e lasciar vagare nell’immensità sconfinata e maestosa il mio sguardo, la mia mente, il mio cuore!

7 febbraio 1926

Sono stata questa mattina a Palazzo del Ghiaccio. Rigurgitava di una moltitudine variopinta e rumorosa: maglie e giacche vistose, sciarpe svolazzanti, berretti impertinenti. Ci siamo uniti gioiosi (io e i ragazzi Giussani)6 a questa lieta folla, e, schiamazzando, abbiamo giocato a prenderci, abbiamo fatto il perno, il treno: abbiamo riso, abbiamo corso, ci siamo molto divertiti.

Ora sono appena ritornata dalla casa dei miei amici, dove ho passato buona parte del pomeriggio. Nella loro bella veranda, che dà sul giardino, abbiamo ragionato a lungo intorno a cose grandi, troppo grandi per noi sì piccini: abbiamo detto del principio e della fine del mondo, dell’origine della materia: abbiamo vagato con la mente nello spazio costellato di pianeti, abbiamo discusso sulla vita dell’al di là, abbiamo finito col rimanere assorti in uno stesso pensiero, mentre le ombre della sera scendevano lente, avvolgendo tutto delle loro brume misteriose.

È strana l’impressione che provo io nel pensare alla vastità della terra: spingo più che posso il mio sguardo al limite dell’orizzonte; mi dico: è più grande; rivedo il panorama goduto dalla madonnina del duomo: no, è più grande ancora: mi si riaffaccia la visione scintillante avuta sulla cima della Grignetta: no, no, è più vasta, è più vasta: e allora tento, tento di raffigurarmi una distesa immensa, sconfinata, che s’incurva così, laggiù...

E lo stesso provo pensando all’eternità: sempre... ripeto a me stessa – sempre... sempre... sempre. Mi scuoto con un brivido: sempre! Sempre, parola terribile, terribile come mai!

La vita allora mi sembra tutta un mistero, tutta una cosa incerta e buia, mentre a viverla spensierati è tanto bella, invece!

[1926]

Superato l’ultimo tratto di strada, ecco appare una vasta conca verdeggiante, circondata da montagne nevose e cosparse di ridenti paeselli. Laggiù, occhieggiante tra il verde, sorge, ai piedi della Grigna settentrionale, il villaggio ove passo le vacanze che, al pari di un bimbo pauroso che si aggrappa alle gonne della mamma, si inerpica sul fianco della gran montagna che lo sovrasta, quasi per chiederle protezione.

Sul davanti lo sguardo può spaziare liberamente fino all’opposto versante. Ecco la strada maestra che percorre la vallata e che accoglie da ambe le parti le stradicciuole sassose che scendono da ogni paesello, come torrentelli che scendono al fiume. Laggiù, fiancheggiato da verdi prati, rumoreggia il torrente che, scendendo da un’altra valle, scorre in uno stretto e altissimo burrone (che si scorge là in fondo, tra due monti), sul quale si stende un ondeggiante ponticello, detto «ponte di corda», dalle corde di ferro che lo sostengono. Lassù le cime, candide d’inverno, cosparse nelle parti più basse di umili baite, di rozze cappellette, elevate ai Santi o alla Madonna, o di piccoli santuari, dai quali echeggia a mezzodì un allegro e argentino scampanio, tosto seguito dalle voci gravi dei campani dei villaggi.

Nel placido silenzio dei monti, risuonano di tratto in tratto il canto di una pastorella, il muggito di una mucca, le grida dei carrettieri, il cigolio dei carri e, molto raramente, il pulsare di un’automobile; una rarità per gli umili montanari che solo ora conoscono le meravigliose opere del progresso, ma che, vivendo tra le bellezze della natura, potrebbero insegnarci di essa tante tante cose belle.

24 dicembre 1926

Che giornata oggi!

Prima sorpresa, stamane, la neve: una neve discreta discreta, non troppo imponente, venuta proprio per l’occasione, per non lasciarci fare il Natale luminoso d’azzurro che sembrava prepararsi. Del resto, meglio così; malgrado il tempestoso e antipoetico tumulto della nostra città, la spruzzatina è bastata per dare all’ambiente il tono tradizionale di paesaggio da Presepio; un po’ ridotto, un po’ adattato qui, ma chissà come vasto e suggestivo fuori di Milano, nelle campagne e sui monti!

Benvenuta dunque l’amica bianca e previdente, che, con l’indulgenza di una mamma quando nasconde al babbo le marachelle dei figliuoli, ha voluto che Gesù Bambino trovasse la terra quieta apparentemente buona sotto il candore, simbolo dell’innocenza. Non abbiamo che a ringraziarla, per questa sua generosità; in quanto al resto, me lo saprete dire fra due o tre giorni, quando comincerà a propagarsi, a stendersi, a sommergere Milano, quella rinomata e deliziosa fanghiglia, o, peggio ancora, quella stessa fanghiglia gelata, che vi fa pensare ad ogni momento: «gran bella cosa la neve! Acc....!» E attenti a non pensar troppo, perché c’è poi il rischio di rompersi il collo!

Basta; dicevo dunque che oggi è stata una giornata straordinaria: per lo meno, molto movimentata.

Che allegria, stamattina, nel ritornare a casa dopo le due sole ore di scuola, il numero 9 ed io, in mezzo a tutto quello sfarfallio, con il viso proteso a ricevere in bocca, negli occhi, nel collo, i batuffoli lievi e freschi, che poi, appena li acchiappi, si sciolgono, e, se vanno sulla lingua, ti lasciano in bocca un saporino sgradevole di muffa

[...]

A casa, ecco la mamma, la zia Ida, e la nonna (che gioia! Vedi? È proprio venuta anche lei!) che corrono ad incontrarci. E a pranzo, adesso, in fretta, perché, appena finito... deve arrivare Gesù Bambino.

[...]

I doni sono, in massima parte, dei libri. La signorina e Romanticismo del Rovetta; Come le foglie del Giacosa; Arabella del De Marchi; Milano vecchia di Otto Cima e Sulle orme di Renzo di Carlo Linati; S. Virgilio di E. Morozzo della Rocca e L’uccellino azzurro di M. Maeterlink [sic]; Il divino parlare – Musica e musicisti di tempi lontani e vicini di E. Oddone; La robe de laine di H. Bordeaux e Le mariage de Chiffon di Gyp; infine La vita di Giovanni Puccini scritta da A. Fraccaroli; un mio ardente desiderio, questo libro, non solo perché compilato dal simpaticissimo giornalista che ebbi la fortuna di conoscere quest’agosto al mare, ma soprattuto [sic] perché l’ammirazione e l’affettuoso compianto per il povero Maestro si sono accresciuti nel mio animo dopo la visita che da Viareggio facemmo quest’estate alla sua villa di Torre del Lago; una villa vecchia e silenziosa, tra il lago frusciante di canne e sussultante di ondine irrequiete, e la pineta verde e odorosa, paradiso entrambi delle sue scorribande di cacciatore appassionato. L’immagine della stanza terrena che fu la culla di Manon, di Mimì, di Tosca e di Butterfly, insieme a quella dell’altra villa in Viareggio e del suo bosco, «che – come dice la lapide – furono reggia e giardino alla splendente regina Turandot» non si cancellerà più, ne sono sicura, dai miei occhi, dalla mia mente, e, soprattutto dal mio cuore.7 [...]

Natale 1926

È passato anche questo Natale.

Giorno lieto, di una letizia un po’ tradizionale, come il panettone e il tacchino, come il vischio porta-fortuna, come il Presepio o l’Albero di Natale; giorno dunque di festa, ma, come ogni data singolarmente importante e solenne, giorno di rimpianto per quelli passati.

Sentimento strano, ingiusto in me, che sono ancora quasi bambina, che dovrei guardare solo all’avvenire, fiduciosa, serena! Forse gli anni scorsi sentivo così; quest’anno, invece, no; è diverso, non so perché. Ho paura, e non so di che: non di quello che mi viene incontro, no, perché in quello spero e confido. Del tempo ho paura, del tempo che fugge così in fretta. Fugge? No, non fugge, e nemmeno vola: scivola, dilegua, scompare, come la rena che dal pugno chiuso filtra giù attraverso le dita, e non lascia sul palmo che un senso spiacevole di vuoto. Ma, come della rena restano, nelle rughe della pelle, dei granellini sparsi, così anche del tempo che passa resta a noi la traccia. Forse è perché quella rimasta in me è particolarmente lieta, forse perché, se pure alcunché di doloroso o di violento è passato nella mia vita tranquilla, io ho vissuto questa vita intensamente, godendo quasi della mia stessa sofferenza, esultante per la gioia di poter vivere dentro di me, di sentirmi dentro, chiusa come in uno scrigno, un’anima, un’anima palpitante, ridente, nostalgica, appassionata; e forse per questa piena di sentimenti, per cui in una giornata soffro e godo ciò che apparentemente si può soffrire e godere in tutta un’esistenza, che rimpiango il passato, che adoro il presente, che non desidero l’avvenire; perché sono contenta di essere io, con i miei difetti e con le mie poche virtù, perché non so se in avvenire potrò ancora essere così.

Per gli altri no, non è la stessa cosa: il papà, ad esempio, non dovrà più in futuro lavorare come quest’anno.

Se un voto adunque io dovessi formulare, esso non sarebbe che questo:

«Signore, fate che l’avvenire sia per tutti i miei cari migliore del passato, ma per me, Signore, pur aiutandomi a diminuire le mie colpe, fate che esso giunga come il passato, come il presente: migliore non lo saprei immaginare!»

27 dicembre

Il papà sona il grammofono.

Silenzio, allora: poiché ad ogni minima parola, è un’occhiataccia che arriva al chiacchierone, e un cenno brusco della mano che intima: «Zitti!»

Zitti, dunque, facciamo piano; ché l’audizione lo merita davvero. Non sono dei dischi volgari, i nostri; certo non mancano i ballabili, ma quelli si suonano soltanto quando capitano le cuginette: di solito, abbiamo un repertorio serio, e così numeroso che richiese ben tosto uno speciale catalogo.

La macchina è ottima, così che la voce dei migliori artisti che ci cantano le opere più celebri, e specialmente gli archi a solo e l’orchestra, non si alterano affatto.

È un vero piacere poter ascoltare, comodamente sdraiati in poltrona a casa propria, un sublime preludio wagneriano, di cui si possono afferrare fin le minime sfumature, o una sinfonia di Beethoven, oppure qualche nostalgica rapsodia, o i superbi gorgheggi di una classica «Violetta»...

Sento di là che comincia l’Ave Maria di Schubert, la mia passione: dopo pregherò il papà di sonarmi il Cigno di Saint-Saëns e poi, a nanna, con tante belle melodie nell’orecchio.

Ah! La musica! È la più bella cosa del mondo!

La musica, lo scrivere, i libri, la scuola, la casa mia, il mare, la Scala... Dio! Quante sono le cose belle!

E quanto devo essere grata a chi mi mette in grado di goderle!

La notte di S. Silvestro del 1926

Mi è caro, in questa ultima notte dell’anno, vegliare tranquillamente, intenta all’occupazione solita, la preferita ormai: a compiere cioè i miei doveri di scolara. È bello, trovo, cominciare l’anno così, ed è un augurio: l’augurio di continuare la mia vita di lavoro che mi dà tante compiacenze. Mi sembra perfino che sarebbe una gran bella cosa andare a scuola la mattina di Capo d’Anno; non perché non mi piacciano le vacanze: Dio me ne guardi! Ma trovo che sarebbe così giusto poter incominciare l’anno continuando le abitudini consuete, fra le cose più care: la casa e la scuola! Giusto, almeno per me, che, sempre sola, ho in quest’ultima tutto il mio svago, tutte le mie amicizie, e tanta parte di affetto; per me, che, come voglio bene alla mia casa, sento di volerne tanto tanto anche al Ginnasio Manzoni!...

Che silenzio! La mamma legge, nel suo angolino; il papà ha tolto dalla libreria un libro di poesie: il Carducci. L’orologio scande uguale ed inesorabile gli ultimi rantoli del vecchione agonizzante; giù, il cigolio del tram sulle rotaie in curva, è forse un lamento, ma sembra un riso, un po’ stridulo; sul suo cuscino la canina sospira profondo, nel suo sonno buio: non sa, non capisce.

Ora il babbo sussurra piano dei versi che non afferro; mi giunge solo la cadenza e l’intonazione commossa della sua voce...

Sei minuti soli, e poi... e poi, che cosa, in fondo? Dodici tocchi, come le altre notti, e neppure una sosta, neppure un distacco; perché crucciarsi?

Sono gli uomini, col loro convenzionalismo, che hanno creato l’affanno di questi istanti; se il calendario fosse diverso e la fin d’anno cadesse un’altra notte, questa di S. Silvestro passerebbe inavvertita, come tutte le altre...

Ecco! Suona alla pendola!

Perché mi sembra che i rintocchi mi martellino il cuore?

... È finito.

Perché non succede nulla?

Tic-tac, tic-tac, tic-tac...: uguale, monotono, inosservato; fino ad un’altra notte come questa, per 365 giorni ancora.

Un altro anno di vita.

Antonia Pozzi

3 gennaio 1927







1. Antonia Pozzi amava molto la musica lirica e, in particolare, le opere di Giacomo Puccini.




2. Die Meistersinger von Nürnberg (“I maestri cantori di Norimberga”) è un’opera di Richard Wagner composta tra il 1862 e il 1867 che ha come protagonista il poeta calzolaio Hans Sachs, figura molto popolare nel Romanticismo e nella cultura germanica.




3. L’amatissima nonna materna Nena.




4. Romanzo dell’americano Lew Wallace (1827-1905), pubblicato nel 1880 e bestseller per più generazioni.




5. Annie Vivanti (1866-1942) fu una scrittrice originale e anticonformista che raccontò nelle sue opere molte vicende autobiografiche tratte dai suoi viaggi per il mondo. Terra di Cleopatra (Mondadori, Milano 1925) racconta l’Egitto postcoloniale e la lotta per l’autodeterminazione del popolo egiziano.




6. Maria, Giulia, Carlo e Gaetano Giussani erano amici di infanzia e di famiglia. Maria era anche compagna di Antonia Pozzi al liceo ginnasio Manzoni.




7. I libri che la Pozzi ha ricevuto rispecchiano il gusto della borghesia istruita del tempo, attratta dalle atmosfere del realismo sentimentale e da autori italiani intenti a cogliere, oltre all’impressionismo del paesaggio, la vita sociale dell’Italia che cambia, che a malincuore rinuncia alla sua veste provinciale e contadina per diventare una nazione di metropoli industriali e progresso tecnico. Gli scrittori stranieri sono invece moralisti e moralizzatori, a parte l’irriverente Gyp (1849-1932) – una Colette da rotocalco, il cui vero nome era lungo come i titoli delle sue opere: Sybille Marie-Antoinette Gabrielle Riquetti de Mirabeau – che si dilettava a descrivere la vita e i sogni delle signore della buona società. Da segnalare il belga Maeterlinck (1862-1949) che, nel suo originale impressionismo magico e simbolista, influenzerà non poco la ricerca di suggestioni fiabesche a chiave della giovane poetessa. Elisabetta Oddone, librettista milanese, fu un’apprezzata musicista per l’infanzia.







Note di viaggio 1933





Roma, 8 aprile 1933

Al risveglio, il mare prima di Civitavecchia, con una sola vela bianca presso la riva – campi di frumento giovane, verde come erba bagnata – qualche papavero sulla scarpata – (questa distesa rossa di giugno!) – case coloniche delle bonifiche – Fregene – la pineta lontana – boscaglia pare di qui più che pineta. Roma Trastevere: il fiume è veramente color di mota – cimitero degli Inglesi – Roma Termini – albergo – cavallo e vetturino bolsi fino a S. Nicola di Tolentino e piazza Colonna – poi taxis – via dell’Impero – tempio di Giano di Vesta – S. Maria in Cosmedin (le violette di Maria a Vesta)1 – anche a me, come a Maria, di cantare nei supplizi; anch’io sono degna d’esser guardata da nuove stelle – piccola dolce chiesa di marmo buono e antico e gracile, color della cera – piccola chiesa, sotto i lecci e i cipressi e la rossa terra del Palatino – fatta per gli sponsali dell’anima – per essere fiorita, all’alba, di serenelle bianche, dall’altare alla soglia – come una tomba di bambino – (tomba del mio sogno morto)2

via del Mare – Foro Mussolini – case nuove – strade coi nomi dei caduti – qui, per questi giardini, per questi prati suburbani, c’è tanto spazio per condurre i bambini a giocare – qui li lasciano entrare sui prati e cogliere i fioretti – quartieri Sebastiani – Aeronautica – via Veneto (via Sicilia la seconda discendendo: mezzogiorno) colazione – sonno – (in tre in una stanza: io sulla dormeuse – se potessi non dormire per non perder nemmeno un attimo, un atomo di questa luce di questa aria – sonno plumbeo)

Mostra di Rivoluzione (Castiglioni non mi ha veduto – meglio)3 le mani del piccolo Berta –4

S. Pietro – solo le cose dei preti sono così disordinate e sudice – panni bianchi al vento sulle terrazze del Vaticano – una donna sbaciucchia il pilastro della Porta Santa – tantissimi altri sbaciucchiano il piede di S. Pietro – la colomba dietro l’altare è la sola cosa pura, ma bisognerebbe poterla togliere da questo involucro tronfio e sporco e metterla in cielo al posto del sole – cielo illanguidito, ventolino al tramonto –

via Appia: più triste ancora della mia perché meno rude – pini e cipressi piccoli in confronto a quelli che mi immaginavo – piccola statua di donna logora, scura, appoggiata a una tomba – sarebbe un posto da innamorati e innamorati non ce ne sono.

Nei giardini della passeggiata archeologica, tante mamme con le carrozzelle – gridi del mio domani ucciso –

Dall’alto del Campidoglio (due volte, in due diverse strade, incontrato lo stesso bimbetto grasso ricciuto, con la maglia rossa e i ricci neri) – la vista del Foro («Poi, giù per la scalea Capitolina... ed io bimbo fra loro...») –5

ritorno in carrozza, per via XXIV M. e il Quirinale – tempo – dopo – ingannato camminando camminando sotto una fiammata d’oro crepuscolare –

oh la piccola finestra bassa a fianco del portone – le tende bianche – tese – i vetri socchiusi –6

dal treno, profondate nel viola, le stelline sorelle.

Napoli 9 aprile 1933

Ieri sera, puzzo acre di cavalli e di mare su dall’asfalto di via Chiana sino alla mia finestra – ma stamattina vento fresco – i sobborghi zeppi di bimbini – reggia di Capodimonte – i Balilla nell’armeria (curiosi quei pupi vicino ai cavalloni armati) –

Caserta – (1923)7 – Nei giardini inglesi, i ciclamini – proprio i ciclamini come i miei di Pasturo, ma senza odore – «ricevute in foglie secche le convocazioni...» –8 strano che fioriscano in questa stagione – cari – benedetti – i ciclamini del mio Morto – prima uno, poi due insieme (1+2=3) strappati di nascosto dal guardiano, rinchiusi nella mia borsa – a casa li farò seccare uno per la Cia, uno per Piero, uno per me – saranno il simbolo dell’offerta nostra a Lui, dell’accettazione che tutti e tre abbiamo fatto della Sua formula – anche oggi saremo insieme su quella tomba – quando andrò a deporvi un fascio di ciclamini – sarà forse sotto i cipressi, o al sole, in fondo a un viale ghiaioso – m’inginocchierò – piangerò – quando mi rialzerò, sarò un’altra – una nuova anima – uscita da un lavacro di lacrime, riemersa dal Lete, redenta –

chiusi gli occhi, serrate le mani, scenderemo tutti e tre nel buio, incontro a Lui diafano, sanguinante – lo abbracceremo – gli parleremo – ci parlerà – la sua voce – l’armonia buia della morte – l’onda oltreumana –

ritorno da Caserta – a uno svolto (viale largo, in discesa, fiancheggiato da grandi platani spogli) S. Maria del Pianto –9

Cime esili di cipressi al di sopra di un muro chiaro – gradinate giù per la collina – è qui – fuga della macchina giù per la strada – all’albergo, poiché tornare lassù non si può se non col cuore, due ore, nella penombra della stanza straniera – desta piangente – steso sul letto il corpo – stesa l’anima sulla sua croce – toccato il fondo –

Signore non chiedermi di più, perché tutto ti ho dato – tutto ho rinunziato – anche di sostare a una tomba, sopra una coltre di piccoli fiori da me offerti – anche di compiere il rito santo – come il pellegrino che cade e muore prima di toccare le porte di Gerusalemme – il pellegrino che consuma i suoi sandali ed il viatico e la vita per arrivare al Santo Sepolcro, e la vista gli cade e le mani gli si sfanno e la vita gli vien meno pochi passi prima che giunga –

Toccato – toccato il fondo –

Dita guardinghe del tramonto a medicarmi l’anima lungo il mare – e poi, a notte fonda, sul mare (i lumi di Napoli lontani) il premio – dolce – insperato – (Signore, oh benedetto il mio pianto se mi ha condotto qui) –: il premio – una stella mia, tutta mia, che ride per me nel turchino, che piange per me le sue piccole lacrime d’oro – una stella, una, tutta mia, sopra il mio capo – sopra il mio guanciale – attraverso l’oblot –10







1. Maria Vesta è un personaggio di Più che l’amore. Tragedia moderna di Gabriele D’Annunzio (Treves, Milano 1925), volume presente nella biblioteca della Pozzi. In un episodio del romanzo porge delle violette bagnate di pioggia al fratello Virginio, dicendogli di averle raccolte sotto il porticato di Santa Maria in Cosmedin. La figura di Maria deve aver colpito l’immaginario di Antonia Pozzi, che infatti cita una battuta importante del dramma, quando, congedandosi dall’amato Corrado Brando, costretto a scappare dopo aver ucciso un baro, Maria dimostra all’ideale superuomo la sua posizione di parità, gridandogli: «Posso anch’io, come te, cantare nei supplizii».




2. Allude al desiderio, non realizzato, di dare un figlio ad Antonio Maria Cervi.




3. Si tratta della Mostra della Rivoluzione Fascista, diretta da Dino Alfieri, realizzata per il decennale della Marcia su Roma. Era presente anche Luigi Castiglioni (1882-1965), docente di filologia classica presso l’Università degli Studi di Milano, di cui la Pozzi era stata allieva e che era amico di Cervi.




4. Giovanni Berta, un giovane fascista di Firenze, il 28 febbraio 1921 era stato gettato da un ponte e ucciso durante gli scontri coi socialcomunisti. Qui Antonia Pozzi allude al fatto che era stato picchiato sulle mani di modo che non potesse sostenersi al parapetto del ponte.




5. I versi sono da attribuirsi, probabilmente, ad Annunzio Cervi, la cui poesia Antonia Pozzi cita frequentemente e dalla quale in questo periodo è talvolta influenzata.




6. Antonia Pozzi si era recata a vedere la casa di Cervi, a Roma, e i due si erano probabilmente incontrati, come risulta dai riferimenti, sebbene confusi, contenuti nella lettera a Cervi del 5 maggio 1933.




7. Il primo dei due anni in cui Cervi insegnò a Caserta.




8. È un verso tratto da Interferenze di autunno di Annunzio Cervi, in Le cadenze d’un monello sardo (conforme all’edizione originale Le cadenze di un monello sardo 1915-1918, Libreria della Diana, Napoli 1918), in cui è presente il tema dei ciclamini selvatici: Antonia Pozzi ne colse nei giardini inglesi della Reggia di Caserta coll’intenzione di farne dono a Lucia Bozzi e Piero Treves e di portarli anche sulla tomba di Annunzio al cimitero di Poggioreale, cosa che le fu impedita dai genitori. Nell’apparizione fantasmatica si riconosce lo stesso Annunzio, da cui la Pozzi sembra hantée, “ossessionata”, in una maniera quasi morbosa.




9. Chiesa del cimitero di Poggioreale.




10. Il viaggio proseguirà in Sicilia, ma il diario si interrompe bruscamente con una dicitura di mano del padre: «aprile 1933».







Diario filosofico 1933-1935

Goethe, il suicidio romantico e il ruolo del poeta





23 febbraio 1933

Qual è il problema della vita?

Anatomizzare opere d’arte viventi è difficile, qual è l’atteggiamento dello Sturmann di fronte alla vita?

Di fronte alla realtà determinata che limita l’uomo in sé, l’uomo sente una forza personale di ringiovanimento, un divino racchiuso nell’animo, un’ansia inappagata verso ideali che non si raggiungono. Ribellione del divino alla determinazione della vita. Quando l’uomo è uomo fra uomini sente la divinità nel mondo, lotta tra finito e infinito che sono ora nell’io ora nel mondo. Quando l’uomo vuole essere superuomo ed imporsi all’umanità tanto più sente che la divinità è nell’umanità semplice comune dalla quale nessuno ha il diritto di sottrarsi. Umiltà massima ed orgoglio. Ecco l’insoddisfazione continua. Insoddisfazione della realtà. La verità, l’albero della scienza, che fu ed ha rappresentato l’ultima speranza, l’ultimo desiderio umano, come è povero. Il pensiero vuole riunire Dio all’uomo, ma ogni verità che definisce il mondo e la mia personalità indefinibile è falsa. È la vita, la meta, non la verità. Ma che vita? Qualunque essere vivente noi raggiungiamo è inferiore e con essa esce la nostra inferiorità. Non è che l’animalità della vita che esce. Ecco il travaglio dell’umanità che sbocca nel suicidio. Due concetti approdano di essa. 1) Liberazione negativa della problematicità della vita. Ogni soluzione di essa ci sfugge. È un’amarezza troppo grande questa delusione continua. Non c’è una bontà calma e serena che regna fra noi ma una malvagità continua. 2) Valore positivo, cessare di morire lentamente, nulla si perde e si dissolve, si ritorna in grembo al divino, alla vita generale (Prometeo)

L’ora della morte non è un oscuramento ma una partecipazione alla vita totale, la fine del nostro isolamento.

L’amore è l’inizio della morte in quanto è il perdersi di un’anima in un’altra, nel momento che l’anima ha perso la propria individualità, ha recuperato la realtà del suo amore. Lo stesso avviene con la morte.

I concetti mitologici della sopravvivenza e della metempsicosi ritornano ed affiorano...

Giovane Werther. Non parliamo della tragica efficacia nel mondo ma del nostro motivo intimo e profondo che lo caratterizza e come si svolge. Egli è un poeta anche se non scrive poesia di fronte al mondo mediocre che lo avvicina. L’impaccio della gioventù vera del poeta desideroso di gloria di fronte al mondo povero, miserabile. Ma il mondo tutto si trasfigura di fronte alla primavera dell’anima del giovane. Primavera come sensibilità, di vita, di tutto il mondo che tutto si muove e si agita. Qui il paesaggio è tutto percorso, dà vita e non sfondo a Werther, ma da lui pervaso e dalla sua giovinezza. Come il mondo della natura è il mondo degli uomini, la trasformazione del mondo ha il suo centro in Carlotta. Ma questa donna come la dobbiamo interpretare? Goethe ce l’ha data come l’ha veduta Werther. Ma di positivo non sappiamo nulla.

Tutta l’umanità gretta è dimenticata. Non abbiamo di fronte a noi che la freschezza dell’amore. E quanto più la donna amata si toglie alla speranza del giovane di una promessa d’amore e di sogno senza realtà, tanto più tutto il mondo si rivela ostile e gelido. Così si arriva al suicidio, ma esso non è un fuggire ai fastidi del mondo ma un raggiungere quella vera vita che l’illusione del suo cuore aveva creduto di trovare nel mondo. La ribellione in lui di fronte alla realtà, il desiderio di superare la determinazione delle cose è appunto il desiderio del suicidio, il richiamo dell’animo verso ciò che non sarà mai determinato e che non inganna mai. Tentativo di una soluzione poetica nel Werther del suicidio, il suo fallimento e la soluzione nel cercarla in un’altra vita.

Faust. La scena della maledizione della vita. Il vecchio ha accumulato erudizione su erudizione e non ha raggiunto la verità. Il mondo del suo sapere è mite e povero. Al di là sa che c’è una vita e la maledice e con essa se stesso perché è ancora preso dall’amore della sua scienza. Il mondo lo vede come un fallimento, anch’egli è vicino al suicidio (ampolla del veleno). Il veleno non è la fine della vita ma il principio di una vera vita, di una divinità progressiva. Eppure F[aust] non rinunciava alla sua vita, ma il principio di una vera vita. La soluzione va cercata più a fondo.







Diario 1935-1938





4 febbraio 1935

Il mio disordine. È in questo: che ogni cosa per me è una ferita attraverso cui la mia personalità vorrebbe sgorgare per donarsi. Ma donarsi è un atto di vita che implica una realtà effettiva al di là di noi e invece ogni cosa che mi chiama ha realtà soltanto attraverso i miei occhi e, cercando di uscire da me, di risolvere in quella i miei limiti, me la trovo davanti diversa e ostile.

Perché l’altro giorno ho pianto quando Banfi ha parlato dell’Angelico? Anche in me gli schemi si dissolvono e nasce il realismo umano. O piuttosto vorrebbe nascere e non può, in nessuna forma della realtà può esprimersi, come un pianto che non trova gli occhi per cui sgorgare, un sorriso che non ha volto in cui aprirsi.

Rifiuti, da tutta la realtà, ad ogni passo. E ad ogni passo, nuove ricerche per una realtà che non esiste.

E che non deve esistere.

Di questo la coscienza mi avvisa. Donarsi è abdicare alla propria personalità.

«Io non voglio che tu ti perda davanti a me, io voglio che tu rimanga te stessa» mi ha detto Remo una sera. E non era lui solo a rifiutarmi, ma tutto il mondo nella sua voce mi rimetteva sulle spalle la responsabilità di me stessa. Stasera, in fondo a una strada di asfalto terso, al di sopra di un muro c’era un immenso cielo di tramonto, in mezzo il campanile di una chiesa, quadrato come una torre. Ma nemmeno quel cielo mi voleva, anche quel cielo non risolveva niente, e non era mio, né io sua. Mio sarebbe solo se lo potessi eternare attraverso la mia persona, assorbire e riesprimere da me, nutrito del mio sangue umano per andare fra gli uomini.

Creare. Ma chi mi dà fede in queste mani? «Utile è già il fare in sé, significativo è il lavoro» mi ha detto Banfi stamattina. Anche Flaubert la soluzione della vita la trovava solo nello spasimo e nel sacrificio della creazione e poi, dinnanzi alla sua opera compiuta, tornava a sentirsi «Madame Bovary».

L’evasione dal reale nel fantastico è lecita solo quando venga scontata con la pena attiva dell’espressione. Per questo, della mia vita sognata, resta moralmente valida solo «La vita sognata», quei dieci fogli che sono riuscita a buttare fuori da me.

Tortura è stata la mia maternità immaginaria, valida fino a che ci fu al mio fianco un essere che condivideva questo anelito di salvazione di una vita in un’altra vita, valida finché fu non illusione, ma speranza, e speranza di bene non soltanto per me; ma quando si riconobbe illusione e divenne soltanto dolore mio, si isterilì, si schematizzò. Feci del mio dolore un’astrazione, un’armatura su cui appoggiare, scaricare la responsabilità della mia vita. Da quel momento il mio dolore non ebbe più ragione, più diritto di esistere. Compiuta la rinuncia, io avrei dovuto ricominciare a vivere, non fare di quella una teoria per sostenere la negatività della mia vita. Come se quella che era stata la mia vita morale, giustificasse la mia vita amorale della giornata. Amorale perché subita, coscientemente subita come uno smembramento della personalità, un lasciarsi andare, disperdersi fra le cose, le anime, i gesti irriflessi, senza un nocciolo interno, una mano che raduni le fila, che sprema l’uva perché ne coli il mosto.

Desiderare di donarsi non può non essere la suprema delle aspirazioni di una creatura; ma volersi ad ogni costo donare quando del rifiuto delle cose si ha già coscienza, è uno sconfinare illecito, un proiettarsi in gigantesche fantasie che non hanno più realtà di un’ombra nera sul muro.

Lavorare.

Come è piccola la stanza di Banfi. Con tante librerie nere, un’acquaforte della Sistina dietro la poltrona, una stampa dello studio di Faust davanti al tavolo. Dalla finestra si vede un piccolissimo cortile, il sole su pochi tegoli chiari e scuri, un comignolo. In un vasetto tre rami di pungitopo con infissi degli orribili fiori di celluloide rosa. Perché?

Perché gli ho detto che scrivo degli orribili versi?

Ma che diritto ho io di parlare dei miei versi, come di qualche cosa che giustifichi la mia inerzia, la mia inattività pratica? Quando proprio dal dubbio, dalla sfiducia radicale nel valore delle mie pagine, mi è nato questo stato d’animo d’oggi, questa febbre di veder chiari i miei limiti, questa volontà di accentramento?

E adesso non potrò mancare, adesso bisognerà che mi vinca, che finga di credere in un valore anche minimo delle cose mie, che porti a Banfi qualcuno dei miei fogli.

E poi?

Nessuno mi toglie dall’anima il giudizio di Paci. E soprattutto, soprattutto che cosa mi autorizza ad annettere un’importanza qualsiasi ad una attività che fino a ieri consideravo non un dovere, ma un piacere spirituale, non una fatica, ma un rifugio? Ma che diritto ho io di credermi qualcuno?

Ed ora bisognerà che Banfi veda le mie cose. Un mese fa, come ne sarei stata felice: coraggiosa, pronta allo sbaraglio. Ma oggi mi sembra di voler fare bella mostra di me, ostentando qualcosa in cui non credo più.

Quella sera, dopo le parole di Paci «Scrivi il meno possibile», andare andare senza dirigere le ginocchia, ritrovare per istinto una strada abbandonata da tempo, salire dalla signora Olga –1 ma con la coscienza di recitare, anche in quel momento, davanti a me, la parte del figliol prodigo – credere che sia lecito rovesciare così sugli altri la nostra sofferenza, entrare in una casa da cui ci si è staccati per colpa nostra e prendersi i ringraziamenti e la spontanea felicità che gli altri – più buoni di te – ti dimostrano perché ritorni. Mortificazione di chiedere.

E se l’acqua che hai intorbidata – tu, tu con i tuoi schemi morali appesi a una parete e il tuo corpo in giro, con gli occhi aperti, a concedersi tutte le viltà, finché alla tua debolezza voluta non risponda la turpitudine (turpitudine? o non piuttosto una diversa concezione di vita che tu rendi turpe volendo avvicinarvi la tua?) di qualcuno – se l’acqua torna limpida non è per merito tuo e tu non dovresti poterla bere mai più. Invece torni e ti togli la sete.

Anche Piero è stato buono. Mi ha consolato con i versi di Goethe: «Quando il mulino del poeta va, non volerlo fermare. Chi una volta ha compreso, ancora saprà perdonarti» (?)2

Ma se io non mi so perdonare?

E Remo oggi: «Io penso che tu sei molto intelligente ma molto disordinata». Gli ho detto «Del mio disordine mentale non m’importa (e invece m’importa moltissimo) il più grave è il mio disordine morale» (ma posso proprio parlare di un disordine morale?).

È così: quando ti buttano giù da un lato; buttarti tu stessa giù da un altro, anche non vero, per il piacere di sentirti, almeno in quello, smentire. Invece Remo non mi ha smentita e così una cosa a cui nel dirlo non credevo mi è rimasta confermata e ha trovato all’improvviso la sua verità.

«Bisogna avere più volontà – mi ha detto. – E del resto la volontà è come un muscolo: basta esercitarla».

Da che ho conosciuto Remo e gli altri, ho ricominciato a vivere spiritualmente. Gli schemi della mia personalità si sono rotti a contatto con le loro personalità forti. Mi hanno fatto molto bene, perché non hanno avuto nessuna pietà. E sono indulgenti solo quando in realtà me lo merito, non quando immagino di meritarmelo. Sono delle realtà vive che mi rispondono, non si prestano ad essere visioni.

5 febbraio 1935

Ieri sera gli Spettri.3

L’urlo di Moissi «Non potrò più lavorare» mi ha rotta in due. «II grande quadro che non riuscirò mai a dipingere».4

La Maria è venuta stasera.5 Come al solito le ho parlato di me, non di lei che si sposa fra cinque giorni. Mi ha raccontato una cosa strana: che le hanno regalato una tale quantità di gioielli, che ieri, non sa per quale istinto, si è messa le scarpe più vecchie (che lascerà a casa), l’abito più sporco e un cappellaccio, si è ficcata per via Torino e corso Genova e nel più brutto dei negozi ha comprato un gran paniere per avere il gusto di camminare con un paccone in braccio – Lunedì sera saranno a Roma –

E fra qualche mese la Lucia andrà in convento.

Mussolini ha detto che il 1935 è un anno cruciale.

Direi proprio di sì.

Lavorato a Flaubert con le tendine rosa nuove davanti: che bella caduta di foglie di pizzo. Non le ha fatte la mamma ma sanno di mano di mamma.

6 febbr. 1935

Lucia. Va perché dice che vuol raggiungere la più alta espressione del suo credo rinnovato. Vuole che il divino operi manifestamente nella totalità della sua vita, in un continuo rinascere del suo sacrificio. Ma come potrà sfuggire all’abitudine, alla ripetizione di se stessa? La Grazia, lei dice. E qui, naturalmente, non posso capirla più. Per me il divino, la divina vita – o la vita, semplicemente – scaturisce solo dalle reazioni continue tra soggetto e oggetto, io e mondo. (Fichte?)6 Tagliare via da sé la possibilità di questo perenne rinfrescarsi nelle cose è come uccidersi vivi. Il più terribile pensiero è questo: che io alla sera potrò ancora andare in un prato sotto le stelle libere e lei starà, per tutte le sere della sua vita, in un dormitorio, vicino a dodici letti di bambine sconosciute. Ed il suo scomparire lascerà una scia indistruttibile: e sarà, davanti a tutte le cose belle a lei tolte, la mia gioia di goderne e nello stesso tempo il rimpianto di lei lontana, che non ne godrà mai più.

Godere per due è altrettanto pesante – forse più pesante – che soffrire per due.

Paci. Dostojevschiano anche lui. E anche lui sente, acutamente, che una visione filosofica come quella di Banfi applicata alla vita di un giovane porta a spaventose conseguenze pratiche. Comprendere tutto, giustificare tutto. L’assassino, l’idiota, il santo. Ma allora anche noi possiamo farci assassini, pur di non rifiutare nessuna esperienza?7

12 marzo 1935

Sono andata da Remo: per ritrovare quello che si era perduto tra noi, il tono alto, l’atmosfera rara in cui solo possono vivere i nostri rapporti non comuni.

Mi ha letto due sue novelle: lui nel suo modo più profondo di essere, di guardare le cose con i suoi occhi buoni.

Tentativi di penetrare la realtà triste della vita con una tale onestà, con una tale semplicità sgombra di artifizi e di «occhiali» che se ne resta commossi. E si vorrebbe buttar via questa vecchia personalità angusta, aver di nuovo vent’anni, cominciare da capo. E non aver lasciato cadere nel vuoto tutti i pensieri: tentar di radunare le fila di noi stessi, fermarle in pochi nodi saldi.

Essere Tonio Kröger sta bene: ma non devo dimenticare che T.K. non viveva, ma per creare.

Non vivere e non creare sarebbe da impotenti, da minorati. La nostra vita deve essere la creazione. Ci vuole un seguito a T.K., o per lo meno bisognerebbe vederne l’altra faccia: la rivincita sulla vita, sul ritmo a tre tempi, dolce e volgare della vita. La rivincita ottenuta col lavoro preciso, assiduo, vivificatore: con l’arte che dell’oggetto che fu vivo e che dovette morire rifà una cosa vivente.

T.K. nella tempesta, quando il suo cuore batte all’unisono con le onde sconvolte, non sa formulare nessun canto. Saprà cantare – sebbene T.M.8 non ce lo dica – solo da riva, quando la tempesta sarà solo un ricordo ed egli la contemplerà oggettivata nella sua immaginazione.

Il contrasto fra geist e leben non va inteso nel senso che l’artista è colui che non arriva alla vita, ma colui che va oltre la vita. Infatti, come potrebbe comprendere, veder chiaro, riflettere su ciò che non ha vissuto? Io vorrei dire questo, in ogni modo: che la luminosa vita di Hans e di Inge può essere materia all’arte di T.K. solo in quanto egli vive dolorosamente il distacco da essa e la vede attraverso il suo rimpianto.

Ma non nel momento in cui il rimpianto gli duole potrà farne materia d’arte: bensì quando anche questa vita del suo cuore gli starà davanti, come un oggetto. A Tonio Kröger mancano le pagine della ricostruzione, della gioia creatrice, della fertilità operosa. Ma queste T.M. non ce le voleva dare: egli ha voluto oggettivare in un racconto la sua pena di borghese sborghesizzato, la sua bohème spirituale.

Ha voluto mostrare a costo di che sangue ci si fa chiamare poeti: e l’errore di chi crede che si possa cogliere una fogliolina sola dell’alloro dell’arte – «sans la payer de sa vie» –9

Mercoledì notte – a casa di Alberto –10 c’erano due T.K.: Vittorio11 ed io. Lui a guardare la meravigliosa e pura bellezza di M.T. spiegazzata, gualcita da tante mani di miopi Hansen.12 Io a sentirmi nascere e crollarmi dentro mondi di sensazioni: lì, muta, come se avessi ai miei piedi il mio corpo lacerato e potessi guardarlo. Poi, all’alba, nel mio letto, dopo tanto inutile cieco patire, dopo la mortificazione di quella gelosia tutta fisica, di quello strazio illecito, mi venne l’idea candida che mi ricondusse il sonno: andare nella sua casa, respirare la sua aria, tacere davanti a lui, lasciar cadere nel fondo di me tutti i subbugli torbidi: cercare di rimediare anche materialmente al mio smarrimento materiale. E se sono le cose, se è il mondo che ci rende lontani e mi fa cattiva, poterlo riavere per me lontano dalle cose e dal mondo.

Ed oggi sono andata e sono uscita nel tramonto fresco con tutto il cuore lavato e greve della commozione recente: con tanti propositi di forza e di lavoro. E ancora una volta devo dire che Remo è la persona che mi ha fatto più bene al mondo: perché è il solo che non ha avuto pietà di me. Forse stasera sono al di là dell’amore, Tonio Kröger al di là della vita, al di là della tempesta, che ormai può cantare e padroneggiare la tempesta nel canto.

21 marzo 1935

Attesa. Qualunque cosa Remo mi dirà, mi sembra di aver scoperto in tutte le cose un principio di corruzione, un verme nascosto. Io ho sempre teorizzato, simbolizzato, divinizzato le contingenze particolari, proiettato in ischemi quelle che erano solo delle esperienze individuali. Ognuna delle posizioni momentanee mi pareva la missione di tutta la vita. E invece la vita cambia ad ogni istante, ogni forma dell’essere nasce con un principio di morte, l’eterno è in tutte le cose, è nell’incessante variare di tutte le cose, ma nessuna cosa è l’eterno.

17 ottobre 1935

Adesso tornerai a scrivere poesie.

Dici, parli, ma ha ragione Tonio Kröger.

Impara a vivere sola – dentro di te. Costruisciti.

– Qui, o si muore o si comincia una tremenda vita. Io non devo morire, perché la mamma, sentendo il tonfo del mio corpo sulla terrazza del piano terreno, griderebbe «cosa c’è», si affaccerebbe e la porterebbero morta anche lei nel suo letto. Io sono una donna, ma devo essere più forte del povero Manzi che si è ammazzato per una ragione uguale alla mia.13

Io lavorerò, Flaubert m’insegni. Ho il dovere di essere più forte del mio dolore, perché il dolore nasce sempre da uno sbaglio. Io ho sbagliato. Faccio ammenda. Pago del mio.

– Orgoglio, aiutami –

Bisogna nascere una seconda volta.

S. Silvestro 1936-1 gennaio 1937

E come sei rinata?

Non sono ancora rinata.

Sola. In questa mia bella casa, coi mobili ricchi e dalla radio la voce del paese che amo (forse ancora soltanto attraverso il tuo sangue, amore indimenticabile) e ho davanti la piccola lampada della fedeltà che non basta a calmare l’irrequietudine, a riempire la vita.

E questo terrore: mi perdo, non mi ritroverò, non mi riguadagnerò più. Piccole cose mi scalpellano, miserie mi corrodono. Quanto bene vorrei volere e non c’è nessuno e se qualcuno venisse, ormai è forse troppo tardi e il sangue è ancora malato di te, di voi.

Sorsi di vino giallo, acre, e tutti sono lontani, perduti in questa notte piena di echi come una caverna. Domani, via, per l’ennesima volta, partire – nach Berlin – zu fahren– e laggiù, forse, per capriccio, lavorare.14

Geld verdienen – ma poi?... Oh, essere ancora in braccio a te come oggi, nonna, con gli occhi chiusi, vicino alla tua vecchia tepida carne, pensare soltanto: o venire con te, nella tua prossima bara, da te ereditare, come un dolce vino di sonno, la morte, mia cara nonna, unica anima sorella, unica carne che sento uguale alla mia, mai mai lasciarmi separare da te, venire con te quando andrai nella tomba, parlare ancora con te e sentire il tuo fiato dopo morta. Sarebbe la pace. Non ho fatto niente per meritarla, lo so: è presto per essere stanchi. Ma se non ho più forza, se tutti mi vincono, se sono inferiore, perché lottare ancora e ansare e piangere?

Penso anche te, lontanissimo e dolce, che non avevi corpo e mi baciavi così puro: ala bianca dell’adolescenza. Al nostro figlio non nato. Strano bambino senza sapore di carne e di capelli, angelo.15

Quanti mondi. Allora erano più grandi di me e mi chiamavano in alto, adesso sono più forti di me e mi schiacciano.

Forse in primavera, quando i rami dei faggi, nei boschi di Pasturo, sono gialli di tenerezza, nel muschio umido spuntano a cartoccio le foglie lisce dei mughetti, allora forse il peso al capo si farà più plumbeo, allora cederò... E a Portofino, dalle due parti dello scoglio, il mare farà festa alle tombe dei bambini.16

9 settembre 1937

Ieri sera un angelo mi ha preso per mano. Non era ancora buio. Di là dai veli della pioggia e della sera gli alberi e le montagne erano ugualmente oscuri. L’angelo mi ha messo una mano sulle spalle, mi ha fatto salire di corsa le scale nere, fin qui nella mia stanza. Non avevo più fiato. Allora l’angelo mi ha messo una mano sul collo, sono caduta in ginocchio davanti alla finestra aperta, senza respirare ho guardato il profilo immobile della montagna. Poi giù: tre volte ho baciato la terra (il pavimento di mattonelle rosse) premendo bene le labbra – e i pugni li avevo così stretti sul petto che mi dolevano le ossa. Dopo – mi sono alzata come da un sonno di anni, leggera come una donna che ha partorito. Ho aperto gli occhi. L’angelo non c’era più.

10 settembre 1937

L’angelo è tornato ieri sera. Abbiamo percorso insieme la strada nuova, fino al cimitero. Dai monti minacciavano nuvole di temporale. I contadini uscivano dalle cascine con grandi tele di sacco per coprire i mucchi di fieno e difenderli dalla pioggia. La Chiesa del cimitero è proprio in disordine: quando potrò disporre del mio denaro lascerò qualche cosa perché l’aggiustino. Sono rimasta molto tempo con la testa appoggiata alle sbarre del cancello. Ho visto un pezzo di prato libero che mi piace. Vorrei che mi portassero giù un bel pietrone e vi piantassero ogni anno rododendri, stelle alpine e muschi di montagna. Pensare di essere sepolta qui non è nemmeno morire, è un tornare alle radici. Ogni giorno le sento più tenaci dentro di me. Le mie mamme montagne.17 Di colpo il campanile, che pare un albero anche lui, così verde, è scoppiato a suonare. E un bambino è venuto giù in volata su di una vecchia bicicletta, fischiando. Ho detto: «Angelo, torniamo», e intanto cercavo di scoprire se il profilo dei Sassi Rossi non somiglia a una donna addormentata. Ma niente. Come ho netto negli occhi il contorno della Schläfende Griechen sul lago di Traun.18

Questa storia dell’angelo è strana, ma è vera. Io non so come sia fatto, ma già due volte ho avuto la sensazione fisica di averlo vicino. E – ora che ci penso – anche un’altra volta, sabato scorso, mentre giù a Milano, senza che io lo sapessi, Dino mi scriveva quella tremenda lettera. Che sia telepatia?

Forse tutti quelli che hanno molto sofferto e sono un po’ deboli e malati, a un certo punto cominciano a sentire gli angeli. Se no, perché avrei baciato per terra l’altra sera?

E adesso ricordo che dicevo come una pazza: Salvala, Salvala.

Certo pensavo all’amica di Dino, ma in quel momento non lo sapevo.

Non so: non ho mai provato forte come in questi giorni il senso di essere trasportata da una corrente violenta, ad una tensione altissima. E, nello stesso tempo, mai avuto così solido il senso della personalità e della responsabilità. Mi sento in un destino. È difficile che queste intuizioni siano sbagliate.

21 febbraio 1938

Casa degli sfrattati – via dei Cinquecento –19 fuori di piazzale Corvetto (il mio piazz. Corvetto: un mese fa, quei carri di ferraglia sullo sfondo delle ciminiere, l’acqua color conchiglia al posto di mare, il fango e le sigarette popolari di Giulio20 e Dino) – a entrare, il primo odore è d’ospedale (un misto di lysoform e acido fenico), poi di caserma (odore netto di cesso), poi infine si definisce: odore di camera mortuaria, dolciastro, appiccicaticcio, invadente.

Terrore dei corridoi (se fossi sola e mi perdessi, piangerei di spavento); tutti identici, con le pareti di smalto sudicio, ogni venti metri una latrina, e in mezzo file di porte uguali con piccoli numeri di ferro smaltato come in un albergo di infimo ordine. Ogni porta una famiglia di 5, 8, 10, 12 persone. Bambini: a centinaia, a migliaia, a frane, a nuvole. Ma strani bambini, che quasi non urlano. In mezzo a un corridoio, un mucchietto umano nerastro: una decina di maschietti sui dieci anni seduti in terra. Testoni di capelli incolti su colli gracili, camicie e magliette di nessun colore, a buchi. Guardo in mezzo al cerchio: un mazzo di carte luride e mani cattive che le gualciscono, gelose. Prima visita: piano rialzato, n. 28. Donna con sei bambini. Il marito è tornato un mese fa da Garbagnate –21 guarito – dicono, il che vuol dire: pronto e spacciato per morire a casa sua. Ogni otto giorni va a farsi fare il pneumo-torace. Lei ha la pleurite secca e un polmone già intaccato, ma si ostina22

[...]

[1938]23

Ieri, sull’argine del Ticino, dove il fiume fa un’enorme ansa e la corrente si attorce in gorghi azzurrissimi, e ha subbugli, scrosci, rigurgiti improvvisi e minacciosi, sono rimasta per un’ora sulla riva in faccia al sole che tramontava, a chiacchierare con un guardiacaccia che fu al servizio del mio nonno e si ricorda della mia mamma e delle mie zie bambine. Ebbene: era un senso strano pensare che tutta questa smisurata terra, i campi coltivati da Motta a Bereguardo, e i boschi della riva, dal lido di Motta fin giù al ponte di barche, con i diritti di pesca, di caccia, di cava d’oro persino, erano proprietà unica dei miei antenati.

Io non so che cosa pagherei per potermi costruire qui, in vista del Ticino, due stanze rustiche e venirci a stare; le mie radici aristocratiche non le sento molto, nemmeno qui, ma le mie radici terriere sì, in modo acuto e profondo, e gli uomini dietro l’aratro mi incantano, non solo per un senso di armonia estetica

[...]







1. Olga Levi, moglie del fondatore del Partito socialista Claudio Treves (1869-1933), è la madre degli amici di Antonia Pozzi, Paolo e Piero Treves.




2. Impossibile rintracciare la fonte della citazione dei versi goethiani, probabilmente ricordati in modo sommario da Piero Treves. La stessa Pozzi colloca un punto interrogativo alla fine della citazione.




3. Dramma di Henrik Ibsen, Spettri (1881) affronta il tema ibseniano per eccellenza: il ritorno ossessivo delle ombre del passato che finiscono per mutare il presente. Antonia Pozzi lo legge nell’edizione Treves del 1931 e possiede quasi tutti i capolavori del drammaturgo nella sua biblioteca.




4. Antonia Pozzi poté vedere Alessandro Moissi (1979-1935), uno dei più famosi attori teatrali dell’epoca, in una delle sue ultime interpretazioni, nella parte del personaggio di Spettri Oswald Alving. Rimase certo turbata dall’intensità espressa dall’attore nel momento in cui il suo personaggio comprende le fatali conseguenze della sifilide ereditata dal padre, che lo porterà alla pazzia.




5. Maria Giussani.




6. Lo studio critico dell’idealismo è fondamentale nel pensiero di Banfi, che lo interpreta ovviamente secondo la propria angolazione filosofica.




7. Secondo Clelia Abate (1911-1997), allieva e amica di Banfi oltre che amica di Antonia, la Pozzi avrebbe travisato la filosofia del maestro, attribuendogli posizioni che saranno piuttosto dell’esistenzialismo di Enzo Paci (1911-1976). Antonia possedeva le principali opere di Dostoevskij nella sua biblioteca, in traduzione francese e italiana, oltre che in edizione originale.




8. Thomas Mann (1875-1955).




9. Il tema è di Flaubert, ma ancora prima di Montaigne.




10. Alberto Mondadori.




11. Vittorio Sereni.




12. Hans Hansen è il personaggio amato da Tonio Kröger e insieme suo antagonista, che, insieme alla sua amica Ingeborg Holm, aderisce semplicisticamente alla vita e non vuole “vedere” i dubbi e i tormenti intellettuali di Tonio.




13. Il passo da «Qui, o si muore» fino a «uguale alla mia» è cancellato, ma ugualmente leggibile.




14. Antonia Pozzi sta per partire per Berlino, dove si troverà con Remo Cantoni, sua cugina Ruth e un altro amico tedesco su cui non abbiamo notizie, ma che compare nei ritratti fotografici di gruppo.




15. Si riferisce al legame con Antonio Maria Cervi e alla sognata maternità.




16. A Portofino e al cimitero dei bambini è dedicata la poesia Portofino dell’aprile 1936.




17. Una trasfigurazione lirica di questo simbolismo materno si legge nella poesia Le montagne, datata 9 settembre 1937.




18. Antonia Pozzi vi soggiornò nel luglio 1936.




19. Antonia Pozzi fece le prime visite a questo quartiere popolare di Milano grazie all’attività di assistenza volontaria con Lucia Bozzi, poi con Dino Formaggio. Su questa esperienza sociale si veda la poesia Via dei Cinquecento.




20. Giulio Da Padova, amico di Dino Formaggio.




21. A Garbagnate c’era un sanatorio.




22. Il brano è interrotto.




23. Questo brano, incompleto e del quale manca l’autografo, è stato pubblicato sulla rivista «Lecco» nel già citato numero monografico che fu dedicato ad Antonia Pozzi dopo la morte. Non abbiamo ragione di dubitare dell’autenticità dello scritto, in cui si riconosce il senso di profonda appartenenza della scrittrice alla sua terra, che in questo periodo percorreva instancabilmente in bicicletta con la macchina fotografica a tracolla.







Esperimenti narrativi




I. Personaggi1

Lo zoppo – scapolo, usciere del tribunale dei minorenni, fratello del droghiere, tiene il buffet, pallido, canta – romanticismo banale da piccolissimo borghese – bontà fattiva di fronte ai giovinastri (40)

Clara – 26anni, intelligentissima e mistica, entrerà in convento

Giovanna – 22 anni, in crisi. Giù gli schemi2 (delusioni amorose), poeta da strapazzo, ma intelligente, cerca sensazioni, si costruisce una volontà e in parte riesce – sua avventura con

la guida – colto, strambo poeta – puro e durissimo – (32)

Davide – lo studente ebreo – (22)

Giorgio – chimico, 25 anni, è stato ricco, legge filosofia, è l’amante di

Bianca – il capriccio (30)

Elsa, sorella di Giorgio, spettro di Giovanna (20) sua avventura con

il mulattiere – senza personalità (mani neutre) (30)

Tossi – l’impiegato – (24) addetto agli autobus, mantiene i contatti col piano – banale idillio con

la dattilografa – Piera (21)

il pittore e sua moglie (35–20)

il direttore, commerciante e la bambina – (55, 45, 14)

l’avvocato col figlio – (60–17)

i 5 operai – il salumiere, l’intagliatore, il giardiniere, il portiere del teatro e dell’ospedale, l’inserviente radiologo (30 circa)

la maestra (42?)

la semitedesca sola (37)

il corridore (26)

il nobile abruzzese – (33)

l’accademico – (35)

i militi di frontiera, le guide, i bambini, i cani –

II.

Quando pose il dito sul campanello di ceramica bianco, grosso e cedevole al tatto e questo proruppe nel noto trillo gutturale, alla ragazza parve di riaprire gli occhi e di ritrovare la terra.

Aveva fatto tutta la via come in sogno. Ora era lì, una targa nota diceva «Palazzoli, confezioni per Signora» e lei andava a provare l’abito nuovo da sera. Tutto il resto avrebbe dovuto lasciarlo sulla soglia, dentro sarebbe stato solo la cliente ricca a cui si mostrano i capi più costosi. Ridacchiava tra sé e rispose con premura distratta al saluto della solita commessa bionda che le venne ad aprire. Nel salottino giallo, con le sedioline bianco-oro e l’orribile specchiera, dove la lasciavano ad attendere, s’avvicinò alla finestra aperta, guardò sul cortile. Era un cortile piccolo e serio, come ce ne sono tanti nelle case signorili del centro: porticati a colonne a piano terreno, finestre incorniciate di pietra scura agli altri piani. Vide emergere dal buio della camera di fronte la testa ossigenata di una dattilografa, le sue mani bianche in posizione di attesa e, sullo sfondo, i pantaloni grigi del principale andare in su e in giù. Quando una voce nervosetta cominciò a dettare e la macchina a crepitare inseguendola, lei era già via con la mente.

L’altro cortile, quello che aveva guardato due ore prima da una finestra aperta come questa, nei momenti di un’altra attesa, non era così. Era grande, giallognolo e vi infuriavano bambini.

III.

Verso sera comincia l’affanno.

Di giorno ci sono ancora, d’autunno, le finestre aperte, le strade piene di suoni. Ogni minuto, dalle due alle quattro, può squillare il telefono, lì, sul tavolo nero che gli hanno regalato al principio dell’anno e sono compagni che domandano

IV.

Non sapeva nemmeno lui come si fosse risoluto ad andarci. Da mesi, da quando avevano aperta all’angolo della sua strada quella scuola serale- e lui tornava a casa alle nove, dopo aver mangiato in latteria il solito caffelatte con i due savoiardi – frotte di ragazzi vocianti gli passavano accanto urtandolo e le parole che rimbombavano nella viuzza stretta erano sempre le stesse: il calcio di rigore, il goal, Meazza3 e l’Ambrosiana, il Milan – il Milan, l’Ambrosiana –

Uno ce n’era, con un faccione rosso e le mani sempre in alto, che ogni sera aveva da prendersela con l’arbitro della domenica prima: anzi una volta nella foga del gestire aveva buttato in terra il cappello di quell’ometto striminzito che camminava rasente il muro: lui non aveva imprecato, s’era accontentato di scuotere la testa e di ripulire diligentemente il suo feltro impolverato.

Prendersela? E perché? L’aria chiusa della copisteria, dove lavorava da quindici anni, come l’aveva impallidito fuori, così l’aveva appiattito dentro. Ora, a quarant’anni, con quelle spalle curve e il collo esile che, a guardarlo di dietro, lasciava spuntare in prospettiva, ai lati del capo le punte scolorite dei baffi, poteva averne venti di più. Gli occhi, soprattutto, gli si erano molto mutati, col lungo restare anche di pieno giorno sotto la lampada «a sole».

Non erano più i suoi occhi acuti e chiari – l’unica cosa viva in tutto il viso scialbo – gli occhi di quando era ragazzo e abitava a Vimercate (ritornava dal lavoro in bicicletta, per le viottole attraverso il granturco e l’aria della sera gli lavava la faccia sudata): ora gli s’erano fatti acquosi e come velati e le palpebre scurite gli battevano con un senso di peso.

V. Intervallo4

Ad ogni rampa della scala una specchiera ragnata di arabeschi geometrici li rifletteva con fedeltà inesorabile. Ella vedeva emergere dal panno rosso dei gradini il proprio abito verde-argenteo: nell’atto di salire, la stoffa morbida della gonna le modellava la forma del ginocchio. Non osava guardarsi in viso, intimidita dal rossetto insolito che le aderiva dolciastro, alle labbra, e sentendosi, là nello specchio, fissata involontariamente dal compagno, si affrettava per togliersi a quell’inseguimento importuno di luci. Egli la seguiva un po’ stanco, saliva con un passo senza ritmo che appesantiva la sua figura energica. Davanti allo specchio dell’ultimo pianerottolo, ricondusse dietro la tempia un filo di capelli che gli pendeva sull’orecchio. Entrarono nel ridotto che la sala era ancora deserta: sul pavimento lucido si riflettevano i lampadari di cristallo.

Nell’angolo di uno dei divani era seduta la vecchia fioraia, con gli occhi bistrati, coll’abito di lustrini neri e riavvolgeva la stagnola intorno allo stelo di un garofano bianco. Quando vide che cominciava a entrar gente, si alzò e, ricomponendo il viso sfatto ad un sorriso immobile, si affacciò ad un’arcata col canestro sul braccio.

Egli ruppe il silenzio con una specie di borbottio: «Ho dovuto faticare tremendamente per infilare questi bottoni: lo sparato era duro come il marmo». Ella gli guardò il bel volto di grande bambino inquieto, gli spolverò leggermente, con la mano rovesciata, i risvolti di seta della giacca.

«Clara, dimmi tutto quello che sai della sinfonia che suoneranno».

«Non ne so niente, Ezio, non mi ricordo niente. E poi, non ho voglia di parlarne adesso».

Cercò di rompere con la frase sincera quella specie di rigidezza che li rinserrava, che forse nasceva solo per colpa del loro aspetto inconsueto, reciprocamente nuovo.

Egli veniva alle lezioni di solito con un abito grigio, un po’ stinto, una maglia invece del panciotto. Ella portava di giorno un basco azzurro, un soprabito di taglio maschile, sembrava trasandata nella persona.

Ora, nel vano di una finestra, i due giovani si scrutavano, così mutati negli abiti da sera, e si sorridevano impacciati.

Fuori, sotto la luce ferma dei fanali, file di macchine lucide scivolavano silenziosamente sull’asfalto della piazza, intorno a un monumento di marmo chiaro.

Ella sentì sulla tempia sinistra il peso del fermaglio appuntato fra i capelli e lo toccò, temendo si fosse sganciato. Tutta la cura che a casa, nella sua stanza, aveva impiegato per aggiustarsi, pensando al compagno che l’aspettava nell’atrio del teatro, ora le ritornava in altrettanto imbarazzo di fronte a lui e non sapeva dove tenere le mani.

Pensò alle ore di confidente amicizia che s’era ripromessa da quella serata, quando, partito il padre, aveva deciso: «Darò il biglietto a Ezio, che ama tanto la musica e non può mai andare ai concerti».

Ora sentiva che la serata, a goccia a goccia, si consumava e che una tensione infida prendeva posto fra loro.

«Che bella vita fate voi ricchi». La voce dura del ragazzo la colpì: guardandolo non gli lesse negli occhi nessun malanimo, ma solo una triste franchezza. Egli fissava la folla elegante che si addensava davanti a loro. «Non sai come avvilisce essere ogni giorno a litigare col soldo per comprarsi le scarpe, per pagare il lattaio».

Clara sapeva che, morto anzitempo il padre e tornata la madre tedesca a dimorare a Berlino con le figlie, Ezio, a vent’anni era rimasto solo in Italia con un fratello di poco maggiore di lui, per continuare gli studi. Si ricordò di avergli visto un giorno, fra gli appunti di filosofia, un foglio con la nota delle spese e le si ripeté la commozione provata allora.

«Una volta – egli continuò, guardando davanti a sé – eravamo ricchi anche noi. A Napoli abitavamo un grande palazzo sulla riviera di Posillipo. C’era un giardino pieno di aranci. Quando il mare era agitato, le onde arrivavano fin quasi alle finestre. Che giorni! Sai, credo di non aver mai avuto nemmeno il sospetto – allora – di quel che fosse un dolore, un pensiero. Adoravo la mia forza fisica. Tutto il giorno a piedi scalzi

[...]

VI. Ultimo capitolo

Uscì che il tramonto non s’era ancora spento. A brevi voli l’aria si svincolava dal freddo diurno, si faceva leggera e libera nella sera quasi primaverile. In fondo alla strada, tra le palizzate di due case in costruzione, oltre la facciata rossa di un’altra casa già finita, viva, con tutti i suoi vetri accesi di cielo, si scorgeva la striscia scura dei prati. Prese a camminare in quella direzione, l’opposta a quella in cui era venuta ed inavvertitamente accelerava il passo, quasi stesse emergendo da qualche cosa che le affondava alle spalle. Un senso nitido di distacco prendeva corpo in lei, come se una figura umana bianca e nuda uscisse alla riva di un lago d’acque confuse. Ed erano acque confuse, dietro lei, tutte le cose che a volta a volta l’avevano chiamata, nelle quali aveva cercato, donandosi, di affogare, dal cui rifiuto ora nasceva, gracile ma ben viva, la sua personalità liberata.

Quel tavolo posto fra loro nella stanza silenziosa, quel sedersi di fronte, quel guardarsi negli occhi, ora le appariva come il simbolo di tutto un nuovo modo di vita: quasi che all’improvviso, davanti a quel tavolo oscuro, ella avesse adunato i tratti dei suoi cento visi dispersi e se ne fosse foggiato finalmente uno: definito, chiaro, un viso sicuro da opporre all’altro volto umano che le viveva di fronte.

Rivedeva gli occhi splendenti di lui, l’onda forte di vita che ne era traboccata quando con voce ferma egli aveva cominciato a leggere le pagine semplici, segrete della sua anima. E non sapeva spiegarsi il perché, ma distintamente sentiva che l’attimo in cui il distacco era avvenuto era lì, nel tempo breve in cui egli aveva preso il quaderno e un po’ sorriso e poi detto: «Queste sono... delle cose mie». Nell’atto stesso in cui egli le si apriva, a lei era parso di sentirlo ancora più intimamente conchiuso e completo in sé e più profondamente reciso, concretamente altro da lei.

E come un povero che per il freddo non sente più le mani, ma se qualcuno gli dà un soldo, per prenderlo egli le allunga e di colpo se le vede davanti, rosse nella sera – così per accogliere quello ch’egli dal fondo della sua personalità le offriva, ella aveva dovuto ad un tratto trovare se stessa, essere una sicura se stessa di fronte a lui.

Ora le pareva di capire per la prima volta ch’egli non l’avrebbe mai amata: e per la prima volta il suo cuore era pieno di una dura quiete, come s’egli camminasse parallelamente a lei su l’altro margine della strada e tutte le cose le giacessero davanti evidenti, al di là di un cristallo.

Aveva oltrepassato le ultime staccionate, era fra gli orti, al limite delle praterie. La strada, non più selciata, era cosparsa di mota giallastra: cumuli azzurrini di pietre la fiancheggiavano, in attesa di esservi gettate.

Si fermò presso uno di quei cumuli, si accorse che non c’era quasi più luce. Restava solo, oltre l’incerto profilo delle boscaglie lontane, un chiarore giallastro.

Nell’opposto spazio di cielo, ch’era di un cupo colore viola, le creste pallide dei monti sembravano discendere verso l’ombra. Le parve che tutta la città, sulla traccia delle montagne, stesse affondando là dove s’allungava il fumo delle ciminiere e che tramontassero i grandi volti cubici delle case nuove. Come sporgendosi al margine della terra, ella credette scorgere nel cielo vuoto la regione ove s’erano aggirate, senza mai discenderne, le creature dei suoi sogni: che non avevano avuto se non la vita fittizia dei fantasmi sopra uno schermo bianco, che non avevano mai camminato per una vera strada.

Ora ella stava sopra una vera strada e portava nel cuore il ricordo di quel suo vitreo mondo esiliato come una lente che, separandola dalle cose, l’aiutava a vedere più a fondo nella loro essenza. Capì a un tratto che bisognava tornare.

Un ragazzo con una bicicletta infangata le passò accanto e la guardò fischiando forte due note di una canzone. Prese a camminare a passi lentissimi, evitando con cura le pozzanghere, ora che aveva le scarpe già tutte grigie di mota, ma come si scoprì a fissare intensamente il ciglio di un fossato dove l’ombra metteva strane macchie che somigliavano a viole, un riso le nacque dentro, una frase sonora le batté alla bocca: «Non è più il tempo, non è ancora il tempo di cogliere le viole».

Pensò ai suoi boschi, ai battiti furiosi del suo cuore a contatto con la terra, quando, dopo una corsa, vi si stendeva ansante. Rivide l’unico suolo che era stato rifugio a tutte le sue evasioni, le parve di riudirne, nella campagna circostante, il sicuro silenzio. Ma sentì che non poteva più indugiarvi, capì di nuovo che bisognava tornare.

Lungo la siepe di un orto, vide avanzare nell’ombra un vecchio lacero, malfermo sulle gambe; lo pensò ubriaco e s’affrettò, per non imbattersi in lui alla svolta. Ma, volgendosi, lo vide là fermo, curvo a frugare fra gli sterpi; mentre lo guardava, tra incuriosita e sgomenta, si alzò a fatica, agitando un lungo cencio scolorito, mosse due o tre passi incerti, si fermò davanti a un palo e con un ramoscello nell’altra mano si mise a percuotere ritmicamente il legno. Il vecchio aveva tutta l’ostinata gravità dei pazzi, mugolava parole sconnesse che a lei giungevano come una cantilena roca e fievole. «Ecco – ella pensava – ci sono infiniti mendicanti nel mondo; infiniti vecchi che parlano coi pali, coi fantasmi. Io devo tornare per dire tutto questo».

Una coppia le passò vicina: la donna aveva un berretto azzurro, un dolce sorriso, le spalle tutte avvolte dall’alta ombra dell’uomo. Dietro di loro da un cancello aperto in una muraglia bianca scattò una frotta di bambini, vociando: ella ne vide le teste chiare, le maglie dai colori vivaci, una gialla, un’altra scarlatta.

Pensò: «Ci sono infinite coppie di innamorati nel mondo, infiniti bambini nascono da loro. Io devo dire anche questo».

Comprendeva tanto il vecchio che nell’ubriachezza o nel delirio fuggiva dalla realtà quanto i giovani che vi si immergevano con la gioia profonda del sangue. Sogno e vita gli erano ugualmente chiari, poiché era uscita dal sogno e non sarebbe entrata nella vita, se non con occhi largamente aperti, per assorbire le cose e riesprimerle da sé, colorate della sua fatica. Lì era il riscatto del suo fantasticare peccaminoso: nel lavoro assiduo con cui avrebbe dato un corpo, un puro corpo di suoni, alla sua immaginazione. Un bimbo di carne non le sarebbe nato, gli occhi splendidi di un uomo non l’avrebbero mai illuminata d’amore: ma nello sforzo di comporre parole, una maternità più vasta, un amore più vasto l’avrebbero ricompensata.

Guardò il cancello nella muraglia bianca, dove tornavano a ricomparire i bambini: fugacemente ripensò un altro cancello, un altro muro bianco ai piedi dei suoi monti. Sentì – come non mai – che lassù era la pace ultima, il premio: ma ora sapeva che prima di giungervi bisognava avere occupato un vero posto nel mondo, aver attraversato attivamente la vita. Ridisse le parole di un poeta: «la morte – si sconta – vivendo».5

«La morte – si sconta – vivendo» scandiva a fior di labbra; e aveva ripreso sulla via selciata il suo solito passo lungo e ritmato: col corpo proteso in avanti, il viso eretto e una specie di sorriso, un lampo fisso e profondo negli occhi. Come nei giorni migliori, stringeva monellescamente sul fondo delle tasche i pugni chiusi; indulgeva, crollando il capo all’indietro, a un senso lieto e benefico di orgoglio.

Oltrepassò la casa rossa, con le sue finestre accese non più di tramonto, ma di lampade, dietro le tende bianche. Giunse ad un largo, al capolinea tranviario. Un carrozzone vuoto, illuminato, era fermo sulle rotaie in curva.

In alto, da un filo, pendevano fiocchi stinti, stracciati, di stelle filanti e ondeggiavano lievemente nel vento. Ella sostò un istante a guardare la fila ininterrotta dei lumi che s’inoltrava senza termine nella via. Intorno tutto era lucido e arioso, nella notte quieta. Vestite di travi, all’imbocco della strada, le case in costruzione parevano enormi mani che allargandosi la richiamavano dentro.
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1. Di ogni personaggio vengono tratteggiate le caratteristiche e tra parentesi viene indicata l’età (sono quasi tutti giovani). Non sembrerebbero appartenere a un’idea di romanzo e neppure a un testo teatrale, ma ci sono addirittura indicazioni sulle comparse. È possibile che la Pozzi, amica di giovani impegnati nel mondo del cinema come Alberto Mondadori, Nelo e Dino Risi e Mario Monicelli, stesse progettando una sceneggiatura cinematografica.




2. Come la Pozzi annota nel diario del 4 febbraio 1935, «gli schemi» sono le sovrastrutture imposte dalla società e dal Super-io e «si dissolvono» quando trova spazio una superiore concezione di umanità. Dietro il personaggio di Giovanna sembra celarsi un autoritratto persino ironico della stessa Antonia Pozzi.




3. Giuseppe Meazza (1910-1979), un mito del calcio negli anni Trenta, giocava nell’Inter, allora nota come Ambrosiana.




4. Nella situazione descritta e nei personaggi di Clara ed Ezio sono adombrate vicende vissute da Antonia Pozzi con Remo Cantoni.




5. Ultimi versi di Sono una creatura di Giuseppe Ungaretti. Nella biblioteca di Antonia Pozzi, oltre ad altre opere di Ungaretti, si trova L’allegria (Preda, Milano 1931).







Da Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856)




Introduzione

Flaubert, o dell’uomo-artista: tale è il problema di chi si ponga dinanzi quest’umanissima figura di lavoratore dell’arte e cerchi di penetrare il segreto della sua genialità creativa.

Nato nel colmo fiorire del romanticismo francese, avidamente nutritosi fin dalla fanciullezza di «slanci del cuore» e di «male del secolo», dopo avere sognato e liricamente invocato in una triste casa (a un angolo d’ospedale), in una triste città di provincia, le grandi evasioni verso il sole e verso il passato, Flaubert fra i venti e i trent’anni vede intorno a sé e vive dentro di sé, in modo tipico, la crisi e la scissione dell’anima romantica.

L’arte, che la teorica del romanticismo intendeva come suprema autonomia dello spirito, risoluzione e salvazione di tutti i valori della vita, perde in realtà nella prassi artistica la sua autonomia a servigio di concreti ideali: si versa nell’effusione lirica di tipo lamartiniano, si gonfia d’enfasi generica sulla grande strada vittorughiana che porta ai Miserabili. Ed ecco nascere, su dal giovane mondo borghese, una reazione violenta contro questo dilagare del vago e del retorico: è l’esigenza acuta e feconda di una nuova concretezza, è la voce del positivismo scientifico e filosofico, il verbo del realismo artistico.

Ma quella concezione romantica per cui l’arte assurgeva a risolutrice della vita, non si arrende di fronte al decadere dell’attuazione pratica, anzi teoricamente si accentua e diviene rifugio e vessillo di quanti sentono ugualmente il disagio e dell’enfasi romantico-borghese e della cruda obbiettività realistica; contro la prima s’invoca un rinnovato amore della forma che, attraverso lo studio rigeneratore dei classici, riconduca entro una nuova purezza ed essenzialità di espressione i vastissimi contenuti acquisiti per sempre dal romanticismo al mondo spirituale; contro la seconda si rivendica il valore dell’elemento «occhio umano» nella riproduzione della realtà, si vuole ch’essa superi il meccanicismo fotografico e sia stile, visione recante la vigorosa impronta dello spirito, attività libera da fini eteronimi, arte per l’arte.

Questo atteggiamento, che unisce Gautier a Baudelaire e ai Parnassiani, supera in Flaubert l’importanza teorica e si concreta in esperienza e salvazione morale di tutta una vita.

Se è vero che in arte, a differenza che in filosofia, solo i problemi risolti contano e sul marmo nessuno cerca l’impronta delle mani che hanno foggiato la statua, ma piace in genere di considerare l’opera come già nata e avulsa per sempre dalla persona umana, dalla carne, vorremmo dire, del suo creatore, a noi è parso invece che qui, e soltanto qui – forse – nella storia della moderna cultura, non solo fosse lecito, ma anzi necessario non recidere il legame vitale che intercorre fra problema di vita e problema d’arte, poiché questo legame costituisce da solo, in questo caso, il fondamento e il valore di tutta una personalità.

Di fronte a una dottrina estetica che, con l’assoluta preponderanza data all’elaborazione stilistica, sembra sfiorare in pratica il rischio del geroglifico e del tecnicismo, noi ci chiediamo: che cosa fa sì che l’opera ci dia, oltre l’emozione della sua bellezza plastica, tanta profonda commozione umana? Che cosa crea, all’interno dell’opera stessa, quell’incessante tensione trattenuta che la colloca come in un’atmosfera vibrata di vetta, di spigolo, dove ogni passo è una conquista esatta e la fatica si rastrema in levità attenta, come per un gioco mortale?

È che qui tutto è impegnato e la stesura di una pagina non implica soltanto la risoluzione di un problema letterario, ma rappresenta di per sé stessa la risoluzione vivente di un problema di vita. [...]

[Conclusione]

Sono passati cento anni dal giorno in cui Flaubert ragazzo tracciava, con mano incerta, sul suo quaderno di scuola, il Portrait de Lord Byron.

Da allora, molto è accaduto nell’ambito di quel mondo che per lui costituiva la risoluzione ultima della vita, il regno delle libere creazioni artistiche.

Da un lato, forzando appunto quella teoria che ha le sue radici nella più pura scoperta del romanticismo, l’autonomia dell’arte, parnassiani, simbolisti, decadenti hanno portato all’estremo quella concentrazione e allusività della forma che si riassumeva per Flaubert nel «muro tutto bianco dell’Acropoli al sole» (Flaubert, Corréspondances, VII, p. 294).1

D’altra parte, la prosa narrativa, mantenendosi ormai per sempre fedele all’altra parola flaubertiana – «dal momento che una cosa è vera, essa è anche buona» (Corr., VII, p. 285) – e giovandosi, per raggiungere questa verità, della più larga e documentata esperienza, ha abbracciato a poco a poco sempre più vasti contenuti e ha conquistato il privilegio di essere ormai la sola espressione adeguata e soddisfacente nella quale trovano posto gli aspetti della nostra complessa cultura.

Come già alla fine dell’Ottocento, nel campo della poesia, la forma, assurta a quel valore supremo di magia evocatrice, aveva spezzato i suoi schemi e l’elemento “ritmo” si era rattratto dalla spiegata struttura del verso per concentrarsi nella parola sola e immedesimarsi col suo significato, così anche nel campo della prosa noi assistiamo oggi a un frantumarsi dell’impalcatura logica e ritmica che sosteneva fino a ieri l’andamento dei periodi.

Ma, mentre nella lirica quello spezzarsi della forma è dovuto a una sempre più viva necessità di aderire all’intuizione poetica soggettiva e ciò inevitabilmente ha condotto all’ermetismo, a una forma cioè di arbitrarietà intuitiva che non ha più un metro a cui confrontarsi nell’oggettività dell’espressione (e la poesia pare oggi, così, distolta dalla pienezza della realtà umana e ha ormai solo il carattere di evasione e di rifugio interiore, non più di comprensione e di risoluzione della vita completa), la prosa invece rompe i suoi schemi proprio per aderire sempre più liberamente e più concretamente ai multiformi aspetti che ogni giorno si moltiplicano nel reale. È qui, in questa convinzione della missione della prosa, che devono risolversi le crisi di incompatibilità tra arte e vita sofferte dai vari Tonio Kröger, dagli ultimi “poètes maudits”.

Per noi, oggi, lo stile non può più essere come per Flaubert «un modo assoluto di vedere le cose». Bensì ciascuno aspira a usare, nella visione delle cose, il più relativo dei modi possibile, a mettersi nel più relativo dei punti di vista possibile, per essere più prossimo alla mischia delle cose stesse e lasciarle parlare al di là dei linguaggi particolari.

L’artista non è più il «buon Dio» e nessuna delle posizioni da lui affermate aspira, attraverso l’immortalizzazione del Bello, all’eternità. Anzi si direbbe che nessuna delle creazioni contemporanee voglia assumersi questa tremenda e, in certo senso, mortale responsabilità: di rappresentare la cristallizzazione definitiva di un unico aspetto della cultura. Oggi, tutto vuol essere mobile, convertibile, aperto: siamo come in una matassa di fili sciolti e intersecantisi che vanno, certamente, verso una mèta compatta, un gomitolo sodo; ma nessuno può e vuole vedere dove esso sia.

Flaubert, che cercava nella Bellezza la salvazione eterna del suo problema e dei problemi della sua epoca, è quindi lontano, sotto questo rapporto, da noi.

Nessuno di noi vorrebbe, potrebbe, credo, ripetere la frase che era per lui la risoluzione suprema dell’esistenza: «L’Arte è abbastanza vasta per occupare tutto un uomo» (Corr., III, p. 306). L’uomo, oggi, anche l’uomo artista, vuole, deve vivere tutta la vita, se vuole che la sua arte sbocchi finalmente su di una via concreta e feconda, né muoia nelle angustie dell’impotenza individuale.

Ma quando si pensa che l’estensione dello sguardo artistico a tutti i contenuti umani è stata insegnata proprio da quella personalità che, nata all’estremo limite di una cultura al cui vertice stava il senso della libertà dello spirito, vedeva nascere davanti a sé, intorno a sé, un immane mondo di cose nuove, apparentemente nemiche allo spirito, e di quelle cose aveva terrore e, dipingendole, lo vinceva, si può misurare il gigantesco eroismo della posizione flaubertiana.

Per chi non riesce, per una sua posizione, a lottare, per chi non è capace di sacrificarsi abbastanza devotamente a un compito: per chi non sa formulare, davanti al proprio destino, una propria preghiera, saranno eternamente ammonitrici queste parole, che dicono un destino e sono una preghiera:


Noi siamo soli. Soli come il Beduino nel deserto. Bisogna che ci copriamo il viso, che ci stringiamo nei mantelli e che ci gettiamo a testa bassa nell’uragano – e sempre, incessantemente – fino alla nostra ultima goccia d’acqua, fino all’ultimo battito del nostro cuore. Quando moriremo, avremo questa consolazione: di aver fatto della strada e di aver navigato nel Grande. (Corr., IV, p. 96)







1. Le citazioni dalle lettere di Flaubert sono tratte dalla seguente edizione: G. Flaubert, Correspondance, 8 voll., Conard, Paris 1910-1930.







Due saggi su Huxley




1. Eyeless in Gaza1

Aldous Huxley, lo scrittore «tanto intelligente da diventare quasi umano», ci aveva lasciati alla fine di Contrappunto,2 in una posizione di estremo, delicatissimo equilibrio fra quella sua intelligenza da un lato, vastamente comparativa e critica, tesa ad abbracciare ottave amplissime di realtà sovrapposte (dalle note basse del mondo fisico a quelle eccelse e spiranti in silenzio delle sfere spirituali) e la mordente nostalgia di umanità dall’altro: Philip Quarles esperto in arte delle più fitte complicazioni e ignaro di quella estrosa semplicità «che vien dal cuore non meno che dal cervello», Quarles dalla voce astratta e telefonica, che invidia a Rampion l’irraggiungibile capacità di «rivestire di carne e di sangue l’idea della vita». «Nessuno vi domanda di essere null’altro che un uomo – dice Mark Rampion. – Né un angelo, né un diavolo. Un uomo: vuol dire un essere su di una corda tesa, che cammina delicatamente, in equilibrio, avendo ad uno dei capi del suo bilanciere, l’intelligenza, la coscienza, l’anima e all’altro capo il corpo, l’istinto e tutto ciò che si attiene alla terra, tutto ciò che è mistero...».

Di questa tensione tra chiarità cosciente e penombra istintiva si intesseva anche il sorriso dell’Apollo di Veio, caro a Fanning di Fuochi d’artificio;3 il sorriso di un Dio che era il ritratto di Omero; di Omero, ma col sorriso etrusco: di Omero che sorride alla triste, misteriosa, splendida assurdità del mondo. «Disgraziatamente – concludeva Fanning – un uomo può sorridere e sorridere e non diventare perciò Apollo». Per Huxley, il frutto di questo sorriso tutt’altro che apollineo, era stato il Mondo Nuovo:4 bravata – sembrò – dell’intelligenza, la quale, avendo penetrato e compreso con la maggior acutezza e larghezza possibile i problemi più assillanti dell’umanità contemporanea, non si appagava della sua posizione aridamente critica e, aspirando a una più vasta validità delle proprie astrazioni, le gettava in un mondo d’immagini artisticamente realizzato e per ciò di immediata comprensione e interesse per tutti, voce e specchio della nostra civiltà in crisi. E proprio qui, su questa scena paradossale popolata di convenzioni animate, si apriva una pagina in cui oggi ci è forse dato di ravvisare il passaggio più intimo e concreto all’ultimo romanzo. Naturalmente, il passo riguarda il Selvaggio, colui che non accetta il Mondo Nuovo perché qui «nulla si paga abbastanza caro», colui che vuole Dio, vuole la poesia, il pericolo reale, la libertà, la bontà, vuole il peccato e il diritto di essere infelice (e noi ancora, latini ed europei, con tutto il cristianesimo e il romanticismo che portiamo nel sangue, come sentiamo di somigliargli!); è la pagina in cui il Selvaggio, fanciullo percosso ed escluso, si trova completamente solo, fuori dal pueblo, sul nudo pianoro, a guardare il suo sangue stillare contro il cielo notturno: «A intervalli di qualche secondo una goccia cadeva, scura, quasi senza colore nella morta luce. Una goccia, una goccia, una goccia. Domani e domani e domani... Egli aveva scoperto il Tempo e la Morte e Dio».

Questo tema del sangue ci introduce direttamente nel mondo di Eyeless in Gaza, di Sansone cieco al mulino con gli schiavi, che nella profondità delle sue tenebre coscienti esplora il mistero della vita, giù fino all’analisi del suo sangue e di quello dei fratelli, giù fino al disgregamento fisico e spirituale della personalità in atomi vitali indifferenziati e poi, da questo smisurato mare sotterraneo, a capofitto, in uno slancio deliberato, di nuovo nella vita, nell’amore della vita – anche se questa dura una notte sola e l’indomani sarà la morte, poiché certe rivelazioni di completezza non si possono pagare altro che con la morte (anzi, proprio nella morte accettata e cercata in nome di quella vita riconosciuta concreta e assunta a idealità, sta la resurrezione dal mondo dell’intellettualismo, apatico, il riscatto del pensiero nel gesto).

Il tema del sangue – abbiamo detto – c’introduce nel mondo di questo ultimo libro. Infatti qui, come nei poemi antichi, ove ciascun dio appariva armato dei suoi attributi, dovunque la vita ha da far sentire il suo richiamo violento, essa ricorre al colore, al tremore, all’irruenza spaventosa del sangue. Anthony bambino, che dalla finestra del collegio guarda le stelle, si ricorda ad un tratto di un uccellino stretto una volta fra le mani: «Nella sua mano, il piccolo essere gli era sembrato null’altro che un cuore vestito di piume, i cui battiti urtavano contro il suo palmo e le sue dita, un pugno di sangue caldo e palpitante. Lassù, sopra la linea frastagliata degli alberi, Sirio non era che un altro cuore, affatto simile. Vivo».

Dodici anni più tardi, il compagno di quella notte infantile, davvero un cuore nudo questo, senza difesa di fronte alla vita, di fronte agli stupidi errori della vita, lascerà tutto il suo sangue ai piedi della roccia, sfracellandosi.

Poi è la volta del tetro sangue animale, del cane che precipita dall’aeroplano e va a frantumarsi sulla terrazza rovente di sole ove Anthony ed Helen giacciono nudi; ed Helen, per cui gli orridi spruzzi scarlatti son la memoria delle sue crisi d’adolescenza, delle sue torture colpevoli di donna e le rimescolano sino in fondo all’essere il suo senso tragico e sacro della vita, scatta via dall’amante, ha orrore, per la prima volta, del suo distacco intellettuale da lei e da tutte le cose, se ne va senza parole, come ci si allontana da una pietra riarsa e macchiata.

Il sangue riappare nel momento decisivo della vita di Anthony, quando nella radura della foresta equatoriale egli assiste all’amputazione della gamba di Mark.

Qui, sullo sfondo rosso della ferita crudele, fiorisce nell’anima di Anthony, coi tratti cerei, affilati, purissimi, del volto addormentato e liberato dallo strazio fisico, quella visione che sarà la base della sua concezione risolutiva della vita: «Forse noi siamo in realtà ciò che sembriamo essere nel sonno. Innocenza e pace, – l’essenza dello spirito, tutto il resto non essendo altro che semplice accidentalità».

Ora, queste apparizioni sanguinose che si affacciano come laghi rossi e fermi tra un roteare poliedrico di luci nella caverna di autocoscienza in cui Anthony si muove, sono testimonianza degli assembramenti identici delle unità ultime della materia, e delle disposizioni identiche di questi assembramenti. Anthony «ne custodiva l’idea nel suo spirito, e con essa, l’idea della vita in movimento incessante in mezzo a quegli assembramenti, la vita che sceglie e ripudia per i suoi propri fini. La vita che raduna i disegni più semplici in disposizioni più complesse, identicamente complesse da un capo all’altro di serie immense di esistenza animata».

Huxley si è ancora più a fondo curvato sul microscopio; e, per analogia con l’atomicità dei corpi, l’atomicità dello spirito gli diventa attuale e urgente verità di vita. «È finita – scrive Anthony – con la sua personalità nel vecchio senso della parola. Era riservato a Blake di razionalizzare l’atomismo psicologico per farne un sistema filosofico. L’uomo secondo Blake (e, dopo di lui, secondo Proust, secondo Lawrence) è semplicemente una serie di stati. Il bene e il male non possono essere affermati che relativamente agli stati e non per quello che concerne gl’individui, i quali, di fatto, non esistono se non come i luoghi dove si verificano gli stati. (Non è questo – fra parentesi – il principio di una nuova specie di personalità? Quella dell’uomo totale, non evirato, non selezionato, non canalizzato, per variar la metafora, lungo un qualunque e particolare tubo di scarico che costituisce una Weltanschauung – dell’uomo, in una parola, che è effettivamente ciò che può essere?)». In questa concezione della personalità come aggregato di stati atomici ha la sua spiegazione la tecnica ardita e nuova di Eyeless in Gaza.

Se già in Contrappunto e nel Mondo Nuovo la prosa narrativa si era spezzata, dando luogo ad accavallamenti e a intrecci più fitti, ciò era stato per dare forma ad una sovrapposizione di piani più che altro spaziali: qui invece sono di indole cronologica.

Ma badiamo: questa tecnica della rievocazione non ha nulla in comune con la lenta, tortuosa, aggrovigliata esplorazione a ritroso del je proustiano. Quello snoda un suo esile e complesso gomitolo luminoso per i corridoi della memoria: qui sono vere sciabolate crude di luce, come di un faro che giri assiduo, segando e frugando a volta a volta gli angoli più remoti di un cielo nitido. Non atmosfera di stanza chiusa, non creazione di un mondo d’arte e, in quanto d’arte, di conoscenza, strettamente valido per se stesso, esiliato dal mondo reale; ma definizione precisa di gradi progressivi di una conoscenza della realtà che, a un certo punto, per essere sempre più vasta e profonda, non si contenta più, toccato il limite esterno dell’analisi e della disgregazione, della sua capacità critica, ed ecco, mira a risalire verso la vita, per trovarvi la giustificazione di se stessa.

Il compito dell’arte narrativa va così al di là di sé, assume validità più vastamente umana e sociale. «È essenziale di conoscere tutto – e di conoscerlo, non semplicemente secondo i manuali scientifici, ma anche sotto una forma che abbia il potere di rendere i fatti comprensibili alla totalità dello spirito, e non solamente all’intelletto. Una espressione completa come la fornisce la letteratura d’immaginazione conduce in effetti alla conoscenza completa (con la totalità dello spirito) della verità completa: condizione preliminare indispensabile per ogni azione riparatrice, per ogni serio tentativo di costruire un essere autenticamente umano. Di costruirlo partendo dal di dentro, per mezzo di un impulso a servirsi convenientemente del proprio io – impulso a un tempo fisico e mentale».5

Anche Lawrence,6 dall’analisi disgregatrice della materia, aveva tratto per la sua arte conseguenze universali, nel senso di una rivalutazione della fisicità; ma, prendendo come emblemi della vita che persegue il suo corso, il canto squillato dal gallo nella notte dell’Uomo che era morto, non era andato al di là dei fini animali dell’esistenza, aveva cancellato dai suoi libri ogni profilo di personaggio umano.

«La vita – protesta Huxley – la vita in quanto tale, questo non basta. Come ci si può contentare dell’anonimità della semplice energia, di una potenza che, malgrado il suo carattere misterioso e divino, è tuttavia incosciente, al di sotto del bene e del male?».

Per Huxley, esistono fini ed organizzazioni ulteriori che s’impongono all’uomo.

Il pensiero e il proseguimento della conoscenza – ecco i fini per cui egli ha utilizzato, fino a questo momento, l’energia pullulante sotto il microscopio, l’energia che lancia il suo canto di sfida nella notte. Il pensiero come fine a se stesso, la conoscenza come fine a se stessa.

E a un tratto gli appare manifesto che anche questi non sono che mezzi – materia prima, anch’essi, come la vita stessa. Da questa materia prima, quale è il prodotto che bisogna trarre? Come uscire da se stessi, dal cerchio magico della conoscenza e della critica, come andare al di là dei libri, della carne delle donne, al di là del timore e della pigrizia, al di là della visione dolorosa ma segretamente allettevole del mondo come un ricovero di alienati?

La contemplazione del viso di Mark giacente sotto il cloroformio addita ad Anthony la via di questa liberazione; che è di penetrare oltre l’accidentalità, laggiù dove l’essenza dello spirito è innocenza e pace e, estendendo la scoperta dell’unità della vita dal piano della esistenza fisica a tutti gli altri possibili piani e modi di esistenza, riconoscere questa essenza come la base comune di tutte le individualità umane.

A questo punto la meditazione si converte in azione, l’autocoscienza intellettuale si frange per precipitarsi nel gesto, sulla via di un concreto ed attuato eros di tutto il vivente e dalle esperienze sulla propria individualità interiore trae conseguenze per l’intera società degli individui. (Sia detto fra parentesi, questa tendenza che, nelle ultime pagine di Eyeless in Gaza acquista valore decisivo nelle teorie dell’antropologo Miller, era già alla base delle note di viaggio pubblicate da Huxley nel 1933 col titolo Al di là della Baia del Messico:7 qui l’interesse antropologico, sociale e le considerazioni politiche su base strettamente psicologica, già superano ogni altro modo di veduta).

Helen, che l’orribile sangue caduto dal cielo fa balzare via da Anthony, quando Anthony è ancora chiuso nel suo mondo di sarcastico commentatore e si rifiuta di aderire all’esistenza degli altri individui, sta qui sospesa, sul finire del libro, come il miraggio stesso della vita completa ed Anthony sa che il conquistarla vorrà forse dire il sacrificio della vita individuale. Ma egli, che accetta – ora – la vita con tutti i suoi non sequitur e a cagione dei suoi non sequitur, accetta anche la morte, che lo libera da sé. Torna come base di questa accettazione, il tema huxleiano per eccellenza, quello ch’egli poneva come conclusione alla sua prima novella La bottega del Libraio8 e ripeteva sul frontespizio di Contrappunto, il tema dell’umanità «nata sotto una legge e asservita ad un’altra»: «Ciò che occorre, ciò che gli uomini devono arrivare finalmente a esigere da se stessi, è l’unione realizzata fra esseri che non sarebbero nulla se non fossero separati; è l’attuazione della bontà da parte di creature che, se non fossero malvage, non esisterebbero. Impossibilità – ma non per questo meno impellente».

«L’interesse sta proprio nell’esigere da sé medesimi il compimento dell’impossibile. L’interesse risiede proprio nel paradosso, nel fatto che l’unità è il principio e la fine di tutto e che tuttavia la condizione della vita e d’ogni esistenza è la separazione che è l’equivalente del male».

Delle vite intere possono passare nel tentativo di aprire un po’ di più, ancora un po’ di più, l’universo chiuso che tende perfettamente a suggellarsi in modo ermetico appena lo sforzo si rilassa. Vite intere possono passare in isforzi costanti per realizzare l’unità con altre vite e altri modi di esistenza. Per farne esperienza nell’atto dell’amore e della compassione. Per farne esperienza, su un altro piano, per mezzo della meditazione, nel lampo dell’intuizione diretta... «In quello stato di spirito contemplativo che serve per abbordare gli altri, in quello sforzo di realizzare l’unità delle vite e dell’essere con l’intelletto e infine – intuitivamente – in un atto di comprensione completa. Da un argomento all’altro, passo per passo, verso una consumazione ove non sia più ragionamento alcuno, dove non ci sia più che l’esperienza, che la conoscenza immediata, come quella di un colore, di un profumo, di un suono. Passo per passo verso l’esperienza di non essere più interamente separato, ma di essere unito nel profondo con le altre vite, col resto di ciò che è». Unito, in pace, nella pace oscura degli abissi, lontano dalle onde mutevoli...

In queste profondità si conclude il dramma dell’autocoscienza, il pensiero si giustifica sgorgando immediatamente in volontà d’azione.

L’equilibrio critico fragilissimo di Contrappunto si spezza. Ad Anthony che domandava: «Come si può essere simultaneamente senza passione e non indifferente, avere la serenità di un vecchio e l’attività di un uomo giovane?» risponde dal profondo il sorriso onnicosciente dell’Apollo di Veio.

La solitudine del Selvaggio percosso, la solitudine di Sansone cieco alla macina con gli schiavi trovano qui finalmente lo sgorgo verso l’assurda, inaccettabile, e per questo irrazionalmente accettata, realtà della vita.

2. [su Point Counter Point]

«La route de tout intellectuel, s’il poursuit son chemin assez longtemps et sans défaillance, aboutit à l’évidence, d’où les non-intellectuels n’ont jamais bougé».9

Questa strada che porta all’evidenza (all’evidenza umana) è quella che Huxley sta percorrendo: che egli abbia già raggiunto la sua meta non direi. Philip Quarles-Huxley,10 romanziere visto e romanzato da se stesso, si sente dire dalla moglie, ch’egli tortura con il suo insormontabile distacco sentimentale, con la sua voce fredda, astratta, «telefonica»: «Tu assomigli ad una scimmia portata al lato sovrumano della umanità. Sei quasi umano, come i poveri scimpanzé. La sola differenza è ch’essi cercano d’innalzarsi al pensiero per mezzo della sensazione e dell’istinto, mentre tu invece cerchi di abbassarti fino alla sensazione per mezzo dell’intelligenza... Sei quasi umano, – sei lì in equilibrio instabile, proprio sull’orlo estremo...».

Questo senso, d’essere presi, sorretti, librati in uno stupendo gioco d’equilibrio intellettuale ci lega con maglie sottilissime, tese, brillanti lungo tutta la ritmica «danza sulla corda» che è Contrappunto.11 A volte una vertigine, il terrore o la folle speranza di piombare in una voragine umana – calate per un attimo le palpebre della commozione immediata sull’occhio spietatamente vigile della coscienza critica – ci coglie; Spandrell che tenta il misticismo dell’atto estremo sulle note disincarnate di Beethoven. Ma poi uno strappo, un battito brusco dell’opposta spalla: Burlap e la sua bella che fanno il bagno insieme «come bimbi piccini» e starnazzando beati allagano di spruzzi la stanza (e così sia nel reame dei Cieli).

Gli occhi si riaprono, lucidi di malizia e di malinconia: il sorriso del giocoliere rinasce, nitido e fisso, orgoglio e pena di chi l’ha sulle labbra.

Orgoglio e pena: orgoglio di scrittore, pena di uomo. Quarles incarna – abbiamo detto – Huxley romanziere: «come per lui, infatti, l’essenza del suo nuovo modo di guardare le cose, è la molteplicità. Molteplicità degli occhi e molteplicità degli aspetti, il cui bizzarro risultato non sarà mai tanto bizzarro come la realtà originale. Tutto è strano, fantastico, incredibile, solo che si tolga la scorza di banalità evidente che vi depongono le nostre abitudini. Ogni oggetto, ogni avvenimento contiene in sé un infinito numero di profondità, dentro altre profondità. Nulla assomiglia minimamente alla profonda apparenza o – piuttosto – tutto assomiglia contemporaneamente a parecchi milioni di altre cose. Tutta la storia dell’universo è contenuta implicitamente in una qualunque delle sue parti. Lo sguardo della meditazione attraversa qualsiasi oggetto e vi scorge, come attraverso una finestra, l’intero universo. Basta rendere diafano l’odore dell’oca arrosto in una vecchia cucina, per avere un barlume di tutte le cose, dalle nebulose spirali fino alla musica di Mozart e alle stigmate di S. Francesco. Ed anche Quarles pensa a una musicalizzazione del romanzo: un numero sufficiente di personaggi e degli intrecci paralleli, contrappuntistici. Così... si può modulare in modo da presentare tutti gli aspetti del tema e si possono scrivere delle modulazioni su di un numero qualunque di temi differenti. E poi: introdurre nel romanzo un romanziere. Che serva di pretesto a delle generalizzazioni estetiche e che giustifichi delle esperienze. Ed ecco: l’esperienza umana di Quarles-Huxley, ciò ch’egli riconosce come l’essenza positiva della sua personalità di scrittore e nello stesso tempo come il dato negativo della sua personalità di uomo – lo sdoppiamento irriducibile, il sorriso che congela la vita – ha come contrapposto e come miraggio, come figura-limite che unifica il disgiunto e realizza praticamente gli ideali teorici della vita, il personaggio di Mark Rampion. «La differenza principale fra noi due – ahimè – dice Quarles di Rampion – è che le sue opinioni sono vissute, mentre le mie, nel loro insieme, non sono che pensieri».12





1. Antonia Pozzi conservava nella sua biblioteca quasi tutta l’opera di Huxley nelle edizioni Monanni e Mondadori (La Medusa), nonché alcuni originali inglesi.

Tra tutte le opere di Huxley, la poetessa sceglie di analizzare Eyeless in Gaza del 1936, uno dei romanzi meno studiati dello scrittore. Lo legge in francese (La paix des profondeurs, Plon, Paris 1937, 2 voll.) annotando sulla propria copia: «Antonia Pozzi, letto a Pasturo, settembre 1937». Nell’articolo per «Vita giovanile» sceglie di citarlo con il titolo originale senza tradurlo (“Cieco in Gaza”), come avrebbe richiesto la normativa fascista. Ispirato alla figura biblica di Sansone e alla trasposizione che ne fece John Milton nella tragedia Samson Agonistes, il titolo completo del testo originale recita: Eyeless in Gaza at the Mill with Slaves. Anthony Beavis, che è forse il personaggio principale della complessa struttura romanzesca, vive uno shock quando, su una terrazza dove si trova in compagnia dell’amante Helen Ledwige, assiste allo sfracellarsi a terra di un cane precipitato da un aereo. Anche Helen, profondamente turbata dalla scena di sangue, improvvisamente si rende conto della sterilità affettiva del compagno e decide di lasciarlo. Entrambi sono costretti a una spietata autoanalisi con il riaffiorare di traumi e ricordi sepolti che non riguardano solo loro, ma i destini ancestrali dell’umanità. Questo trauma, che svela ad Anthony la fragilità del destino animale, lo induce a dedicarsi alla meditazione buddista, alla ricerca di un’unità superiore di tutti i viventi, e a militare nei movimenti pacifisti, creandosi nemici che minacciano la sua vita, gettando ombre di morte sul suo destino. Sappiamo che Antonia Pozzi era molto affascinata dal pensiero buddista e teneva diversi libri di meditazione nel suo studio-biblioteca. La sua spiritualità era comunque lontana dal formalismo religioso tradizionale della sua famiglia e delle più strette amiche, Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, ma questa ricerca su concezioni esoteriche e stati psichici che consentissero rivelazioni sull’unità dell’essere deve aver avuto conseguenze sul suo pensiero, di cui non potremo mai sapere con certezza.




2. Anche di Point Counter Point (1928) Antonia Pozzi legge la versione francese (Contrepoint, Plon, Paris 1930, 2 voll.), che reca l’intestazione: «Antonia Pozzi, Milano, ottobre 1937». Ne esisteva comunque una traduzione italiana: Punto contro punto (Sonzogno, Milano 1933).




3. After the Fireworks (1930), pubblicato nella Medusa (Dopo i fuochi d’artificio e altri racconti, Mondadori, Milano 1936, unica traduzione autorizzata di Emilio Ceretti e Piero Gadda). Nella prima delle tre novelle, che dà il titolo al volume, si racconta una storia impossibile sull’incomunicabilità umana, una sorta di anticipazione della Lolita di Nabokov. La vicenda è ambientata a Roma e riguarda lo scrittore scapolo Miles Fanning e la sua fan Pamela Tarn, una ragazza attraente che vorrebbe coinvolgerlo ma è troppo idealista e più giovane di lui; lui le si avvicina solo per il gusto “sportivo” di “scalare montagne”, poi si allontana con un rifiuto che porta la giovane alla follia.




4. Brave New World (1932), pubblicato nella Medusa Mondadori (Il mondo nuovo, Mondadori, Milano 1933) è il romanzo più famoso di Huxley. Capolavoro della fantascienza distopica, apre squarci su un tragico futuro dominato dall’eugenetica, dove la società è divisa in caste, forzatamente organizzata, controllata e dominata da un ordine mondiale fondato sull’ignoranza e l’annientamento del ricordo del passato. A tutto questo si ribella vanamente John, che vive allo stato “selvaggio” in una riserva indiana, ma che si renderà conto che nel mondo è per sempre finito ogni ordine naturale e, quindi, porrà fine anche alla sua vita illusoria.




5. La citazione è tratta da A. Huxley, Point Counter Point. La traduzione potrebbe essere a opera della poetessa, che ha lasciato fra l’altro anche un esperimento di traduzione di poche pagine del romanzo, conservato nell’archivio Pozzi.




6. David Herbert Lawrence (1885-1930) è uno scrittore molto apprezzato da Antonia Pozzi, che conserva nella propria biblioteca alcuni suoi romanzi. Non solo la coinvolge nel suo mondo letterario di moderni personaggi femminili in cerca di affermazione attraverso la liberazione del desiderio, ma, in anni più maturi, la aiuta a scoprire la sessualità senza sensi di colpa e a meglio armonizzare i due aspetti in apparente eterno contrasto nel suo carattere: la carne e lo spirito.




7. Beyond the Mexique Bay (Chatto and Windus, London 1934); trad. francese: Croisière d’hiver. Voyage en Amérique centrale (Plon, Paris 1935).




8. The Bookshop in Limbo and Other Stories (Chatto and Windus, London 1920), compresa nella già citata edizione italiana di Dopo i fuochi d’artificio.




9. A. Huxley, Contrepoint, cit., pp. 136-37.




10. Il personaggio Philip Quarles, in cui Huxley si identifica, è prigioniero di un comportamento freddo e distaccato che porterà alla disperazione la moglie Elinor Bildlake e l’amico, a lui opposto, Mark Rampion, che invece vive aderendo sinceramente alle proprie passioni.




11. Il romanzo è costruito appunto con una struttura contrappuntistica, in cui le disarmonie costituiscono la partitura dei contenuti.




12. I personaggi principali, Mark Rampion e Mary Felpham, rappresentano una sorta di alternativa all’intellettualismo astratto che impedisce la visione umanistica in un’epoca totalitaria che si avvia alla tragedia. Secondo Graziella Bernabò, scegliendo di tradurre questa scena Antonia Pozzi esprime la speranza di realizzare una vera unione con l’amico Dino Formaggio.







Due fotografie dedicate a Dino Formaggio




[image: Foto: strada nell’uliveto]

Strada nell’uliveto

Con sandali bianchi di bambini, tenendosi per mano e zitti – perché dal dorso delle foglie gocciola un luccicore mite, le ombre sono dorate sui sassi e l’erba verdissima, folta e fresca, cosparsa di gladioli rosa... E a chi tocchi di camminare a lungo da solo per una strada così bella, capita magari di trovarsi ad un tratto disteso per terra tutto in un pianto, poiché ci sono soavità così perfette che fanno orribilmente soffrire e gridare il nome di tutte le cose e le persone perdute – Portofino, aprile 1938

[image: Foto: Antonia Pozzi in montagna sotto ad un edificio rustico]

Autoritratto da montanara

È l’immagine più cara che ho di me, dove sembro più un ragazzetto che una donna e ho addosso e intorno tutte le cose che più amo: i miei scarponi, il cappellaccio a fungo, la bella neve bianca, le pietre, il legno; qui è l’essenza, il midollo, la fibra viva e contrattile della mia vita. E per questo dev’essere tua: perché tu solo mi hai capita così. L’Antonia che si avvia per una piatta e dura strada cittadina, soffocando i canti nel cuore, stendendo veli neri sul volto delle mie montagne, ti lascia in eredità questo ricordo delle sue giornate più vere: tu lo seppellirai lievemente, lo cospargerai di terra soffice, e chissà, forse in un mattino improvviso, sereno, dopo una notte di temporale, un cantuccio tornerà ad affiorare nel tuo cuore. Allora, guardando una cima di montagna lontana, penserai a quello che è stata l’Antonia e ti sembrerà di volerle ancora bene.





IN RIVA ALLA VITA

Un racconto biografico








La prima pubblicazione di In riva alla vita risale, come già detto, al 2002. Successivamente è uscita la biografia di Graziella Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia (Viennepierre, Milano 2004; poi Àncora, Milano 2012), che ha puntualizzato meticolosamente alcuni particolari della complessa e per certi aspetti ancora misteriosa vita di Antonia Pozzi: ne ho tenuto conto in fase di revisione del mio scritto, ma non mi sembra che nell’insieme abbia presentato elementi sostanzialmente nuovi. Quanto all’impostazione di In riva alla vita, mi sento oggi di riconfermarla, respingendo al mittente alcune osservazioni inaccettabili avanzate in merito al mio racconto della storia tra il professore e la sua eccezionale allieva. In verità, ogni biografo può e deve investigare tra le righe, sottolineando esplicitamente laddove suggerisce un’interpretazione degli avvenimenti, per offrire al lettore qualche traccia utile a riportare alla luce una storia abbondantemente oscurata.

Molte informazioni presenti nel testo derivano da conversazioni da me avute con alcuni protagonisti delle vicende narrate: laddove la fonte è orale, mancano ovviamente i riferimenti in nota, e le virgolette indicano un ricorso al dialogo che è un espediente narrativo. Nel caso invece di fonti scritte, tra virgolette si trovano le citazioni e in nota le relative indicazioni bibliografiche.

AL LETTORE

Al senso di un tuffo mai completato, seppure fortemente desiderato, che avrebbe consentito ad Antonia Pozzi di immergersi nella fluida corrente vitale lasciando la riva dell’irrealizzabile, si riferisce il titolo In riva alla vita, che è anche il titolo di una importante poesia in cui l’autrice diciannovenne descrive il suo goffo turbamento e l’adulta diversità di fronte all’esuberanza di due bambini che la sorprendono scherzosamente. L’idea dell’immaginazione come dolorosa ma completa sostituzione della realtà si connette inoltre con la sua fondamentale posizione estetico-esistenziale riguardo alla «vita sognata», che è anche il titolo della piccola raccolta di versi in cui Antonia Pozzi racconta la storia d’amore con Antonio Maria Cervi, cuore del suo mondo poetico e affettivo. E costituisce la miglior definizione da cui partire per scrivere o conoscere la sua vita.

Chi legge è chiamato a riflettere, interrogarsi, interagire con la poetessa, la cui esistenza delicata e complessa viene qui indagata nei suoi originalissimi aspetti e, naturalmente, messa in relazione ai contenuti e ai personaggi più importanti della cultura in cui si è formata, la cultura europea della prima metà del Novecento. Ma il lettore è invitato anche a sognare, a ricostruire con l’immaginazione sia le suggestioni sia le inquiete ombre di questa vita singolarmente compiuta nella sua brevità, i cui frutti di autentica arte sicuramente ci oltrepasseranno.

Antonia Pozzi, nata a Milano il 13 febbraio 1912 e lì morta il 3 dicembre 1938 senza aver pubblicato una sola poesia, è considerata dalla critica una delle voci più importanti della lirica italiana del Novecento. Nel suo cassetto sono stati rinvenuti una miriade di fogli e alcuni quaderni che costituiscono un vero e proprio “diario in poesia”, e annodano la sua singolarissima vita poetica a quella di alcune illustri personalità del Novecento italiano, oltre a far luce sulle motivazioni profonde della sua fine prematura. La sua, all’inizio, è una fama di corto respiro, che trova spazio solo sulle colonne della cronaca, ma poi si trasforma in memoria durevole, grazie all’ammirazione di grandi critici e poeti, come Montale, che la impone all’attenzione dei lettori italiani tramite l’edizione mondadoriana delle sue poesie nel 1948.

I manoscritti riscoperti e catalogati in anni più recenti portano segni di un’altra mano, quella del padre, ma non solo: alcune poesie sono state cancellate, altre corrette. Su alcune è stata applicata, per cassarle, una pagina bianca. E in questa forma, con varianti e tagli talvolta consistenti, furono inizialmente pubblicate. Pulita dai rimaneggiamenti e riportata alla sua versione originaria, come è stata pubblicata nelle edizioni più recenti, la poesia di Antonia Pozzi appare insieme “personale” e “generazionale”.


Oggi, tutto vuol essere mobile, convertibile, aperto; siamo come in una matassa di fili sciolti e intersecantisi che vanno, certamente, verso una mèta compatta, un gomitolo sodo, ma nessuno può e vuole vedere dove esso sia.1



A questa moderna consapevolezza subentra la malinconia di aver conosciuto la relatività di ogni essenza, l’incompiutezza di ogni visione. Ma la realtà ha un’identità mutevole e porta un segno negativo, invano ribaltato in un tentativo di riscatto etico, secondo la lezione di Eliot, uno dei poeti fondamentali nella formazione di Antonia Pozzi oltre che suo estimatore. La fatica esistenziale non le impedirà di raggiungere un’accettazione totale della vita, com’era nelle sue intenzioni morali: sulla soglia tanto cercata dell’esperienza, lo sforzo della coscienza di arginare l’infinita complessità del reale si arrende e si arresta.

C’è una «stanza» – racconta un poeta da lei molto amato, Rainer Maria Rilke – da cui occorre uscire, scendendo le scale, per entrare nell’invisibile «castello della purezza»: solo così si raggiunge la reciprocità tra pensiero e atto, immaginazione e realtà. Ogni pagina dei suoi quaderni, sin dalle prime prove, sembra correre verso quella fine: non dobbiamo crederla per questo assorta in una continua meditazione sulla morte (nonostante l’evidente influenza dei suoi modelli letterari), quasi che la sua fosse una lirica della consumazione, della rinuncia, dominata da un cupio dissolvi che ne avrebbe segnato fin dagli esordi il destino.

Non si dovrà costruire, dunque, anche per Antonia Pozzi, quel mito di Lady Lazarus che è stato rivendicato per Sylvia Plath, la grande poetessa americana che sperimentò il suicidio come un reiterato attacco al mondo intollerabile, nonostante l’analogo impatto di drammatici eventi privati che le due donne subirono. Ma certamente non si può più tacere la verità e profondità della sua sofferenza morale, celata finora dal disagio per quella sua scelta estrema, edulcorata da letture sentimentali che hanno voluto appiattire in un patetismo di maniera la complessità del suo percorso artistico ed esistenziale. Imprigionata nel fondo di un tetro silenzio, la sua personalità ne viene distorta, come se quel pensiero di morte giungesse quasi a giustificare l’inevitabilità della sua messa in atto, oscurando l’altro volto di lei: il suo sensuale ardore di vita.

LA VITA SOGNATA

Dove la città si perde

A chi attraversi la piana del Ticino, dove l’orizzonte sembra scorrere senza soluzione di continuità, d’improvviso appare il profilo dell’abbazia di Chiaravalle. La strada passa nella campagna grigia, tra mucchi di sabbia e laterizi, verso l’ultimo girone della periferia, con le sue grandi e lugubri case popolari a ridosso delle fabbriche.

L’abbazia cistercense svetta nella pianura con la saldezza dei suoi mattoni e l’eleganza essenziale dei suoi pinnacoli. È un annuncio per chi arriva alle porte meridionali di Milano.

Corre una ragazza sulla bicicletta, a bordo strada: è un giorno d’inizio dicembre, uno di quelli in cui il gelo fa battere i denti e andare presto a casa a bere qualcosa di caldo accanto alla stufa, ed è un accidentato percorso per campagne nude, brumose. Esce dalla città verso Chiaravalle, senza sentire più i piedi sopra i pedali, senza poter staccare le dita dal manubrio, dirigendosi dove la città si perde, in uno slancio di ponti e di viali, con una meta in cuore che coincide con un solo, infinito desiderio di pace.

La ragazza corre ma è sfinita, mentre le automobili la affiancano e la superano con un ironico strombazzare, i capelli le volano intorno al viso magro, spiritato, gelato dal vento. Il paltò azzurro si confonde nella nebbia. Il suo fiato produce una corona di nuvolette nel grigio perla dell’aria. Sbanda leggermente nell’ansia della corsa, poi riprende il controllo. Gli occhi spalancati sul mondo hanno quel giorno un riflesso terribile di durezza. Se qualcuno la guardasse in volto, la fermerebbe e la raccoglierebbe. Così non accade. Tra venti giorni è Natale: gli addobbi sono già stati preparati, qualche alberello decorato nei giardini e sui balconi annuncia la festa.

Antonia si era messa d’accordo con l’amica Lucia per passare i giorni di Sant’Ambrogio in montagna o nella pace di Camogli. Sembrava contenta, la sera prima, al concerto della Società del Quartetto.

Poi, all’uscita, una brutta notizia le aveva rabbuiato il volto, e il ragazzo che era venuto a prenderla si era allontanato poco dopo; forse solo una piccola lite.

Ma lei si era staccata dal gruppetto degli amici e, come faceva quando era troppo commossa dalla musica, si era messa a camminare davanti a tutti, anche davanti alla sua macchina, mentre l’autista la seguiva.

Aveva bisogno d’aria, di respirare. Il vento freddo la riportava alla calma ghiacciata del tempo reale, lontano dall’onda della musica che l’aveva sconvolta, dal dolore che la serrava nella sua morsa.

Poi quella notte terribile, la notte della risoluzione. E fuggire da casa all’alba, per non vedere i volti dei suoi e avere la tentazione di rinunciare, un’altra volta, solo per non farli soffrire. Andare a scuola come in trance, forse solo per rivedere un’ultima volta i suoi ragazzini. E poi correre, scappare dalla città: quasi non vede davanti a sé, lei che non ha perso mai neppure un dettaglio del paesaggio della sua pianura.

Per poco non cade in un fosso; conduce a mano la sua bici nella nebbia che sale dai prati scintillanti di brina e galaverna. Non c’è anima viva. Ci sono intorno fantasmi amari; volti, istanti, cose che si stanno per perdere e che non hanno la struggente stretta dei distacchi provvisori, ma il gelo tagliente dell’esecuzione finale. In quegli istanti non si sente più nulla; non si ascolta alcun richiamo.

La decisione è presa, occorre portarla a termine, concludere subito per non correre il rischio di resuscitare alla luce intollerabile, alla nausea di un respiro riportato in vita dalla pietà degli amici. Già un’altra volta l’avevano soccorsa. Erano gli anni, non troppo lontani, del primo grande dispiacere: la rinuncia all’amore per il suo professore, imposta dalla famiglia. Non aveva altro mezzo per gridare la sua ribellione a quella violenza morale. Lavanda gastrica, rivolgimento feroce delle viscere, poi perdita di conoscenza, quindi risveglio tra i volti cari chini su di lei, e il senso della sua lontananza più forte e acuto come uno spasimo nuovo. Ma come farli soffrire ancora? I suoi genitori, la nonna, gli amici che ha nel cuore con un mite, stupefatto rimprovero.

“Perché ci fai questo?”, “Non ti abbiamo dato abbastanza?”, “Non ti abbiamo abbastanza amata?”.

“Non è questo, cari.” Quei volti interrogativi, in pena, intenti a indovinare le parole sulle sue labbra. È che la vita non fa che correrle troppo velocemente davanti, o forse è lei che arranca dietro ai suoi richiami ingannevoli.

Non è il «vizio assurdo», la vocazione al suicidio che fu di Pavese, ma il tormento esistenziale cui non può più rinunciare, rinviando il proprio destino: se deve essere la svolta del non vivere, sia, ma presto, presto.

I suoi anni sono pochi, eppure sembra tardi per tutto: sa di aver raggiunto un limite non più superabile; sembra che il giorno fugga alle sue spalle come le cose che ha amato, la cui voce si fa sempre più debole e quasi non la chiamano più.

Il freddo la aggredisce da ogni lato, per poi annientarla, mentre si dirige verso quelle rive a cui la corrente della vita fluisce senza più rumore o dolore. Il campanile si profila appena nel cielo nebbioso, ma dalla sua presenza non si sente protetta. Le macchie oscure intorno al luogo abbandonato, a tutti sconosciuto, ingigantiscono fino a ingoiarla del tutto. Passa la notte senza che alcuno giunga; è una notte brumosa della campagna milanese, divorante. Prima i rumori della sera che scende, grida di gazze, di corvi; il rumore delle automobili lontane; voci, forse, umane, ma sempre distanti; poi il fiume delle memorie che scende su di lei, in correnti blande, infine la dolce marea di silenzio e oscurità che l’abbraccia da ogni parte, che attutisce ogni fitta e rallenta il battito crudele... Dormire, scendere nella pace assoluta di un oceano notturno, dove ogni cosa è illuminata di nuovo, nel nulla che riporta al tutto, in perfetta, divina circolarità.

Non è già più autunno in quel 3 dicembre 1938, ma un inverno livido, da cui non trova scampo.

La prendono tra le braccia, per tirarla fuori dal fosso, non pesa quasi nulla. È febbricitante e irrigidita per le pastiglie che ha ingerito e più ancora per il freddo preso in quella notte all’addiaccio che le ha provocato una polmonite acuta. Quel corpo inerme che viene condotto di corsa, ma invano, all’ospedale, avvolto in una coperta che è già un sudario, testimonia una passione disperata e imperdonabile per la vita stessa.

Si deve fare un’inchiesta. La polizia, come di prammatica, indaga le circostanze di un suicidio simile ai tanti che avvenivano in quel periodo tra i giovani turbati. Ma qualcuno, allora e poi, ha denunciato le responsabilità collettive del tempo di dittatura, in cui il disagio non viene perdonato, in cui occorre solo obbedire ai doveri imposti da famiglia, società, regime. E su tutto il giudicante occhio divino.

L’hanno vista per ultimi i suoi allievi all’Istituto tecnico Schiaparelli.

Erano già abituati ai rossori improvvisi della loro insegnante, alternati ai pallori: alle imprevedibili emozioni, che trascorrevano rapidamente sul suo volto nervoso, mutevole come una giornata d’aprile. Talvolta guardava i suoi ragazzi con un’intensità che quasi li spaventava e la sua mano carezzava timidamente le teste agitate nel gioco o piegate sul compito. Era sempre pacata, equa ed esigente, attenta alla disciplina eppure comprensiva, precisa e trascinante nelle spiegazioni.

“Che ha?” si chiedevano guardandola con i loro occhi profondi e indagatori, poi passavano ad altro, distratti dalle sollecitazioni della curiosità.

Ma, quel mattino, la lezione è strana. L’insegnante dolce e amata chiede aiuto. Sembra essere lei bisognosa di una guida. Si vede che lotta contro le lacrime, contro una commozione che le spezza la voce. Non può aspettare la campana che segna la fine delle lezioni. Assegna una traduzione di latino scrivendola con mano decisa alla lavagna. Dice di doversi allontanare per un malore. Li saluta con un gesto improvvisamente confuso: e poi via, correndo quasi fuori dalla classe, verso l’uscita, come se volesse scappare da loro, da tutto, subito, prima di pentirsene.

Alle porte della città sceglie la direzione tante volte percorsa con la sua macchina fotografica in cerca dei profili sfuggenti e lineari della campagna.

Sono i “suoi” luoghi, la bontà della sua terra, ciò che Antonia va cercando, nel nome di quella volontà che anima la sua vita: dare voce alle cose, le più semplici ed essenziali, riconoscere la verità della loro forza oggettiva, per sobrietà e rigore, a dispetto di ogni compiacimento letterario che faccia del discorso sulle “radici” una retorica.

Trovano nella sua borsa due lettere: una per i suoi, l’altra per Dino Formaggio, di cui si è innamorata perché è riuscito a costruirsi una vita di studente modello malgrado la durezza dell’esistenza da operaio: Dino che vive in case popolari a ridosso della periferia ed è abituato a piaceri semplici, il pallone, il bar, le ragazze, piaceri che la sete del sapere via via riscatta, fino alla scalata al meritato titolo accademico. Ma, nella borsetta, Antonia tiene con sé anche la trascrizione manoscritta di una poesia poi divenuta famosa di Vittorio Sereni, Diana, con un’aggiunta a matita, degli ultimi istanti: «Addio Vittorio, caro – mio caro fratello. Ti ricorderai di me insieme con Maria». Si tratta probabilmente di Maria Luisa, l’amore eternamente perduto e sempre ritrovato di Sereni.2 Un amore che si conclude con un lungo matrimonio, mentre tanti altri in quegli anni erano soggetti alla labilità del tempo prebellico, in cui viene a mancare il respiro. Uno dei sofferti amori che i due quasi condividono, confidandosi speranze e ansie comuni e diverse, loro, poeti inadatti alla vita, incapaci per eccesso di sensibilità a danzare quel “valzer in tre tempi” che cattura gli altri in un facile ritmo.

Nel tormento della scelta di morte sembrano ritrovarsi le loro letture: Mann, Rilke, Nietzsche, Kierkegaard... Ma sono come affrontate con furore e consapevolezza, per poi essere messe da parte. La cultura che conduce alla riflessione di morte. L’amore che conduce alla consapevolezza della morte, all’inadeguatezza, alla solitudine irredenta. Hanno dunque ragione? Ha lottato tutta la vita contro le posizioni scettiche ed esclusivamente intellettualistiche: ora la vita le mostra l’inanità della sua ribellione morale.

Chi ha rassicurato Antonia sulle sue grandi capacità di poeta? Quale degli amici l’ha mai ascoltata fino in fondo? Erano attratti dalla sua fame di conoscenza e spaventati di dover camminare sul filo di una aspettativa rischiosa. Che voleva dalla vita, questa ragazza ricca, questa signorina viziata che aveva tutto ciò che chiedeva, a parte la libertà?

Era circondata da una tacita diffidenza che il suo stesso senso di colpa sociale, come un imbarazzo affiorante, finiva per alimentare: troppo intelligente, generosa, sensibile, e ricca, mentre non avrebbe voluto possedere altro che il necessario al proprio sostentamento. E aveva uno spirito acuto che colpiva infallibilmente nel segno, una febbre vitale che la spingeva al compimento di un progetto di felicità semplice, che non aveva tregua di fronte al continuo arretrare delle cose e all’inseguimento del significato della loro perdita.

Quando viene a sapere della morte di Antonia, Sereni arriva subito a Milano, sentendosi investito di una responsabilità enorme. Quanto si rimprovererà, in seguito, la sua assenza in quei giorni... Ma il nuovo lavoro nella scuola non gli ha permesso di essere realmente vicino a quella che più che un’amica era la sua sorella elettiva. Fatti forza, ricostruisciti, aggrappati alle cose che resistono in questa tempesta, le scriveva; ma intanto era distratto dal nuovo innamoramento per la giovanissima Bianca, sopraggiunto in un periodo di crisi del legame con Maria Luisa, e soffriva per i contrastanti comportamenti della ragazza amata. E davanti a questa novità sentimentale Antonia si era ritratta, quasi timorosa di costituire un ingombro, un grumo di sogni un po’ torbidi, nella vita dell’amico.

Allo stesso modo gli altri compagni erano ognuno trainato, travolto dagli eventi personali e dalla tragedia collettiva che si annunciava.

Il 1938, anno cruciale per i destini d’Italia e del mondo, è lo scenario storico di questo gesto definitivo. Anche le ultime speranze di pace sono cadute. Il fascismo vara le leggi razziali e stringe le maglie della censura. Il patto di Monaco erige una facciata di cartapesta per quella Europa democratica e pacifica a cui molti giovani hanno creduto; sembra loro di camminare sull’orlo di un precipizio e sentono che la catastrofe è solo rinviata.

Lo spessore plumbeo di quei giorni soffoca quella generazione cresciuta secondo principi liberali: un regime che sancisce la morte e la distruzione della civiltà ha cancellato ogni equivoco o illusione, soffocando la libertà di parola e di espressione in nome della quale quei giovani intellettuali avrebbero voluto vivere e operare. La loro speranza è troncata alle radici, che affondano nel cuore della civiltà moderna, nel suo fondamento di essere e di verità, nella cultura che ha aperto all’uomo le vie della natura e della storia.

C’è qualche spiraglio di salvezza nelle vite personali, per chi si ricava un rifugio dalla pena collettiva. Ma l’amore, anche il più forte, difficilmente resiste alla tempesta della storia, oltraggiato e illuso, sempre in bilico e minacciato.

Antonia rifiuta la possibilità di un compromesso, di una rinuncia. Non vuole più attese inutili e false pacificazioni. Non è più disposta a barattare la sua felicità con l’obbedienza. Raccoglie la sua vita in poesia e la consegna alle mani di invisibili lettori. Lascia un testamento che verrà bruciato e ritrascritto a memoria dal padre, dove i puntini di sospensione indicano la censura praticata.

Il funerale si snoda tra i campi, nella gelida mattina di montagna, a Pasturo, il luogo preferito di Antonia, il suo rifugio. La giornata è limpida e gelata come aveva previsto. Come aveva previsto, ci sono fiori e bambini. La semplicità con cui si svolge tutta la cerimonia, la piccola processione degli amici tra i campi coperti di brina, le sarebbe piaciuta.

Viene messa a riposare sotto tre grandi massi della Grigna. Una statua imponente di un Cristo con un volto di ragazza sorge sulla sua tomba. Assomiglia all’angelo che, come aveva scritto sul suo diario,3 l’ha visitata nella strana estate dell’anno che precede la sua morte.

Sfilano la mamma e il papà, con il loro seguito di affetti: le zie, i cugini, i parenti tutti, superstiti di una grande famiglia che attraversa secoli di storia lombarda e italiana. Tra la piccola folla, qualcuno ricorderà forse che altri suicidi avevano segnato la storia familiare di Antonia, quasi che l’impulso al suicidio fosse un’attitudine geneticamente trasmessa: per esempio la sorella del padre, che si chiamava Emma come la Bovary e si tolse la vita a diciassette anni, dopo essersi vestita come per il giorno delle sue nozze.

Qualcuno, impietoso, fotografa con accanimento i volti affannati come a scrutare i segni della pena, forse del pentimento. Sono i volti scomposti dei suoi amici e compagni d’università: Enzo Paci, con i capelli in disordine, gli occhi spiritati, Vittorio Sereni, spaventato, smagrito; e la disperazione stupefatta di Dino. Con le intime amiche di Antonia, sfilano per le stradine di Pasturo, dietro la bara seguita dai bambini, amati e cantati e cercati.

È assunta in cielo, Antonia, in virtù della sofferenza, malgrado il disagio per la sua scelta contro natura, al punto che il padre ordina un ciclo di affreschi in sua memoria per la chiesetta parrocchiale di Pasturo. In essi si riconosce la figuretta esile e bionda, mentre carezza la testa dei bambini di Pasturo («Lasciate che i bambini vengano a me») a cui lo zelante pittore Aldo Carpi, nella sua commozione sentimentale, aggiunge persino un’aureola dorata, come a una santa. Nell’ultimo riquadro, si riconoscono i profili della madre e del padre dipinti da quell’artista semplice che intendeva, secondo la lezione della grande pittura, inserire nel suo lavoro le immagini degli infelici committenti.

La madre, Donna Lina Cavagna Sangiuliani di Gualdana, con il suo modo sfuggente, etereo, di posare, con il volto sottile dominato da un naso prominente e aristocratico, amava veramente quella sua figlia originale, senza però riuscire a trasmetterle sempre con calore il suo affetto. Non avrà più il coraggio di entrare nella stanza di Antonia, ma la conserverà come un piccolo mausoleo. Quando qualche visitatore giunge ne indica solo la porta, al piano nobile della villa di Pasturo, non osando neppure accompagnarlo. E il padre, che conduce con ostinata probità la professione di avvocato, ridotto a fantasma di se stesso, incapace di guardare avanti, non avrà più riposo. Eppure quell’uomo ammutolito, che non resiste al pianto, avrebbe comprato qualsiasi cosa per la felicità di una figlia la cui ribellione era stata tenace, silenziosa e invincibile

E poi ecco le amiche, quelle più care dall’adolescenza torturata e composta: Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, l’una avviata alla scelta conventuale, l’altra al matrimonio, alla famiglia e a una impegnativa attività d’insegnamento. Elvira, gracile e luminosa, con gli occhi pervinca colmi di lacrime irrefrenabili; Lucia, scura, inquieta, sofferente di una disperazione indicibile, cammina da sola, tenendosi discosto dalle altre compagne. Non era più stata capace di raccogliere le confidenze di Antonia. Negli ultimi anni si era allontanata: due differenti strade all’università, Lucia a proseguire i suoi studi sulla latinità cristiana e Antonia a estetica, alla scuola laica e antidogmatica di Antonio Banfi. La differenza di orientamento culturale si era progressivamente ampliata tra Lucia, credente e prossima a monacarsi, e Antonia, se non figlia del diavolo certo neppure di Cristo, seguace della scuola fenomenologica, della filosofia della vita di Simmel e, prima, del paganesimo scettico di Nietzsche.

Lontane, queste amiche: lontane ma solidali con il suo dolore, sempre teneramente sollecite, ma non più capaci di raggiungerla nel suo inconfessabile isolamento.

Tra tutti a soffrire di più è forse la nonna materna Nena, ormai vicina a morire, rimasta a casa a contemplare i ricordi di quella nipote tanto amata, vanamente amata e prediletta. Lei che l’ha tenuta tra le braccia appena qualche giorno prima, cercando di trasmetterle la vitalità che pure fatalmente le sfuggiva.

Durante la convalescenza dell’operazione di appendicite, avvenuta l’estate precedente, le aveva trasmesso tutte le sue memorie più care in un racconto fluente della sua giovinezza, dell’ambiente in cui era nata e cresciuta, della sua famiglia che discendeva dal grande poeta Tommaso Grossi, amico fraterno di Porta e Manzoni.

Antonia intendeva «ricostruirsi»,4 diceva, e scrivere un grande romanzo d’ambiente in cui far rivivere la storia della sua terra lombarda: i ritmi dei lavori agricoli, le semine e le crescite stagionali, il passaggio degli eventi storici e dei mutamenti sociali attraverso una generazione.

L’opera non fu completata. Destino analogo ebbero anche altri progetti, di lavoro e di ricerca, che esprimevano il suo impegno intellettuale e l’ambizione di ritemprarsi moralmente, grazie al lavoro di scrittura incessante a cui avrebbe votato la vita.

Con la sua uscita dal mondo, nemmeno la poesia può essere più difesa: vengono aperti i suoi cassetti, emerge tutto il lavoro segreto, i fogli dove aveva vergato con calligrafia chiara e nitida versi, abbozzi, appunti, il tessuto di un’esistenza che aveva fatto della poesia il proprio scopo. Eppure, questi testi appaiono troppo sperimentali e si finisce per confondere la ricerca con l’inesperienza: il padre, carducciano ma interessato all’ermetismo, interviene per correggere, tagliare, abbellire secondo il suo gusto. I quaderni passano dalle sue mani a quelle degli intimi, non tutti esperti di poesia, e poi di nuovo a lui.

In quei fogli Antonia rivela la sua vita interiore, scopre la sua fragilità, l’intensità con cui si confronta con le emozioni e le esperienze, la finezza della sua posizione intellettuale, il coraggio della sua offerta d’amore.

Mani estranee sfogliano, giudicano, cancellano interi versi, interi titoli, dediche e testi. Le dediche ad Antonio Maria Cervi, il professore del liceo che Antonia aveva amato di un amore assoluto e con cui aveva desiderato fare un figlio, tutte le dediche eliminate, a una a una, come per annientare, con loro, quella storia che aveva fatto scandalo, proibita e negata fino in fondo.

Educata nelle migliori scuole, elegante, raffinata, sportiva, a contatto con ambienti culturali in fermento e in grado di avere quanto di meglio la vita può dare, ricchezza, intelligenza, fascino, eppure dai ritratti di Antonia Pozzi emerge un’ansia profonda: dall’ampia fronte, dagli occhi azzurri inquieti, dalla timidezza che le impedisce di padroneggiare lo spazio, ma dà comunque una leggerezza aerea ai suoi gesti, che i più non sono in grado di afferrare e la cui implicita libertà viene temuta, imbrigliata anche dopo la sua scomparsa.

Il giardino chiuso

Antonia cresce tra rigori formali e sostanziali dimenticanze.

La madre è occupata, contro le sue più vere inclinazioni, in attività mondane e nasconde la sua inquietudine esistenziale dietro un placido perbenismo. Non è una fanatica osservante, ma crede alla necessità dell’apparenza, elargisce cospicue elemosine e insiste perché la figlia abbia un’educazione cattolica. Discende da una famiglia di antico lignaggio, radicata in terra lombarda da molte generazioni. Dalla madre, la nonna Nena, la migliore amica di Antonia, eredita il senso della concretezza, ma si differenzia dalla sua spontaneità per indole schiva e un po’ ombrosa.

Il padre, di estrazione piccolo-borghese, si è inserito in quella famiglia aristocratica con la fierezza di chi ha costruito il proprio destino solo grazie ai meriti personali: il suo studio legale bene avviato ha accettato con noncuranza alcuni incarichi amministrativi dal regime. Aderisce al fascismo per convinzione, ma senza eccessi. Vizia la figlia, la tratta come il suo fiore all’occhiello, alimentando di autoritarismo il suo egocentrismo, pronto a concederle beni materiali in cambio del cedimento al suo affetto coercitivo.

Antonia, dal canto suo, recita la parte di jeune fille borghese con sconcertante naturalezza, senza tuttavia appoggiarsi al suo privilegio o smarrire l’originalità della sua intelligenza infallibile. L’indole timida ma intimamente libera le fa sentire come lacci innaturali pregiudizi e convenzioni sociali. Impara a suonare il pianoforte, disegna e scolpisce, diventa campionessa di tennis, sci ed equitazione. Come rispondendo all’imposizione di abiti di scena indossati in virtù della sua appartenenza di classe, si rifà a esempi di vita semplice, essenziale, che corrispondono alla sua indole, al suo rispetto per l’umanità. Il vestito da sera, il tailleur alla Marlene, di taglio maschile, la divisa da amazzone per la caccia alla volpe, il completo bianco da tennis, sembrano costumi per ruoli inadeguati. Ma la bocca nervosa, la spaziosa fronte corrugata e, soprattutto, gli occhi meravigliati e inquieti, intensamente azzurri, smentiscono l’ordine esteriore rivelando qualche passione repressa. La ragazza alta, elegante ed emotiva non si diverte nel suo ruolo, si porta quel peso di frivolezza imposta per conservare la nudità assoluta dell’anima. Lei preferisce rappresentarsi con i pantaloni alla zuava, gli scarponi e il cappellaccio da montanara: la praticità della vita libera, innanzitutto.

È sola. La notte resta sveglia per ore, con le magre ginocchia serrate contro il petto. A questa solitudine i libri non possono porre rimedio; possono semmai nobilitarla, suggerendo parole che definiscano il suo come uno stato di grazia.

È estroversa e sensuale. Si getta nella vita perché vorrebbe scoprirne le radici terrestri, il dolce peso delle cose: riconosce dappertutto un mistero che sembra aver fondamento nella mente soltanto.

Si lega alle amiche con una stretta appassionata: a Lucia e a Elvira, che chiama sorelle, le uniche che ha avuto. Hanno le stesse passioni: letture, passeggiate, buona musica e una comune insofferenza per la superficialità della ricchezza. Una sensibilità acuta la fa trasalire di fronte ad aspetti della vita che lasciano indifferenti i coetanei. Lucia Bozzi, orfana, si affeziona enormemente al “Tugnin”, come amano soprannominarla con un nome neutro da elfo, da creaturina pudica e romantica. L’una si appoggia all’altra con semplice abbandono.

Si erano incontrate, infatti, in una biblioteca, la Braidense, mentre svolgevano una ricerca per la scuola. Elvira e Lucia, più grandi di lei, l’avevano aiutata a districarsi tra i titoli dell’antico catalogo. Questo atteggiamento, protettivo e solidale, accompagnerà i loro rapporti per tutta la vita.

Per interi pomeriggi discutono dei grandi principi a cui nessun altro pensa: si pongono interrogativi su Dio e l’universo, sul tempo e la storia, cercando di difendere dalle intrusioni la loro intimità.

Andai a trovare suor Marcellina, al secolo Lucia Bozzi, al monastero di Santa Scolastica, nella primavera del 1987. L’antico convento di clausura si raggiunge percorrendo strade tortuose tra monti boscosi nei pressi di Civitella San Paolo, tra Roma e Viterbo. Fui invitata ad attendere l’ora del colloquio, concesso in via del tutto eccezionale, in un piccolo locale disadorno adibito a stanza per le visite. Una grata separava il mio tavolo dalla parte riservata alle monache. Aspettai qualche minuto, in preda a una certa emozione. Poi suor Marcellina entrò con impeto giovanile e con un gesto deciso aprì la porticina proibita e mi abbracciò calorosamente. Quel gesto era il segno inequivocabile del suo atteggiamento aperto e generoso. Restai a parlare con lei per molte ore, poi, al vespro, dovette ritirarsi, non senza avermi invitata ad assistere alla messa della comunità, l’indomani, a un’ora antelucana. Quando riprendemmo il colloquio, Lucia continuò il racconto con la sua voce calda e disegnò per me con tenera naturalezza la figura dell’amica amatissima, mentre diceva di riconoscere nei miei occhi la luce di quelli del suo Tugnin.

Lucia manifesta già da adolescente una propensione per la scelta conventuale, che è frutto della sua sensibilità e di un’infanzia di sofferenze. Le due hanno una confidenza estrema, anche se l’intelligenza di Antonia è più complessa e ribelle a ogni principio di autorità, a ogni imposizione dogmatica.

Lucia è colta, legge moltissimo, prediligendo i testi antichi: ha una straordinaria conoscenza delle lingue classiche, in particolare del latino umanistico e cristiano. Lei e Antonia discutono per ore delle loro scoperte intellettuali e del riverbero emotivo che le grandi letture producono sulle loro anime. Entrambe hanno un profondo pudore nello svelare i propri sentimenti, ma si incontrano sullo stesso orizzonte spirituale, anche se le posizioni di Antonia in materia di fede sono radicalmente diverse da quelle dell’amica.

Nelle loro appassionanti passeggiate, cercano rifugio in luoghi solitari, in Valsassina o in Valle d’Aosta, dovunque il silenzio delle montagne sia complice delle loro emozioni nuove.

Lucia ha già coscienza della sua vocazione. Antonia porta spesso con sé qualche libro di poesia e ama leggergliene qualcuna che l’ha particolarmente colpita. Ha una voce sottile e roca ma carezzevole, a volte leggermente tremante.

Gli alberi concedono un po’ d’ombra ai loro corpi accaldati. Quando siedono vicine, Lucia è abituata a compiere un gesto tenero: le prende la testa tra le mani, scostandole i capelli dagli occhi. Antonia si emoziona sempre in quei momenti: nel suo modo irruente di sentire le passioni, a una tenerezza come quella è impossibile fare argine se non iniziando a conversare, per raffreddare i sensi.

Antonia divisa tra la carne e lo spirito, come un’antica manichea, le dice l’amica: lo spirito che la commuove dinanzi al bello e il desiderio che glielo rende necessario e la tormenta. Antonia, il suo piccolo Tugnin, che deve difendere la sensibilità dalle incomprensioni di chi ignora le sue doti. «La natura vuole che tu la rappresenti con le parole» le ripete l’amica. E allora Antonia, con quel suo fare da ragazzina scanzonato e schivo, tira fuori dalla tasca dei pantaloni qualche foglietto spiegazzato e glielo porge: «Leggi» le chiede, arrossendo. «Leggi, ti prego.» Poi scappa via, dietro qualche tronco o su per un altro sentiero, per non dover patire l’angoscia del giudizio.

«Tugnin, dove sei?» chiede Lucia. «Dobbiamo parlarne, di queste tue poesie.»

Allora Antonia rispunta dai cespugli con qualche foglia tra i capelli, si accuccia ai suoi piedi, si schermisce: le sue non si possono proprio definire poesie, poesia è una parola troppo impegnativa e che lei troppo rispetta perché ne legge tanta e sa la differenza tra i suoi pasticci e la letteratura. «Questa è poesia» dice, e tira fuori Tagore.

Lucia le vuole molto bene, sa quanto facilmente le passioni possano travolgerla. Le spiega che le occorre uno sforzo di definizione, una meta di raccoglimento e di certezza. Vorrebbe indicarle il Cristo come via alla consapevolezza; ma Antonia rifiuta i dogmi, è ribelle e renitente alla conversione. E, dunque, Lucia rinuncia al discorso di fede. Se le chiede di avvicinare le labbra al suo crocifisso, Antonia grida il suo rifiuto, con una mossa di repulsione che spaventa intimamente l’amica.

Le ribellioni di Antonia sono clamorose: «Come vuoi che io creda alla tua Chiesa?» le dice. Perché Antonia rinuncerebbe alle ricchezze, ma questo ancora non le è consentito. Si spoglierebbe francescanamente di ogni cosa, rifiutando le proprietà dei genitori, alle quali non tiene affatto. Dovunque guardi, i suoi occhi vengono feriti dalla povertà e dalla sofferenza e i gesti di umanità non le sembrano, laicamente, che palliativi. «Che sono nata a fare?» chiede. «Forse per alimentare i miei desideri egoistici o quelli dei miei genitori?»

Allora Lucia le propone la carità attiva: andare a trovare i poveri di via dei Cinquecento, come riscatto morale alla sua irrequietezza esistenziale.

Donna Lina è gelosa di Lucia: avrebbe voluto per Antonia amiche di alto lignaggio, che sapessero apprezzare i privilegi della mondanità, e non quella ragazza bizzarra dagli occhi indagatori, a montarle la testa con le sue idee mistiche.

Ma quando, durante le gite nella bella stagione, Antonia e Lucia lasciano indietro gli altri, per raggiungere per prime la vetta al crepuscolo, dopo aver camminato tutto il giorno, quel leggero moto delle nuvole intorno alle cime più basse e sulla pianura dov’è la grande città assomiglia a un linguaggio fantastico che solo loro due sanno intendere.

Antonia sta scoprendo la poesia, il tentare la bellezza nell’esperienza del mondo. Il desiderio di scoprire la vita la perseguita: l’amore e la libertà che attraversano i romanzi che ama sembrano occultarsi nella realtà. L’attesa fiduciosa, l’offerta spontanea di sé vengono respinte o accolte con imbarazzo e una rinnovata solitudine si spalanca, quasi la vita non fosse che un succedersi, amaro, di scoperte relative.

Se le sono negate le necessità vitali, l’amore, la libertà, l’autonoma scoperta del mondo, se i suoi le offrono solo la prospettiva di un’esistenza protetta, come può appoggiarsi sull’indefinibile, sulla fede di cui le parla Lucia? Sarebbe questa l’evasione? È il tempo di conoscere se stessa, piuttosto, di toccare i propri limiti, di commettere errori per imparare. È attratta da ciò che sta sotto, e sopra, e intorno alla cerchia familiare, ma che comunque sfugga al suo controllo.

Con Elvira Gandini condivide un’intensa esperienza della montagna, in un campeggio sotto il Cervino.

Nelle giornate luminose passate insieme, Elvira e Antonia parlano molto. Lei le racconta del proprio animo tormentato, dei desideri impossibili. Elvira sa ascoltare, nella sua dolcezza, con il suo sereno orizzonte vitale e i progetti concreti da realizzare presto: la laurea, il matrimonio, il sogno di una maternità. A fronte di tale forte sicurezza, i dilemmi esistenziali di Antonia appaiono ancora più penosi e poco condivisibili. Vorrebbe provare le gioie degli altri, avere le stesse aspettative sul futuro: ma la sua febbre vitale la conduce altrove, verso zone meno controllabili dalla ragione, abitate dall’insoddisfazione e da una volontà di cambiamento anche morale. Per dare corpo a un’irrequietezza ancora più pericolosa, cerca di uscire dalla sua solitudine, fare esperienze concrete e provare il contatto diretto con la vita che le viene negato, chiusa com’è sotto la campana di vetro della protezione familiare, del privilegio sociale.

Poi, sotto il cielo limpido delle notti in alta montagna, Elvira le siede accanto e le suona qualche aria con l’armonica. Persino quella musica semplice, nel silenzio estremo che le circonda, carezza la sensibilità di Antonia meglio di una preghiera. Rivela l’intimità conquistata per sempre la stretta delle mani, calde nonostante il freddo tagliente, mentre stanno sdraiate intorno al falò acceso nell’oscurità.

Negli anni dei turbamenti e delle inquietudini adolescenziali, l’amore appare ad Antonia come un ideale da raggiungere, più che come un sogno che realizzi l’atteso passaggio dall’infanzia alla vita adulta. Da lettrice onnivora e appassionata quale è, si rifugia nelle avventure romantiche, s’identifica con i personaggi che amano fortemente. Sente crescere dentro di sé quello che in fondo è una sorta di talento, un’inclinazione alle passioni, un desiderio forse impossibile di conquistare una felicità condivisa con un altro essere prediletto.

Nel 1927, a quindici anni, conosce un cantante della Scala, che ritrova tra la folla dopo averlo ascoltato a teatro e al quale dal palco aveva gettato un complimento innocente. Gli aveva sorriso, arrossendo in continuazione, e aveva sentito i suoi occhi lucenti fissi addosso, sulle sue vesti, sul corpo che vi stava sotto, assalito da brividi senza che vi fosse un alito d’aria.

L’uomo, massiccio, dai capelli rossi, è conquistato all’istante dall’ammirazione della timida e avvenente ragazzina e dopo uno spettacolo, quando lei si reca a fargli i complimenti in camerino, le chiede di incontrarla, magari per parlare di musica. Dopo pochi giorni Antonia riceve un biglietto (gli ha comunicato con troppa precipitazione il suo indirizzo): è un invito.

L’inizio di un romanzo tutto scritto nella testa di una giovanissima e immaginosa lettrice ha sempre tinte magiche, intime proiezioni, illusorie rifrazioni: come la vita inscenata su un palco. Confusa dall’evocazione di un sogno di grandezza, incarnato in una persona e quindi, forse, non effimero, coltivando il suo segreto come una primula in pieno inverno, Antonia con un espediente corre all’appuntamento.

In questa fuga da casa, risponde a un invincibile bisogno di trasgressione, vive un romanzo di formazione scritto da lei stessa intorno a desideri la cui realizzazione è impedita dall’educazione ricevuta, dal decoro borghese che la sta schiacciando, costringendola a essere diversa da come si sente.

Il desiderio che la tormenta, di esperienze libere e appaganti, come di carezze meno labili, meno timide, che la tirino via dalla solitudine, ha ancora volti e corpi e voci sconosciuti, ma seducenti. La sua immaginazione le rappresenta l’amore come un impegno totalizzante, ma anche come un’unica, vitale affermazione dei sensi. Non ha esperienze e di questa ignoranza ha paura; paura di se stessa, di violare l’ignoto. La fanno sorridere le maliziose allusioni delle compagne o i loro comportamenti ancora infantili. Non hanno letto con altrettanta attenzione i romanzi moderni... C’è un punto in cui la dissolvenza segue al bacio, su cui si arrovella la curiosità inquieta di chi legge senza sapere. Questa idea di fusione, che si accompagna all’amore, ha un suo coronamento nel contatto fisico. Altre forme d’amore conosceva: adoranti, divoranti; ma mai quell’estasi che si diceva congiungimento di due corpi e due spiriti. Almeno questo pensava dovesse essere l’amore.

Dunque, esce di casa, inventandosi una visita a un’amica, e cura l’abbigliamento perché è un incontro importante. Il tailleur che la fa apparire più grande, persino un tocco di rossetto e via per la strada, mentre continua a voltarsi per paura di essere scoperta e inseguita.

Come è bello lui, ma soprattutto eroico, fuori dal comune: e vive di teatro, nel teatro. Con quella padronanza delle scene, cosa mai sarà la sua vita. Quante donne deve avere avuto. Che bell’Alfredo è, attraente nella sua passione dolorosa. Che bel volto espressivo, apparentemente sempre rivolto a lei dal palcoscenico, con l’illusione dello sguardo diretto che danno le statue greche.

Per la prima volta Antonia è consapevole della forza e della natura dei suoi desideri: essere stretta e baciata da quell’uomo che domina lo spazio, essere sua nel canto dell’essere, dimenticarsi di sé – piccola cosa magra e muta – lasciando che il mondo resti lì a guardare, a giudicare. Si è liberata dai sì e dai no, da tutti i vincoli che le sono imposti, dallo sguardo severo di sua madre, dalla stretta paterna intorno alle spalle – falsa protezione, vera tirannia – e affonda in un romanzo breve e tumultuoso, con pagine agitate da un vorticare di sogni e di attese, ebbri di rivoluzione.

E lui la porta al parco Sempione a mangiare il gelato, quasi fosse una bambina. Poi, sulla panchina a cui l’ha condotta per mano – per mano! –, la copre di promesse e di carezze. Antonia è confusa, stordita. Voleva le sue attenzioni e la sua confidenza, certo, fantasticava sulle sensazioni che avrebbe provato; ma adesso, di fronte al suo volto sudato, del quale crudelmente scopre ogni difetto, di fronte all’agitazione del suo collo lasciato scoperto tra gli eleganti bottoni del colletto, non prova che ribrezzo e distanza e voglia di scappare.

Non vorrebbe rinunciare all’eroe che aveva intravisto, ma nella realtà Antonia si vede accanto un vecchio dai modi persino volgari, che con voce assai meno melodiosa di come l’aveva ascoltata dal palco, vuole convincerla a essere gentile con lui. Antonia intuisce la malizia, l’inganno: questo basta.

Si alza di colpo, mentre l’altro le prende la mano e vi mette un bacio, stringendogliela con forza, per trattenerla. Non lo lascia parlare, né avvicinarsi oltre. «Addio» e d’un balzo è lontana; corre sulle sue gambe svelte come se non ci fosse altro che un gran respiro prima dello scatto per dare ossigeno a una vita in apnea; la attraverserà raccogliendo qui e là frammenti di esperienza, anche a poco prezzo, ma non tradirà mai più quanto di se stessa si rispecchia in una scena romantica, l’Antonia idealista che non vuole che il suo sogno segreto sia violato.

Di quel momento non avrà mai nostalgia, ma il senso di una conoscenza mancata, o piuttosto, eternamente rinviata, e mescolata alla colpa di essersi abbandonata a una sciocca speranza. La sua è stata un’esperienza da adolescente, come tante altre, ma da adolescente inquieta, che non accetta mediazioni e s’avventura, pur temendo.

Nella primavera del 1929, a diciassette anni, ecco che le capita di emozionarsi ancora una volta, innamorandosi dell’impossibile, che in questo caso ha le sembianze di una sua amica, alla quale era legata da un affetto che durava da tredici anni: Teresita Foschi. Si conoscevano da quando erano bambine, ma, come succede, le trasformazioni dell’adolescenza le avevano separate. È una ragazza sensibile, sfuggente, voluttuosa, malgrado la sua giovanissima età. Antonia è incantata dai suoi modi evasivi. Persino quando parlano di libri o le porge la tazzina di tè, Teresita ha accenti di estrema tensione, come avesse sempre timore di cedere troppo della sua intimità. Ci sono molti sottintesi, nella loro amicizia, e qualche fanatismo nello stare insieme. Nulla a che fare con la sorellanza condivisa con Lucia ed Elvira. Teresita è l’ombra che attira; un desiderio, forse. Che cosa le accomuna? L’inquietudine, la fretta di assaggiare la vita. Teresita le parla delle sue precoci storie d’amore, con dovizia di particolari e pause strategiche. Antonia si perde a guardarla mentre gli occhi le si accendono.

Quando la mamma di Antonia le trova insieme, mentre parlano fitto sul divanetto, appena discoste l’una dall’altra, si allarma leggermente, quasi le avesse scoperte in qualche posa proibita.

Antonia non è ancora del tutto cosciente dei propri desideri, ma esplora tutti gli imprevisti del suo temperamento passionale, in cerca di sbocchi, verso l’amica prediletta, un amante immaginario o un libro. E questo è anche il periodo in cui l’innamoramento per Antonio Maria Cervi si intensifica, diventa cosciente e crea nuovi turbamenti, che lei sente la naturale esigenza di confidare alle coetanee più intime.

Eppure, l’amicizia con Teresita, la cui intensità era stata sempre nascosta tra le pagine di qualche perduto diario di bambina, era costruita sul non detto (nonostante non facciano che parlare) o non dicibile, e alimentata da confidenze imbarazzanti, ricordi spesso reinterpretati letterariamente come proiezioni dei propri sentimenti idealizzati, speranze senza costrutto come l’innocenza svanita dell’infanzia, che stringono Antonia in un’ansia senza nome. È grata all’amica della vicinanza che nulla chiede, ma tutto suggerisce. Nella confusione dei suoi sentimenti, nei mesi in cui sta affiorando alla coscienza l’amore tragico che segnerà il resto dei suoi giorni, l’emozione sottile e il disordine sensuale provocato da Teresita costituiscono quasi un sollievo.

Eppure l’attraente ragazza con cui Antonia condivide la fuga dalla realtà quotidiana non può essere altro che il ricordo di una breve stagione da cui ci si congeda.

Immaginiamo. In un tardo pomeriggio di maggio – le finestre aperte che lasciano entrare nel salotto i semi dei pioppi che imbiancano la calura di Milano, dando un’esotica impressione di neve – se ne stanno, loro due, intente come sempre, tenendosi le mani mentre parlano.

Antonia sa che non deve compiere passi falsi, che i suoi sentimenti non sono corrisposti adeguatamente, che le sue emozioni sono spesso oltrepassate dalle loro proiezioni ideali. La letteratura non fa che creare nella sua testa mondi immaginari o le figure di un teatro che la vita si rifiuta di far agire realmente. Le poesie di Saffo cedono a un certo manierismo nostalgico di Pascoli o di Gozzano.

Ragazze intelligenti, originali, preoccupate di difendere le proprie scelte dal sempre incombente controllo familiare. Ma pur sempre ragazze, prive di libertà e di autonomia economica. Si poteva cominciare da «una stanza tutta per sé», come consigliava Virginia Woolf alle giovani donne in quegli stessi anni, ma non era sufficiente per ottenere un’indipendenza anche morale e culturale dagli obblighi imposti in famiglia.

Antonia vorrebbe non essere sottoposta a regole artificiose, convenzionali, ma vivere e amare secondo la propria natura. Questo la letteratura non potrebbe mai darglielo.

Ferme sul vano della porta, il bacio lieve è tagliato da un’improvvisa luce dalle scale. Precipitosamente si distaccano, spaventate. Teresita se ne va, quasi fuggendo. Antonia la osserva scivolare via, poi chiude piano la porta e torna in camera; seduta al tavolo sogguarda un ritratto della madre, in una cornicetta d’argento, e cerca dentro il vetro il riflesso dei propri occhi febbrili.

Gli altri si sottraggono, come spaventati di fronte alla sua indisciplinata energia vitale che ancora non trova strade socialmente percorribili. Anche Teresita prende le distanze e scompare dalla sua vita, lasciando una lievissima traccia che presto si perde nell’oblio.

Di quell’incontro a casa di Antonia, in realtà, sappiamo pochissimo: qualche accenno da parte delle amiche comuni, una poesia, Distacco (9 maggio 1929). Sono poche parole. Ma sappiamo che Antonia ha sperimentato una nuova distanza.

L’idealismo romantico non può che avviarla all’esperienza di un amore nato nelle profondità oscure e sincere dell’immaginazione e che, costretto alla dimensione di una fantasia irrealizzabile, s’identifica con il fondamento stesso della sua esistenza lacerata: vita e sogno, offerta e rinuncia, unità e separazione sono i nodi insolubili delle antiche tragedie.

Il maestro e Margherita

Il liceo Manzoni è uno dei più antichi licei classici di Milano. È situato nelle antiche viuzze intorno a Sant’Ambrogio, che quasi sembrano accerchiare, avvolgendolo, il flâneur abituato a una città dall’assetto generalmente squadrato.

Antonia non ha ancora sedici anni e frequenta la prima liceo. È un’allieva originale e brillante, ma l’indole timida le impedisce di esibire il suo sapere. Ogni mattina mette in ordine i suoi libri e se li lega intorno alla vita con una cintura: quel contatto, anche se comporta un bel peso sul fianco, la rassicura.

Vive una stagione di entusiasmi: è affascinata dai mondi che va scoprendo. Ha cominciato a scrivere versi e a credere nella necessità di questa attività clandestina.

Il suo professore di greco e latino, Antonio Maria Cervi, ha già alle spalle alcuni anni di esperienza scolastica: prima al Dettori di Cagliari, poi al Giannone di Caserta; è approdato al Manzoni nell’ottobre 1924. Antonia Pozzi diventa sua allieva nell’autunno del 1927. Quando Cervi entra in classe per la prima volta nessuno ne viene colpito, ma dopo che fa sedere gli alunni e comincia a parlare, nell’aula scende un silenzio incuriosito. Il modo di rivolgersi loro è diverso rispetto a quello degli altri docenti: la sicurezza dell’eloquio e la vastità e profondità dei concetti suscita attenzione anche nei ragazzi più pigri, mentre tra i colleghi incute rispetto la capacità di insinuare nelle menti degli allievi valori fondamentali.

È l’unico professore proveniente dal Sud in un corpo insegnante compattamente lombardo: un evento insolito per il liceo più tradizionale di Milano. Di corporatura robusta, poco più che trentenne (è nato nel 1896), sempre attivo, con i grandi occhi neri accesi e inquieti, appare dotato di una grazia particolare, quella del sapere e dell’onestà intellettuale. Animato da una tenace passione per la didattica, ha una cultura straordinaria e ne fa dono, senza risparmiarsi alcuna fatica.

Un’altra sua allieva, Elvira, mi ha raccontato che in ogni stagione portava sempre lo stesso vestito, nero, con il fiocco nero al colletto della camicia bianca, e aveva i modi di un aristocratico. Quando legge Omero e i lirici si trasfigura, è illuminato da dentro di una luce che lo rende quasi bello. Costringe anche i più renitenti ad ascoltarlo, a piegarsi di fronte all’onda dei versi che pronuncia nell’aula silenziosa. È in grado come nessuno di connettere alle pagine dei classici il senso di una civiltà fondata sui più grandi valori etici e politici.

È un professore diverso da tutti gli altri: esigente con gli alunni e con se stesso. Le sue lezioni sono serrate, concentrate, spesso proseguono ben oltre il suono della campanella e i ragazzi sono costretti a seguire per tutta la loro durata il suo ritmo velocissimo. Le interrogazioni non sono facili: il professore non accetta giustificazione per gli impreparati. Non c’è scampo neppure nei compiti scritti: ognuno riceve la propria versione, così che nessuno s’illuda di poter copiare. Le traduzioni non sono mai una prova esclusivamente tecnica, ma, prima di tutto, esercizi di comprensione e interpretazione.

Dal mondo greco, attraverso lo studio delle opere, egli fa scaturire le scintille dell’arte, la ricerca della verità, le meraviglie dell’etimo e della struttura linguistica che sono fondamento della moderna cultura europea.

«Il greco» ricorda l’amica Elvira Gandini, a sua volta allieva di Cervi «è stato per lui e per noi la lingua degli dèi, degli uomini innamorati della bellezza e della verità, travolti dall’inesorabilità del mito tragico, placati nell’abbraccio lieve del seno della terra.»

Per lo studente che si dimostra in grado di superare tutte le difficoltà, il premio è alto: il professore ha il dono di farlo sentire tra gli eletti, gli presta i suoi libri, gli dà consigli di vita, incoraggiandolo a ottenere sempre migliori risultati. Ed è proprio sulle testimonianze dirette di alunne di Cervi come Elvira Gandini e Lucia Bozzi che possiamo ricostruire il metodo “socratico” del professore e l’ideale relazione intellettuale che aveva stabilito con gli allievi, in particolare Antonia.

Alla fine delle lezioni, Antonia lascia che i compagni sciamino via dall’aula per restare a parlare con il suo insegnante preferito e non vuole essere aspettata al portone di scuola. Si avvicina alla cattedra, vi posa le sue mani sottili per sorreggersi mentre le gambe le tremano. Avvicinandosi al viso di lui, per parlargli, sente il suo respiro, si incanta davanti ai suoi occhi grandi, buoni, in cui sembra lampeggiare talvolta un dolore segreto, subito nascosto da un’intensa dolcezza.

«Professore, mi scusi, non ho ben compreso il passaggio in cui ci spiegava il metodo socratico: che cosa rappresenta Platone nei Dialoghi di quanto aveva imparato dal suo maestro? E che rapporto c’è tra l’amore ideale e la mimesis nell’arte?» Gli pone queste domande forse anche per godere del piacere esclusivo della sua voce che rinnova l’incanto della lezione, ma solo per lei, senza il mormorio delle sue amiche, senza la vergogna del suo continuo rossore. Non potrebbe essere più tesa di così all’ascolto, lei che non ha mai provato una felicità tanto acuta e segreta, fatta di improvvise rivelazioni intellettuali, come scenari di bellezza successivamente spalancati nel suo cammino, che si fa via via sicuro e promettente.

Ora può capire cosa significasse per Alcibiade, per Platone, avere un maestro. È come se le scoperte quotidiane, nel loro piccolo mistero insondabile, intimamente legate alla verità universale, costituissero altrettanti fondamenti etici dell’esistenza. In esse c’è la storia e la memoria del logos, l’autenticità di un pensiero sempre desto e di una razionalità che innerva ogni sentimento del bello.

«Grazie, professore, ora ho compreso meglio e mi perdoni se le ho fatto perdere del tempo.»

«No, signorina, non si preoccupi, lei non mi fa perdere tempo: ha una tale acutezza di ingegno e sincero interesse allo studio degli antichi; basta che impari a dirigere lo zelo intellettuale, a concentrare le sue grandi risorse in un impegno costruttivo.»

«Lo so, professore, ma l’emozione fa parte delle mie scoperte culturali. Prima di tutto è la mia sensibilità a venire colpita, la razionalità viene dopo, a riorganizzare il tutto, a indurmi all’approfondimento con lo studio. Rivedrò quanto mi ha detto: oggi mi concentrerò sui suoi appunti.»

«Le do con piacere questa mia copia del Fedone, Antonia, la tenga da conto, mi è cara: è quella su cui anch’io ho studiato. La legga e rilegga, in particolare la risposta a Cebete. Platone spiega meglio, qui, la sua idea dell’unicità in amore, legata all’immortalità dell’anima: la duplicità originaria superata nel desiderio, nella creazione... Il principio di tutte le cose non è materiale, ma eterno e immutabile, e il Bello vi partecipa. L’anima comanda al corpo come Ulisse dice al cuore di sopportare il dolore: “Soffri, o mio cuore: altri dolori già sopportasti più acuti”. Se lo ricordi, questa lettura deve fortificarla: sono le ultime parole di Socrate, il suo ultimo dono ai discepoli. L’ora incalza, il maestro lava lentamente il proprio corpo per purificarlo, ha accettato la condanna. Prima di morire del veleno che gli viene offerto, dice: “Sacrificate per me un gallo a Esculapio”. Il filosofo rifiutava di fuggire dal carcere dove era stato condannato a morte dalle leggi della città e rinuncia volontariamente alla vita.»

Antonia ghermisce il libretto con mani tremanti, se lo porta al cuore e sorride. Anche il professore si sente sempre meno capace di frenare l’emozione di fronte a questa ragazza disarmante, troppo intelligente, timida eppure disposta a violare il proprio naturale riserbo forzandosi a incontrarlo, a parlargli con gli occhi prima che con la voce, con l’atteggiamento tutto teso e insieme raccolto nello slancio verso di lui. Forse non dovrebbe consentirle di farsi così vicina al suo viso, ma è quella intesa emozionata, mai provata con alcuno o alcuna dei suoi studenti, a turbarlo. L’ammirazione, sì, a questa era abituato e continuava nel tempo: tanti dei suoi studenti lo venivano a cercare una volta laureati e diventati magari, a loro volta, docenti. Ma nessuno aveva quest’adorazione negli occhi e, soprattutto, questa curiosità per tutto ciò che riguarda la bellezza, l’ambizione del comprendere, di ampliare a dismisura i propri orizzonti conoscitivi.

E, dunque, le concede sempre più spazio nella sua vita quotidiana, fatta soprattutto del lavoro, a cui dedica tutte le energie. La sua famiglia sono i suoi studenti; non si è sposato perché lo studio è tutta la sua vita e perché le ragazze che ha conosciuto non riuscivano ad avvicinarsi neppure lontanamente alla sua idea di donna, tra dolcezza e dominio, che in fondo a sé tiene chiusa come un progetto senza molte speranze di realizzazione.

Ogni mattina ha la sorpresa del suo sorriso e ormai ogni volta che varca la porta dell’aula la cerca gettando un rapido sguardo sugli alunni alzatisi in piedi, e riconoscendo la figura di lei al solito posto. Allo stesso modo, sente quei grandi occhi fissi su di sé quando si allontana alla fine della lezione.

Riconosce immediatamente la sua calligrafia, quando si trova di fronte al suo saggio di versione da correggere, e ne viene quasi rinfrancato dopo tanta fatica. La tiene per ultima, dopo avervi dato un’occhiata subito, e non perché non sia in genere corretta e rifinita, ma per quel nitore cristallino della forma che si dispone con chiarezza e precisione sulla pagina e che gli dà quasi un piacere agli occhi.

Non si chiede adesso se la sua affezione verso questa ragazza, a lui lontana per età e classe sociale, appartenente a una famiglia aristocratica di Milano, che viene a scuola ogni giorno con un colletto nuovo al grembiule e accompagnata dall’autista, non sia di natura diversa da quella che si crea mediamente tra insegnante e allieva.

C’è un’attrazione che nasce dal profondo e che i gesti rivelano malgrado l’estremo pudore di entrambi. È quasi più evidente agli altri, che li osservano con stupore e curiosità spesso malevola, che non a loro stessi, lontani da qualsiasi idea che vada oltre l’assoluto rispetto.

Tutti lo stimano, il buon professore, che parla loro dell’intero scibile, ma anche delle incognite dell’attualità, che interpreta la cultura come bene vivo, operante, in trasformazione, nella convinzione che questa sia proprio la più importante eredità dei classici. Ma di lì a scorgere in lui un oggetto d’amore... Le ragazze, non potendo capire, sono sconcertate e un po’ invidiose e ostili.

L’amore matura lentamente, giorno dopo giorno, lezione dopo lezione: è l’incontro tra due spiriti. Cervi offre ciò di cui Antonia ha bisogno: una guida per la coscienza sul cammino mostrato dai libri, che le esperienze sbagliate possono confondere e dirottare.

Antonia non può trovare tale guida nella sua famiglia: la madre è troppo distaccata, il padre tende ad assimilarla a sé e ai propri gusti, senza rispetto per la sua autonomia di carattere o di giudizio. Si affrontano in interminabili discussioni morali o politiche, a cui deve porre d’autorità la parola conclusiva la patria potestas, anche se non sono infrequenti momenti di affettuosa intesa.

Antonia combatte per affermare le proprie opinioni, ma si tormenta intimamente perché riconosce nell’atteggiamento del padre un pregiudizio, una mancanza di rispetto. Come potrebbe mai formarsi la sua personalità adulta secondo i condizionamenti sociali, se lei è una piccola donna, dunque, inferiore? Il professore, invece, pur non rifiutando del tutto le idee sull’inferiorità della donna, comprende la sua originalità e vuole rivolgerla verso porti sicuri e tradizionali. Ma, non diversamente da Lucia, interpreta le sue inquietudini mistiche come segno di una ricerca del divino, più che come turbamenti di una natura creativa che non ha ancora trovato espressione o sbocco.

Lui dice alla giovane allieva che è sottile come un giunco e lei s’innamora della personalità di quest’uomo, della generosa tenacia con cui ha lottato contro le avversità piovute sulla sua famiglia fin da quando era giovanissimo.

A partire dal momento in cui le mette in mano volumi di filosofia, l’accompagna nei musei e le parla dei grandi concetti trascendenti, Antonia si sente rapita fuori da sé, in un mondo ignoto che ha appena imparato ad amare e che la sua voracità intellettuale vuole comprendere per intero. È una scossa violenta, l’esordio di una passione niente affatto adolescenziale, crudelmente matura, già esperta del dolore. E nell’ancora confusa ribellione esistenziale di lei, si trovano i germi di un cambiamento che chiede la pienezza dell’amore, di cui è parte integrante una serena fisicità.

Per comprendere lo sviluppo di questa vicenda determinante nella vita di entrambi, anche molti anni dopo la loro separazione, dobbiamo dipanare il filo della memoria servendoci di ciò che resta delle carte che li riguardano, vale a dire di ciò che si è salvato dall’assalto della censura intervenuta a tagliare testimonianze, lettere, poesie anche di fondamentale rilevanza.

Per questo, a parte ricucire i pochi elementi in nostro possesso, abbiamo dovuto ricostruire ciò che manca con testimonianze dirette degli amici e raccordi di fantasia, rigorosamente fedeli al contesto, così come fa il moderno archeologo, che aggiunge i blocchi caduti e spezzati per restituire al visitatore l’idea del tempio com’era alle origini, differenziando i propri interventi di restauro dagli elementi salvati.

Nella primavera del 1928, Antonia Pozzi parte con la famiglia per un viaggio di vacanza nel Sud, dove il professore farà loro da guida. Fino a quel momento, ha continuato ad attenderlo all’uscita delle lezioni e qualche volta a camminare per un tratto al suo fianco ascoltandolo parlare, ma ricevendo da lui solo qualche risposta prudente a ogni minima intrusione nella sfera privata.

Quella vacanza, comunque sotto il controllo dei suoi, le consente di passare del tempo con lui al di fuori dell’ambiente scolastico.

Con i genitori e l’inseparabile zia Ida arriva a Roma in treno la mattina. Una veloce colazione al buffet della stazione e poi la partenza alle nove e mezza per Napoli, con una nuova linea direttissima che taglia attraverso la campagna romana e poi corre lungo il golfo di Gaeta e la costa campana. Arrivano a Napoli a mezzogiorno.

Cervi, che era a Napoli dalla madre, va incontro ad Antonia e ai suoi, sorridendo e porgendo loro le mani per il saluto, con calore meridionale. È felice di averli lì, di far loro da guida. Ma certo è spaventato dall’emozione che gli provoca la vicinanza della sua devota allieva. Per iniziare propone un breve giro di Napoli che si distende nella luce di una delle sue giornate incantevoli, in cui il sole disegna nettamente le articolate superfici dei suoi palazzi.

Antonia rimane stupefatta dall’eleganza della città che si offre al visitatore in tutte le sue meraviglie. Da Posillipo si recano a Pozzuoli e visitano i Campi Flegrei. Camminano sulle colline dei vecchi crateri, sul suolo grigio e duro, come di cenere compatta. La promessa del professore di condurla l’indomani al Museo Archeologico Nazionale la emoziona al punto che abbandona la sua tipica riservatezza per comunicargli senza mezzi termini la sua gioia profonda. Considera un immenso privilegio essere accompagnata da lui alla scoperta dei tesori di Pompei ed Ercolano, di una civiltà sepolta con i suoi segreti nello slancio bloccato della vita e della natura tumultuosa, dalla furia sotterranea di una terra affascinante ma infida.

È Pasqua e la gente è chiusa in casa. La città appare come svuotata. La sera, dunque, si imbarcano alla volta di Sorrento, che raggiungono dopo due ore di piacevole navigazione. È un paradiso di aranci e limoni e ulivi, una distesa di colori e di aromi culminante nel Vesuvio che scende fino al mare con una costa frastagliata.

Quando Cervi va a prenderla all’albergo la vede scendere insieme alla zia Ida: abbiamo la balia, pensano entrambi, sorridendosi... Ma va bene così, per le convenzioni. In quel sorriso d’intesa è il primo riconoscimento di una segreta complicità. La compagnia del professore è più che piacevole, è un incanto di finezza e di gusto, di cultura e capacità di affabulazione. E perfino la zia Ida gongola, un tantino innamorata anche lei del professore con tanto savoir-faire.

Tutto egli sa spiegare e disporre di fronte al loro sguardo, aggiungendo qualche osservazione personale o una citazione opportuna dai frammenti antichi. Ora Antonia riprova l’emozione e la tensione intellettuale di non perdere neppure una delle sue parole, aggrappandosi al suo sguardo, sorvegliando i propri passi per mettersi al ritmo di quelli di lui. Rivive la felicità inconsapevole provata a scuola durante le lezioni del professore e che ora sente quasi immeritata. I libri che le ha trasmesso erano qualche volta accompagnati da biglietti in cui la incoraggiava nel proseguimento della ricerca che avrebbe avvicinato sempre più le strade dei loro due spiriti comunque affini. È la prima ammissione della reciproca dipendenza.

Cervi la ritrova ancora, al ritorno della famiglia a Roma, e questa volta da sola. La mamma è stanca e lascia che Antonia vada col professore a visitare il Foro. È un segno di grande fiducia; i genitori di Antonia apprezzano l’influenza dell’insegnamento di Cervi sulla loro ragazza sensibile, che soffre delle “crisi della crescita”, ed è certo bisognosa di una guida per la sua fame intellettuale come per la sua incertezza esistenziale. Visitano il Museo delle Terme di Diocleziano e il Foro, camminando per ore, instancabili, accostando ogni monumento, interrogando le pietre.

Quel viaggio rappresenta una tappa fondamentale nell’evoluzione dell’amore, perché entrambi hanno la conferma di poter condividere un’esperienza intellettuale ricca di emozioni al di fuori delle mura scolastiche, dell’ambiente che sarebbe l’unico concesso alla loro conoscenza dal costume corrente. Ma l’affinità che sentono chiede altro. Lo si capisce dai dialoghi concitati: è vero, Antonia impara da lui, ascolta, chiede – la lezione si è trasferita fuori dall’aula – e il professore le parla del mondo degli antichi, della loro ricerca di equilibrio tra estetica e morale, del logos che fonda la civiltà sulla conoscenza razionale, sull’eredità greca nel mondo latino. Mentre camminano per i viali che circondano il Foro, tra i verdissimi prati che rendono così luminosa la primavera romana, Antonia cerca di spiegargli le sue incertezze esistenziali. Attraverso i ricordi delle amiche, con le quali si era confidata, possiamo ricostruire qualche frammento di quel dialogo intenso.

«Come può, professore, attendersi da me qualche opera compiuta o un progetto di vita morale? So di non poter più vivere senza fedi e certezze... Ma il dubbio che nasce improvviso mi dà una stretta ansiosa, che presto dimentico, senza alcuna volontà di tramutarla in un atto di affermazione.»

«Osservi, Antonia, il taglio nitido e deciso di questa pietra: la colonna rastremata verso l’alto, la leggerezza dell’arco poggiato sul basamento per slanciarsi con poderosa energia oltre il vuoto. Le fondamenta vanno edificate con precisione, altrimenti non è possibile raggiungere altezza ed eleganza. È adesso che deve curare la sua vita, Antonia, darle senso e direzione, per poi consentirle i maggiori slanci. Non trascuri la sua educazione, si impegni nell’approfondimento delle cognizioni che già ha, ma vada sempre oltre, per riconoscere la fonte da cui tutta la sapienza del mondo deriva. Non sarà nulla se non avrà la consapevolezza di un’unità più profonda, se rifiuta la consolazione della sua esistenza invisibile, ma dappertutto presente.»

«Io colgo la bellezza in ciò che vedo», ribatte lei con sforzo «eppure il linguaggio della pietra non mi riporta ad altro che a un umano calcolo di proporzioni esatte. Non vedo l’altro, l’afflato di cui parla lei sta solo nella mente di chi ha progettato la meraviglia. È questa che contemplo, ciò per cui mi emoziono e che ammiro.»

L’indomani è fissato il ritorno a Milano. Antonia Pozzi riparte con la sensazione di avere fatto una scoperta su di sé e tra le tante immagini del viaggio c’è l’impressione, ferma, anzi ormai indelebile, di quanto sia insostituibile la compagnia di quell’uomo sapiente e fanciullesco.

Cervi le starebbe accanto quanto può, perché da quella ragazza riceve un dono di attenzione non ubbidiente, ma piuttosto tesa a tutto recepire e comprendere, che rende prezioso il suo ascolto. Talvolta a quest’uomo colto, acuto, che è stato a sua volta un allievo diligente, Antonia sembra quasi incontrollabile negli slanci di entusiasmo come di ribellione. Come porre argini all’irruenza della sua curiosità intellettuale? Come indirizzarla, disciplinarla, in modo che dalla vita e dalle sue fortune possa ricavare il massimo?

Poi si vergogna dei suoi pensieri. Con che diritto progetta di accompagnare la crescita di Antonia, se non è suo parente, se il suo compito è solo quello del maestro, destinato a essere messo da parte?

Nel giugno 1928, Antonio Maria Cervi chiede il trasferimento a Roma, adducendo motivi familiari: deve occuparsi della madre e della sorella, rimaste sole, tra mille difficoltà, dopo la morte del fratello Annunzio sul Grappa. Possiamo però supporre, grazie alle testimonianze di amici intimi, che l’abbandono di Milano sia da collegarsi con la tentazione di quell’amore nato sotto il segno dell’impossibilità.

A Roma ottiene un incarico al liceo Tasso; in seguito passa all’università, dove tiene diversi insegnamenti: storia comparata delle lingue classiche, letteratura greca, storia della filosofia antica nella facoltà di lettere. Dopo Caserta e Milano, per Cervi tornare a Roma significa partecipare direttamente al dibattito culturale, non solo sui temi della filologia classica a lui congeniali, ma anche quelli della letteratura e della lingua tedesca. Molti anni dopo pubblicherà un’Introduzione all’estetica neoplatonica5 e il saggio La storiografia filosofica di Nietzsche,6 dedicato all’amico carissimo Luigi Castiglioni, pioniere dei moderni studi di cultura classica, a cui resta vicino per tutta la vita fino ad accompagnarlo nel suo ultimo viaggio, al cimitero di Azzate. Cervi ammira l’essenzialità e la precisione del lavoro scientifico di Castiglioni e, forse, avrebbe voluto assomigliargli.

Il fatto curioso è che egli, sebbene ambizioso, ritarda molto a concludere i lavori ai quali si sta dedicando: in parte per perfezionismo, ma anche per la sua ritrosia a farsi conoscere per mezzo di pubblicazioni. Generoso nello scambio epistolare e telefonico e devotissimo agli amici, ha infatti una sorta di “complesso” (potremmo definirlo “socratico”?) della parola scritta e pubblicata, tanto da completare ben pochi libri rispetto alla mole del suo lavoro di ricerca.

È comunque talmente brillante da essere invitato da Giovanni Gentile, allora direttore della Scuola Normale Superiore di Pisa, a ricoprirvi la cattedra di lingue classiche. Cervi si schermisce, di nuovo anteponendo all’ambizione la sua paralizzante modestia e il desiderio di non abbandonare gli allievi del Tasso, compromettendo definitivamente quell’amicizia importante.

Augusto Guzzo, collega e intimo amico di Cervi, ricorda questo aspetto schivo del suo carattere, che lo spingeva a evitare incontri pubblici, a sottrarsi a inviti a pranzo e ad altri doveri sociali, e infine gli rendeva difficile mantenere responsabilità gravose che limitassero la sua libertà d’azione, lo scenario sempre mutevole dei suoi interessi.

Ricorda l’amico (Cervi morirà nel 1966): «Negli ultimi mesi aveva voluto farmi certe dolorosissime confidenze. “Ma perché volesti venir via da Milano?” gli dicevo. “Rassegnazione e rinunzia”, era la risposta: e aveva, quella rinunzia, antiche, penosissime radici. Ma si può “rinunziare”? Non era, in Cervi, un tema tardo-romantico e wagneriano. Un antico pessimismo avvolgeva, fin dalla giovinezza, la sua vita, fermava le sue iniziative, lo scoraggiava nei lavori, lasciandogli la sola soddisfazione di “studiare”, com’egli diceva, a settant’anni come a venti. Ma – ripeto – si può “rinunziare”? Chi “rinunzia” ha spesso l’impressione di compiere un sacrificio perfettamente lecito, perché crede di essere il solo a scapitarne. Ma possiamo disporre liberamente di noi stessi, quasi fossimo, della nostra vita e di quanto ci concerne, i soli padroni ed arbitri? Né siamo soli: il sacrificio che stronca noi stessi, involge altri destini: possiamo disporne con la nostra “rinunzia”? La piaga sanguinava. Negli ultimi mesi della sua vita, nelle rare conversazioni e nelle più frequenti telefonate, Cervi ritornava sull’argomento, taciuto per quasi trent’anni e ora voluto rivelare al vecchio amico, che forse egli credeva ignaro. La tristezza, intanto, s’accumulava sempre più cupa su quella vita sola».

La rinunzia a cui allude Augusto Guzzo è quella a vivere in pienezza l’amore e l’unione con la sua allieva, Antonia Pozzi. Ed è il sigillo malinconico a questa storia, nata con diverse prospettive, anche se in un contesto difficile e ostile.

Dopo la prima liceo, conclusa con successo, Antonia continua a studiare e fare esercizio di traduzione durante le vacanze. Confida alla nonna, in una lettera, che «adesso, se non altro, [il greco] mi è venuto a piacere molto: indizio, credo, che faccio dei progressi».7 Anche per questo il trasferimento di Cervi, dopo un solo anno di insegnamento nella classe di Antonia, produce in lei un dolore tale da costituire di per sé una vera e propria accensione di consapevolezza: l’idea di non poterlo vedere la mattina a scuola è talmente insopportabile da essere la prima inequivocabile manifestazione dell’amore.

Quando una mattina apre il giornale e, nella lista degli insegnanti trasferiti, legge il nome del suo professor Cervi, passa due giorni interi a piangere. L’ha incontrato nel momento più delicato della sua crescita, quello in cui ogni influenza esterna e non effimera lascia una traccia indelebile in una giovane coscienza e ora è come dover procedere in un cammino senza più luce.

Si fa forza, ma nonostante i libri e le lettere di incoraggiamento del suo professore, tende a chiudersi in se stessa, come se l’entusiasmo per la cultura e il mistero della bellezza non fossero recuperabili dopo l’abbandono di chi ha contribuito a farlo nascere in lei.

Il suo professore, tuttavia, segue passo dopo passo il suo percorso. Verso la conclusione del nuovo anno scolastico, nell’aprile 1929, visti gli ottimi risultati conseguiti, Antonia ottiene di fare ancora una puntata a Napoli, sempre con i suoi. Il vero motivo, però, è di rivedere Cervi.

Amalfi, Ravello, Salerno, Paestum scorrono di nuovo davanti ai suoi occhi, come gemme incastonate nella roccia, ma Antonia non prova più quell’entusiasmo che l’anno prima la frastornava. Quasi senza rendersi conto del passare del tempo, si ritrova sulla nave da crociera Ausonia, che li riporta a Genova. Durante la traversata le sembra di librarsi verso l’orizzonte aperto, nella direzione opposta rispetto alla nave. Mentre contempla la scia dove giocano delfini e gabbiani, a ridosso della poppa e incurante del fumo che si alza dai motori, ritorna col pensiero a tutti quei giorni tersi, all’Antonia che se ne va e a quella che resta, inevitabilmente.

Mal padroneggia le proprie sensazioni: le passioni la attraversano senza che lei possa opporvi resistenza.

La lettera che scrive a Cervi, datata 30 maggio 1929, esplicita la profondità di questa influenza, ma anche la volontà da parte di Antonia di difendersene, chiudendosi nella sua diversità di ragazza ancora irrisolta e disarmonica, ma capace di un’autoanalisi lucidissima. Il professore la ascolta, con paziente dolcezza. Si insinua nei suoi segreti con il tatto di un amante pedagogo, un centauro dei tempi mitici.

L’amore adulto di Antonia si esprime con il pudore delle grandi passioni, che si ergono con naturalezza sopra il mondo comune, senza disprezzarlo, e tutto accogliendo nel proprio abbraccio. Ma si avverte anche una stanchezza, sorprendente in una ragazza di tante fortune, come se il suo sguardo avesse già oltrepassato l’esperienza e intravedesse lo scacco che si nasconde dietro ogni umana speranza.

L’estate la trova a Carnisio, una piccola località delle Prealpi lombarde: lascia che i pasti si susseguano alla tavola della settecentesca villa di Oscar Morlin, marito della zia Luisa, che la comoda vita di campagna la induca a disertare il territorio arduo dell’arte e della poesia, pensando al quale prova, talvolta, una fitta inspiegabile. Sembra allegra, fa ridere i parenti con le sue battute; fotografa monti e vallate, volti e figure di quella montagna che non la emoziona veramente. Un bimbo trainato col carrettino, una fontana tra le pietre, una collina di abeti nel sole. Poi la cavalcata prima di pranzo, un bel trotto tra le pinete fino a Orino, dove sorseggia il vermut nel tranquillo ritrovo.

Ma Antonia non vede l’ora di lasciare il lusso e la vita ordinata del villeggiante milanese. Torna finalmente a Pasturo: lì ha il silenzio, la concentrazione. Può ripensare dopo il tumulto degli avvenimenti trascorsi; scrivere al suo amato professore la propria passione a fior di labbra.

Un giorno, facendo il bagno nella vasta stanza bianca, scopre finalmente, guardandosi forse per la prima volta, che il suo corpo è diventato quello di una giovane donna adulta ed è pronto a ricevere gioie ancora ignote. È il 30 luglio 1929 e scrive una sorta di poesia allo specchio, nel bagno che ha un nitore di neoclassica e composta bellezza, attraverso il quale la giovane si dona, in modo fisico e sensuale, all’amato che non l’ha ancora vista nella sua interezza. È il famoso Canto alla mia nudità, in cui la poetessa si descrive spogliata e vulnerabile, con il pudore non sconsacrato ma riconquistato a sé, che ricorda l’intensità del personaggio di Ehrengard di Karen Blixen. È stato molto difficile decifrare il testo della poesia, perché è stata nascosta e cancellata, non si sa se ripudiata dall’autrice o dalle solite mani censorie. L’atto di rivelarsi nuda, spogliata di ogni difesa, soprattutto quello di nascondere la propria intimità, non è comunque segno di debolezza, piuttosto di accettazione del proprio corpo e dei suoi desideri.


Guardami: sono nuda. Dall’inquieto

languore della mia capigliatura

alla tensione snella del mio piede,

io sono tutta una magrezza acerba

inguainata in un color d’avorio.

Guarda: pallida è la carne mia.

Si direbbe che il sangue non vi scorra.

Rosso non ne traspare. Solo un languido

Palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.

Vedi come incavato ho il ventre. Incerta

è la curva dei fianchi, ma i ginocchi

e le caviglie e tutte le giunture,

ho scarne e salde come un puro sangue. [...]



La forza dell’«inarc[arsi] nuda», immaginando di offrirsi all’amore, si coniuga con la ferma accettazione del destino mortale del corpo, ma senza morbosità o compiacimento.

La montagna incantata

Pasturo, un «fazzolettino d’Italia»,8 è un borgo arrampicato alle pendici della Grigna, in Valsassina, sopra Lecco. Antonia percorre ogni sentiero, scala ogni roccia dei dintorni: ne conosce ogni angolo.

Lì la famiglia ha acquistato l’antica dimora signorile dei Marchiondi, semplice ma molto elegante, e l’ha rinnovata interamente nelle sue sobrie linee settecentesche. Al pianterreno sono le cucine e a lato il garage e le scuderie; sopra, le camere e i salotti che si aprono sulla veranda coperta. La villa è circondata da un grande giardino scosceso, dal cui cancello si accede direttamente ai sentieri che portano alla Grigna. Lo studio di Antonia è al secondo piano, sotto la gronda del tetto che molte rondini scelgono per nido, con una finestra quadrata che dà sul massiccio e sul prato rinfrescato dal torrente Pioverna. I mobili sono pochi e vetusti: al centro della stanza c’è lo scrittoio, coperto da una spessa tovaglia e illuminato la sera da una piccola lampada.

Intorno, i ritratti delle persone care e le fotografie che Antonia ha scattato nei luoghi dei suoi viaggi: i templi di Grecia e di Sicilia, il Foro romano, gli affreschi della Cappella Sistina, alcuni ritratti della pittura inglese e tedesca. Dovunque mazzi di stelle alpine, margherite, anemoni e genziane, colti durante i suoi lunghi vagabondaggi solitari per la valle. Affisso alla porta, per tenere lontano gli importuni, un piccolo orso di Berna; alla parete un orologio a cucù, che misura il tempo con impertinenza.

A un angolo gli attrezzi dei suoi sport preferiti: gli sci, la racchetta da tennis, il frustino da cavallo, la piccozza e lo zaino per le escursioni.

«Sto tanto bene qui» scriverà nel 1938 a Tullio Gadenz, il giovane poeta a cui invierà alcune delle più belle lettere sulla sua vocazione, «è la casa della mia prima infanzia. E in questa stanza ho incominciato a meditare e a soffrire. Qui, in questa solitudine di ogni ora, vengono le anime care dei vivi e dei Morti, e la popolano di presenze silenziose. E forse è proprio l’essere qui, in questo raccoglimento di cella, che mi riconduce alla più vera me stessa.»9

Talvolta se ne sta tutto il giorno a lavorare, soprattutto quando le fredde giornate d’inizio autunno la costringono a casa; ne esce che è quasi il tramonto, come trasognata. Spesso gira per le stradine del borgo, soffermandosi presso le cascine, giocando coi bambini che la cercano come una deliziosa compagna grande. Oppure prende qualche sentiero in salita, per un bel tratto, fino a perdere il suono delle cose note e sentire solo il fruscio degli alberi o il proprio passo deciso sulle pietre. Antonia si inerpica sulle montagne, si aggrappa alle rupi con le dita, aderisce alla roccia, guadagna la vetta e si guarda intorno: l’anfiteatro delle cime nevose si apre sotto lo strapiombo, in una vertiginosa profondità Antonia scorge la rupe formata dai massi appena superati: la fragilità umana sembra allora aver varcato l’abisso in virtù del solo coraggio. La materia conquistata non è più inerte e nemica. Concreta immagine della volontà d’ascesa sembrano le svettanti guglie dei monti. Strappa una stella alpina: il fiore che rappresenta la luce dell’alta montagna.

Spesso porta con sé un libro, che legge avidamente, dopo avere cercato tra il folto del fogliame il sedile di un masso largo oppure una nicchia nell’erba. Legge anche ad alta voce, ascoltando se stessa come un compagno invisibile da rimproverare o incoraggiare a ogni scoperta. Ma più spesso cammina per il piacere di camminare, senza una meta precisa: sa di essere diretta verso un luogo interiore, e allora non c’è più per nessuno. A malincuore ritorna, quando già si infittisce il buio, cominciano i sussurri misteriosi tra i rami e si odono strane voci di uccelli notturni.

L’aspettano i suoi, in ansia, la tavola imbandita per la cena, mentre accendono le lampade sui mobili e nelle nicchie delle pareti e la dimora vasta, labirintica, serenamente affonda nell’oscurità. Allora Antonia, dopo aver cenato in silenzio, va a cercare i suoi libri. Ne ha raccolta lassù una bella quantità e sono i suoi preferiti, mentre a Milano conserva soprattutto quelli di studio. Di solito legge alla scrivania o seduta sul divano, alla calda luce della lampada, sottolineando a matita le frasi interessanti, e ogni tanto accendendosi una sigaretta (clandestina, perché i suoi trovano deplorevole questo vizio delle ragazze “emancipate”). Ascolta il torrente che scorre vicino a casa facendo il contrappunto alla fontana in piazzetta: musica d’acque, unita a quella del vento che muove le fronde degli alberi in giardino, aiutandola a concentrarsi. Ma spesso ascolta al grammofono o alla radio la musica classica che le piace al punto da farla piangere per la commozione: Beethoven, Chopin, Schubert soprattutto, e anche i contemporanei come Respighi.

Il rito della lettura è comunque sacro. Chiude le due porte di accesso alle stanze comuni di soggiorno ed è fiera del cartello sulla porta: «Non disturbare». Allora tutti, compresi le cameriere e i domestici, con in testa Pierino, il factotum, si danno da fare perché la signorina non sia disturbata e parlano tra loro a bassa voce, come fossero in chiesa.

È vero, le piace leggere in veranda o in giardino, comodamente, su una sdraio all’ombra degli abeti, talvolta staccando gli occhi dalla pagina per inseguire uno scoiattolo o un merlo. Ma lì non troverà mai la concentrazione, che invece ritorna d’incanto quando è nella sua stanza. Talvolta, mentre cuce la mamma tenta con lei conversazioni che poco le interessano e la distolgono sul più bello della lettura o del sogno. Oppure il papà arriva dalla città e pretende di fare subito una cavalcata con lei, «per togliersi la fatica di dosso», afferma.

Le piace anche accarezzarseli, i suoi libri, e non solo con lo sguardo. Tirarli fuori dalla libreria a vetri, spolverarli, fiutarne l’odore diverso a seconda della rilegatura, della qualità della carta, ma, persino, secondo lei, del contenuto e della provenienza.

Lo scaffale delle opere classiche è austero come quello dei testi filosofici. Ma, dietro la severità accademica, spuntano i fiori dei ricordi sentimentali, degli entusiasmi che l’esegesi non sempre può e vuole controllare. Il libro è soprattutto emozione, sembra pensare Antonia. E qui a Pasturo la luce del sole che batte quasi instancabile nello studio dimostra che il libro è anche illuminazione.

Lo scaffale al quale attinge di più è però quello della poesia: Les fleurs du mal di Baudelaire, le poesie di Rimbaud nelle edizioni Mercure de France del 1929; il Tennyson della Macmillan di Londra del 1920. Le è molto cara anche la raccolta di liriche di Émile Verhaeren, soprattutto la struggente Les heures du soir. Ama i poeti fiamminghi non meno dei francesi per le loro malinconiche penombre esistenziali, ma adora anche l’impeto ribelle di Walt Whitman e la raffinatezza di Oscar Wilde, che possiede in traduzione italiana.

La lezione più diretta la ricava però dagli autori italiani che hanno rinnovato la poesia contemporanea: dai crepuscolari Corazzini e Gozzano (tra le opere nella sua libreria, I colloqui nell’edizione Treves del 1922) all’ermetismo, dalla classicità di Ungaretti (Sentimento del tempo, della Vallecchi, 1922) e Quasimodo (Acque e terre nell’edizione di Solaria del 1930) alla poesia canora di Saba (non dimentichiamo la sua raccolta Parole, del 1934, un titolo che lei stessa sceglierà per i suoi testi). Anche Montale è tra i poeti amati: Antonia legge gli Ossi di seppia nell’edizione Carabba del 1931.

Un libro di poesia le spunta sempre fuori dalla tasca o dalla borsetta, ma soltanto quando è sicura di avere la quiete necessaria si decide a prenderlo in mano. Trascrive interi passi di suo interesse su un taccuino oppure li sottolinea fittamente.

In margine a un brano dei Monologhi di Schleiermacher,10 originale filosofo e teologo tedesco del diciannovesimo secolo («Essere sempre più ciò che sono: questa è la mia unica volontà») aggiunge una nota, siglata col nome del filosofo spiritualista Augusto Guzzo, amico di Cervi: «Noi vogliamo essere i padroni della nostra barca» e, nella pagina successiva, alle parole dell’autore: «... fino a che saprò conservare nella coscienza anche ciò che all’esterno sarò costretto a interrompere» aggiunge di sua mano: «E sentire e benedire la lontananza materiale come la più divina, indissolubile vicinanza spirituale». Sottolinea ancora la continuazione dell’autore: «E saprò perseverare nel volere ciò che ancora non ho compiuto e nel riferire tutto ciò che compio a ciò che io stesso volli, fino allora la mia volontà dominerà il destino e potrà, in virtù della libertà, volgere al suo fine tutto ciò che il destino le apporta».

Poi c’è l’ampia varietà dei romanzi, che campeggiano nelle nuove edizioni della Medusa Mondadori, ma anche in edizione originale. Di Dostoevskij (del quale possiede i romanzi in lingua originale) legge la traduzione italiana della Voce sotterranea – le Memorie dal sottosuolo – nell’edizione del 1928. Dei Fratelli Karamazov sottolinea frasi come questa: «Se non c’è l’immoralità non c’è nemmeno la mortalità».11 Di Tolstoj ama soprattutto Anna Karenina. Da Lawrence a Sinclair Lewis, da Katherine Mansfield a Stefan Zweig, Antonia attraversa mondi letterari diversi, raccogliendo differenti esperienze di scrittori irrequieti, sperimentatori, tormentati: tra i quali, fra tutti, lo Schnitzler di Fuga nelle tenebre.

Alcuni scrittori come Guelfo Civinini (nella lettera a Sereni del 20 giugno 1935 ne rammenta il racconto Bisogno di una sorella), che rappresentava un filone provinciale del naturalismo psicologista, da lei molto apprezzato, sono stati oggi dimenticati.

In questo piccolo e confortevole rifugio, caldo come il legno che lo ripara, Antonia consuma le sue passioni, le trattiene e le consacra tra le cose a cui tiene e che ha raccolto. Si sente così tutelata dai pericoli esterni, dai vuoti che, al di fuori di questo approdo sicuro, le si aprono davanti a ogni passo.

Sotto la campana di vetro

Dopo i molti contatti epistolari, in una data imprecisata che potremmo collocare agli inizi del 1930, Cervi va a trovare Antonia a Milano. I suoi non sono in casa e la domestica è occupata altrove. Antonia gli apre trafelata e lo fa sedere sulla poltrona, accanto a lei, poi subito si prendono le mani. Ricostruiamo il dialogo che si svolse tra loro attingendo dalle lettere di lei.

«Antonello...» Il sentimento arginato nelle lettere, il “lei” rispettoso della distanza lascia il posto al soprannome affettuoso, all’affiorare dell’emozione spontanea, senza più le barriere della convenienza. L’amore già raccontato in tante lettere, a noi in gran parte sconosciute, ora si fa reale, fisico. Antonia bacia l’uomo e si sente «limpida come una tazza d’acqua».12

«Se tu mutassi, io soffrirei in silenzio» le dice Cervi, scostando piano il volto, oppresso dalla gioia.

«Mi sento così forte, ora, contro tutto: niente mai, niente mai potrà separarci.»

«Nessuno, sai, io penso nessuno, nemmeno il padre e la madre hanno il diritto di troncare le strade di due anime: e se queste due strade si congiungono, se queste due anime non sono che una vita, nessuno ha il diritto, nessuno deve avere il potere di dividerle.»

«Ma tu sei molto giovane... La vita ti porterà lontano da me, è inevitabile.»

«Se tu mi chiamerai, fra molti anni, io mi svincolerò da tutte le mani che vogliono trattenermi, per venire a mettere nelle mani di te solo la mia vita. E se invece non mi vorrai con te, se vorrai che il nostro amore resti così il cenno di due fiamme, da lontano, io alimenterò la mia lampada fino all’istante in cui mi assopirò per sempre.»

«Voglio quello che vuoi tu.»

«Io voglio vivere con te.»

Gli bacia i capelli, le labbra.

Quando Cervi si congeda, uscendo prima del ritorno dei suoi genitori, con l’incerta complicità della domestica e del portiere, Antonia torna nella stanza dove sono stati un poco insieme. Riconosce il profumo dei suoi capelli sulla stoffa e sulle mani, e sente che questo diverrà il suo segreto. Quando un organetto si mette a suonare per strada, con note «dolciastre», malinconiche, avverte l’amarezza di un pianto impotente.

Questo amore grande, virtuoso, le infonde la voglia di fare, studiare, leggere. Riconquista lo spazio della biblioteca e riprende in mano i libri che lui le ha regalato. Finora non li ha letti con continuità e attenzione oggettiva: era occupata a decifrare le proprie emozioni e difendere la propria pigrizia dall’impegno del sapere. Riflette sul meraviglioso lavoro compiuto da quest’uomo per la sua formazione e sente di avere fino a quel momento sprecato le possibilità della sua intelligenza e del suo cuore.

Sono costretti alla prudenza, lacerati dalla distanza. Nei mesi a venire, Antonia si sente di nuovo afferrata dal dubbio: accettare questo amore e viverlo quanto più possibile pienamente, sfidando tutto quanto gli si oppone, o scegliere una specie di “eroica rinuncia” per non turbare l’ordine familiare, fin tanto che la situazione non evolva. Ma pare che Cervi non sia disposto a sfidare il mondo per realizzare il loro sogno. Il conflitto tra azione e rinuncia, tra coraggio e rassegnazione, che si imporrà tra loro quasi subito, sarà il principale tormento, oltre alla lontananza. Ma quella barriera fatta di interdetti non potrà indebolire, nonostante le oscillazioni emotive, un sentimento comunque saldissimo.

Con irruenza di ragazzina, Antonia vorrebbe donarsi di slancio, ma poi, frenata da lui, si rende conto che la sua selvaggia ribellione alle imposizioni familiari non li condurrebbe ad alcun risultato. Occorre pazienza e fermezza, capacità di attesa, di sacrificio. Quell’insieme di stoici intendimenti che lei definirà, santificandoli laicamente, «bontà»:13 cioè volere il bene dell’altro, anteporre la sua sicurezza al proprio egoismo.

Finora i genitori non hanno bene compreso che tipo di sentimento leghi la figlia al professore. Pensano, stimandolo un onest’uomo, che egli abbia un’influenza anche morale molto positiva sulla sua crescita e gli delegano ogni discorso impegnativo, compreso quello sulla religione e l’educazione spirituale. Tuttavia, l’avvocato Pozzi, un conservatore dai principi laici, considera in fondo il professore un mistico dalle idee piuttosto confuse. Diffida dei suoi modi troppo affabili e dell’appassionata eloquenza con la quale illustra ogni aspetto di una cultura che non gli è estranea, ma che ha dovuto lasciare da parte per l’attività forense. Anche per una inconfessabile competitività maschile, non gli è del tutto simpatico e dunque, pur riconoscendone genericamente i pregi, capita che faccia notare alla figlia questa o quella mancanza, talvolta anche piccolezze, come una opinione politica che lo trova in disaccordo o l’accento meridionale troppo marcato, un fastidio assolutamente fuori posto. È il suo rivale, in fondo. Diviso tra ammirazione e dispetto, tra gelosia e diffidenza, l’avvocato cerca come può di dissimulare i propri sentimenti. La mamma, dal canto suo, trova ch’egli sembra avere oltrepassato la mezza età e si chiede perché non si sia sposato. Intuisce una certa inquietante esaltazione nel rapporto che unisce il professore alla figlia, ma, poiché si fida ciecamente di quell’uomo di valore, non ha sospetti.

Ma i sospetti diventano inevitabili quando i genitori vedono arrivare a casa con sempre maggiore frequenza i doni di libri, accompagnati magari da qualche omaggio floreale... E soprattutto non possono non leggere sul volto di Antonia, che nulla sa loro nascondere, un turbamento crescente.

Di Annunzio

Antonio Maria Cervi aveva un fratello maggiore, Annunzio, nato nel 1892, quattro anni prima di lui, in Sardegna, e morto nel 1918 sul fronte del Grappa alla vigilia dell’armistizio, all’età in cui Antonia Pozzi decide di togliersi la vita, ventisei anni. Anch’egli era stato educato sui classici dal padre, professore emerito, e aveva poi completato gli studi laureandosi in lettere all’Università di Napoli, dove aveva intrapreso l’attività letteraria entrando a far parte del cenacolo artistico d’avanguardia che si ritrovava al Caffè Gambrinus. Soldato-poeta, Annunzio ha consegnato al futuro una sua raccolta di liriche tra il crepuscolare e il futurista, accolte con freddezza dalla critica.

Il professore induce in Antonia una sorta di venerazione per il fratello di talento. Certo, Annunzietto era una bella figura di giovane, un vero eroe dannunziano, ma senza magniloquenza, senza velleità da superuomo. Era un poeta e basta, con la semplicità con cui se n’era partito volontario per il fronte, e l’idea che avrebbe terminato presto il suo mandato nel mondo.

Leggiamo questa curiosa Inserzione, datata 1917 e introdotta in Cadenze di un monello sardo:


Ad un mandorlo

il bianco disimpegno della primavera

si allampana

velato

un sole da settimana santa

leggevo Bergson

un soldato m’ha portato tante violette

nere violette di proda

tutte odore vispo di fanciullezza

le ho messe fra le pagine

e a leggere

m’è parso

di cominciare

non di continuare.14



Lionello Fiumi, nell’introduzione al volume delle Poesie scelte, giustamente sottolinea l’originalità estrosa della fantasia poetica di Cervi, sperimentale e disperatamente ironica. A proposito della lirica di guerra, egli appare condividere l’essenzialità stilistica tipica di Ungaretti. Ed è sorprendente che, seppur molto giovane, intrattenesse relazioni epistolari con personaggi famosi, come Eleonora Duse.

Se leggiamo le prove poetiche d’esordio di Antonia, non possiamo non riconoscervi l’influenza evidente dello stile desolato e bizzarro di Annunzio: sperimentando il proprio vocabolario lirico, adotta termini presi a prestito dalla sua opera, della quale si innamora per la connotazione simbolica, oltre che per il timbro.

Così lo ricorda ancora Fiumi, che lo conobbe personalmente:


Lo rivedo e lo ricordo: occhi un po’ strizzati in faccia a zigomi sporgenti, non alto di statura – ”Annunzietto”, proprio – ma alto di timbro nel parlare, ch’era velocissimo, e nel ridere, ch’era brusco, rapido, e altrettanto rapido e brusco nel chiudersi a scatto... D’un tratto, nel poeta, nell’uomo della trincea, riaffiorava il “monello”; e subitamente, felice, immemore, al greto scagliava, a raso, un sasso piatto che sforacchiava l’acqua.15



Qualcuno li ricorda entrambi, i due fratelli innamorati della classicità, mentre declamavano i versi dell’Agamennone nel teatro di Siracusa, dopo avere visto la sua prima realizzazione scenica con la traduzione di Ettore Romagnoli, che diede il via alle rappresentazioni classiche. «Senti che odor di Grecia» diceva Annunzio all’amico e poeta Umberto Galeota, andando verso la collina dei Camaldoli, dove progettava di far costruire un teatro all’aperto.

Eppure la sua poesia è anche decadente, subisce forti influenze dal Poema paradisiaco di D’Annunzio e, in questi aspetti martoriati e quasi profetici della morte prematura, ha il dovuto effetto sulla sensibilità poetica di Antonia, alla ricerca di riferimenti non obbligati nel percorso di riconoscimento della sua vocazione poetica.

Ma c’è di più. In Antonia subentra una specie di ossessione quasi morbosa. Annunzio le appare con insistenza nei sogni, perché il professore gliene parla spesso e con dovizia di particolari suggestivi: è infatti tormentato dall’essere rimasto lui vivo, ma già stanco nella mente e nell’animo, mentre il fratello più dotato è stato stroncato sul fronte dei volontari, come Scipio Slataper, come Renato Serra, alla soglia di una brillante carriera letteraria.

E, lentamente, nell’immaginario di Antonia Pozzi, prende forma un progetto di risarcimento per la perdita subita da Cervi. Lei potrebbe offrire una nuova vita a quell’uomo che è stato privato del suo bene più prezioso: dargli un figlio, che potrebbe chiamarsi Annunzietto.

È un sogno di risarcimento, carico di influenze letterarie. Cervi, come il fratello, è un dannunziano privo di sensualismo, che cerca nelle proprie esperienze le potenzialità di trasfigurazione estetizzante. L’allieva inesperta e idealista che beve dalle sue labbra le verità della poesia e della filosofia sembra fatta per capirlo, per sostenerlo: perché, tra i due, è proprio lui ad avere più bisogno di aiuto. La sua fragilità lo rende certo affascinante: una sensibilità che lo fa vulnerabile a ogni mutar di vento, un’arresa disponibilità al sentimento, specie se tradotto in letteratura. Solo ponendosi sulla via tra la coscienza e il desiderio Antonio le permette di incontrarlo. Con il suo amore per la virtù vorrebbe orientare la sua giovanissima amica, turbata da istinti e passioni, verso sentimenti più disciplinati: neoplatonici, appunto.

Ricordando quella perdita, Antonia scrive una poesia, Anniversario, intrisa di compiacimenti crepuscolari, sentimentalmente sincera.

La porta che si chiude

Già tra l’autunno del 1929 e la primavera del 1930, il rapporto con Cervi non può essere più occultato, almeno alle amiche. Hanno torto loro a stupirsi di quell’attrazione invincibile e ad allarmarsi certo per l’amica, interpretando questo interesse del professore nel modo più banale, malgrado lo ammirino: in primis, Elvira e Lucia, che sono state anche loro sue allieve. Non è la solita infatuazione della ragazzina in cerca di un sostituto paterno; non è la morbosa predilezione di un insegnante per quella che è stata la più inquieta e intelligente delle sue studentesse. È un amore assoluto che deve fin dall’inizio difendersi dal sospetto e dalla maldicenza. Vissuto con estrema prudenza da entrambi, si alimenta di parole, di promesse, di sguardi e baci rubati, prima che nasca la necessità di incontri opportunamente segreti.

Un pomeriggio, dunque, rifugiatisi lontano dalla città, su un prato ancora bagnato di rugiada, Antonia gli si presenta come una donna ardente, e i goffi tentativi di mantenere le distanze da parte di Cervi rivelano il suo intimo turbamento: la ragazzina intelligente e timida, bisognosa della sua guida, lo esalta; ma il desiderio di esplorare anche carnalmente la vita gli fa paura, perché egli stesso, a parte occasionali avventure, non conosce questo aspetto.

Con voce carezzevole, ma che ugualmente la ferisce come il più crudo dei rifiuti, egli le chiede, per il suo bene, di tornare a casa e di lasciarlo solo. Non può prendersi quella responsabilità e trasformare il loro grande amore platonico in una relazione come tante altre, per di più proibita.

Antonia crede invece, prima di valutarne l’impossibilità, a un sentimento che non deve avere divieti ma alimentarsi solo della consacrazione di un comune sentire. L’imbarazzo di Cervi la fa soffrire per la prima volta, come la rivelazione di qualcosa che lei non aveva previsto: le convenzioni si insinuano in un territorio che aveva creduto libero e soggetto solamente alla legge degli istinti e del cuore.

Le amiche sono disorientate, le suggeriscono di dimenticarlo, quasi il suo amore fosse un passeggero turbamento destinato a dissolversi gradualmente, i genitori sono preoccupati di qualcosa a cui non osano neppure dare un nome: la campana di vetro costruita intorno alla vita di Antonia sta per rompersi. E intanto Cervi, il maestro, è divenuto anche padre, fratello, figlio, amante: muove in lei un desiderio di bene; la induce a credere in un’etica e una religione cui lei inizialmente si abbandona per la pura felicità di sentirsi accarezzata dalle sue cure e dalla quale poi si ritrae, incline piuttosto a una concezione panica che vede il divino come sostanza delle cose, immanente alla materia che si rigenera e la cui suprema manifestazione è l’amore. Cervi invece cerca sempre di conferire alla loro relazione una consacrazione perfino religiosa e non smette di parlarle di fede, nonostante lo scetticismo di lei.

Questa contraddizione produce però nell’anima di Antonia un’aporia dolorosa; come è già avvenuto con Lucia, la diversa posizione intellettuale diventa lacerazione, trauma. Ma soprattutto Antonia non si rende conto che, in questa fase di rivelazione al mondo del loro rapporto, è necessaria una posizione decisa, coraggiosa, e non un’altalena di sentimenti che non fanno che indebolire la loro posizione, già aggredita dall’ostilità che li circonda. Vedere, sapere, che cosa? Cosa c’è al di là e che ne è stato della forza indomita di un giovane poeta caduto prematuramente. Seguire il suo stesso destino e distruggersi nello scontro con la realtà pur di affermare una verità diversa.

Allora, in questa nebbia dolorosa che li avvolge, causata dalla distanza e dall’impossibilità di essere compresi e perfino di comprendersi, comincia a farsi strada l’idea di una “missione”, come se il solo fatto di non poter vivere l’amore alla luce del sole già costringesse entrambi a un sacrificio esemplare. Ecco che, in questo ennesimo rifiuto della realtà, la grandezza della rinuncia li inebria con l’amara sensazione dell’unica vittoria possibile. «La strada del dovere»,16 a cui agganciare la fatica di una giovinezza che deve contenere i suoi slanci.

Intorno, il cerchio si stringe.

Antonia non riesce più a tollerare la tensione e convince Antonio a un atto che li salverà dalla clandestinità, ma sul cui esito nessuno di loro nutre molte speranze. Nell’onestà di fondo della loro unione, l’insolita coppia decide di uscire allo scoperto e chiedere un riconoscimento. Cervi decide dunque di adempiere quei doveri che ritiene sacrosanti e che dimostrerebbero la serietà delle sue intenzioni: andare in casa Pozzi e dichiarare al padre di voler sposare Antonia.

Fino a quel momento, i suoi genitori (a proposito dei quali scrive: «Nessuno dei miei conosce la mia anima») si sono sforzati di interpretare lo straordinario viavai di libri e messaggi come il lodevole intento di un professore entusiasta di estendere oltre i limiti scolastici la cultura della figlia. La mamma, assorbita dai ricevimenti a scopo di beneficenza, e il padre, impegnato nell’attività politica di sostenitore del regime, non si sono finora accorti dei mutamenti di Antonia, sempre più ribelle, anche nei loro confronti. Per i genitori, come per tutti, è ancora la bimbetta graziosa e monella che giocava tra le gambe degli adulti. Ma Antonia è cresciuta, e non solo in statura, senza che alcuno, appunto, se ne sia accorto. Per questo, la sua esperienza è bruciante e solitaria.

Finalmente il professor Cervi si presenta alla porta di casa Pozzi. L’avvocato è sconcertato dalla visita del povero professore a disagio in un completo distinto ma stretto, che con fatica gli dichiara il suo amore per la figlia.

Il colloquio è breve. Cervi viene invitato a uscire senza indugio e anzi minacciato di denuncia, poi addirittura sfidato a duello. In quella occasione ritrova la sua meridionale fierezza e afferma di non avere nulla da rimproverarsi. Era sua intenzione sposare Antonia solo con il consenso della famiglia.

Fuori di sé dalla collera, il padre di Antonia lo fa accompagnare alla porta dalla domestica, non prima di ingiungergli di non tentare più di vedere sua figlia. Antonia, che ha seguito con angoscia il colloquio dalla stanza accanto, si chiude in casa senza uscirne per tre giorni. Rifiuta il cibo, medita la fuga, tenta il suicidio, ma è continuamente controllata e le viene fatta subito la lavanda gastrica; alla fine si abbandona a un dolore senza rimedio.

Il rispetto delle libere inclinazioni personali non ha davvero spazio in quella casa da sempre fondata sul decoro. La differenza di classe e di età è determinante per il rifiuto, come già le amiche avevano previsto. La clandestinità della coppia prosegue a fatica, tra mille sotterfugi e fughe.

Finché Cervi decide con disperata determinazione di accettare il distacco.

Finita l’età dei bianchi desideri, comincia la cadenza del soffrire. Malgrado le intenzioni eroiche, il ritratto di sé si offusca: Antonia smarrisce la propria identità, già così minacciata, e non la ritrova che in simboli di caduta e di morte. Le parole della poesia si alzano, gemmano, scaturiscono dalle profondità del corpo per dare voce a forme negate, creature limbali, desideri ciechi.

Alle amiche più care, Lucia ed Elvira, con cui per tante strade si è accompagnata, ma che ormai nulla possono per mitigare il suo dolore, dedica all’inizio del 1931 la poesia La porta che si chiude, tra le più drammatiche che abbia mai scritto, a indicare come la lotta l’abbia estenuata fino a farle desiderare una pace definitiva. In questo testo le parole, pensiero incarnato, s’identificano con la sofferenza di una gestazione mai conclusa, che fonde il progetto di maternità con la fatica della creatività artistica.

Eppure, in nessun momento quest’amore viene diminuito o ridimensionato di fronte alla sua impossibilità. La rarità delle occasioni d’incontro fa sì che l’immaginazione cresca sui pochi ricordi, ritorni ossessivamente sulle parole e sui gesti condivisi, analizzandone i significati, l’essenza, cercando di conservarne il profumo. In una sospensione così vasta, della quale non vede la fine, il sentimentalismo invade la realtà deludente e la incornicia di sogni, proietta verso ricompense spirituali la ferocia dell’interdetto.

Nell’estate del 1931, Antonia viene mandata in Inghilterra per studiare l’inglese, in realtà nella speranza di farle dimenticare quella che per i genitori è una sventurata infatuazione.

Il viaggio le dà gioia: Repton, Kingston, Londra le evocano immagini di antica, rassicurante serenità. La verde Repton diventa il rifugio dal tempo che scorre: dovunque è un trionfo d’ordine e armonia, rispetto dell’altro, libertà d’immergersi in una natura bucolica e addomesticata dalla civiltà. Le sue nebbie leggere, il silenzio che invita alla lettura, le permettono un raccoglimento che le fa dimenticare la desolante confusione della vita milanese.

Le giornate sono lente, piene, uguali.

Legge Turgenev, Čechov, Ruskin. Si attarda in lunghe passeggiate che la ricongiungono a questi luoghi leggendari e ai loro misteri shakespeariani.

Cerca di tranquillizzare tutti sul suo ottimo stato di salute, il suo buon umore, per distrarre i suoi si perde in descrizioni poetiche dell’estate inglese e in tante minuzie pratiche... Gli altri si illudono che la malinconia sia passata, che la lontananza abbia prodotto gli effetti sperati. In realtà, non smette di scrivere a Cervi. Gli scrive tutti i giorni, appena può, di nascosto. Compie incredibili acrobazie tattiche per consegnare le lettere alla posta. In tutte c’è lo stesso richiamo.

All’amica Lucia scrive però che Antonio non le risponde, «è terribilmente malato»17 e che il suo aiuto lo salverà.

È l’accidia, la malattia di Antonello? È la mancanza di vitalità, di energia che finisce per consumare nell’insegnamento e nell’attività di studio? Antonia sembra certo la più forte tra i due, la più determinata a resistere e restare fedele all’idea del loro amore assoluto, che vale più di ogni divieto.

Ma un giorno Antonio la raggiunge a Londra.

Sotto i grandi alberi del parco si sentono come se fossero soli sulla terra.

Con uno slancio che raramente riesce ad avere, egli le parla dell’amore che prova, senza più schermarsi per orgoglio.

Allora Antonia si fa forza: «tentai di rompere la barriera che ci separava e ti parlai del mio Dio, di quello che, in un’altra sera d’oro, sulle colline rosseggianti d’erica, m’era balenato nel cuore»,18 scrive in una lettera molto importante a Cervi, rievocando tra l’altro una solitaria passeggiata sulla Grigna.

Ora, a Londra, non c’è più neppure la distanza dell’imbarazzo, i nodi si sono sciolti; Antonia, coi suoi moti immediati, quasi infantili, piange, però, come allora.

Antonio le dice le parole che ritornano mille volte nelle lettere: «Stellina, sei più bella quando pensi delle cose come queste» e le bacia la fronte.

La «barriera» che li separa, dunque, non sono solo i divieti posti dagli altri, ma un’incomprensione che riguarda anche la fierezza di lei, l’insofferenza a farsi aggiogare ai dogmi, alla fede più imposta che sentita. In quell’emarginazione romantica a cui l’ipocrisia sociale li ha costretti, al di là delle divergenze li unisce però un’affinità invincibile, irresistibile.

Lontano dalle meschinità di Milano, liberati dal peso delle responsabilità come ragazzi scappati di casa, ritrovano istanti di intesa perfetta, di amore disperato.

Riescono così a strappare alcune ore ancora al continuo controllo cui Antonia di fatto è sottoposta. Inventa nuovi pretesti presso la famiglia che la ospita solo per trascorrere altro tempo con lui. E immaginiamo, come in una pagina di Maupassant, che trovino rifugio in un alberghetto centrale, molto antico, che li incanta come fosse un castello. Incuranti del viavai di donne variopinte e signori frettolosi, s’infilano nella camera stretta col cuore che sobbalza.

Antonia desidera vivere questo amore appieno, con la forza di un’onda trattenuta troppo a lungo, il cui impeto è incontenibile. Cervi è tenero, forse troppo, e incerto, in questi primi approcci. Anche se non fosse come Antonia se l’aspettava, non cambia nulla nel suo desiderio e nei suoi sentimenti. Con un abbandono totale e unico ha voluto quell’uomo, con la stessa intensità con cui Emily Dickinson ha abolito ogni compromesso, arrivando a capovolgere le regole dei numeri per realizzare la propria idea d’amore: uno più uno fa uno, la coppia non può condurre che a un’idea di unicità originaria.

Passeggiano a lungo nei parchi, tenendosi per mano, nella vastità della metropoli inglese, tenendosi abbracciati sulle panchine ombreggiate vicino ai laghi, finalmente liberi e lontani dalla malevola curiosità di Milano.

Antonia si chiede in che modo l’oscura confessione di fede che Antonello voleva strapparle possa dare maggiore sacralità al loro amore, indomito e paziente, che tutto sopporta e attende.

Al ritorno, però, emergono nuove incomprensioni. Nelle lettere di questo periodo, in particolare in quella datata 1° marzo 1932, tali divergenze appaiono insanabili. Possiamo immaginare gli incontri fugaci e clandestini, le telefonate fatte di nascosto, in cui sono state pronunciate le stesse parole, evidenziando piuttosto che colmando le distanze. Nella lettera, Antonia ricorda all’amato la lezione esistenziale dell’amico Piero Treves, che si era allontanato dal cristianesimo e lo considerava una semplice fase della propria formazione. Questo mutamento nei suoi orizzonti spirituali non può intaccare certo la sincerità della sua coscienza.

Ogni colloquio, ogni lettera si conclude ormai con il richiamo disperato alla mutua comprensione, mentre l’abisso che li divide si fa ogni giorno più insuperabile.

Dopo l’avventura di Londra, la sorveglianza è diventata pressante. Quasi mai, e solo per breve tempo, le è consentito di uscire da sola. I genitori arrivano a farla controllare a sua insaputa. Si accorge, dopo qualche tempo, di essere seguita da un oscuro personaggio che le era stato presentato a una festa di amici e che poi scopre essere uno psichiatra incaricato dalla famiglia di sorvegliare i suoi comportamenti.

Antonia si stupisce e si dispiace della mancanza di rispetto e di fiducia nei suoi confronti. Probabilmente qualche amico o amica, ottenuta la sua confidenza, magari credendo in perfetta buona fede di farle del bene, ha riferito ai suoi dei convegni segreti, anche se nessuno ammette di averla tradita.

Ma è tardi per qualsiasi cautela. Il prezzo della mutua fedeltà è stato pagato. Dovrebbe essere l’inizio di un’epoca totalmente rinnovata, per Antonia, invece è l’inizio della fine.

L’ansiosa attesa e la speranza: la possibilità di realizzare un sogno di maternità. Vuole Cervi e vuole un bambino da lui: tenta il tutto per tutto e lo dice a suo padre. Egli reagisce come se l’avessero colpito a morte: le ordina di chiudersi nella sua stanza, piange, grida. Manda a Cervi dei testimoni per sfidarlo a duello. Per fortuna questa ipotesi non si concretizza.

Cervi sa bene che mai quella famiglia lo accoglierà.

Il suo amore è una minaccia per il futuro di Antonia; spetta a lui fermare quell’inesausta fonte di sofferenza. Non ci sono più speranze. Nella distanza inevitabile, imposta, diventa sempre più ardua l’accettazione di uno stoico progetto di vita. Antonello alterna cedimenti a impennate di orgoglio e l’accusa a lei di non comprendere. A quale futuro si stanno preparando? Che resta? La fuga di Antonia? E poi come e dove vivere? Una coppia, isolata, con le stigmate della diversità, condannata da tutti. Una scelta come quella implicherebbe problemi gravissimi, tra cui l’ipotesi che Antonia, priva degli agi a cui è abituata, non possa continuare a studiare e soprattutto lo scandalo per l’età della ragazza, ancora minorenne, la sua provenienza altolocata, le difficoltà dello stesso Cervi ad assumersene per intero la responsabilità morale.

E Antonia potrebbe accettare questa rinuncia al progetto di vita che è il solo a cui crederebbe? Come Antigone di fronte al suo supplizio, è decisa a morire piuttosto che cedere.

Quel che appartiene agli altri: una gioia condivisa, fatta di cose possedute con semplicità, «come un coltello nel pane» (così nella poesia Gioia), non sarà mai sua.

Non sappiamo per certo se la rinuncia alla maternità abbia comportato la necessità di un aborto. Di sicuro, il risultato, nella carne e sullo spirito, è identico a quello di un’interruzione effettiva di gravidanza: il bambino non nascerà mai. Nessun Annunzio di vita nuova nascerà dal loro amore: in lei è solo un «giardino di fiori morti, d’alberi uccisi».19

«Vivo della poesia...»

La rinuncia alla vita comune, la vita fatta di desideri insoddisfatti, porta però Antonia Pozzi a ritrovare la sua appartenenza a un diverso destino: essere poeta.

Un giorno trova, su un banco di libri usati, le poesie di un giovane poeta dannunziano, Eurialo De Michelis: Aver vent’anni. È una mattina azzurra, pallida, con un sole mite. Antonia legge e sottolinea questi versi: «Voglio approdare a sera a un nuovo paese, con occhi / azzurri e azzurra l’anima, ricominciare».20 Si sente l’anima come rinfrescata, mentre torna a casa con il libro amato. Le riaffiorano in mente frammenti delle lezioni di Cervi, quando parlava del prezioso lavoro degli umanisti che scovavano gli antichi testi e poi, agli amici, scrivevano: «Fratello dilettissimo, ieri mi avvenne di ritrovare...».21 L’idea del libro infinito dell’anima la accomuna al nuovo amico, conosciuto attraverso la poesia: Tullio Gadenz. Egli le ha inviato un suo libro di poesia e Antonia se ne è sentita consolata: un’anima fraterna.

Vede giorni che cadono veloci verso il tramonto; beve, seppure «con occhi allucinati, l’incanto delle cose», ma non sa più tradurlo in parole. «Tutto è stato bruciato, fino all’ultima stilla», scrive sempre all’amico poeta.

Qualche giorno dopo la partenza di Gadenz, che era giunto a trovarla a Pasturo, Antonia torna da sola ai luoghi della sua poesia. Il Cimon della Pala, cimitero di guerra di San Martino di Castrozza. Intorno ai silenziosi passi attutiti dalla neve che scende rada, leggera, non è che un paesaggio di nebbia. Neppure una «voce» si leva dall’intricata «folla degli abeti». Il sentiero è intatto. Il cancello è ostruito dagli ammassi di neve, Antonia scava con le mani per entrare nel cimitero. Ma poi vede quel manto candido, teso, e non osa imprimere il suo passo sul muto lenzuolo immacolato.

Da un pino coglie un ramoscello a forma di croce, lo infila tra le sbarre e poi si allontana, come un capriolo timoroso che tracci piccole orme sulla neve. Le crode sono sbiancate, «come un gran volto che cali sul dolore degli occhi le palpebre». Sfiorire, dolente impallidire e dissolversi delle cose... Lei è abituata a «... sostare ai cancelli, così della vita come della morte, ed a sentirmi un po’ come quei giunchi delle rive che guardano le acque passare e tremano, sempre infitti nella stessa bassura».

Ancora si aggira la sera per le strade appena illuminate dai fanali: il viale invaso dalla neve fa scomparire anche la massa grigia delle case tra strane fioriture, intessute di bianco. Dura poco quell’assorta bianchezza: il mattino dopo, ai primi passi degli uomini, ecco che tutto è imbrattato e sudicio, sotto una pioggerella fitta. I canestri delle fioraie tra il fango, coi «fiori spaesati morti di freddo».22

Tullio diventa il piccolo principe di un favoloso regno inaccessibile, che Antonia si accontenta di immaginare per la consolazione dell’anima.

C’è in lei un’idea del divino che non si separa dalla vita incessante: picchi alti di fatica e di lotta in cui le forme stentano a definirsi, ma sono plasmabili in parole che ne risolvano la cecità. Gli urti dell’anima, il dolore, consentono lo slancio della poesia. La comunione di sensi nell’amicizia ne permette la continuità. Chiamare le cose perché escano dall’ombra: dare loro un nome, evocarle con occhi intenti, questo è il senso ultimo del lavoro poetico.

La donna senz’ombra

Nella Donna senz’ombra di Hofmannsthal, la principessa del Regno degli Spiriti viene inviata dal padre a cercare la propria ombra mancante nel mondo terreno, pena l’abbandono da parte del proprio amato compagno, che è condannato a diventare di pietra, se lei non riuscirà a conquistarsi un’ombra. La moglie di un povero tintore le vende la sua, ma il dolore dell’uomo che così non sarà mai padre (dato che a una donna senz’ombra è negata la maternità) la commuove a tal punto che vi rinuncia, ottenendo poi in premio per la sua misericordia la maternità desiderata.

Antonia conosceva senza dubbio questa favola di Hofmannsthal difficile e affascinante, come l’intera opera – in cui la vita coincide con la ricerca di un’ombra e si perpetua tramite l’esistenza di quest’ultima –, che è in grado di leggere in lingua originale. Prediligeva l’inquieto, tormentoso immaginario di questo scrittore che torna sempre sul motivo della ricerca di un’identità tragicamente minacciata dalla complessità del reale.

Non è inopportuno tentare allora una lettura metaforica nel profondo di questa storia d’amore represso.

La vicenda di Antonia, la sua vita soprattutto di poesia, dunque vissuta con la forza dell’immaginazione, è infatti – come indica lei stessa con la silloge La vita sognata – un teatro del sogno, dominato dai fantasmi del desiderio, ma anche dai sensi di colpa agitati dalle figure parentali, e rappresentato con sofferenza reale. Affrontando i nodi cruciali della vita di Antonia occorre scavare nella semplicità del detto e del vissuto, anche dove le fonti non ci aiutano, e, in particolare, quando lei stessa ci chiede di farlo, per rintracciare la complessità della sua esperienza esistenziale, mai convenzionale o prevedibile, e soprattutto mai esclusivamente sentimentale.

Antonia può essere in parte identificata nella figlia-fata-imperatrice di Hofmannsthal che, per entrare nella vita, deve accettare la prova imposta dal dio-padre appropriandosi dell’ombra carpita dagli umani: ma, alla fine, comprende che non può diventare umana per questa via.

La principessa, futura imperatrice, avrebbe ricevuto l’ombra nel momento in cui fosse divenuta reale, cioè avrebbe ricevuto la vita donando la vita. Ma nel caso di Antonia – per un sotterraneo ritorno di Edipo per cui la figura paterna si cela evidentemente anche dietro l’anima del professore – ci troviamo di fronte all’impossibilità del rinnovamento mediante una nascita. Se la vita viene mantenuta tramite la fertilità, ma rinunciando alla propria identità, allora lei decide di infrangere la regola: non si ribella più, e finge di ricevere il premio che tocca ai figli prodighi, ai disubbidienti che si sottomettono al padre. Scegliendo alla fine anche la rinuncia al possesso amoroso, la principessa-fata recupera la propria identità. Ed è questo ciò che conta in tale estenuante conflitto tra il dovere verso l’altro e verso di sé. La figlia supera la prova rifiutando, in realtà, il sistema di valori paterno: dichiarandosi nei fatti ormai diversa. Non è più solo figlia o madre, esprime la propria creatività non in senso biologico, ma nella produzione intellettuale. Qui la scelta di Antonia si separa nettamente da quella della protagonista della fiaba.

Al di là della tragedia e delle sue maschere, non si è trattato che dei travestimenti che il desiderio ha messo in scena per annunciare il passaggio all’età adulta.

Antonia ha rinunciato a tutto: al padre e alla madre, che credono di averla ricondotta alle regole del conformismo sociale; al figlio, che avrebbe dovuto risarcire Antonio della perdita del fratello, e ad Antonio stesso, allontanato per sempre, anche dal suo abbraccio “materno”, nella sua incapacità di oltrepassare i propri blocchi interiori, più rigidi di quelli esterni.

Annunzio muore, dunque, un’altra volta.

E Antonia, per quanto sola e integra, come lei stessa si rappresenta in questa nuova fase, come potrà a lungo sopravvivergli?

Un esile sentiero

Impossibilitata a incontrare il suo insostituibile professore, Antonia trascorre quasi tutto il giorno nello studio e scrive di getto la suite che poi rielabora e intitola emblematicamente La vita sognata.

Ma una collana fatta di poesie terse e tristi non può adornare la sua esistenza troncata alla soglia di una rinascita. La poesia insegue momenti sognati: la gioia del ricongiungimento che segue al terrore della perdita, l’immagine struggente del bambino che gioca sul prato, annunzio di un mutamento che avrebbe portato a tutti una speranza, sepolto ora, come le fonti lontane e i giardini chiusi tra cancelli, come le parole strozzate in gola: fantasmi da un universo che preme invano dalla porta dell’ombra per esistere, ma non ha sbocco né voce.

Antonia parla e scrive a se stessa, ormai costretta a una solitudine inascoltata. Perché Antonello se n’è andato – e con quanta sofferenza – da ogni possibilità di ricostruzione, di impegno rinnovato. Non vuole più ascoltarla. Si è separato da lei non si sa se per forza o debolezza, ben sapendo di consacrarle, nella distanza, la fedeltà degli anni che gli restano. E forse non ha compreso, a sua volta, le motivazioni profonde del distacco di Antonia che lui vive come una presa di distanza anche dal suo insegnamento morale, dall’area della sua influenza. Non si recherà mai più a chiedere udienza nella casa aristocratica che sempre l’ha respinto e che ora lo fa sentire davvero colpevole. Non susciterà altre illusioni nella ragazza che ha amato e che ha tutta la vita per ritrovarsi e vivere un amore accettato dal suo ambiente.

Antonia lotta contro l’inevitabile: si scontra quotidianamente con la durezza del padre, la freddezza della madre. Ma come lottare da sola, quando anche l’uomo che ha amato non comprende la sua rinuncia?

Anche nelle posizioni di fede, le loro strade divergono irrimediabilmente. Antonia ha cercato di conciliare il suo scetticismo esistenziale con il platonismo cristiano di lui, forzandosi a credere e a farsi «buona»23 secondo principi che la costringevano a una rassegnazione di fondo. Ma ormai si delinea con drammatica evidenza la divaricazione anche ideologica. E Antonia raggiunge un’estrema consapevolezza e lucidità.

Ora comprende che il temperamento di Cervi non è fatto per combattere una comune battaglia di verità che potrebbe durare tutta la vita: egli si rinchiude nei suoi studi, nella sua filosofia pessimista che solo in un platonismo cristiano ritrova la fiducia nell’uomo. Deve lasciarlo, dunque, al suo stanco cammino tra i libri, che l’attitudine pedagogica anima e riscalda ma senza più slanci, con una rassegnazione anzi alla solitudine che lo condurrà a una precoce vecchiaia.

Per lui, la dura parola risolutiva che trasforma il sacrificio in eroismo è la legge morale, che sino alla fine guiderà la sua vita di studio.

Quando torna a Roma e a Napoli, nell’aprile del 1933, ancora coi suoi, Antonia può soltanto sfiorare i luoghi abitati da Cervi («Oh la piccola finestra a fianco del portone – le tende bianche – tese – i vetri socchiusi»).24 La «rossa terra del Palatino fatta per gli sponsali dell’anima» le appare piuttosto come il giardino cimiteriale del «sogno morto». La via Appia «sarebbe un posto da innamorati e innamorati non ce ne sono». Ma vede la «piccola statua di donna logora, scura, appoggiata a una tomba» e la «fiammata d’oro crepuscolare».

A Caserta immagina di deporre un fascio di ciclamini sulla tomba di Annunzio, colui che più di ogni altro ha influenzato, con la sua presenza fantomatica, i destini tragici dell’amore. È come se deponesse di fronte a quella tomba sotto i cipressi la sua vita non vissuta, palpitante di tutti i desideri che non hanno avuto voce e corpo. In questo modo, Antonia vuole consegnare al mito una storia altrimenti spezzata nella realtà, giustificandola anche esteticamente.

Il 9 aprile 1933 si trova davanti a un luogo consacrato al loro amore, Santa Maria del Pianto, a Napoli. Non può fermarsi ed è costretta a restare all’albergo, prigioniera, distesa sul letto come sulla terra nuda, nel buio fondo. Sarà un ragazzino a varcare anche la soglia di casa Cervi, come si legge nella lettera al professore del 5 maggio 1933: «pensavo che almeno per i suoi occhi io avrei potuto vederti nel giorno di Sabato Santo e che le sue mani pure di fanciullo ti avrebbero offerto con tanto più candore e tanta più dignità di me i fiori sacri al povero Annunzio».25

Le stelle, indovinate attraverso l’oblò della nave che la conduce in Sicilia passano nel lento cammino della notte sul mare. Indicano la meta del loro immaginato viaggio di nozze: la Sicilia, Siracusa, la verde valle dell’Anapo che scorre quieto e antico, tra i papiri. Nei loro sogni andavano su una piccola barca presa a nolo, e Cervi le raccontava il mito della sorgente Ciane, trasformata in corso d’acqua, e l’altro analogo, fascinoso, della fonte Aretusa, che sfocia in mare, a Ortigia, color rosa conchiglia. Intanto il capo biondo del giovane rematore si muoveva contro il sole, nel cielo dorato dal tramonto. A un certo punto, il barcaiolo strappava un papiro, bianco e fluttuante come il fianco di una ninfa, e lo porgeva a una Antonia sognante. Antonia che tiene chiuso nel ventre il bambino mai nato, frutto intatto di questa sorta di immacolata concezione.

Ma l’incubo poi sopraggiunge: la voce di Annunzietto la «chiama dal profondo», e lei scompare inghiottita nella tomba di una vita che le si è chiusa intorno.

Le conseguenze sul suo spirito sono immedicabili. Non si volge allo scetticismo, ma a una disperazione che investe e attraversa ogni aspetto del reale. La sua è una solitudine senza scampo, senza redenzione, un vero deserto d’assenza.

In una mattina di primavera, l’8 maggio 1933, in cui Milano ha quasi bagliori mediterranei, Antonia esce di casa con una scusa per telefonare come un tempo al suo Antonio lontano. Parlarsi ancora è diventato quasi impossibile, forse inutile. Ma come potrebbero sopportare quella distanza, se fra loro cadesse la fiducia, unica forza? Dovrà spiegargli tutto e sarà per l’ultima volta.

Antonia fa il giro del viale che corre intorno al Castello Sforzesco, quindi entra nella grande corte: l’ora, le nuvole, il terreno appena prosciugato dal vento, il verde madido dell’erba, tutto è come nel maggio lontano in cui avevano capito di amarsi. Questa volta lo sente vicino e la sua voce è calma.

Altri amori prenderanno Antonia in un sogno di assolutezza, ma tutti porteranno sempre incisa questa iniziale impossibilità, che trova riscatto nell’affermazione di un’identità sofferta.

Cervi continua e continuerà a pensare ad Antonia, con una fedeltà che a molti oggi parrebbe incredibile, ma che incorona di segreta grandezza il resto dei suoi giorni, dedicati agli amici e alla inestinguibile passione didattica. I visitatori della tomba di Antonia a Pasturo troveranno i suoi semplici fiori raccolti tra i campi e un biglietto con un raffinato messaggio di fedeltà tratto dall’Antologia palatina: «Ma io te supplico in ginocchio, o Terra che tutti nutri, lei che è tutta un pianto, dolcemente nel tuo seno avvolgila, o madre».

La nuova identità di Antonia sembra fissarla, come una maschera tragica, come una testimone di verità in un mondo ignoto e inumano che le è estraneo.

LA GIOVINEZZA CHE NON TROVA SCAMPO

Una generazione in crisi e in movimento

Tra il 1930 e il 1936 una singolare generazione s’incontrò sotto i porticati delle università milanesi e si formò tra studi e discorsi comuni. Tra quei giovani, Vittorio Sereni, Enzo Paci, Dino Formaggio, Remo Cantoni, Ottavia e Clelia Abate, Giancarlo Vigorelli, Luigi Rognoni, Giulio Preti, Guido Morselli, Daria Menicanti, Maria Adalgisa Denti, Giovanni Maria Bertin, intellettuali e promotori di cultura che hanno attraversato le esperienze fondamentali del Novecento noti a chi abbia qualche dimestichezza con la storia italiana di quel secolo: le due guerre mondiali, il fascismo, la Resistenza.

Un’ansia di conoscenza li pervade; per gusto, per intelligenza, prima ancora che per una decisa scelta ideologica cui alcuni approderanno poco dopo, si oppongono alla vuota retorica del regime.

In un tessuto sociale in cui l’élite intellettuale veniva consacrata con un misto di rispetto e dispetto e cercava di affermarsi, questi giovani sentono che la redenzione dalla tragedia personale e collettiva della Storia verrà dall’operare del loro pensiero. Bisogna seguire l’imperativo “aderire alla vita” per giocare l’ultima carta della sopravvivenza intellettuale e morale e aggrapparsi a qualcosa che «sta e resiste»26 nella tempesta.

Lo scenario della loro maturazione culturale e civile è ancora una volta Milano, grande porta aperta sull’Europa che sta cambiando anche nel suo assetto urbanistico.

L’interramento dei Navigli, infatti, voluto in quegli anni per permettere una più semplice circolazione, tagliava i legami profondi della città con le sue vie d’acqua. Tra i centri di pianura, Milano è l’unico che non ha un vero fiume e il suo legame con l’acqua è dunque profondo e segreto, come già aveva raccontato Carlo Cattaneo. Fin dal Medioevo gli abitanti avevano tracciato canali navigabili per facilitare incontri e scambi per combattere l’isolamento socio-economico e culturale a cui la natura l’avrebbero altrimenti condannata.

Milano in questi anni continua a essere protagonista dello sperimentalismo artistico come dell’imprenditoria editoriale. Alla crisi dei Treves, connessa anche al loro tragico destino di perseguitati per ragioni razziali e politiche, fa però seguito l’ascesa dei Bompiani, Mondadori e Rizzoli, editori di libri e periodici. Nella luce grigia delle biblioteche i dorsi colorati delle nuove collane dense di novità elettrizzanti: I Classici, Le Scie, La Medusa. Si comincia a differenziare una produzione di consumo da una di qualità, riducendosi il divario tra i nuovi fruitori, che vogliono essere sempre più colti e informati, e il mercato librario che distribuisce i suoi prodotti con una aggiornata conoscenza delle diverse esigenze dei lettori.

Accanto ai grandi editori esiste una produzione minore, un importante patrimonio riservato a lettori dai gusti sofisticati: per esempio Dall’Oglio, in proprio o con la sigla di Corbaccio, pubblica Svevo, il Mann della Montagna incantata, il Döblin di Berlin Alexanderplatz, il Joyce dei Dublinesi, il Lawrence di Figli e amanti, curati e tradotti da studiosi spesso invisi al regime. Tutti libri che facevano parte della biblioteca di Antonia, che li prestava agli amici non in grado di procurarseli.

Quel carattere pragmatico e bonario che Stendhal aveva amato, unitamente all’arguzia della conversazione pur riservata e garbata, animava i salotti milanesi, ma in essi cominciava a serpeggiare anche la tentazione dell’intolleranza che aveva fatto orrore a Parini, a Beccaria o a Foscolo, i padri della cultura civile non solo milanese.

A Milano, città trainante il capitalismo italiano, accanto alle attività produttive si è sempre cercato di incrementare il commercio e lo scambio, da parte di una borghesia dominante capace di avviare uno sviluppo che pur garantiva la conservazione.

Affermatosi il regime, la classe alto e medio borghese, unita a un’aristocrazia colta e illuminata, spesso rivolta a iniziative culturali e benefiche, si colloca sotto l’ombra protettrice della dittatura per difendere i propri interessi economico-sociali, senza avviare un’opposizione politica diffusa e radicale, in modo da non precludersi i profitti nella mutata situazione.

L’atteggiamento liberale tenta ancora qualche equilibrio di compromesso: la posizione eclettica, che vuole comprendere in maniera critica la modernità, tenta di assimilare anche alcuni aspetti del regime che più fanno comodo alle coscienze spaventate di ogni cambiamento in senso democratico.

Gli istituti accademici cambiano in questo periodo di sede o vengono ristrutturati. Il Politecnico lascia piazza Cavour per estendersi in modo tentacolare a Città Studi; la Cattolica, inaugurata nel dicembre 1921, si trasferisce nel 1931 da via Santa Agnese al Chiostro Bramantesco di Sant’Ambrogio, come una trionfale affermazione del Concordato del 1929; nel 1924 nasce l’Università Statale, che assorbe come facoltà di lettere e filosofia la gloriosa Accademia scientifico-letteraria.

Ma sulla vita accademica si fa sempre più stretto il controllo del regime fascista, che soffoca la libera manifestazione del pensiero. Ricorda Guido Piovene che un convegno di filosofia promosso da Piero Martinetti nel 1926 urtò talmente gli organi politici da essere sospeso con la forza, con l’occupazione da parte dei carabinieri dell’aula dove si svolgeva.

Nel 1931 Martinetti è costretto a lasciare l’università e poco dopo, nello stesso anno, anche Giuseppe Antonio Borgese, una delle voci più limpide della critica dei primi anni del secolo, dopo una serie di azioni intimidatorie, viene forzato ad abbandonare la cattedra di estetica. Elvira Gandini, amica di Antonia e allieva prediletta di Borgese, viene chiamata a testimoniare davanti al tribunale di controllo sull’attività antifascista del suo professore e trattata con estremo disprezzo dagli inquisitori. I sospetti sono trasformati in accuse e all’autore di Rubè è impedito di svolgere le sue indimenticabili lezioni alla presenza dei giovani e degli intellettuali più brillanti della città. Borgese ha rappresentato, ancora prima di Banfi, il ponte tra l’editoria, il giornalismo e l’attività accademica. La sua forzata rinuncia dà un colpo vivissimo alle coscienze giovanili, inducendole di colpo a “risvegliarsi” e comprendere ciò che sta accadendo in Italia al libero pensiero. Non è più possibile volgere altrove lo sguardo per non vedere e, di conseguenza, evitare di assumersi la responsabilità delle proprie posizioni.

Antonio Banfi subentra a Borgese e Martinetti all’università nel ruolo, molto importante in quegli anni, di pensatore libero e controcorrente, promotore di nuovi cammini del pensiero filosofico del tutto indipendenti e in contrasto con la monolitica ideologia del regime o il dogmatismo neoidealistico di Giovanni Gentile, nominato da Mussolini ministro della Pubblica Istruzione dal 1922 al 1924 e autore dell’omonima Riforma. A Banfi comunque, anche se non era iscritto al partito fascista, vengono assegnate due cattedre: storia della filosofia ed estetica, insegnamento unico nell’Italia di quei tempi.

Nella sua concezione sono aboliti gli approcci gerarchici e dogmatici al sapere, viene superato anche il concetto di “fine dell’arte”, e ci si orienta verso una responsabilità più consapevole e meno arbitraria del fruitore rispetto all’opera. Un’esacerbata coscienza della crisi, in questa palestra di idee coraggiose e antagoniste, conduce alla disperata accettazione della possibilità di un destino deviante. Anche Antonia sente il “vizio assurdo” che alberga insidiosamente nella propria natura, uno scollamento della parte più salda di sé, una discesa à rebours nell’insonne materialità della vita, che poi studierà immergendosi nell’opera di Aldous Huxley. Si lascia indietro ogni fantasticheria alla Emma Bovary per infliggersi piuttosto il tormento dell’artista moderno, per il quale l’arte può essere la vocazione ineludibile che impone la rinuncia ai beni comuni della vita. Conosce l’impossibilità di essere normale e le sue relazioni hanno una forte impronta letteraria: lei, Antonia, è il polo negativo. È Tonio, come ama farsi chiamare, dal Tonio Kröger di Thomas Mann: l’artista che non è in grado di vivere la vita, ma solo di rappresentarla.

All’Università degli Studi di Milano, a quel tempo in corso Roma (l’odierno corso di Porta Romana), si incontrano, dunque, studenti che segnano con i loro nomi, con la fama delle loro opere, un’intera stagione della cultura italiana. Hanno tutti, per obbligo, la tessera del GUF (Gruppo universitario fascista), partecipano ai littoriali e a tutte le altre manifestazioni messe in atto dal regime per irreggimentare i giovani, ma leggono Rilke e Dostoevskij, e mettono la testa dentro le cose della politica più che altro per dileggiare il cattivo gusto fascista: dalle adunate oceaniche alle sfilate in fez e camicia nera. Libro e moschetto? Non certo per gli studenti che seguono le lezioni di Giuseppe Maria Borgese, Adelchi Baratono, Benvenuto Terracini, Paolo D’Ancona, Angelo Monteverdi, Luigi Castiglioni, Antonio Banfi, tutt’altro che conformisti. L’educazione idealista che i giovani ricevono si scontra con le restrizioni autoritarie messe in atto dal regime. Abituati a una cultura umanistica che comunque rivendica la libertà e la dignità autonoma della ricerca e del pensiero, difficilmente potrebbero rassegnarsi al supino omaggio al principio totalitario. Eppure, non si può ancora dire che ci sia un dissenso organizzato: lo scontento e la resistenza serpeggiano sotterranei, e si configureranno presto in direzioni precise di pensiero, guidate dai maître à penser.

Le lezioni di Vincenzo Errante su Rainer Maria Rilke, per esempio, schiudono nuovi mondi di pensiero e nuove strategie nell’interpretazione della letteratura tedesca come fondamentale tramite con il mondo culturale mitteleuropeo. È difficile immaginare le emozioni che provavano i ragazzi di allora, chiusi in una grande aula ad anfiteatro ad ascoltare le affascinanti lezioni di questi docenti carismatici, dalle quali scaturivano progetti e riflessioni.

La minaccia bellica stringe l’umanità da vicino, dall’Etiopia alla Spagna; ma il compromesso politico può forse essere nobilitato dall’impegno culturale, con le iniziative partite dalla sede stessa del GUF, dove per esempio Gianluigi Manzi, uno tra i più brillanti studenti di Banfi, su suggerimento di Enzo Paci espone i contenuti della sua tesi su Thomas Mann, con uno slancio rapinoso che coinvolge tutti i presenti. Sul rapporto tra Geist e Leben in Mann, a proposito del quale Manzi ha chiesto la tesi nel 1935, verteva anche l’interesse di Antonia, ma, all’indomani della conferenza di presentazione del suo importante lavoro, Manzi si uccide, e il suo gesto costituisce anche per Antonia un’emblematica testimonianza del disagio della sua generazione, dell’intollerabile scarto tra il lavoro intellettuale e il sentire comune, che lo ha condotto alla tragica fine. Tuttavia, come ho sostenuto in uno studio che riguarda i comuni amici Carlo Bo e Giancarlo Vigorelli, gli unici “cattolici” del gruppo, c’era chi, tra i personaggi vicini a Manzi, ipotizzava che la sua «uscita dal mondo» – per citare Elémire Zolla, un intellettuale di altro tempo e provenienza, ma ugualmente in cerca di antiche e nuove vie alla conoscenza – non fosse in realtà un vero e proprio suicidio, ma una fuga definitiva verso luoghi lontani e inaccessibili, come l’India o un monastero dove avrebbe preso un’altra identità. In questi tempi la pressione del potere poteva portare a tentazioni suicidarie, ma anche, come volevano i surrealisti, a viaggi altrettanto definitivi per salvaguardare la libertà della propria dimensione interiore. Dalle testimonianze degli amici pare che Manzi fosse fisicamente scomparso; risulta infatti che non si sia mai fatto il suo funerale.27

Del resto, molti anni più avanti, soffrirà di analoghe crisi di identità il grande scrittore Guido Morselli, coetaneo di Antonia, anch’egli allievo di Banfi – ne seguiva le lezioni malgrado fosse iscritto a giurisprudenza – il quale, dopo aver elaborato originali creazioni letterarie che possono paragonarsi ai viaggi spazio-temporali di George Orwell, Aldous Huxley e H.G. Wells, di cui era appassionato lettore, si tolse la vita nella sua Varese nel 1973, senza essere riuscito a pubblicare mai un libro (il successo arriverà postumo, e gli varrà il posto che gli spetta nella nostra letteratura novecentesca). Questo parallelismo ci porta a immaginare un possibile incontro tra i due, in un contesto culturale contrassegnato da esperienze molto simili, delusioni affettive e ambizioni troncate.

Dal GUF partono anche le iniziative teatrali di Paolo Grassi, che anni dopo fonderà il Piccolo Teatro di Milano, di Alberto Lattuada, Nelo e Dino Risi nella cinematografia sperimentale; per non dire del ribollente magma progettuale che porterà ai capolavori dell’espressionismo in arte e del razionalismo in architettura e nel primo design.

Tra questi giovani le personalità di Antonia e di Vittorio Sereni, i più timidi “poeti” del gruppo, non passano comunque inosservate. Di Sereni, Leone Piccioni ricorda il «modo schivo di confidarsi, il suo rossore improvviso, per cose che lo tocchino a fondo o per intuizioni improvvise».28

Antonia e Vittorio camminano per le stesse strade, ascoltando le stesse voci, e si fanno interpreti, nella loro poesia, di quello stato di diffusa minaccia, di angoscia esistenziale e di bisogno di fuga nell’incanto amoroso che costituiva la vita di tanti giovani intellettuali d’anteguerra. Spesso discutono di poesia tornando dall’università alle loro case, quella di Antonia in via Mascheroni e quella di Sereni in via Pagano. Entrambi sono riservati e tendono a trattenere l’emotività, ma sono ottimi parlatori. Le conversazioni tra loro sono aperte, sincere, confidenziali. Luciano Anceschi così racconta l’apparizione di Sereni nel gruppo: «Capitò tra noi sotto i calmi loggiati, e nelle docili e chiare luci lombarde tra i vetri colorati delle biblioteche. Aveva un’aria gentile, e un poco lunare. [...] Nel nostro gruppo egli portò una sua ilare malinconia e un’aria di discrezione assorta, in un tempo vero di immagini».29

In un celebre verso di una poesia composta nel ‘36, Sereni condensa il senso di un’esperienza, spiegandolo poi nella prefazione a un volume di saggi dedicato a «Corrente di vita giovanile».


Il verso finale di una mia poesia del ’36, dunque precedente alla fondazione del periodico, presume oggi di condensare il senso preciso, rispetto a quello vago che allora aveva in me, del nostro modo di essere in quegli anni: la giovinezza che non trova scampo. Più realisticamente e meno letterariamente si dovrebbe dire: che non trova sfogo. Non trova sbocco, non trova appigli, non sa a che cosa applicarsi, a che cosa tendere.30



Sereni diventa presto popolare tra i compagni di studi interessati alla poesia: ottiene il secondo posto, dopo Leonardo Sinisgalli, a un concorso organizzato nell’ambito dei littoriali della cultura, insieme a colui che diventerà uno dei suoi migliori amici, Giosue Bonfanti. Con altri letterati e poeti, tra cui Giancarlo Vigorelli, Giansiro Ferrata, Sergio Solmi, Roberto Rebora, Alberto Vigevani, Carlo Bo, si riuniscono in alcuni famosi caffè milanesi. Se per caso si trovano al Savini, vi incontrano di sicuro anche il geniale Alberto Savinio, Salvatore Quasimodo, da poco immigrato a Milano per via dell’incarico di ispettore minerario a Masino, e Alfonso Gatto, che è solito scrivere i suoi testi ai tavoli del Savini, quando non è distratto dalle chiacchiere dei numerosi amici e degli artisti di passaggio. Rievoca Bonfanti, citando un ricordo di Vigevani:


Ricordo la piccola accademia che si riuniva nel bar-tabacchi di piazza Sant’Alessandro, tra l’omonima chiesa e palazzo Brivio. Era per diritto presieduta da Luciano Anceschi [...] più anziano non soltanto di me [...] ma di tutti: Sereni, Giosue Bonfanti, Giuliano Carta... Chiamavamo il bar-tabacchi “Baccanino”, nome dato da Sereni che veniva fresco da Brescia dove, dal vicino dialetto veneto bacon o baccano significa “osteria di basso rango” (il nostro “trani”).31



Molto stretto è anche il sodalizio artistico e intellettuale con il gruppo di Corrente, guidato dall’artista Ernesto Treccani, dal quale deriva la rivista «Vita giovanile», che diverrà poi «Corrente di vita giovanile». Al movimento partecipano attivamente gli allievi di Banfi già citati, oltre a Raffaele De Grada, proponendo, anche nel dibattito filosofico, le più avanzate direzioni di pensiero (il 10 giugno 1940, il giorno dell’entrata in guerra dell’Italia, la rivista fu soppressa da Mussolini).

Le prime poesie di Sereni passano di mano in mano ancora «calde di ispirazione», come ricorda Luciano Anceschi,32 il quale anche anima con il suo spirito garbato le conversazioni, insieme a Bonfanti e De Grada che discutono scherzosamente con Paci. Si poteva sentirli disputare con esemplare spirito dialettico del passaggio della lezione in cui Banfi legge Nietzsche come filosofo organico della “crisi”. Parlano di Kierkegaard, Marx, Dostoevskij, Nietzsche e delle verità del mondo attraverso la crisi che ne ribalta i valori. Proseguono i colloqui mattutini spegnendo montagne di sigarette e lasciando i bicchieri vuoti nel caffè di piazza Sant’Alessandro.

Come tutti i giovani, Sereni e gli altri “poeti” s’innamorano anche per desiderio di conoscenza, ma la loro concezione dell’amore è neoplatonica, come se la donna fosse presenza numinosa, visione da catturare nella realtà fenomenica, senza nulla togliere alle scelte coniugali. Del resto, anche in queste direzioni idealistiche si muoveva la ricerca dei poeti surrealisti francesi, alle spalle e a fianco di André Breton e di René Char, quest’ultimo particolarmente caro a Sereni, che nel 1968 tradurrà per Einaudi il suo Fogli d’Ipnos.

Il tema dell’opposizione tra arte e vita, posto dal Tonio Kröger, sarà interpretato singolarmente, in una continua tensione, dall’intero percorso lirico del poeta, che affianca alla “mitologia negativa” cara ai poeti della crisi esistenziale un continuo ricorso alle ragioni del cuore, ai luoghi topici che ricompongono la personalità lacerata nell’accoglimento della terra e della memoria.

Ma anch’egli, al pari dell’amica, ancora sofferente per la rinuncia all’amore con il professor Cervi, ha l’impressione d’inseguire fantasmi più che persone reali e di alimentare passioni costruite con l’immaginazione che non colmano mai la vita, come il sogno non concreta il desiderio.

Entrambi avrebbero dovuto gettarsi nella vita, ma la mediazione intellettuale e il loro neoplatonismo letterario impedivano di accettare il magma non decantato della realtà, confusa, volgare.

Vittorio Sereni, nato a Luino, sul lago Maggiore, al confine con la Svizzera, è poeta “di frontiera”, tema appunto che si trova nella sua prima raccolta, legato a significati anche metaforici. Mentre la madre era di famiglia luinese, il padre, di origine campana, impiegato alle dogane, aveva aderito al fascismo, per uscirne dopo il delitto Matteotti. Sereni segue le elementari nelle scuole private; compie invece gli studi medi e liceali a Brescia, dove era stato trasferito il padre. Si iscrive nel 1933 all’Università degli Studi di Milano, prima alla facoltà di giurisprudenza, per passare poi a quella di lettere. Si laurea con Banfi nel 1936, con una tesi su Gozzano, rifiutata da Alfredo Galletti, titolare della cattedra di letteratura italiana, perché considerata “troppo moderna”, cosa che gli impedisce di ottenere la lode (suscitando un vero scandalo tra i compagni) ma non lo induce certo a rinunciare a candidarsi come assistente volontario.

Le ragioni della memoria

Antonio Banfi è colui che diffonde più di ogni altro i principi di una cultura libera e antidogmatica, vera erede dell’illuminismo europeo e di un razionalismo colto fondato su un concetto antinichilista della “crisi” come portatrice di un impegno attivo. Scrive Remo Cantoni, insistendo giustamente sugli aspetti di cultura della vita:


La filosofia di Banfi è una filosofia d’intonazione razionale e critica ma è eo ipso una filosofia della vita, una filosofia dell’esperienza, una filosofia della cultura, una filosofia che illumina la trama della storia e prepara un umanesimo energico e fiducioso. L’ethos originario da cui parte la filosofia di Banfi e in cui si radica la sua stessa personalità, è un amor vitae che coincide con una meditatio vitae, una ricerca della realtà nella varietà dei suoi piani e dei suoi aspetti.33



Del tutto inadeguata e tendenziosa è quindi l’opinione di coloro che vedono in Banfi un “maestro di morte”, attribuendogli la responsabilità dei frequenti suicidi tra i suoi allievi e seguaci. Fare filosofia, secondo Banfi, non è «insegnare a morire» come diceva Montaigne, ma appartenere alla morte e alla vita con un atto di continua e sempre incompiuta ricerca: è un gesto socratico che si compie attraverso una continua purificazione e liberazione dell’atto intellettuale da tutte le incrostazioni dei pregiudizi e le sovrapposizioni imposte dai dogmi.

L’insegnamento di accettare integralmente la vita, la realtà, la storia, la natura, che egli deriva da Spinoza, da Hegel, da Goethe, non vuol dire accettarne indiscriminatamente ogni aspetto, ma fronteggiarne la totalità persino nelle sue dimensioni più contraddittorie. Anche la lezione di Goethe si conclude in una pacificata accettazione della vita, nella distanza dalla vana immaginazione in nome di una fantasia ragionata che liberi la realtà dagli idoli. L’amor vitae di Banfi, insomma, non ha a che fare con i disordini dell’irrazionalismo, ma con la convergenza tra vita e ragione.

Nel gruppo dei suoi allievi, le ragazze sono vivacemente presenti, ma relegate a un ruolo secondario, malgrado l’eccezionalità della loro intelligenza e cultura. Maria Adalgisa Denti, per esempio, è generosissima nell’organizzare iniziative culturali; fonda poi una piccola casa editrice che porta il suo nome e darà alle stampe alcuni libri fondanti della letteratura e del pensiero contemporanei: citiamo, per tutti, la prima edizione italiana delle Poesie di Emily Dickinson (tradotte da Marta Bini), fino a quel momento conosciute solo attraverso sporadiche traduzioni su riviste specialistiche. Maria Corti, filologa di talento, sarà tra le fila dei partigiani alla fine della Seconda guerra mondiale, e fonderà nel 1973 la nuova scuola strutturalista del Centro per gli studi sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università di Pavia, che contribuirà a cambiare totalmente l’idea della ricerca letteraria, fondandola sullo studio scientifico dei testi. Rossana Rossanda, di origini istriane sarà un’instancabile giornalista, laica e comunista, coscienza della politica italiana. Aveva sposato Rodolfo, figlio di Antonio Banfi, economista attento ai cambiamenti nell’alta finanza e direttore di importanti istituti di credito, anche se pur sempre fedele ai principi della sinistra democratica.

Clelia Abate, sorella di Ottavia, animatrice della Casa della Cultura di via Borgogna, resterà accanto al filosofo per trent’anni, condividendo una delicata storia d’amore e un grande sodalizio intellettuale, politico e culturale che li vedrà uniti in tante battaglie; ma la famiglia di Banfi, per la riservatezza di entrambi, non conoscerà mai la centralità di questa unione nella vita del filosofo; Clelia, poi, dal carattere combattivo ma estremamente riservato, non vorrà mai, fino alla morte, avvenuta nel 1997, far conoscere l’importanza del loro legame nell’evoluzione dell’uomo Banfi, opponendosi alla pubblicazione delle sue lettere, scritte quotidianamente, dagli anni del magistero milanese alla poltrona di senatore del PCI. Quando mi ospitava, ancora frastornata dai miei primi giorni da cittadina di Milano, nella sua casa di piazza Sant’Agostino, raccontava per serate intere la storia d’Italia vista dalla sua esperienza di partigiana, e mi indicava il punto della parete dove era stato appeso un quadro regalatole da Picasso e che le era stato trafugato, dato che, per abitudini di antica fiducia e civiltà, lei era solita lasciare aperta la porta di casa.

Lei che ha voluto dedicare le superstiti energie della sua giovinezza alla lotta antifascista e alla ricostruzione del dopoguerra è stata la vivente testimonianza della generosità ideale e fattiva di questa generazione, in cui il contributo delle donne è stato fondamentale per il progresso culturale e civile dell’Italia, basti pensare a Rita Montagnana, Nilde Jotti, Tina Anselmi e Rita Levi Montalcini, per citarne solo alcune.

Antonia Pozzi si iscrive nel 1930 alla facoltà di lettere e filosofia. Molto stimata tra gli amici, desta pure qualche diffidenza, per l’eleganza più imposta che scelta, per il comportamento libero, anticonformista, ma mescolato alla timidezza, che la induce a nascondere maldestramente i suoi eccessi emotivi. Incute timore e si attira anche critiche per il contrasto tra la sua riservatezza e la naturalezza con cui vive i rapporti affettivi. È Antonia a prestare le sue introvabili edizioni di letteratura straniera contemporanea, ordinate o acquistate direttamente nelle librerie di Parigi, Berlino, Londra, mostrando agli amici il suo patrimonio con l’aria di vergognarsene e tuttavia, proprio per questo, mettendolo a disposizione, come fosse un bene necessariamente da condividere.

A partire dal 1934 Banfi – del quale in alcune interviste Maria Corti ha fornito un ritratto con qualche ombra, per via delle forti attitudini carismatiche, che attiravano persino il meglio dell’intellighenzia milanese alle sue lezioni – è “il maestro” anche per Antonia: ma non la capisce del tutto, diffida un po’ dell’irruenza passionale, dell’inquieta attitudine poetica che a lui sembra pericolosamente compensatoria di lacune affettive. Antonia – che nei ricordi di Maria Corti appare certo affascinata, ma anche irretita, dalle sue tesi e dalla sua eloquenza coinvolgente –34 sente questo implicito “rifiuto”, che non coglie le sue ragioni intime e la sua inesauribile fame intellettuale, e si ritira per difesa in se stessa, desiderando certo mostrare al maestro la sua parte più vera, profonda, a cui tiene di più, ma preferendo poi nascondersi proprio in quel personaggio che gli altri vogliono che sia.

Si chiede Thomas Mann all’inizio delle Considerazioni di un impolitico: «Non ha forse ragione Georg Simmel quando afferma che con Nietzsche la vita è diventata il concetto chiave di ogni moderna visione del mondo?».35 Da questa affermazione si comprende come la filosofia della vita fosse diventata una corrente fondamentale nel pensiero del Novecento. Questo legame tra Mann, Simmel e Nietzsche costituisce il nodo risolutivo della cosiddetta poetica della “crisi” di quegli anni e in particolare del tentativo di superarla attraverso la scelta della poesia da parte di Antonia Pozzi, che quasi, nella sua vita, sembra anticipare certe posizioni di Heidegger sul potere salvifico della poesia.

Il rapporto tra arte e vita – anzi, tra “estetismo” e “borghesia” – è al centro dell’opera di Mann, dai Buddenbrook a Tristano, da Tonio Kröger alla Morte a Venezia, dal Doctor Faustus al Felix Krull; ed è un concetto che Mann lega proprio al rapporto tra forma e vita nella teoria di Simmel.

C’è un altro autore importante per Antonia, Stefan George, il propugnatore in poesia della tendenza dell’art pour l’art, con il motto di “scelta, misura, accordo”. Da qui parte Simmel ragionando dell’autonomia dell’arte: «L’opera deve essere un cosmo basato assolutamente su se stesso».36 Ma in Mann la perfezione dell’arte non può essere separata dalla totalità delle forme viventi. Ogni grande artista, secondo Simmel, ha anche vissuto intensamente la vita. Dunque la vita è per l’arte come l’arte per la vita. Aprirsi al mondo dell’arte fa scoprire una dimensione al di là della vita, ma grazie al controllo dei mezzi espressivi.

È nella personalità artistica, dunque, che si può trovare il raccordo tra arte e vita: la personalità non viene ricavata da dati biografici esterni ma dall’opera in cui è oggettivata. Secondo Simmel la vita è più vita – espressione già usata da Nietzsche – quando trascende la sua forma attuale, e più che vita («vita che va verso la forma dell’arte»)37 quando va oltre il piano di contenuti logici che ha prodotto e che da essa si sono staccati.

Banfi aveva conosciuto Simmel all’Università di Berlino nel 1910. Ebbe modo di assimilarne l’impostazione antidogmatica e un nuovo orizzonte di intuizioni critiche. Poi, giunto alla cattedra di storia della filosofia dell’Università di Milano, tiene in quella sede nel 1933-1934 il suo corso su Nietzsche, evidentemente influenzato da queste linee di pensiero. Presentando il corso, Banfi dice che due ragioni l’hanno spinto a trattare la filosofia nietzschiana: la prima, di carattere personale, nasce dal desiderio di rendere omaggio al pensatore che in anni di ricerche «fino alla nausea»38 l’aveva «ricondotto con nuovo amore e interesse agli studi filosofici»; la seconda, di carattere culturale, deriva dalla particolare posizione storica di Nietzsche, come colui che ha aperto le porte al sapere del ventesimo secolo.

Ma la ragione più importante, che sottostà anche alle altre, risiede nella forza antidogmatica del pensiero del filosofo tedesco, che fa saltare tutte le vecchie strutture metafisiche e ontologiche. Così, le tensioni culturali ingabbiate dal regime lasciano presagire soltanto, senza che possa essere espressa, la possibilità di un totale rivolgimento del pensiero critico. La posizione di Banfi è pertanto estremamente coraggiosa e anticipatrice.

Per Banfi, Nietzsche rivaluta la forza della spontaneità creatrice, ma oltrepassando l’idealismo romantico, come afferma la positività assoluta della vita nel mito di Zarathustra. Anche dal punto di vista morale, la coscienza e il reale possono essere riunificati nel flusso della vita sentita. Fino ad allora era prevalsa una lettura influenzata dall’idealismo romantico e alimentata dalla stessa tragica esistenza del filosofo, oppure dal nichilismo estetistico altoborghese che avrebbe portato alle degenerazioni razziste della fuorviante interpretazione del Superuomo.

Tanto più meritevole, allora, è lo sforzo di interpretazione oggettiva e razionalistica tentato in quegli anni da Banfi e offerto esemplarmente ai suoi allievi come metodo critico. Nietzsche solitario e incompreso, costretto dalla follia al definitivo silenzio, costituisce il modello di un pensatore disancorato, inattuale, ma anche il senso della rinascita filosofica dopo la morte di Dio. Banfi individua in lui una delle espressioni alte della coscienza filosofica della crisi esistenziale e culturale del mondo contemporaneo. In quei tormentati anni Trenta in cui tiene il suo corso su Nietzsche egli ha una coscienza profonda e lucidissima delle problematiche della crisi, della quale considera grandi interpreti, seppur naturalmente diversissimi, anche Kierkegaard, Marx, Dostoevskij.

Si richiedeva dunque alla coscienza del singolo la capacità di attraversare la rinuncia e la disperazione per trarre comunque dalla vita un energico slancio, una gioia che come apparente contraddizione conserva il fondo d’amarezza dell’“allegria di naufragi”, per la coscienza dell’irrimediabile solitudine che Rilke trasmetteva come insegnamento morale ed estetico nelle Lettere a un giovane poeta.

Banfi vede, in questi orizzonti – entro i quali gli individui cercano e sperimentano il fatto che «nel loro dolore e nella loro tragedia è la misteriosa verità del mondo, la sua certezza e consacrazione positiva» – giganteggiare la figura di Nietzsche come quella che delinea «la più grande ed organica critica della cultura» (la soluzione è dunque resa possibile da un atto di vita che trascende la vita stessa, anche se non in senso religioso).

Questa concezione della vita soccorre tanto più nell’ambizione biografica: «Ciascuno» dice Banfi «rappresenta una direzione inconfondibile della vita; ciò che noi vogliamo essere potrà paragonarsi alle aspirazioni altrui o analoghe ma la direzione del nostro io, che forma la sua storia, è strettamente individuale». La personalità è solo in parte forgiata dalla situazione sociale e temporale: la realtà di ognuno è ciò che la persona ha potuto e può essere, la direzione essenziale della sua vita intima.


Tutta la vita di ognuno non è che una perpetua tensione tra ciò che egli vuole essere e la potenzialità del suo spirito, e questa potenzialità cerchiamo di afferrare nella speranza che giustifichi i nostri ideali. Nello stesso tempo, la scoperta di questa spinta interiore assoluta ci pone al di là di ogni valutazione fissa, ci restituisce la tranquillità di fronte ad ogni vicissitudine: tutti i fatti, dei quali siamo attori e spettatori insieme, assumono il valore generico di esperienze atte a corroborare la nostra vita nel suo cammino, nella sua direzione, che è veramente al di là del bene e del male.



Antonia va raccogliendo i suoi appunti, e continua a riflettere sulle complessità di quel pensiero e a confrontarle con quelle che ritiene le contraddizioni del proprio spirito. Se non si affrontano gli aspetti di tensione vitale proposti dagli autori citati, che Antonia studia in quegli anni, risulta molto difficile comprendere certi atteggiamenti culturali della poetessa nel periodo della sua formazione.

L’invito è a meditare su Goethe, sul dissidio romantico tra l’anima e il mondo, sull’impossibilità di una conciliazione che attende come una tragica sconfitta l’artista romantico. La scommessa di Faust, la conquista dell’attimo, non farà che ribadire ancora una volta la sofferenza di accettare il male e il limite del reale.

Tali saranno i frutti in Antonia del razionalismo critico banfiano. Del resto, nel suo pensiero la filosofia non è metafisica, ma sapere della vita profonda, molteplice e armonica, sapere non dell’essenza ma dell’esistenza, non dell’ideale ma del reale. Scrive Banfi:


La realtà è vita appunto perché realizza e vive nelle sue forme ideali la trascendenza ad ogni suo aspetto della propria unità, del proprio profondo significato, perché questo non è mai raggiunto come una forma sistematica dell’essere, ma celebrato in piani ideali di creazione in cui la sua potenza non si esaurisce ma si feconda. La tensione tra trascendenza e immanenza che nessuna forma dello spirito può annullare in sé sembra potersi liberare dall’assurdità dell’interna opposizione, solo sollevandosi nella filosofia a forma ideale della vita dello spirito, in cui questa diviene [...] sempre più vita, anzi più che vita.



L’idealità di ogni momento dell’esperienza non è mai atto puro, definitivo, risolutivo della realtà. Nessuna opera d’arte realizza totalmente in sé la sua bellezza, ma in infiniti gesti dell’esperienza sempre parziale e relativa. La razionalità, dunque, si configura come una sistemazione del contenuto della conoscenza, capace di connettere i vari piani di intuizione senza consumarsi in una prospettiva particolare, ma coinvolgendole tutte in sé, nessuna come definitiva.

Antonia entra nella stanza di Banfi, piccola e austera, affacciata su un cortiletto e sui rossi tetti di Milano, che rispecchia la presenza di quell’uomo che alle cose dedica solo un’attenzione distratta. «Librerie nere»,39 un’acquaforte della Cappella Sistina, una «stampa dello studio di Faust» davanti alla scrivania. Nulla potrebbe stupire di più di quegli «orribili fiori di celluloide rosa» in un vaso: una stonatura inaccettabile in quell’ordine sobrio. L’inestetismo di un esteta.

All’inizio del 1935, Banfi sta seguendo il lavoro di tesi che Antonia dedica alla formazione letteraria di Flaubert. Il professore pensa che a quella ragazza intelligente, ma ancora confusa nei suoi progetti esistenziali, sarebbe stato utile concentrarsi sul passaggio all’oggettività di uno scrittore che al dramma del conflitto tra vita e sogno aveva dedicato il suo più importante romanzo. In cuor suo Banfi non ha mai smesso di ritenere Antonia una specie di Emma Bovary, ammalata della forza irrealizzabile dei suoi sogni.

Anche adesso che la osserva muoversi con estrema circospezione e timidezza tra cose solide e poco delicate è commosso dalla sua fragilità, ma non riesce a comprendere la causa profonda della sua insicurezza. Del resto, non era raro che i brillanti studiosi di quegli anni accogliessero ancora con qualche imbarazzo il talento intellettuale delle donne, continuando, chi più chi meno, a pensarle più facilmente dedite agli affari domestici, a una cultura fatta di concentrazione e letture, anziché alla carriera accademica.

Dopo alcune osservazioni sul procedere, lento ma meticoloso, del lavoro di tesi e il resoconto del viaggio compiuto per consultare a Parigi i manoscritti originali alla Bibliothèque Nationale (non un giorno di più per respirare l’atmosfera eccitante della capitale, ma solo studio e studio sotto una fioca lampada), Banfi sembra desideroso di trattenerla ancora a parlare. È affabile, estremamente gentile, persino un poco incuriosito dalla sua allieva.

Antonia rammenta i suggerimenti di Sereni: parlagli della tua poesia, abbandona le incertezze sul suo valore.

«Sì, mi porti pure qualche saggio dei suoi versi» le dice Banfi, con gli occhi illuminati di interesse.

Dunque, la poesia, prima solo rifugio e sfogo lirico, ora laboratorio di vita, iniziata per sperimentare i propri mezzi, sarà letta da Banfi: egli stesso glielo richiede. Antonia dovrà farla uscire dal limbo dell’inconsapevolezza o dell’emozione incontrollata, per elevarla a impegno di vita e disciplina di stile.

Ha detto al professore che scrive versi... Non è stato per giustificare la sua inerzia, la difficoltà di concentrazione, ma forse solo per aprire una breccia, fornirgli una prova della sua originalità, della sua difficoltà a essere oggettiva, distaccata. Ma allo stesso tempo, Antonia vede chiari i limiti della sua volontà di espressione e vuole ritrovare un nucleo forte, anche etico, attorno al quale rafforzare le proprie energie creative.

«Utile è già il fare in sé, significativo è il lavoro» le dice Banfi. Nel creare si trova una soluzione alla vita: «L’evasione dal reale nel fantastico è lecita solo quando venga scontata con la pena attiva dell’espressione» annota Antonia, riflettendo sui giorni in cui ha composto La vita sognata, sul senso di quel sacrificio. L’esperienza può essere solo riscattata dalla poesia, da «quei dieci fogli» in cui racconta la triste parabola dell’amore per Cervi.

Il dubbio sulla validità del proprio lavoro la tormenta. Ma non è dai giovani amici che si considerano già esperti che potrà avere incoraggiamento o consigli davvero attenti al suo valore. In genere, fino a quel momento ha dato i suoi scritti di poesia come pegno del suo bene, come dono di una parte intima di sé, ma raramente li ha condivisi nella speranza di avere anche un consiglio, un parere. È accaduto con Enzo Paci, il dostoevskiano, colui che sta per diventare l’iniziatore dell’esistenzialismo italiano, forse il più determinato tra loro a compiere il cammino di studioso senza incertezze.

Torvo, bizzarro, affascinante Paci: il più ossessionato del gruppo dai temi della morte e del male, nel suo pessimismo cosmico il più pronto all’esplorazione di nuovi universi interiori e il più lucido a registrarne il limite.

Questa sua stagione torbida si riflette anche nelle sue esperienze sentimentali. La continua riflessione di vita e morte lo porta a tentarne una prova – in senso musiliano – attraverso l’esperienza amorosa. Antonia gli fa leggere le sue poesie. Il suo giudizio suona quantomeno equivoco, anche se il giovane filosofo allude senz’altro all’essenzialità e alla rarefazione necessarie all’ispirazione lirica: «Scrivi il meno possibile». Il colpo è durissimo, perché giunge come la riprova dei suoi dubbi più profondi e agisce sulla sua stanchezza esistenziale come un veleno fatto di inerzia. Paci farà poi ammenda di questa affrettata osservazione, tra l’altro facile da scambiare per un rifiuto. Riflettendo su questa e altre incomprensioni con Antonia Pozzi, Paci scriverà:


Avrebbe potuto con troppa facilità trovare conferme: volle invece giocare se stessa con la sincerità e la follia dei puri. In fondo disprezzava tutto ciò che non diventava un momento del suo dramma: poteva smarrirsi in un atteggiamento, ma nel fondo sapeva accostarsi all’intimità tragica del suo limite, della sua circoscritta esistenza. E parlo così di lei perché so che se fosse qui lo vorrebbe. Mi sembra di udire la sua voce, la sua nobiltà, così comprensiva per la mia maleducata analisi. In questo momento l’eco dei nostri colloqui è in me viva: come aveva saputo in Flaubert rendere libera ed umana quell’antinomia tra “Geist” e “Leben” che io ero solo capace di vedere nella sua astrattezza e nella sua tensione intellettualistica!40



Fino a quel momento la poesia è stata l’attività che salvaguardava la sua sensibilità e la sua coscienza, ma non ha ancora costituito un dovere di elevazione creativa e intellettuale. Per portare avanti questo progetto, Antonia dovrà credere nella propria originalità.

Una consolazione alle incertezze esistenziali la trova, immancabile, nella compagnia intelligente di Olga Treves, la madre di Piero e Paolo, suoi amici fin dall’infanzia e moglie del deputato socialista: in quel periodo la famiglia Treves era costretta a una tensione permanente e già perseguitata dalla polizia fascista. Dopo uno screzio, Antonia si era allontanata con dispiacere da quella casa, ma ora torna per essere accolta da chi veramente la conosce. Piero Treves, per incoraggiarla, le recita i versi di Goethe: «Quando il mulino del poeta va, non volerlo fermare. Chi una volta ha compreso, ancora saprà perdonarti».41

Eppure, è Antonia a non sapersi perdonare e ad aver l’impressione di tutto intorbidare con la dicotomia del suo comportamento, diviso tra inibizione e abbandono agli impulsi.

Lungo il Danubio, sangue della Mitteleuropa

Andando incontro alla sua vocazione e ai suoi gusti culturali, nell’estate del 1936 Antonia parte per un viaggio che la porterà in Austria: prima a Vienna, poi a Gmunden, sul lago di Traun, per frequentare un corso universitario rivolto agli studenti stranieri che durerà quasi due mesi (durante i quali seguirà anche il Festival di Salisburgo, assistendo, tra le altre, a una rappresentazione integrale del Faust).

L’8 luglio, appena arrivata a Gmunden, scrive una lettera alla mamma descrivendo la nuova affascinante sistemazione. Gli studenti vengono lasciati liberi di programmarsi gli impegni e così Antonia, tra una nuotata nel lago, le cavalcate sui vecchi ronzini del collegio, il tennis e finalmente le appassionanti lezioni sulla letteratura della felix Austria, trascorre giorni relativamente sereni. Il corso è molto impegnativo: conferenze, lezioni di lingua, letture e conversazione con i professori. Antonia si guarda intorno incantata, conquistata da tutto ciò che può raccogliere nel suo sguardo, dal paesaggio fiabesco all’ambiente umano in cui si riuniscono le più varie nazionalità: i cecoslovacchi «miti» e «fini»,42 gli svedesi, i finlandesi, gli americani... Inoltre, incontra certi personaggi folcloristici che nelle lettere tratteggia con humour goliardico, come Mr Tomkinson di Oxford, preso deliziosamente di mira dalla sapida scrittrice.

C’è un nutrito gruppetto di italiani: due ragazze di Lugo, studentesse all’Università di Firenze, «una madre e [...] una figlia, tipiche rappresentanti della razza Margherita Rebora o giù di lì (molta blague, moltissime toilettes, Ciano di qua e Riccione di là)»43 e una professoressa di Torino, con cui Antonia conversa volentieri. Il personaggio chiave è l’«ineffabile» Friedrich, insegnante sportivo, guida alpina, esperto di sci, che la sera li intrattiene tutti quanti cantando jodel tirolesi.

Ma è la lingua tedesca la grande conquista. Antonia è entusiasta delle lezioni di un professore dell’Università di Vienna sul Faust e su Hugo von Hofmannsthal: «sono felice, perché ormai riesco ad afferrare tutto e l’elevatezza di queste lezioni mi riporta nel cuore dei miei studi preferiti».44

Oltre all’attività con l’inseparabile macchina fotografica, si diverte a riprendere con la cinepresa.

In agosto organizza un viaggio per i suoi (in realtà sarà raggiunta solo dalla mamma) che da Milano li porti a Salisburgo, per poi da lì ripartire alla volta della Germania meridionale; Monaco, Ratisbona, Norimberga, Rothenburg, Francoforte, Magonza, Heidelberg, fino ad arrivare a Strasburgo e poi, dalla Svizzera, rientrare in Italia.

Il tempo che torna

Sono anni di viaggio, questi, e di conquiste culturali ed esistenziali. Sono anche gli anni delle grandi scalate sulle montagne delle Dolomiti e del Cadore. Cosa accomuna la fatica dello scalatore a quella dello scrittore che si confronta con la propria opera in una lotta incessante per la conquista dell’espressione esatta?

La scelta del linguaggio non può essere intesa che come l’esperienza di un culmine, che esalti la forza dello spirito. La stagione dell’effusività è trascorsa: ora la parola, concentrata in un drammatico nodo di esperienze, vuole essere rappresentata dalla verità delle cose ed esistere come realtà nel mondo illusorio delle apparenze. La parola diventa sintesi organica della coscienza.

Così la scalata, come elevazione spirituale e progressiva purificazione mentale, si lega alla pratica della montagna. A Misurina, già nel gennaio 1934, insieme a Lucia, Antonia prende lezioni di sci da Emilio Comici, che diventa suo compagno di indimenticabili ascensioni.

Antonia conosce personalmente anche Guido Rey, la celebre guida valdostana che concepisce la montagna come itinerarium mentis in natura (un’idea che ha lontane radici nel pensiero di sant’Agostino e Petrarca e, per fare un salto considerevole nella contemporaneità, è stata ripresa dalle nuove scuole di alpinismo e dallo scrittore e cineasta Werner Herzog nel suo Grido di pietra).

Alcuni testi fondamentali della letteratura più amata da Antonia, quella in lingua tedesca proveniente dalla Mitteleuropa madre della modernità, la soccorrono in questa idea e visione della montagna rigeneratrice, luogo ove si svolgono esperienze iniziatiche, talvolta di transito verso la morte, talvolta prefiguratrici di un nuovo destino. Penso alla Signorina Else di Arthur Schnitzler, alla Passeggiata di Robert Walser, ma soprattutto ai romanzi di Thomas Mann, in particolare alla Montagna incantata.

Anche certi compiacimenti relativi alla malattia e la “posa” di artista degenerato sono parte integrante della maturazione intellettuale dei giovani colti e anticonformisti e della loro ansia di differenziarsi dalla triviale assimilazione alla vita salutista dei nazifascisti.

Poco importa se il viaggio indefinito di Hans Castorp lo porterà alla meta ultima tra le vette eternamente innevate del Cantone dei Grigioni, dove, 2000 metri sopra le lacerazioni della pianura, vive la comunità del Sanatorio, che è perfetta quasi come il falansterio di Fourier, utopia di una società futura. È lì, a Davos, che il protagonista avrà la sua iniziazione, che ha a che fare con il mistero dell’esistenza. «Hans Castorp» afferma Mann nella conferenza sulla Montagna incantata tenuta nel 1939, durante l’esilio, agli studenti di Princeton «è colui che abbraccia, fin troppo volontariamente, la malattia e la morte, perché già il primo contatto con essa gli promette una comprensione straordinaria, un avventuroso progresso...»45

La montagna è il luogo della sua formazione culturale, non diversamente da Wilhelm Meister, il personaggio autobiografico in cui Goethe rappresenta la sete giovanile di eccellenza e di libertà. La montagna incantata diventa così il romanzo dell’avventura ideologica e culturale per più di una generazione, fondamentale nell’apprendistato letterario.

Ma anche il ritmo delle vicende a queste altitudini si snoda diversamente rispetto a come avrebbe fatto in pianura. Il tempo si fa relativo e stranamente flessibile, accorciato e allungato da magie bergsoniane, determinato dalla vitalità morente o crescente, dagli ingorghi dell’anima, ma soprattutto dalle sue sospensioni tra cielo e terra. Come la natura naturans di Giordano Bruno, grande filosofo e mago rinascimentale, la montagna di Davos è incantata e incantante, con entusiasmi subitanei, rappresentati dagli incontri con l’amore. Sono questi ritmi che Antonia coglie con la sua sensibilità, questi improvvise accensioni di senso e il bisogno di altezza, sempre amalgamato con le inquietudini sessuali e terrestri.

Ma la riservatezza di Antonia, la sua necessità di un rifugio solitario e silenzioso, fanno venire in mente ancora Ehrengard, la già ricordata novella di Karen Blixen che conserva il fascino fiabesco della letteratura nordica. Ehrengard è una meravigliosa vergine guerriera, con un cuore di diamante, puro e assoluto; la sua generosità è senza limiti, come il suo coraggio. Ma ha anche un pregio misterioso che si trasforma in pericolo, ed è il suo pudore, selvaggio come quello di Artemide. Un pittore vuole profanarne il riserbo, seducendola senza neppure sfiorarla, ma facendola arrossire di complicità, così rivelandole qualcosa di più intimo della sua stessa nudità. Alla fine a essere sedotto sarà lo stesso seduttore.

La descrizione che fa Blixen dell’incantevole rossore della ragazza si connette splendidamente all’Alpenglühen, cioè allo straordinario effetto di luce sulle cime delle Dolomiti appena dopo il tramonto: «Dopo di che spariscono e non si può immaginare nulla di più drammatico: hanno tradito la loro più intima essenza e ormai non possono che annientarsi».46 Non si può non pensare all’anima di Antonia, alla «lieve offerta» che fu tratto generoso della sua vita, allo svelarsi lento, cauto, ma poi totale, assoluto, della passione nella sua poesia. Ma soprattutto, questo passo dell’opera di Karen Blixen induce a riflettere sull’oscurità che sopraggiunge, inevitabile, come volontà di occultamento, abbandono alla notte, dopo l’espressione delle tinte più accese e intime.

La montagna, per Antonia, è stata il teatro di questa rivelazione profonda, che, mentre si volge all’altro, cerca in se stessa la conferma della propria forza.

Le ragioni del cuore

Antonia conosce Remo Cantoni ai corsi di filosofia di Banfi: è il giovane intellettuale cui arride ogni tipo di successo e che ha saputo dare ordine e creatività alla prosa della vita.

Partecipa da un’angolazione tutta sua al dibattito dei giovani sui grandi temi aperti da Banfi nella filosofia contemporanea. Già dal 1932, a diciotto anni, ha fondato una rivista culturale con altri giovani amici come Federico Curato, Alberto Lattuada, Luciano Anceschi, Alberto Mondadori. Si chiamava «Camminare» (in omaggio a Thoreau) e insieme all’altro giornale giovanile «Cantiere», frequentato soprattutto da romani, voleva essere un programmatico passo in avanti per la rinascita culturale di questi giovani pensatori stritolati nella morsa sempre più stretta del regime.

Ma la rivista più importante per la loro formazione diventerà «Corrente di vita giovanile» di Ernesto Treccani, alla quale Remo Cantoni collaborerà con tre articoli comparsi nel 1939, mentre Antonia, come vedremo, vi pubblicherà un saggio sul romanzo di Aldous Huxley Eyeless in Gaza.

Tra il 1934 e il 1936, si vive in Italia un periodo di estrema tensione politico-militare: il fascismo sta preparando gli italiani alla mossa suicida della guerra, la cui necessità viene propugnata da Mussolini attraverso una confusa mescolanza di ideologie: dalle spinte nazionaliste della prima ora sulla guerra “sola igiene del mondo” (già parola d’ordine dei futuristi negli anni Dieci), alla parodia imperialista e razzista del superomismo nietzschiano, secondo la sua volgarizzazione dannunziana, fino al superamento della dialettica di Hegel nell’idealismo egotista di Giovanni Gentile.

È comune a questi giovani l’opposizione di gusto, di cultura, prima ancora che di pensiero politico, al regime. Anche Cantoni, insieme ad Antonia, è alla ricerca di fondamenti reali per il proprio pensiero, in direzione dell’autenticità e della lotta contro l’oscurantismo. Il disprezzo nei confronti della mediocrità e del conformismo borghesi non è mai inteso in nome di una supposta eccezionalità dell’intellettuale e dell’artista, ma nella radicalità del conflitto generazionale e nella necessità di una posizione avanzata del pensiero.

Cantoni, Antonia e i loro amici hanno in mente il mondo, l’investigazione infinita del vivente, il tumulto delle città moderne, l’impegno a essere responsabili nell’esercizio della libertà. Cominciano dalla lettura di Goethe, del Wilhelm Meister, per esempio. Si apre l’avventura dell’iniziazione letteraria. Con l’avvicinamento a Goethe inizia anche una nuova riflessione sulla vita e sulla natura, che non si contrappone alla vita, ma ne esprime esemplarmente la legge. La libertà è l’implicita regola del creare e permette anche di accettare la solitudine dell’artista.

Questi giovani amano soprattutto gli scrittori che presentano la realtà nella sua concretezza, senza sfondi immaginari che la deformino o trasfigurino. La descrizione delle cose così come sono e, ancor di più, così come appaiono, rende più drammatico il senso di tragedia implicito nella vita.

Da qui nascerà quella particolare corrente di poesia – ma anche di pittura – definita dal suo teorico Anceschi, nel 1952, “linea lombarda”. Allontanandosi dall’ermetismo, questi giovani poeti preferiscono affidarsi a una poesia della vita. Le predilette geografie lacustri, gli sguardi diffusi su pianure nebbiose, apparentano questi autori nel comune progetto di un nuovo realismo poetico.

Di uno dei suoi autori più amati, John Dos Passos, Cantoni scrive che i suoi sono occhi «che s’aprono al mondo e vogliono vedere tutto quanto».47 Sono gli stessi occhi, onnivori, voraci, che dispongono Antonia alla conoscenza del mondo senza infingimenti o mediazioni edulcorate.

Dalla generazione di Pavese, questi giovani intellettuali sanno che una grande opportunità offerta dalla cultura contemporanea è di far entrare la vita nel romanzo e oltrepassare così il binomio romantico tra io e mondo. Non è sempre dall’introspezione che può nascere un concetto della vita, ma spesso esso scaturisce con immediatezza drammatica dalla rappresentazione della vita stessa. Alcuni di loro, più di Cantoni, indulgono alla contemplazione della propria anima ulcerata, astraendone immagini essenziali di dolore; egli invece preferisce riferirsi all’onesta lezione dell’oggettività, ove, semmai, immergere la propria storia al pari di quella degli altri, rifuggendo da ogni compiacimento.

Certo, questa generazione soffre della mistificazione culturale operata dal fascismo in tutti i campi del sapere. Sente il bisogno di una svolta radicale, che investa l’esperienza individuale intrecciandola con quella oggettiva, in un nuovo progetto politico che avrà grande seguito nel futuro impegno degli intellettuali. Per ottenere questo, devono ampliare i propri confini di conoscenza e investigare territori sempre più ampi e sconosciuti.

Molto spesso, il paesaggio culturale in trasformazione è rappresentato in forma frammentaria: è ciò che avviene negli scritti giovanili di Cantoni, che successivamente confluiranno nella sua prima grande opera, Il pensiero dei primitivi (1941), o nelle pagine autobiografiche di Antonia Pozzi, non a caso più frequenti in questi anni – almeno quelle che ci sono pervenute – e attente all’inchiesta sui rapporti tra la conoscenza personale del mondo e la sua rappresentazione necessariamente oggettiva tramite la coscienza.

Alcune questioni su cui questi giovani “insonni” si interrogano riguardano proprio i rapporti tra la coscienza e il mondo dell’esperienza, secondo un rigore autoanalitico che anticipa i dubbi dell’esistenzialismo.

Essi sentono il proprio ego calato nelle cose, interrelate a scenari fenomenologici sempre mutevoli, di cui il pensiero è cosciente e che condizionano anche il loro approccio culturale. Sanno però anche che ogni gesto consapevole del pensiero è ormai tradito dalle nuove regole della discriminazione e della violenza fasciste. Alcuni di loro, come appunto Cantoni, sono ebrei e presto saranno condannati a un’esistenza di fughe e di persecuzioni, per molti senza salvezza. Peraltro Cantoni è anche per metà tedesco: sua madre, Katherine Planert, è berlinese, e la sua cultura è permeata della letteratura e del pensiero germanici. Ma il comportamento acquiescente e indifferente dei tedeschi, sotto il governo del forsennato dittatore austriaco, non può non discordare da tutti gli esempi di sublime grandezza che lo spirito tedesco ha dato all’umanità nel passato.

Dopo la fragile parentesi della Repubblica di Weimar, destinata a infrangersi di fronte alla violenza incivile di coloro che si fanno strada usando comunque la forza bruta di un’ignoranza consapevole, il destino dell’umanità sembra essere sempre più segnato da una tragica provvisorietà. L’instabilità contraddistingue non solo i fatti della storia, che precipitano inesorabili, ma anche i comportamenti, le speranze, i progetti dei singoli, che continuamente si interrompono e cambiano fisionomia in conseguenza dell’incessante modificarsi dell’esperienza. «Il mondo vuole imbestialire nuovamente»48 scrive Cantoni a Banfi, il 13 agosto 1935, da Mittenwald, ai confini tra Baviera e Tirolo.

Si tende a intellettualizzare il male diffuso, mentre il cielo sull’Europa comincia a pesare come una cappa di piombo. Questa condizione di disagio generazionale è stata ben rappresentata da Jakob Wassermann, che in un suo celebre romanzo del 1928, Il caso Maurizius, racconta di un giovane che si ribella al padre. La forza di questa opposizione, che riecheggia anche nella Lettera al padre di Kafka (scritta nel 1919) e si riverbera nell’opposizione giovanile sempre più netta all’autoritarismo borghese dei padri dell’età bismarckiana, innerva le coscienze di un bisogno radicale di innovazione. In più, carica gli spiriti di una disperazione senza via di scampo, perché in questo caso non può essere intesa come rovescio del narcisismo ferito di un’élite vitalistica, ma come ripiegamento definitivo sul fallimento dell’azione utile. Da qui quella «nostalgia deviata dell’autorità»49 ben colta da Wassermann, da qui quella coscienza pessimista come radice del senso del «male» e di «vuoto» che spinge questi giovani «dannati» ad azioni qualche volta impulsive – «a mille cose senza riflettere»,50 come Cantoni scrive a Banfi – mossi dal bisogno di realizzazione della propria vita. È la condizione degli «uomini vuoti»51 di una poesia del 1925 di T.S. Eliot, un testo che ben rappresenta la crisi delle coscienze che in questo periodo cercano di affermare i propri ideali culturali ed etici, in una ribellione sorda e profonda.

Con Antonia Pozzi, Cantoni stringe una bella intesa intellettuale. A differenza delle altre ragazze, del cui fascino cade preda senza un coinvolgimento mentale, Antonia gli piace per la precisione e il nitore delle sue idee, che deve ancora imparare a districare dall’emotività, un aspetto che Cantoni trova così palesemente femminile.

Antonia si dona un’altra volta, senza riserve. Apprezza la sincerità dell’amico, ascolta i suoi consigli, che certo non la aiutano a superare la sua insicurezza. È abituata a guardarsi dentro e questo nuovo amore senza compiacimenti decadenti e culto del sacrificio, ma tutto votato alla gioia e alla completezza, la induce a sperare in un cambiamento totale della sua vita.

È per Remo che scrive Secondo amore, l’annuncio di una vera e propria rinascita dopo l’allontanamento da Cervi, che sembrava identificarsi con una rinuncia totale all’amore. Per questo – anche se contrassegnata da una continua altalena di sentimenti, da ricorrenti distacchi e riconciliazioni e soprattutto da un tormentoso squilibrio nella reciprocità del desiderio – la relazione con Remo è così importante per Antonia e per la sua maturazione affettiva.

Le dice Remo: «Io penso che tu sei molto intelligente ma molto disordinata».52 Lei gli risponde: «Del mio disordine mentale non m’importa [...] il più grave è il mio disordine morale». Eppure non è questo il suo pensiero. Il disordine mentale le «importa moltissimo» e Antonia ha parlato del suo disordine «morale» per sentirsi «smentire», per testare il grado di obiettività dell’interlocutore. Invece Remo, con la sua osservazione, finisce per rimarcare ancor più questa instabilità. «Bisogna avere più volontà» le dice. «E del resto la volontà è come un muscolo: basta esercitarla.»

Antonia s’interroga, si ausculta, con spietata lucidità. Dalla sua posizione di insicurezza e massima ricettività, è grata ai suoi amici, ne ricerca l’approvazione.

In quello stesso febbraio del 1935, l’amica Lucia le comunica di voler entrare in convento: nel continuo rivivere del suo sacrificio, pensa che il divino si manifesti in lei. Antonia si ricava con sforzo una posizione filosofica, del tutto lontana dallo spiritualismo cattolico dell’amica, desunta in parte dall’idealismo, in parte dall’esistenzialismo fenomenologico. Ma questa accettazione totale della vita, che Banfi propugna e che attraversa Nietzsche per oltrepassarlo in direzione di Simmel e della filosofia della vita, risulta sempre più difficile per chi non ha potuto averne che un amaro assaggio.

Partendo da una riflessione di Enzo Paci, che più degli altri innerva il suo pensiero di pessimismo nichilista, Antonia si interroga sulle responsabilità morali di quella posizione e sulle scelte pratiche dei giovani che ne sono influenzati. Ciò che sembra turbarla in questo periodo di frequentazione dell’ambiente banfiano è proprio il particolare rapporto tra vita e lavoro che all’interno del gruppo si vive con assoluta determinazione.

Il fatto è che il «disordine» che viene rimproverato ad Antonia costituisce uno stadio dello sviluppo di un’ipotesi filosofica come quella di Paci, anche se la giovane poetessa non avrà il tempo di portarla alle sue conseguenze teoriche. L’idea centrale della filosofia di Paci, nella sua fase matura, sarà infatti che ogni situazione data è, nella sua configurazione, il risultato di un equilibrio provvisorio tra i bisogni e la loro soddisfazione, tra i problemi e la loro soluzione. Il sistema è sempre in equilibrio precario: il mutamento è sempre incombente. Questo è il fondamentale punto di crisi, la sospensione che porta a un nuovo ordine che continuamente modifica assetto, immettendovi il nuovo. Per Paci il processo è tutto. E in questa continua trasformazione dei dati dell’esperienza, osservando la molteplicità delle forme di vita, il filosofo pone domande. Quel che interessa sono gli spazi vuoti e le pagine bianche. Lì può annidarsi un’immagine possibile della verità. Il limite sta nell’orientamento verso il futuro e questo impegno si connette con il senso della responsabilità civile della filosofia, che Paci sente più di tutti gli altri.

Tonia Kröger

A questo punto risulta forse meno arduo comprendere il tentativo dei giovani in quegli anni di far interagire le proprie intime motivazioni ed esperienze con un atteggiamento filosofico intrecciato ai dilemmi della vita, anticipando certi tratti dell’esistenzialismo.

Antonia cerca nei suoi amici l’essenzialità e l’intensità di un’accensione di vita che si accompagni alla ricerca sulle ragioni della vita stessa. E trova in loro rispondenza, certo, ma anche un egocentrismo che li porta a valutare le cose da un punto di vista esclusivamente maschile. Le amiche non hanno molto spazio in questa zona di esperienza: cercano approvazione, piuttosto che sollecitare direzioni originali e scelte autonome.

Antonia è per troppi ancora una studentessa intelligente e colta, ma facilitata dalla sua posizione sociale, protetta comunque da una famiglia che le impedisce un contatto diretto con le amare cose del mondo. Il sogno di una vita mancata, a cui talvolta allude con malcelata sofferenza, sembra a molti l’espressione di un bovarismo deteriore, confermato dalle proiezioni che in quello stesso periodo sta facendo nella sua tesi, in attesa di altre conferme, che tardano ad arrivare, dall’esistenza stessa, da cui si sente tradita.

Un mercoledì prende parte a una serata davvero particolare a casa di Alberto Mondadori, il giovane intelligente rampollo della grande dinastia editoriale, in cui si sono ritrovati tutti gli amici. Gli invitati sono eterogenei: ci sono i compagni dell’università, ma anche esponenti del mondo culturale e uno stuolo di belle ragazze. Cerchiamo di ricostruire la scena, fondendo le pagine del diario con quelle di un abbozzo di romanzo mai pubblicato, in cui compare una situazione molto simile a quella descritta.

Antonia, intimidita dalla situazione, si tiene accanto a Vittorio Sereni, contemplando la serata più che partecipandovi. Remo saluta questa e quella ragazza, come se conoscesse tutte. Poi, notando l’arrivo di Antonia, subito le si fa incontro, lasciando di stucco tre signorine di buona famiglia e di ottimo aspetto che egli, impeccabile nel suo completo grigio scuro ma con la cravatta un po’ sciolta da intellettuale distratto, sta intrattenendo sugli autori di moda in Germania. Remo le viene incontro, col suo passo delle grandi occasioni, che sembra ignorare ogni altra presenza, per piantarsi lì di fronte a lei, con un piccolo inchino scherzoso e la mano tesa al saluto.

«Cara Antonia, allora ti sei decisa a venire?» le dice, affabile, irresistibile come sempre.

E a Sereni: «Se non era per te dovevano andare a prelevarla con la forza dal suo eremo di Pasturo».

«Vuoi venire, che ti presento qualche amico? C’è un mio compagno arrivato dalla Germania che scrive poesie degne di Stefan George. Vieni, te lo faccio conoscere.»

«Più tardi, Remo, grazie. Lascia che mi adegui all’ambiente. Se poi mi metto a balbettare che figura ci fai?»

In quel momento, al braccio di Alberto entra lei. Fende la piccola folla degli invitati non essendo consapevole di non avere rivali. La sua bellezza eclissa tutte. Gli occhi di Remo scintillano e Antonia lo lascia libero, allontanandosi da lui e da Vittorio con una scusa.

È stupenda: ha un volto radioso e un portamento elegante nella sua estrema semplicità, ha una bellezza che non si può nascondere, anche se lei non fa nulla per esibirla.

Quando Antonia si volta, li vede stretti in una danza perfetta, che ricorda la scena della danza di Hans Hansen e Ingeborg Holm, la più famosa del racconto di Thomas Mann: talmente adatti l’uno all’altra, speculari, armoniosi, che sembrano mostrare agli occhi del mondo che la bellezza è il solo segreto della pienezza d’esistenza. Non abbiamo potuto identificare la «M.T.»53 cui Antonia si riferisce, ma sappiamo che il suo turbamento è anche legato al successo personale di Cantoni tra le ragazze del gruppo: corteggiato, circondato, strappato alle sue timide attenzioni, lo vede perduto al suo umore sofferto, preso in un vortice di grazia mondana e di vanità che glielo sottrae inevitabilmente.

Si stringe a Sereni, al fratello al quale l’accomuna la sofferenza intellettuale. Anche lui è innamorato di quella creatura sottile, del suo fascino delicato, ma sta imparando a rinunciarvi, perseguendo altri progetti d’amore, più vivibili e concreti. I due poeti sono così vicini che sembra quasi stiano abbracciati. Nella loro esperienza, l’amore non è lo sbocco inevitabile della vitalità emotiva, ma una illuminazione intellettuale persino dolorosa, un’esperienza complessa a metà tra istinto e ragione. Stretti l’uno all’altra, fermi, tesi nel piacere dello sguardo, paiono prefigurare tutto ciò che a loro, poeti, mancherà sempre: la vita leggera e non tragica, il ritmo dell’esserci in quanto apparire.

Quella di Antonia e di Sereni è la stessa attrazione di Tonio Krӧger per quel che egli non ha e non vuole: la normalità di chi vive una vita sana e serena, come i due giovani borghesi Hans Hansen e Ingeborg Holm, mentre egli è votato alla sofferenza creativa. Quando Tonio vede un’ultima volta Hans e Ingeborg che danzano leggeri davanti a lui, essi rappresentano la bellezza agevole del consueto, di una vita facile e aliena dal disagio intellettuale.

In primavera, Antonia torna a Pasturo e riapre la dimora che è stata chiusa per mesi. Questi ritorni hanno un sapore rituale, che annuncia, col rinnovarsi della stagione, la sua reiterata speranza di ripresa vitale. Remo la raggiungerà, ospite dei Pozzi in una lunga convalescenza. Si è infatti ammalato ai polmoni e viene curato e ospitato a Pasturo, nell’estate 1935.

Remo ha un cervello geniale e turbinoso e un carattere mutevole: bello di una bellezza “maledetta”, appassionato, avventuroso, è allo stesso tempo un amico leale e devoto.

Anch’egli dovrà tante volte prendere in mano la sua esistenza di studioso, affrontarla con coraggio e difenderla dalle aggressioni delle infelici vicende private, come dimostra lo sviluppo tumultuoso del suo lavoro, che si è esteso negli anni a investigazioni culturali sempre più vaste e diversificate.

Si forma nell’ambito della filosofia banfiana, sviluppa la sua ricerca intorno alla concezione etica del problema della conoscenza, giungendo a posizioni originali riconducibili a un esistenzialismo critico e infine all’antropologia filosofica.

Osserviamo le foto scattate da Antonia in quel soggiorno: Remo ha trovato il suo sorriso più affascinante mentre guarda l’obiettivo con le gambe accavallate sulla poltrona della veranda. Nel suo sorriso c’è tutta la consapevolezza del successo personale, ma anche l’ironia di intenderne la relatività di fronte a tutto, o di farsi ritrarre nella scompigliata posa dell’intellettuale intento solo a se stesso.

Antonia l’ha presentato in casa ed è piaciuto subito ai genitori: finalmente un coetaneo di famiglia rispettabile, di ottima educazione e sicuro talento. I Pozzi accolgono con piacere il giovane nella loro casa, si occupano della sua salute, interessandosi alle visite mediche e ai farmaci necessari. Più avanti, l’avvocato lo aiuterà anche nella ricerca di un lavoro.

Ma ancora una volta, dopo le iniziali speranze, l’abbandono all’amore appagante, ricambiato, si rivela impossibile: il suo slancio si scontra con un altro limite. Remo in realtà non è innamorato di Antonia, almeno, non nel senso che lei vorrebbe. Le offre un’amicizia intensa che non esclude un’intesa fisica, in momenti episodici, strappati al caso e al bisogno di lei, ma senza un vero coinvolgimento.

L’esperienza con Remo le fa sentire l’inadeguatezza del suo modo di essere al mondo, della tensione dei suoi desideri impossibili. In presenza di lui e della sua indifferenza di amico, Antonia è costretta ancora una volta a chiudersi, a credersi e farsi credere torbida, piuttosto che mostrare la propria chiarezza intellettuale e morale; ed è ancora così insicura, così vulnerabile.

Vittorio Sereni è l’unico confidente, tra gli amici del gruppo universitario, ma anch’egli soffre in prima persona per la difficoltà di far convivere, nella vita reale, autenticità e continuità del sentimento. Le presta ascolto, ma non può aiutarla. A lui, quando Remo, ormai completamente ristabilito, torna per qualche giorno a Milano, può raccontare, nella lettera del 20 giugno 1935, il disincanto subentrato dopo quella seconda disfatta, ormai, nel fondo, consapevole della propria irriducibile diversità. Ma Sereni non le può più fare le visite consuete che tanto la confortavano: è richiamato a Brescia, dove insegna. Antonia, circondata dalla solitudine, può riflettere sull’incertezza di una relazione esaltante, confusa e, in fondo, avvilente per l’implicito squilibrio del sentimento.

Ma con l’amico Sereni lontano Antonia non solo scambia i libri di Ungaretti, Montale, Eliot, Saba, non solo discute di Musil o Mann. Il segreto che li unisce e li distacca dagli altri compagni come una nuvola omerica è la poesia. Entrambi condividono una visione della realtà nuda e incantata, priva di compiacimenti o tautologie retoriche, ammirati della scavata interiorità di Ungaretti, più che dalle ricercatezze della «Ronda». Non a caso, quando Antonia andrà a morire in quella gelida mattina di dicembre, avrà con sé il testo di Sereni, più volte citato, Diana, che rievoca la figura di una ragazza prematuramente scomparsa, vergato accuratamente a matita su un foglio con le sue ultime parole. E non a caso, Sereni scriverà per lei un solo testo, ma straordinario, 3 dicembre, poi pubblicato nella prima raccolta, Frontiera, per rievocare il giorno della perdita.

Ma a testimoniare lo scambio incessante tra i due ci sono tanti altri testi: alcuni di Sereni sono stati da me persino rintracciati tra le carte di Antonia, nei suoi quaderni d’appunti, come Temporale, e indicativi non solo dell’affinità di tendenza e di gusto poetico, ma anche delle emozioni sottese a una generazione sempre più sofferente, a una «giovinezza che non trova scampo».54

Bisogna dunque incamminarsi con loro su questa via, non sempre sgombra e aperta, di verità sommesse e anche taciute, di cui spesso, per il suo modo riservato di porsi, Sereni ci comunica solo gli «immediati dintorni». È infatti il tema del silenzio a tornare instancabile nell’intreccio di queste vite. Alleato della fedeltà agli accadimenti vissuti, alla memoria che si concede lacune accuratamente custodite negli spazi bianchi delle pagine. È il tema di Concerto in giardino, poi confluita in Frontiera, il volume più intimamente legato agli anni della giovinezza e del sodalizio con Antonia.

Già affiora in queste prove, come in quelle coeve dell’amica, una nuova urgenza stilistica. «Io in poesia sono per le cose», scriverà Sereni nel ’41,55 e cioè per la “scoperta” di un nuovo realismo lombardo nato dalla voce dei poeti, fatto di paesaggi brumosi, di pianure interminate, e capace di definire un’intera stagione di vita, in una cornice reale e con una tenuta quasi di racconto.

Il sentimento della frontiera è soprattutto ombra invadente di un futuro minaccioso, «tensione verso ciò che sta oltre, verso un mondo più grande»;56 è già quasi il mito pionieristico americano.

L’elegia della giovinezza, per entrambi, affonda nella certezza umile delle cose. La giovinezza, per loro, è slancio apparente e può essere tormentata da un’ossessione di morte. È ancora e sarà sempre «il tuo sorriso limpido e funesto» (da Ecco le voci cadono, in Frontiera) che coinvolge col brivido della consapevolezza tutto l’osservabile.

La maturità come linea d’ombra li raggiunge ben presto entrambi, diversificando però i loro destini.

Per Sereni comporterà «l’ingresso nella vita, nella storia», per Antonia un percorso che l’amico poeta, perseguitato dall’apparizione di quella giovinezza troncata, vedrà sempre come quello di una Persefone rapita dagli inferi.

Quello stesso 20 giugno 1935 in cui scrive a Sereni, Antonia si sofferma a riflettere, in solitudine, sul periodo di stretta vicinanza con Remo appena concluso, che le ha fatto perdere il senso delle cose. Il giovane filosofo lascia tracce indelebili del suo passaggio. Antonia si convince che questo rapporto stringe un nodo importante nella sua vita, riguardante anche i mutamenti della sua personalità, che deve capire e accettare per poter poi avere rapporti più equilibrati con le persone. Descrive in una lettera all’amica Alba Binda la complessità di quel momento.57

Alba è un’amica fedele, che ha sempre cercato di trasmetterle una visione non pessimistica della vita, compagna di gite, di viaggi, di feste. Si sposerà nel 1938 e partirà per il Sudamerica. È un’amica che sa ascoltare senza esprimere giudizi, aperta e leale, che illumina i giorni inquieti di Antonia col suo radioso sorriso di eterna ragazzina. Curerà un bel profilo della poetessa per una rivista letteraria argentina,58 ritraendola come lei l’ha vista: animata da un’energia superiore che, costretta a rientrare in se stessa per impossibilità di sfogo, è diventata pericolosa per il suo equilibrio psicologico ed esistenziale.

Antonia non si sente più dentro la durezza cristallina della volontà. Si riconosce divisa persino nell’interiorità, «Da una parte l’Antonia delle poesie e dei buoni principi, dall’altra un essere senza volontà e senza centro».59

Accettando l’affetto di Remo, dato per impulsività più che per pietà, le sembra di essere fuori luogo, comunque. Si sente «franare senz’argini», al di là di ogni possibile salvezza. Ma, scrive Antonia, «io sono troppo vile per andare fino in fondo. E chi gioca è in fondo troppo serio per volere che sia un gioco mortale.»

Tonio Kröger, nella tempesta, è approdato a una riva con un’esperienza che non sa ancora tradurre in parole, eppure è proprio della riva conquistata che vorrebbe cantare.

Analogamente, un altro grande personaggio, creato dall’amato poeta Rainer Maria Rilke, Malte Laurids Brigge, cerca disperatamente la propria individualità nelle strade di una Parigi tetra che ha perso la joie de vivre nell’angoscia della guerra imminente. I quaderni di Malte Laurids Brigge sono un altro libro amato, studiato, compulsato dalla giovane lettrice che, confrontandone la traduzione di Vincenzo Errante, suo professore di letteratura germanica (uscita per Alpes nel 1932), con il testo originale del 1910, cerca in ogni pagina l’espressione dello stile coniugata a contenuti esistenziali e filosofici.

Presa dalla profondità delle sue letture, Antonia tenta comunque sempre di distrarsi, partecipando alle riunioni con gli amici che insistono per vederla e trascinarla fuori casa.

Mentre Cantoni è ancora suo ospite a Pasturo, un giorno vanno a trovarli Alberto Mondadori e Mario Monicelli. Mondadori ha voglia di giocare a football, ma per non sporcarsi i sandali chiede in prestito le scarpe al padre di Antonia, con il quale aveva precedentemente fatto amicizia: trovandosi negli stessi giorni al Lido di Venezia, Alberto gli aveva confidato il suo amore per una «biondina appariscente»,60 una certa Lolli, che seguiva dappertutto, filmandola con la cinepresa dell’avvocato.

Tra questi giovani sperimentatori stanno nascendo nuove possibilità di espressione: Mario Monicelli, Alberto Mondadori e Alberto Lattuada si occupano di cinema, all’inizio all’interno del GUF e poi autonomamente. In casa Mondadori si proiettano gli esperimenti cinematografici di Monicelli, a quel tempo studente universitario al pari degli altri, tra i quali ci sono anche suggestivi documentari naturalistici, che Antonia apprezza particolarmente grazie anche alla sua competenza tecnica. Sta infatti sviluppando in questi anni, oltre all’interesse per la fotografia, quello per le tecniche di ripresa. Alle proiezioni viene dato un certo lustro di ufficialità: vi partecipano Luigi Barzini, Marco Ramperti e diversi altri esponenti del regime. Antonia si limita a nominarli, nelle lettere,61 senza fare alcun commento. La posizione del padre, podestà di Pasturo e sostenitore del fascismo, non le permette di esprimere il dissenso che pure va crescendo sotterraneamente.

Un giorno, sempre nel 1935, il gruppo degli studenti di Banfi organizza una gita a Pasturo. La giornata – che Antonia avrebbe voluto risolutiva per chiarire le intenzioni di Remo – si rivela difficile per tutti i partecipanti, nessuno escluso.

In quel periodo, a corteggiare Cantoni c’è anche Isa Buzzoni, una ragazza che si trova in vacanza a Barzio e che è estranea al gruppo di Banfi, perché non frequenta l’università, ma cerca in ogni modo di legarsi a quei giovani affascinanti e irrequieti, per l’attrazione che prova verso il loro mondo brillante e i loro discorsi intellettuali.

Remo non può certo negarsi a un gradito corteggiamento e comincia a frequentare Isa, mentre Antonia sorveglia ansiosamente la crescente intimità tra i due. Dopo l’accettazione disincantata del proprio fallimento, si ripiega su di sé e ritorna alla poesia, ma in un modo nuovo.

Cantoni sembra essere stata la persona che l’ha più aiutata in questo periodo, come lei sostiene, forse perché ha sferzato la sua volontà, inducendola a ricostruirsi, senza avere nei suoi confronti atteggiamenti protettivi e assolutori. Lavorare, come già le ha suggerito Banfi, può forse essere un modo per indirizzare le scelte esistenziali verso esiti creativi, anche se Antonia sente acutamente di non poter così risolvere del tutto le contraddizioni della sua posizione morale. In fondo alla sua anima rimane sempre più lucidamente la presenza di un dualismo irrisolto, «da cristiano primitivo, tra l’anima e il corpo».62 In questa prospettiva, confida a Vittorio Sereni, anche la delusione diventa fonte di rinnovata consapevolezza. «Remo ha rappresentato per me un momento che credo raro nella vita di una persona: la conciliazione di me con me, la pacificazione degli spaventi, il paradiso e la terra»: l’aspirazione, insomma, a un’unicità che si possa realizzare anche in un rapporto umano («se lui è stato ed è ancora l’assoluto per me, non posso pretendere di essere l’assoluto per lui»: dunque si tratta, ancora una volta, di una scelta soggettiva).

Il 25 settembre 1935 scrive un’importante lettera a Banfi, a proposito della sua tesi, dal titolo Flaubert. La formazione letteraria (1830-1856), in cui sintetizza la particolarità del suo cammino di ricerca. In novembre arriva il momento della discussione. L’aula dell’università è gremita: c’è molta attesa intorno all’evento. Antonia inizia a parlare con paralizzante timidezza e rossa in volto; poi, a poco a poco, mentre l’attenzione intorno si fa sempre più viva, acquista sicurezza e la dissertazione prosegue sciolta, mentre i professori la ascoltano con distaccato rispetto.

Quel suo Flaubert, che le è costato mesi di concentrazione e perfezionamento, va di pari passo con la rieducazione della sua anima. In Francia ha radunato materiale documentario con un lungo lavoro di raccolta, in seguito al quale ha dovuto dipanare i fili intrecciati e complicati per individuare il centro dell’analisi: il nucleo profondo del pensiero che si legava all’opera dello scrittore.

I dubbi sulla sua vocazione poetica e gli interrogativi sul rapporto tra tecnica e contenuti si sono chiariti mentre andava interpretando le grandi tematiche di Flaubert, dal romanticismo al naturalismo. La sua poesia vuole infatti «sconta[re]»63 col lavoro assiduo, con «la pena attiva dell’espressione», «l’evasione dal reale nel fantastico» superando il dilemma romantico tra vita e sogno della Bovary.





«Madame Bovary c’est moi...»

Il percorso compiuto da Antonia intorno all’opera di Flaubert si identifica a poco a poco con l’evoluzione della sua stessa vita, dalle lusinghe del sogno verso l’affermazione di un nuovo sguardo sulla realtà, che include una nuova responsabilità del poeta, un’uscita dal solipsismo per aprirsi alla vita di tutti.

La tesi, concepita anch’essa come il libro di un’anima, segue il modificarsi della posizione estetica dello scrittore in relazione allo svolgersi della sua esperienza esistenziale e affettiva. Sullo sfondo c’è la fiducia incessante dell’autrice nell’affermazione di uno stile, come conquista di essenzialità, rigore e pulizia formali.

Molti hanno visto in Antonia (primo fra tutti Banfi, che considera con una certa diffidenza questo lavoro in cui intravede la personalità tormentata dell’allieva) un’identificazione fatale con Emma Bovary. Ma chi coglie davvero la complessità del suo profilo potrà accettarla solo attraverso l’ironica adesione del suo stesso creatore: «Madame Bovary c’est moi».

Nell’infelice vicenda della donna sognatrice oppressa nelle meschinità dell’ambiente provinciale e in cerca di evasione in ingannevoli speranze d’amore, non possiamo riconoscere alcuna delle delusioni patite da Antonia, se non forse un analogo scarto della realtà rispetto all’idealismo ingenuo e al bisogno giovanile di esaltazione vitale.

Dopo un lungo percorso letterario ed esistenziale, Flaubert arriva ad abbracciare la realtà e trasferirvi oggettivamente le risorse dell’immaginario: il dissidio romantico tra questa e il sogno viene superato nello slancio superiore dell’arte. Giunto alla maturità, il suo disagio si trasforma da sentimentale a intellettuale: l’opera d’arte viene intesa come opera di attiva contemplazione, disciplina e grido imbrigliato di sfida all’inesprimibile. Alla fine, Flaubert giungerà a formulare la tesi dell’unità inscindibile di forma e di pensiero: la forma deve rappresentare compiutamente il pensiero, non solo ospitarlo.

Questo progressivo intellettualizzarsi della passione interessa enormemente Antonia, perché nello sforzo di equilibrio tra cuore e intelletto tentato dal giovane Flaubert lei ritrova la sua vocazione artistica, in cui «l’idée chante et la passion rêve»;64 le creazioni dell’immaginazione sono cioè caricate di intensità sentimentale, ma col distacco che ci deve essere tra la mente e il sogno.

«Se la Bovary vale qualche cosa» scriveva Flaubert «questo libro non mancherà di cuore».65 Questo presuppone però un superamento dell’autobiografismo verso «l’ampio abbraccio di un cielo imparziale». «No, no, la poesia non deve essere la schiuma del cuore»66 e gli fa eco più precisamente Baudelaire: «L’imagination seule contient la poésie».67

La sofferenza è connaturata a questa ricerca della felicità e del bello intellettuale, come chiarificazione della pesantezza sensibile. «Se volete cercare insieme la felicità e il bello, non raggiungerete né l’uno né l’altro, poiché il secondo non si concede che a prezzo del sacrificio. L’arte, come il Dio degli Ebrei, si pasce di olocausti» scrive ancora Flaubert nel 1853.68

Della vita lo scrittore ha detto: «Noi siamo fatti per dipingerla e niente di più». Commenta Antonia: «La rinuncia alla vita è già decisa, e duole, sottilmente, così come la nostalgia di Tonio Kröger verso le creature solari dai capelli biondi e dagli occhi azzurri, Ingeborg e Hans che sanno ballare e ridere bene».

«Bisogna essere morto per essere veramente un creatore» sostiene amaramente Tonio Kröger. Ed è nella creazione, anche per Antonia, la possibilità di riscatto, non solo, come per Flaubert, da un passato letterario vicino al romanticismo, ma anche da certi stagnanti sentimentalismi insiti nella sua natura. Avrebbe voluto che la vita dell’intelletto si convertisse in movimento del cuore e viceversa, ma le esperienze vissute le hanno impedito questo riequilibrio continuo tra vasi comunicanti.

Gli «aspri lavori»69 dell’arte sono ciò a cui tende lo spirito che vuole liberarsi dal caos delle passioni soggettive. Eppure permane quella che Antonia chiama la «malattia del desiderio, quell’anelito all’evasione»,70 diciamo pure il bovarismo che si rifugia nel ritmo intimo delle esperienze e commisura a esso la realtà oggettiva. In questo modo gli uomini e le cose acquistano una potenza allusiva, che oltrepassa i limiti a loro assegnati per estendersi a significato universale. Tutto in Antonia anela a ritrovare la sua più vera personalità, salvata in un mondo che «non è più rifugio per gli abbandoni lirici, ma cantiere per la fatica attiva».71

Scrive Flaubert: «Ciò che sembra, a me, la cosa più alta in arte (e la più difficile), non è di far ridere, né di far piangere, né di mettere in fregola e in furore, ma di agire a imitazione della natura, ossia di far sognare. Le opere molto belle hanno questo carattere. Sono serene d’aspetto e incomprensibili». E commenta Antonia:


Ebbene Madame Bovary non è né serena d’aspetto, né incomprensibile; Madame Bovary non fa sempre solo sognare (intendendo per sogno la pura commozione dell’intelletto); Madame Bovary fa anche piangere... Ciononostante è molto bella. Anzi la sua bellezza, per noi, sta proprio in quella vita che si insinua in lei ad insaputa, a dispetto quasi, del suo creatore; e proprio quella vita urgente e repressa, irruente e segreta salva lei e il suo creatore dall’inaridimento intellettualistico a cui inevitabilmente portava la direzione estetica imposta come draconiano rimedio da Flaubert ai propri eccessi sentimentali.72



Il male del sogno, l’accanito amore per il male del sogno, il bovarismo insomma, che nasce da Emma, è alle radici anche dell’anima di Flaubert. Antonia conclude il suo lavoro evidenziando una distanza dallo scrittore, che cercava nella bellezza la salvezza dai problemi dell’epoca.

La prosa ha la missione di «aderire sempre più liberamente e concretamente ai multiformi aspetti» del reale, ed è in questo modo che possono essere superate le «crisi di incompatibilità tra arte e vita»73 sofferte da Tonio Kröger. Anche lo stile, lungi dall’essere «un modo assoluto di vedere le cose», è una visione relativa di una parte limitata di mondo, che sia vicino «alla mischia delle cose stesse e [le lasci] parlare al di là dei linguaggi particolari». Nessuna opera contemporanea aspira ormai a rappresentare la cristallizzazione definitiva di un unico aspetto della cultura: «Oggi, tutto vuol essere mobile, convertibile, aperto: siamo come in una matassa di fili sciolti e intersecantisi che vanno, certamente, verso una mèta compatta, un gomitolo sodo; ma nessuno può e vuole vedere dove esso sia».

Secondo Flaubert, l’artista trova nella ricerca della bellezza la risoluzione suprema dell’esistenza: «L’Arte è abbastanza vasta per occupare tutto un uomo». «L’uomo, oggi, anche l’uomo artista» aggiunge Antonia «vuole, deve vivere tutta la vita, se vuole che la sua arte sbocchi finalmente su di una via concreta e feconda, né muoia nelle angustie dell’impotenza individuale».

È una posizione, questa, che corrisponde a un rinnovato slancio di fedeltà alla propria sorte, da quella distanza di solitudine (affine a quella che Rilke raccomandava al suo giovane poeta) che è necessaria al lavoro creativo. Antonia chiude la tesi con una riflessione che prefigura il suo stesso destino:


Per chi non riesce, per una sua posizione a lottare, per chi non è capace di sacrificarsi abbastanza devotamente a un compito; per chi non sa formulare, davanti al proprio destino, una propria preghiera, saranno eternamente ammonitrici queste parole, che dicono un destino e sono una preghiera: «Noi siamo soli. Soli come il Beduino nel deserto. Bisogna che ci copriamo il viso, che ci stringiamo nei mantelli e che ci gettiamo a testa bassa nell’uragano – e sempre, incessantemente – fino alla nostra ultima goccia d’acqua, fino all’ultimo battito del nostro cuore. Quando moriremo, avremo questa consolazione: di aver fatto della strada e di aver navigato nel Grande».



Tristana

Dissolta la tensione per la prova di laurea, Antonia si trova di nuovo di fronte all’impasse di Remo Cantoni. Deve rassegnarsi a guardarlo vivere, a osservarlo agire nella vita culturale con l’acutezza del suo ingegno e nella vita affettiva con la sua disinvoltura.

Torna in scena Isa Buzzoni: è una di quelle persone abituate a frequentare ambienti raffinati ma insipidi, a cui piace mescolarsi, più per curiosità che per vero interesse, a giovani intellettuali in cerca di emozioni non solo libresche. Comincia a frequentare assiduamente il campo da tennis dei Pozzi, naturalmente per incontrare Remo.

È carina, malgrado il volto spigoloso dal mento eccessivamente pronunciato, e la sua vivacità intrigante pare non dispiacere a Remo. Come è diversa Antonia che, se dimenticata, non combatte, ma si ritira, ferita a morte.

A Isa dispiace vederla così abbattuta, così palesemente innamorata dell’amico da diventare svagata, goffa, timidissima davanti a lui, quando ci sarebbe voluta più grazia e savoir-faire per farlo capitolare.

Ma Isa sa inoltre di piacere non solo a Remo, ma anche ad Antonia. Questa ragazza così raffinata e bisognosa di protezione, tanto fragile e insieme disincantata, l’attrae al pari dei suoi compagni, loquaci e arroganti. Le piace giocare con entrambi: sedurre Remo con la sensualità e la disponibilità senza pretese affettive e allo stesso tempo incantare la sua rivale, alla quale mostra un interesse ardente, quasi fosse lei a piacerle più dell’altro.

Antonia ne scrive a Sereni, il 20 settembre 1936, confessandogli quella strana attrazione. È il tempo dei turbamenti, delle tentazioni. E la sua sensibilità, intimamente libera, dopo le prime emozioni adolescenziali, trova naturale sbocco anche in un’attrazione omosessuale.

Isa è molto simpatica, e anche se gioca sia con Remo sia con Antonia, non vuole che il suo abile destreggiarsi faccia del male a qualcuno, tanto meno ad Antonia.

Un giorno, Isa, quasi per scherzo, le dichiara di essere innamorata di lei e allora decidono per qualche tempo di recitare la parte delle fidanzate, tenendosi per mano e sbaciucchiandosi sulla bocca, come ragazzine. Si divertono un mondo. È una stagione breve, perché Isa non può che essere una distrazione momentanea al tormento per Remo.

Tra donne, pensa Antonia, non c’è la preoccupazione della rivalità intellettuale come con un uomo, che non è in realtà capace di trattare una donna da pari. Una donna è un’altra te stessa che viene alla luce, una continua scoperta. Ed è soprattutto emotività, sensualità a fior di pelle, complicità terribilmente affascinante.

A dicembre, lo stesso gruppo di amici trascorre alcune belle giornate in montagna, a Reale, vicino al lago Maggiore. Antonia si fa ritrarre in mezzo a loro più del solito. Sembra che voglia essere fotografata più che fotografare: Isa dallo sguardo sicuro e l’aspetto disinvolto, i fratelli Cantoni affettuosamente stretti all’amica e in particolare Ralph, dal sorriso intrigante sotto i baffetti elegantemente disegnati, insieme al quale Antonia posa in un abbraccio non si sa se sognato o vissuto appieno, al di là dell’ironia che le fa poi disegnare sotto la loro immagine un cuore trafitto.

Nel febbraio 1937, decide di ripartire alla volta della Germania, di nuovo passando dall’Austria, ed è sempre più affascinata dalla letteratura tedesca. Legge i classici in lingua originale, Goethe, Rilke, i romantici, prendendo appunti, chiosando i libri con parole tradotte o commenti, a dimostrazione della costanza del suo lavoro, della disciplina a cui si sottopone per conseguire i migliori risultati.

Da Innsbruck va a Mittenwald, la strada è incorniciata da «pinete fittissime e bianche, illuminate dai fanali di un trenino [...] che si arrampica»74 avventurosamente tra la neve. La sorella di Remo, Ruth, l’aspetta alla stazione di Monaco con una macchina. Le ha trovato una stanza presso la pensione Mittner, dove alloggia anche lei. Il 12 arriva a Berlino. Ruth le ha prenotato una stanza sempre nella sua stessa pensione.

Scrive dunque ai genitori:


Ho una grande finestra che guarda sulla Kurfürstendamm, la più bella strada moderna che io abbia mai visto: tutta alberata, senza tumulto; le automobili corrono via una dietro l’altra come un fiume nero silenzioso; e ai lati, per la lunghezza di tre chilometri, centinaia di caffè, di cinematografi e vetrine spettacolose, messe con un gusto squisito.75



La giornata comprende una visita alla casa della zia dei Cantoni, Else – «un gendarme cinquantenne simpaticissimo» – poi il pranzo in un self service, che entusiasma Antonia per la novità.

Berlino nel 1937 è una città tentacolare ed efficiente, vera perla del Reich e trionfo della sua immagine attivista e progredita. Antonia avverte qualche disagio nel trattare con gente cordiale ma affetta da un formalismo impettito e glaciale. Non spende nemmeno una parola per la propaganda di regime. Sembra che l’immagine di decoro e di pienezza che la città offre, con tutti i suoi ricordi letterari, sia quanto la colpisce di più e sul resto, sui dubbi pur presenti, stende un velo di silenzio, necessario per evitare la censura sulla corrispondenza.

La vita notturna di Berlino è brillante, trasgressiva. Nei caffè, nei ristoranti, i berlinesi «col loro bicchierone di birra, [...] ridono per delle ore come bambini. Ma come tutto quello che fanno è preciso, esatto, perfetto!».76 L’arte è accademica, volta all’esaltazione della vita eroica: figure piatte, convenzionali, retoriche, per educare il popolo che s’illude cercando la propria celebrazione.

Una sera anche Antonia va al cinema, altro strumento di propaganda. «La sala di proiezione [...] è più grande del nostro palazzo dello sport, con un’acustica addirittura prodigiosa» racconta ammirata, commentando la bellezza dei documentari con la sua competenza tecnica.

Ma anche i teatri sono pieni di spettatori tutte le sere. Bisogna prenotare con molto anticipo per sperare di ottenere una poltrona. I classici sono più rappresentati dei moderni e grandi autori come Shakespeare, Ibsen, Shaw vengono interpretati alla tedesca, inglobati nel sistema della cultura di regime. Furtwängler dirige i Philharmoniker: l’opera è Il cavaliere della rosa di Strauss, con libretto di Hofmannsthal. Antonia è là, nelle prime file della platea, circondata dal fior fiore dell’aristocrazia e dell’alta borghesia che sostiene il regime nazista.

Quel che più la interessa di Berlino sono soprattutto i musei. Vi riscopre i capolavori della pittura italiana: «Tiziano, Raffaello, Botticelli, Beato Angelico»,77 ma anche gli adorati fiamminghi, Rembrandt e Frans Hals. Antonia ne raccoglie le riproduzioni, che collocherà poi negli album dei ricordi di viaggio, insieme alle foto e ad altro materiale documentario.

Karen Blixen, che si trova a Berlino nell’inverno del 1939 con una borsa di studio, ci ha lasciato pagine indimenticabili sulla capitale del Reich. La vita della metropoli è intensa, ma allo stesso tempo caratterizzata da una quieta sontuosità, da una narcisistica contemplazione della propria potenza. «A Berlino lo straniero è dominato dall’impressione che ovunque si stia compiendo uno sforzo di volontà immane» scrive Blixen. «La forza di volontà è l’apporto del Terzo Reich: quando la volontà è sufficiente, le cose riescono, e se si crede al suo potere si può credere anche al suo vangelo.»78

I tedeschi sono estremamente ospitali e cortesi nel ricevere lo straniero in visita. Funzionari del ministero della Propaganda fungono da animatori e guide per gli ospiti ragguardevoli. C’è persino l’illusione di potersi esprimere liberamente, come tutti sembrano fare.

Ciò che colpisce il viaggiatore sono l’assetto monumentale, le grandiose dimensioni del progetto urbanistico nazista, che sta abbattendo quel che restava dell’antica città. E tutto grazie a un lavoro indefesso, sistematico, portato avanti con un ritmo disumano. Eppure questa marcia trionfale verso il dominio sul mondo toglie luce ai volti e alle conversazioni serrandoli tra le maglie dell’oppressione, gettando una lunga ombra sul futuro.

Forza e gioia, i fiati retorici della sinfonia del regime, riescono a distrarre anche Antonia da un’attenta riflessione su ciò che sta sotto tanta baldanza. È il 1937. Durante il viaggio ha modo di frequentare ricevimenti italo-tedeschi, dove incrocia tante celebrità che si vantano ovviamente di essere intime con Mussolini. Possiamo solo immaginare il suo disagio in quelle occasioni: con i begli abiti di gala, stretta tra un sorriso da ricambiare e una mano guantata da stringere. Lei che ama l’essenzialità e la povertà e che detesta l’ostentazione del lusso.

Il 28 febbraio si prepara a partire.

Da Dresda si dirige verso Praga. Non si sente bene, ma coraggiosamente, sotto acqua e neve, fa il giro della città e visita «anche l’interno di chiese, palazzi».79 Praga le piace, con il suo stile austero ed elegante, ma non la trova tanto sorprendente e grandiosa quanto Berlino.

Al ritorno in Italia, la storia con Cantoni si trasforma definitivamente in un’amicizia intensa, ma con molti rimpianti. Eppure lui continuerà a volerle bene, come un fratello, e sarà trascinato lontano da quella febbre esistenziale che molti anni dopo condurrà anche lui, come Antonia, a una morte probabilmente volontaria.

RITORNO ALLA TERRA

La morte e la fanciulla


Ieri sera un angelo mi ha preso per mano. Non era ancora buio. Di là dai veli della pioggia e della sera gli alberi e le montagne erano ugualmente oscuri. L’angelo mi ha messo una mano sulle spalle, mi ha fatto salire di corsa le scale nere, fin qui nella mia stanza. Non avevo più fiato. Allora l’angelo mi ha messo una mano sul collo, sono caduta in ginocchio davanti alla finestra aperta, senza respirare ho guardato il profilo immobile della montagna. Poi giù: tre volte ho baciato la terra (il pavimento di mattonelle rosse) premendo bene le labbra – e i pugni li avevo così stretti sul petto che mi dolevano le ossa. Dopo – mi sono alzata come da un sonno di anni, leggera come una donna che ha partorito. Ho aperto gli occhi. L’angelo non c’era più.80



Turbinoso, concentrato in una lotta contro il tempo della quale lei non è cosciente, l’ultimo anno di Antonia è tutto un presentimento.

Lo dimostra la visita dell’angelo descritta nelle pagine di diario. Anche se Antonia si preoccupa di connotarlo come una realtà psichica, ha qualcosa di angosciosamente profetico e squisitamente letterario, che oltrepassa l’effetto allucinatorio.

Messaggero tra il cielo e la terra desolata, spettro del perduto, l’angelo scende su lei quando la furia cieca delle cose la stringe in una morsa mortale, quando il caos corrode la sua identità e la delicata trama di parole eretta a difenderla. L’angelo giunge e con forza spaventosa la libera, la fa pregare rivolta alla terra e non al cielo, perché alla terra vuole ormai appartenere e in essa vuole ritrovare la pace.

Com’è poco metafisico quest’angelo, così energico, diverso dai messaggeri surreali della letteratura simbolista mitteleuropea o dagli angeli di Rilke, di Kafka, di George, aiutanti nel passaggio oltre la vita, nell’universo infinito. La bellezza micidiale degli angeli della conoscenza, in questi autori, è attinta dal loro stesso volto divino, che muta senza posa dal visibile all’invisibile: in questa circolarità, tale bellezza attinge la perfezione. L’angelo di Antonia, invece, è una proiezione psichica, un limite insuperabile, e la conduce con polso fermo ad attraversare lo specchio delle apparenze verso l’enigma dell’universo in trasformazione. Giunge in un momento cruciale della sua esistenza, in cui la poetessa potrebbe effettivamente mutare la direzione della propria vita verso una maggiore autonomia dalla famiglia. I viaggi in Europa le hanno aperto gli occhi, le hanno dato una migliore esperienza del mondo.

Ora assorbe le novità delle rivoluzioni del costume, che vedono protagonista la donna: emancipata, progressista, perfino stravagante. Antonia fuma, passa molte serate fuori casa, guida in modo spericolato: Greta Garbo, stupenda icona della donna androgina degli anni Trenta, significa per tutte una maniera più complessa e ambigua d’apparire, che prenda le distanze dalla figura stereotipata della “femmina” soggetta al dominio maschile. Ma non è il mondo del cinema o dello spettacolo a disegnare l’immaginario di Antonia e lei non si rifugia in alcuna evasione collettiva.

La solitudine ha sempre il volto delle sue letture, per esempio, dei già citati Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke.

Antonia sa che il suo destino è di morire giovane, portando a maturazione la propria penosa esperienza. Con il suo passo così leggero sull’inerte materialità del mondo, rischierebbe la follia, se dovesse mai perdere la capacità di dominare le creature dell’immaginazione grazie alla lucidità del suo pensiero. All’abbraccio della conoscenza che comprenda anche la sostanza intima, emotiva, spesso gli esseri e le cose reagiscono fuggendo.

La tempesta collettiva che si annuncia per tutta una generazione finirà per travolgerla, così come una nuova tempesta personale giunge a scuotere e piegare Antonia, impedendole di arrivare a una riva col canto sulle labbra, per parafrasare l’asserzione del Tonio Kröger. Ormai ha imparato a non cedere alle lusinghe del male del sogno di Emma Bovary. Sente che il dilemma ancora romantico di Flaubert, l’incompatibilità tra vita e sogno, appunto, deve essere superato in un’accettazione totale dell’esistente, secondo l’amara lezione nietzschiana: bisogna giustificare anche il male.

Le parole della poesia, «asciutte e dure come i sassi e come gli ulivi; oppure vestite di veli bianchi strappati»,81 come le ha definite Antonia stessa, hanno il compito di fermare il vortice apocalittico che la inghiotte.

La tentazione della prosa

Durante i “terribili anni Trenta”, i giovani si incontrano e discutono di tutto, mentre, nelle frange d’opposizione al fascismo, cominciano a profilarsi posizioni ideologiche radicali e rivoluzionarie. All’interno del fronte studentesco antifascista si delineano differenti posizioni, quella degli hegeliani liberali e degli hegeliani socialisti, accomunate comunque dalla condivisa avversione al regime totalitario.

«C’è quanto basta» scrive Dino Formaggio «per poter capire, ancora oggi, il quadro che ha fatto da sfondo, ma uno sfondo penetrante e agente con tutti i suoi veleni, a condizionare le nostre vite e le nostre opere in quell’infuocato e duro tempo di maturazione delle nostre giovinezze, spingendole a scavare inconsciamente solchi di rigide divisioni anche, a volte, nel cuore delle amicizie più profonde.»82

Nel 1937 Antonia assume un incarico di italiano, latino, storia e geografia presso l’Istituto tecnico Schiaparelli di Milano, e si sente soddisfatta del modesto stipendio che guadagna col proprio amato lavoro.

Altri motivi della riconciliazione con la vita di questo periodo, e con la miglior parte di se stessa, vengono spiegati all’amico Paolo Treves, figlio del deputato socialista Claudio. Paolo, di cui rimangono interessanti dediche su libri donati ad Antonia, è con il fratello Piero uno dei primi lettori delle sue poesie. Nel 1938, dopo l’esilio forzato della famiglia, di origine ebraica e avversa al regime, sarà uno dei principali organizzatori della resistenza dall’estero e tra gli animatori di Radio Londra. Antonia gli scrive il 23 ottobre 1938, parlando con accenti di caldo entusiasmo di Dino Formaggio, un compagno d’università che ormai frequenta da un anno, di poco più giovane, che ha conosciuto la famiglia durante una prima visita estiva a Pasturo e poi in occasione della sua breve degenza in clinica nell’autunno del 1937. Antonia prova ammirazione per questo giovane che ha lavorato in fabbrica tutto il giorno, tornando nel suo umile appartamento dopo il tramonto per passare la sera e spesso anche la notte sui libri di studio. Dino rappresenta ciò che a lei è mancato: circondata dal superfluo, da una ricchezza sempre subita come un privilegio non voluto, Antonia avrebbe volentieri rinunciato alle sue lussuose comodità per un pasto e una stanza guadagnati col proprio lavoro.

Il 28 luglio 1938 gli regala una copia di Segantini. Romanzo della montagna, un prezioso libro storico-biografico di Raffaele Calzini: vi si racconta la storia romantica di questo giovane artista maudit, cresciuto a Milano, che più tardi volle prendere i sentieri della montagna, seguendo un’irresistibile vocazione, salendo fino in Engadina, per morirvi prematuramente. Mi ha suggerito una possibile analogia con gli slanci ascensionali della nostra poetessa il volume Soltanto in sogno di Giuseppe Sandrini,83 il quale ha potuto completare l’epistolario già a me noto, pubblicando tutte le lettere e fotografie di Antonia Pozzi e Dino Formaggio e, dunque, facendo luce sull’importante sodalizio tra i due, per i quali la montagna fu una passione comune. Dopo la morte del filosofo, il 6 dicembre 2008, nella sua dimora montana nei pressi di Verona, fu rinvenuta una scatola contenente messaggi, foto, biglietti e lettere ricevuti da Antonia e conservati gelosamente fino ad allora.

L’amicizia con Dino significa per Antonia anche l’impegno verso i problemi sociali, affrontati nei loro aspetti ideologici, oltrepassando il dovere cristiano della beneficenza in direzione di un progetto di riscatto politico in senso marxista. Significa condividere un paesaggio urbano scarno ed essenziale, a cui le parole della poesia devono finalmente assomigliare. Significa infine, soprattutto, il sorgere di una vocazione alla prosa o a una poesia che racconti semplici cose.

In quegli stessi anni, analogamente, anche Vittorio Sereni va cercando nuove ragioni etiche per la poesia; così come, in pittura, artisti di diverso credo ideologico, come Mario Sironi o Ernesto Treccani, sperimentano la campitura densa e i colori forti del nuovo realismo lombardo.

Milano riconosciuta nei suoi poveri emarginati, nelle sue campagne ai limiti dell’immensa periferia industriale arate faticosamente, nella sopravvivenza dei molti che rimanevano ai margini dell’ostentato benessere dei pochi; Milano antifascista di cui si farà interprete la cultura pragmatista e materialista di Banfi, che, da lì a pochi anni, approderà ufficialmente al Partito comunista, conducendo con sé molti suoi studenti.

La diffidenza dei genitori verso il nuovo amico può essere superata con un po’ di perseveranza: in fondo, anche l’avvocato Pozzi è un autodidatta di origine borghese, e sposando Donna Lina si è imparentato con una delle famiglie di spicco dell’aristocrazia lombarda. Eppure, quest’uomo energico, che ama la vita e il successo, che partecipa pur senza grandi entusiasmi alle iniziative del regime, vista anche la sua carica di podestà, sembra aver dimenticato le difficoltà dei suoi inizi.

Per la sua unica figlia desidera una sicura sistemazione e non accetterebbe in famiglia chi non le potrà garantire un avvenire stabile, in cui tutte le facilitazioni godute fino a quel momento le siano garantite ancora. Ritiene che la città sia piena di arrampicatori sociali senza scrupoli e che sua figlia abbia il cuore troppo tenero nei confronti di chi le appare bisognoso e sfortunato. Considera soprattutto pericolose le idee di giustizia sociale, di comunismo, che emergono nei discorsi di Antonia suscitando burrasche in famiglia, perché non può nascondere le sue convinzioni, sincera e appassionata com’è.

I ricordi dei domestici parlano di discussioni politiche sempre più violente, nelle ore serali, quando la famiglia si riunisce per la cena e ascolta le notizie alla radio. Quando Antonia invoca una maggiore responsabilità politica e culturale da parte della classe sociale che ha creato il fascismo, l’avvocato perde le staffe, si irrigidisce e grida il proprio disappunto, qualche volta minacciando e alzando le mani. La mamma china gli occhi sul ricamo e piange, senza avere il coraggio di intervenire. Pretende di sapere, l’avvocato Pozzi, chi mai abbia messo nella testa della sua ragazza tutte quelle pericolose sciocchezze e certo, dice, dev’essere quel tal professor Banfi, un bolscevico di provincia venuto a Milano per infiammare con idee di rivoluzione e pensieri di morte giovani ancora inesperti. È lui, sicuramente, che la induce a disubbidire, a mancare di rispetto a suo padre e a dimenticare l’educazione che la famiglia le ha dato, una famiglia di cui deve andare fiera, invece di vergognarsi per la sua ricchezza.

Ma Antonia non può tollerare questi discorsi. In anni in cui i professori ebrei o antifascisti o anche solo non provvisti della tessera di partito sono perseguitati e cacciati dall’università, non si può più parlare di libera ricerca. Quasi ogni giorno all’uscita delle lezioni c’è la polizia fascista che sottopone anche gli studenti a interrogatori continui.

Il padre la accusa inoltre di frequentare “operai bolscevichi”, che osano entrare in casa sua a vantarsi per le mani callose e gli occhi pesti, come se lui non sapesse cosa significa lavorare e studiare, come se anche lui non avesse faticato per ottenere il successo professionale. È preoccupato che queste frequentazioni possano indurla a posizioni ideologiche socialiste a cui, in effetti, la giovane si sta avvicinando, convinta di dover prendere posizione attiva contro il regime, come si vede dalle lettere a Dino di questo periodo. Forse, però, Roberto Pozzi questa volta è anche più propenso ad acconsentire all’unione, dal momento che la figlia non è più così giovane come ai tempi di Cervi e deve potersi fare una famiglia sua.

Antonia difende la sua scelta d’amore. La sua voce è ferma nel manifestare la sua volontà, questa volta, di non rinunciare alla felicità che le spetta di diritto, anche se significasse disobbedire. Con una certa compassione, tutti capiscono che allude a Cervi, a quella perdita accettata per non dare ai suoi un dolore inconsolabile.

Antonia è davvero cresciuta in poco tempo e non arretra più di fronte alle imposizioni, ai divieti, ai ricatti affettivi. Ha imparato a combattere per le proprie scelte, anche se non si identificano con le aspirazioni della sua famiglia. Non le consentiranno di sposarlo? Non importa. Il matrimonio non è necessario a una coppia che è consacrata dal proprio amore. Questa volta andrà sino in fondo.

Si reca ogni tanto, con Dino, a visitare le case degli sfrattati in via dei Cinquecento: ne vengono fuori una famosa poesia – Via dei Cinquecento, appunto, che riflette la profonda comunanza di intenti con il nuovo compagno – e una serie di appunti simili a un sintetico reportage, di cui colpisce la drammatica essenzialità.84

Il bisogno di prosa induce Antonia a tentare nuove strade di racconto. Su fogli sparsi scrive appunti a matita che, per quanto visibilmente provvisori, portano il segno di molte cancellature. Corregge, dunque, e sperimenta, spinta dalla necessità di fermare questo movimentato periodo della sua vita, contrassegnato da una ripresa creativa e dal riemergere del sentimento.

Scrive di sé, ma scrive soprattutto dei poveri lavoratori che attraggono la sua attenzione, delle esperienze di lavoro faticoso, della periferia degradata dove vivono, delle modeste abitudini cui si appoggiano per garantirsi una sopravvivenza. Il racconto si colora di realtà: il calcio, i sapori della quotidianità, le figure di un mondo concreto, di cui cataloga con paziente precisione i dettagli come va facendo in fotografia.

La interessano gli ambienti disadorni, con qualcosa di povero e di nobile al tempo stesso. I protagonisti di questi abbozzi di racconti, rigidamente oggettivi, sono operai, commesse, segretarie, come se, al di là del naturalismo borghese alla Flaubert e Maupassant, autori che ha molto studiato, volesse mettersi alla prova in toni cronachistici che saranno poi utilizzati dal neorealismo.

La sensibilità ai temi e alle figure della società di massa, soffocata dal regime totalitario, senza retorica, ma con una tensione volta ai contenuti, agita l’estremo periodo della sua opera anche poetica. In tale direzione la sua ricerca attinge da un nuovo campionario visivo e ha una maggiore pregnanza realistica. Antonia inaugura una dimensione inedita della parola come privilegiato strumento di chiarificazione della coscienza, quasi fondando in essa una “metafisica sociale”; nuovi spazi, più dilatati, rappresentano, con forza però sempre soggettiva e privata, il deserto dell’uomo contemporaneo, la sua angoscia metropolitana, in un’ansia di riscatto sia sociale sia morale.

Scrivere con la luce

Ricorda ancora Dino Formaggio:


In quegli anni lontani a volte ci era accaduto che, insieme con comuni amici, andassimo vagabondando (magari dopo aver visitato quelle tristi case dove – annotava Antonia – «la miseria durerà sempre») per le strade di uscita dalla città verso la campagna. Davanti a un albero, a un magro ciuffo improbabile di erbe o a un fiore improvviso, davanti al volto o al gesto di un passante incrociato, tutti notavamo l’illuminarsi di attenzione e di gioia degli occhi di Antonia, fatti ridenti dall’apparire dell’immagine già fatta poesia.85



Nel continuo confronto tra Antonia e la vita, la fotografia non è più solo la registrazione del vivente o del vissuto, ma anche del modo in cui la vita si esprime: una dimensione di vita essa stessa.

Nel 1938 avviene uno scarto qualitativo: i motivi esistenziali ed estetici si approfondiscono e oltrepassano il momento “diaristico”. La fotografia, come il progetto di romanzo elaborato in quest’ultimo periodo, è legata a un’idea di rinnovamento da connettersi con il processo di recupero del passato familiare e della storia collettiva. Il nuovo complesso di immagini fortemente emblematiche s’ambienta nelle essenziali prospettive urbane. Ma le strade di Milano, quelle centrali e residenziali, tra cui l’elegante zona della Conciliazione dove Antonia abitava (in via Mascheroni, in un bel palazzo liberty al numero 23) vengono trascurate, come oggetto di ripresa, rispetto all’essenzialità geometrica dei quartieri industriali o delle periferie che sboccano nella campagna.

Gli occhi si appuntano sulla realtà e la attraversano con onestà. L’accettazione risoluta delle cose corrisponde anche alla sua posizione filosofica, che riguarda il loro limite e un inizio continuamente riproposto, dato che, nel confronto tra io e mondo, ciò che è più prossimo è anche più distante. Il varco non è più solo fenomenico: è esperienza nostalgica, in cui avviene un continuo trapasso tra soggetto che guarda e oggetto cui si guarda. Di frequente Antonia fotografa questa soglia, come se si fermasse ad accogliere con intento conservativo un oggetto cercato e questo gesto fosse legato all’origine intellettuale di tale attitudine allo sguardo.

Su questa soglia, la vita si getta oltre la vita.

Le fotografie degli ultimi anni non sono solo frutto di sensazioni visive, ma comunicano questo sguardo di distacco partecipe, di familiarità con le miti presenze del reale, che coincide con il punto di massima concentrazione. Anche il tempo viene vinto, riassumendo e sostanziando in sé tutta una storia: il passato, il presente coincidono finalmente in una lucida assunzione del proprio destino. «Ora accetti / d’esser poeta» scrive nella poesia intitolata Un destino.

Antonia ricompone la lacerazione tra il tempo perduto e l’attesa del futuro. Commenta Dino Formaggio:


L’esercizio della fotografia poteva così diventare veramente un lucido specchio di questa sua anima; e come tale, come fedele prodotto di un vedere che, come avviene per ogni più vera fotografia, è sempre un vedere più che vedere, un modo per fissare la realtà in un tempo fermato, in un cercato arresto di questo inesorabile scorrere via e fuggire delle esistenze, infine un annullare il turbinoso reale nell’atto di riscattarlo in un senso dato. Un fermare e un fermarsi per sempre. L’atto di una poesia e dell’analogo fotografare come ricordo, da cui la visione si fa supremamente intima, legando Tempo e Vita, la produzione di una Morte nell’atto di conservare la vita in un unico poetico ricordare che costituisce la pregnanza della memoria “profonda”.



La memoria si fa dunque, più che evocativa, creativa e fondatrice di una personale trasfigurazione poetica, “scrittura di luce”, come suggerisce l’etimologia. È una scrittura che non insegue il momento, ma cerca l’intimità con l’invisibile, la traccia delle cose, la scoperta della loro pregnanza.

Dino Formaggio ha fatto un’analisi anche sentimentale dell’estetica fotografica di Antonia, che rappresenta in genere la soglia, il crinale tra la vita e la morte, ma nel nome della reversibilità: «L’ombra della morte [...] è (ancora) per dire la vita, per riconoscere in un estremo saluto amoroso la gioia svariata del vivente». Antonia si pone sempre in ascolto: ha sempre inteso “lasciar parlare” il dolore delle cose (lacrimae rerum). È questo che le permette, nel tempo, di eliminare il superfluo, di toccare l’essenzialità dell’espressione.

Le figure rappresentate sono sempre più spesso immagini “del silenzio”, fantasmi che allignano nel reale, apparizioni che si muovono in uno spazio più pensato che agito. È come se Antonia fosse in grado, tramite la fotografia, di ricreare un mondo a sé stante.«Contemplare così non è un riposo; ma è una vita intensissima e bella»86 scriveva già nel 1929.

Ma lo sguardo di Antonia, oltre che di creazione, pare di congedo, come se fotografandole vedesse le cose per l’ultima volta e volesse fermarle in quell’attimo. Anche qui l’artista fa uno sforzo sempre maggiore verso l’oggettività: il suo doloroso ascoltare le cose, mettersi in ascolto di esse, è come farle venire alla luce, mentre continuamente si perdono. Ancora, oltre lo spazio, c’è il tempo.

Si avverte sempre, nelle sue immagini, un’atmosfera poetica di lontananza, non di tipo leopardiano, evanescente, sfumata, e indistinta, ma piuttosto, come la intendeva Benjamin, rappresentazione di un’assenza, di cui è impregnata l’atmosfera del soggetto, la sua “aura”.

Là dove le cose si danno, possono essere colte da quell’“inconscio ottico” che struttura lo spazio percettivo, che ne organizza il significato in sintesi e lo prepara per l’obiettivo. Quelle degli ultimi anni sono immagini semplici, i cui protagonisti sono lavoratori della terra, pastori, vecchi e un’infinità di bambini, lavandaie, contadine... La realtà si distende nel racconto, pur perseguendo le sue implicite emozioni.

Scrive Antonia nel gennaio 1938: «Perché amiamo perdutamente soltanto ciò che non avremo mai: e per me è la miseria, vecchi con lunghi mantelli fra ciminiere di fabbriche lontane, carraie che conducono a una cava di sabbia, bambine col grembiule rosso riflesse dall’acqua dei fossi».87

Nel biennio 1937-38, ormai, si può parlare di una “poesia dell’immagine”, di uno stile che contraddistingue e unisce la composizione. L’espressione si fa disadorna, i soggetti umili. Il luogo aperto è sottoposto a una silenziosa contemplazione.

Ma se, a proposito di questo approccio artistico, si parla di realismo, esso va inteso nel senso che lo sguardo s’identifica pienamente con l’oggetto e crea la sua storia.

Antonia ha scritto alcuni frammenti di lettere dietro ad alcune foto di questi anni, immagini catturate dalla natura, dai pascoli alpini ai sentieri di Portofino, o dalle disadorne strade della periferia milanese, che la riportano a colui con il quale ha condiviso lunghe passeggiate, la macchina fotografica a tracolla. Anche Dino condivide questo modo di intendere la fotografia: come un convergere istantaneo del tempo e dello spazio che superi, congelandola, la simmetria del binomio vita-morte.

Tutto il plico delle fotografie a lui destinate è accompagnato da una lettera datata 5 maggio 1938 in cui colpisce la lucidità con la quale Antonia allude a una tragica risoluzione: «la mia anima si avvia per una strada dove le occorre appannarsi, mascherarsi, amputarsi».88 Dopo la dolorosa conclusione del suo amore per Cervi, il riferimento ad altre repressioni, altre violenze morali, sicuramente legate anche alle sue posizioni ideologiche, diventa esplicito.

Commuove il tono di struggente congedo, come se davvero Antonia non sapesse se avrebbe rivisto l’amico tanto presto.

«Per troppa vita che ho nel sangue...»

Eppure questa è una stagione di progetti. Orizzonti nuovi le si schiudono davanti. A scuola finalmente mette a frutto il magistero di Cervi, il suo antico e mai dimenticato amore, trasmettendo a sua volta i principi educativi da lui imparati. Il lavoro poetico si raffina e innalza, a contatto con le esperienze dell’età adulta, con le più vaste e complesse letture della contemporaneità. Anche il lavoro di ricerca trova uno sbocco. Dopo il successo della tesi su Flaubert, le viene proposta una collaborazione a «Vita giovanile», la rivista culturale perseguitata dal fascismo su cui scrivono tanti suoi brillanti amici. Qui Antonia, dopo avere tenuto due applaudite lezioni all’università sullo stesso argomento, pubblica nel maggio del 1938 un saggio dedicato a Eyeless in Gaza, romanzo di Aldous Huxley, uno degli scrittori più inquietanti del secolo.

Noto in Italia con il titolo La catena del passato, pubblicato nella Medusa della Mondadori solo nel 1950, il romanzo racconta lo sviluppo cronologico di una crisi d’identità esistenziale, affettiva e culturale nell’amletico Anthony Beavis, orfano e inadatto alla vita, soprattutto incapace di avere un equilibrato scambio d’amore con Helen, inquieta e sensuale. Nelle ultime pagine del romanzo, l’autore espone la sua idea di una totalità indifferenziata entro cui si perdono le deboli ribellioni degli umani, mentre il bene è il principio stesso dell’unità dei viventi.

Huxley affascina Antonia per l’ambigua commistione di gelido intellettualismo e sanguigna potenza, di lucidità della coscienza e forza istintuale, che si legge nelle sue opere. Il sorriso equivoco dello scrittore sulle contraddizioni dell’universo viene da lei interpretato nelle sue valenze antiapollinee, che danno voce ai turbamenti di una società in crisi. Del precedente romanzo, Il mondo nuovo, la colpisce la fisionomia del Selvaggio, che si pone in aperto antagonismo rispetto alla decadente civiltà occidentale e paga con una solitudine irredimibile la sua ribellione anarchica: cacciato dal consorzio civile, osserva il suo sangue striare la volta notturna.

Il tema del sangue è presente anche in Eyeless in Gaza: arcaico, ctonio, violento, esso appare per stabilire la fusione del tempo umano con quello cosmico, in un fluire incessante che aggrega il dinamismo della vita alla muta essenzialità degli esseri. La paura di cadere in un intellettualismo apatico, avulso dalla vita, è uno dei drammi anche di Antonia.

Per le anime inquiete create da Huxley, autocoscienza significa anche linguaggio critico, ardita sperimentazione. Come già aveva fatto Goethe, ma con la torbida irrequietezza del pensatore contemporaneo, Huxley investiga gli aspetti scientifici degli atteggiamenti umani, analizza le unità ultime della materia, gli «atomi vitali indifferenziati»,89 che hanno fatto nascere la filosofia moderna. La vita passa e si afferma da infiniti assembramenti, dalle particelle elementari alle strutture più complesse.

Antonia ammira la capacità di Huxley di far aderire, nei suoi romanzi, lo stile ai contenuti: intrecci complessi, sovrapposizioni di piani, tagli e frammentazioni sulla pagina. Lo scrittore non si adagia nell’intellettualismo e va sempre in cerca del modello fondamentale, la vita, della cui sofferenza cerca giustificazione. Il suo sguardo è tagliente, arriva a investigare le zone più nascoste, aprendo gli orizzonti della visione a una vastissima riflessione umana e sociale.

Mentre Lawrence, nel suo analogo tentativo di rappresentare gli istinti animali come ultime tracce dell’essenza originaria dell’uomo, aveva finito per semplificare nella direzione dell’istinto la complessità del suo comportamento, Huxley vorrebbe che l’energia cosmica convergesse in lui non per esprimere gli istinti sessuali, ma in direzione di un allargamento della coscienza.

Viene da chiedersi come e quanto questo scrittore, che fu profeta delle rivoluzioni culturali degli anni Sessanta, legate alla liberalizzazione delle droghe e ad altri tentativi di uscita dalla coscienza, possa essere piaciuto ad Antonia, studiosa dell’esattezza cristallina della pagina goethiana, del disincanto naturalistico di Flaubert. Eppure anche lei s’interroga sull’energia che «lancia il suo canto di sfida nella notte» e innerva un pensiero «fine a se stesso». Ma allora:


Come uscire da se stessi, dal cerchio magico della conoscenza e della critica, come andare al di là dei libri, della carne delle donne, al di là del timore e della pigrizia, al di là della visione dolorosa ma segretamente allettevole del mondo come un ricovero di alienati?



Si cerca l’unità della vita dietro le molteplici apparenze, fino al fondo dove lo spirito è liberato e in pace, è essenza comune.


A questo punto la meditazione si converte in azione, l’autocoscienza intellettuale si frange per precipitarsi nel gesto, sulla via di un concreto ed attuato eros di tutto il vivente e dalle esperienze sulla propria individualità interiore trae conseguenze per l’intera società degli individui.



Antonia ricorre anche all’apporto dell’antropologia, non diversamente da quanto farà, negli stessi anni, Remo Cantoni, con cui è rimasta in contatto affettuoso. L’universalismo mistico di Huxley rivela i suoi tratti morbosi, le sue estasi ancora decadenti, delineando una storia d’amore determinata dal tema del sangue. L’idea di una morte riparatrice riprende a turbare l’immaginario di Antonia, fondandosi su un progetto filosofico di una sua accettazione risoluta, sulla quale peraltro si arrovellano più o meno tutti gli autori del Novecento da lei studiati e prediletti.

Nel suo saggio Antonia cita un passo del testo di Huxley in cui si legge in nuce l’umanesimo dello scrittore, sempre giocato sui paradossi:


L’interesse sta proprio nell’esigere da sé medesimi il compimento dell’impossibile. L’interesse risiede proprio nel paradosso, nel fatto che l’unità è il principio e la fine di tutto e che tuttavia la condizione della vita e d’ogni esistenza è la separazione che è l’equivalente del male.



Un atto di «comprensione completa», la compassione buddista è ciò che viene perseguito come sintesi della coscienza e dell’esperienza: in questo sta l’influenza del pensiero orientale nel mondo etico di Huxley.

Le antiche vie della meditazione si aprono anche per Antonia. Nella sua biblioteca sono presenti testi buddisti e di filosofia orientale, a cui d’altronde è stato probabilmente lo stesso Cervi ad avvicinarla; egli stesso infatti aveva studiato i segreti percorsi di congiunzione tra pitagorismo, neoplatonismo e pensiero orientale, con un’insistenza ossessiva sul tema della reincarnazione, che collega l’esoterismo antico a quello moderno (si pensi al fratello morto che avrebbe dovuto “rivivere” nel figlio che Antonia voleva dargli).

Il bisogno di non sentirsi separati, e invece uniti nella profondità con altre esistenze, giustifica la conoscenza trasformandola in volontà d’azione, che deduce persino dagli studi sugli scritti di Giordano Bruno, decisamente un filosofo che ai tempi non era ancora stato compreso e accolto come scienziato profetico di una nuova concezione dell’universo. Da Antonia sgorga però un inquietante richiamo: «Unito, in pace, nella pace oscura degli abissi, lontano dalle onde mutevoli...». Non sappiamo quanto queste complesse fascinazioni abbiano potuto agire nel suo pensiero che, dopo aver tentato le vie del razionalismo critico, ora si sente fatalmente attratto indietro, ai primordi della coscienza, dove il bisogno di annegare nell’indifferenziato porta con sé suggestioni di riassorbimento nel felice grembo materno.

Un emblema di bellezza arcaica, onnisciente, quella dell’Apollo etrusco, allude in Huxley alla possibilità di un’atarassia non indifferente, anzi partecipe del male del mondo, raggiunta quindi non per risolverlo ma per accettarlo, vincendolo.

«La solitudine del Selvaggio percosso, la solitudine di Sansone cieco alla macina con gli schiavi» scrive Antonia riferendosi alle pagine centrali della riflessione di Huxley nel Mondo nuovo (ma possiamo pensare anche alla solitudine del sant’Antonio di Flaubert, tentato nel deserto) «trovano qui finalmente lo sgorgo verso l’assurda, inaccettabile, e per questo irrazionalmente accettata, realtà della vita.» Pensa al «sorriso onnisciente dell’Apollo di Veio» è il sorriso stesso dello scrittore, tragico e malizioso, raggelante come la sua intelligenza critica.

Punto contro punto, altro romanzo di Huxley a proposito del quale Antonia scrive un saggio che però non pubblica, racconta la folle infatuazione di uno scrittore per una ragazza. Tra gli inquietanti protagonisti, spiccano Philip Quarles (con cui Huxley si identifica), razionale e distaccato, e il suo opposto Mark Rampion (in cui si riconosce l’opposto di Huxley in letteratura, D.H. Lawrence), tutto istinto e passione vitale. Sullo sfondo, il tramonto della società democratica e l’incedere feroce del fascismo. L’essenza del nuovo sguardo sulle cose è la molteplicità, sirena ambigua.

La realtà è costituita da una sovrapposizione di strati e la profondità è fatta di empatie ed esoteriche similitudini. Antonia si tuffa incantata in questa scoperta del pensiero olistico orientale: in ogni parte dell’universo c’è il tutto. Il contrappunto non è solo uno stile musicale, ma è l’ars combinatoria che può dare origine a una nuova idea di romanzo.

Antonia guarda con particolare attenzione al personaggio antagonista Mark Rampion, lasciando intendere un’ideale proiezione. Figura-limite, Rampion ha il compito di riunificare in un unico progetto creativo dell’esistenza i pezzi separati del vissuto, che restano divisi nell’astratto intelletto dell’altro.

Il tema del sangue, e quello dell’eros a esso legato, sembrano occupare una parte importante dell’orizzonte intellettuale (e non solo quello) di Antonia in questo suo ultimo anno di vita. È una stagione piena di fervore, come si vede, attraversata da bagliori di consapevolezza e da premonizioni di morte, dal rinnovato slancio della passione e dal ripiegamento psicologico... Nuovi progetti e una nuova ansia di vita la pervadono, innervata da questa accensione sanguigna.

Si profila una nuova Antonia pronta ad abbracciare un futuro diverso, in cui l’esperienza sostanzia sempre più la conoscenza intellettuale. Sembra attratta dall’oggettività dinamica della materia, che furiosamente segue nelle foto scattate in questo periodo, e che si avverte nella tensione erotica sottesa agli incontri, rievocata nelle poesie e nelle pagine di diario che a essi alludono, mentre con sforzo sembra trattenere nella rete dell’espressione ormai matura un fiume ribollente e magmatico che travolge anche le sue difese psichiche.

Primavera di bellezza

Nel giugno del 1938, Antonia viene ricoverata in ospedale per un’operazione di appendicite, dopo i disturbi avuti nell’autunno precedente per il verme solitario. Durante la convalescenza, traduce l’opera di un romantico autore tedesco, Manfred Hausmann, Il vagabondo Lampioon bacia ragazze e giovani betulle.

Nella vicenda del giovane libero e scapigliato che cerca di ritrovare se stesso, camminando per strade nuove e in esse cercando il senso degli incontri e dell’amore, Antonia trova la sua anima adolescente, ciò che è in lei di ribelle e anarchico. La ragazza che sfida l’ostile folla anonima stringendo «monellescamente sul fondo delle tasche i pugni chiusi»,90 quella che preferisce gli scarponi da montagna e i pantaloni sportivi agli abiti eleganti che è obbligata a indossare in città, la donna emancipata che fuma e guida l’automobile tenendo sempre premuto l’acceleratore, si ritrova nell’universo di scoperte e invenzioni dell’eroe Lampioon, che tiene in un sacco da montagna tutto quanto gli serve nella vita, il cui teatro sono la terra e la volta celeste.

Antonia traduce limpidamente la prosa, seguendone l’andamento e conservandone ogni particolare. C’è la natura, nei mutamenti visibili e invisibili delle stagioni, ci sono gli incontri con ragazze sfuggenti e affascinanti e con l’amore stesso, che tutti li comprende e li supera: eppure Lampioon non si lascia catturare da un unico paesaggio, non si ferma mai, sempre riprende la sua sacca e riparte; non potrà essere legato a una sola persona e, malgrado il suo bisogno d’amore, sceglie solo l’amata libertà come definitiva compagna. La piccola Elide, che è poi anche il nome della Donna del mare, la sirena di Ibsen, sarà l’unica che egli rimpiangerà davvero, perduta per errore, per troppo amore della vita senza legami. L’ultima nota del racconto non è dunque di gioia perfetta, ma di malinconia, data dall’aver abbracciato un destino di solitudine.

Nasce in questo periodo anche un progetto di romanzo che leghi in compiuta circolarità la vita di Antonia, concentrata nella ricerca dell’essenzialità, e la terra di cui si sente figlia: una storia intessuta di concretezza, costruita sui tempi del lavoro. Per scriverla, vuole basarsi su documenti e testimonianze dirette: per questo saccheggia le memorie di famiglia, ma anche i ricordi della nonna, ben felice di poter accontentare l’inquieta nipote, così spesso ripiegata in una sofferenza le cui cause lei non può arrivare a conoscere.

Questo progetto è legato al rinnovamento della vita di Antonia, cui l’incontro con Dino Formaggio, e la speranza a esso intrecciata, dà il giusto propellente. Anche lui progetta in questa fase di scrivere un romanzo d’ambiente,91 che, insieme al suo gusto per la fotografia e la pittura, viene a completare quell’“andare verso il reale” caratteristico della nuova linea estetica da lui abbracciata.

Antonia parla delle sue idee, e anche del suo lavoro di traduzione, ad Alba Binda – amica che, a sua volta, sta per congedarsi da lei per sposarsi e trasferirsi in Sudamerica – nella lettera scintillante di propositi e buon umore del 7 luglio 1938.

In agosto, dopo il laborioso soggiorno a Pasturo, si reca di nuovo a Misurina, dove, ritemprata la salute, si prepara ad affrontare le più difficili scalate. «Lassù nei turbini bianco-azzurri del sogno, col corpo mi si è rinforzata l’anima», scrive.92 Le sono compagni due «spiriti rari e forti»: il famoso scalatore Emilio Comici e «una ragazza di Padova aristocratica e montanara».

Abbiamo alcune foto di queste escursioni: Antonia è sempre sorridente, pare rinata. Ritrae la sua amica mentre conquista i picchi rocciosi, prende il sole sull’erba bruciata dei pascoli al rifugio Principe, tenta l’arrampicata sulle pareti nord delle Cime di Lavaredo: un’impresa rischiosa, che alla fine lasciano fare a Comici.

Lassù, ogni emozione assume l’essenzialità e la durezza della pietra: forse un altro innamoramento, violento, per lo scalatore poeta Emilio Comici, che trova nel pieno della sua maturità virile. Un uomo inequivocabilmente bello, dalla pelle eternamente brunita dal sole alto, gli occhi del blu del cielo d’altitudine: lo ritrae superbamente mentre arrampica, i muscoli concentrati nell’intelligente sforzo dell’ascensione, a torso nudo contro lo sfondo della neve d’alta quota.

Non è altro che amore per la montagna, l’attrazione per quest’uomo che sfida i limiti del proprio corpo per vincere la roccia. Antonia vorrebbe affidargli la sua vita, quando la tiene avvinghiata al suo braccio dopo averla aiutata ad annodarsi la cinghia per consentirle una salita sicura, in un passaggio arduo della roccia. Avrebbe voluto un abbraccio così intimo, sullo strapiombo che costantemente intravede sotto i suoi passi: l’avrebbe salvata dalla tentazione costante di lasciarsi cadere nel vuoto.

Ma c’è anche la ragazza di Padova di cui non sappiamo il nome. Con lei stringe un’amicizia intima e complice come spesso succede tra compagni di scalate: le fotografie la presentano alta, sportiva, coi capelli biondi lunghi sempre scarmigliati dal vento. La immaginiamo come Antonia amante della solitudine e dell’alta montagna, ma con un temperamento ribelle che le ha permesso di conquistarsi l’indipendenza in famiglia e di salvaguardare l’originalità delle proprie scelte. All’età di Antonia ha fatto già tutte le esperienze che una giovane donna di quegli anni possa fare e, ascoltando il racconto delle privazioni subite da Antonia, delle sue sofferenze, non riesce a comprendere perché non se ne sia andata via da casa, da sola o con chiunque.

Insieme tentano i sentieri più impervi per raggiungere un cespo di erica selvatica o una stella alpina, poi si abbandonano su un prato e osservano il lento moto delle nuvole. Apprezzano il silenzio, forse più delle parole.

Alla fine della vacanza, Antonia vorrebbe trattenerla, restare con lei, come se una lugubre premonizione le facesse intuire che non si rivedranno. «Mi piace questa amicizia, c’è cameratismo e complicità,» dice Antonia «mi piacerebbe vivere qui, in una baita sotto le Cime, con un mare di libri e un fuoco che ci scaldi. Altro non mi serve.»

Nell’autunno 1938 avvengono fatti molto tristi. La tragedia collettiva, la repressione fascista di ogni dissidenza politica, la persecuzione razziale, gettano un’ombra tetra su ogni ambito della vita, come l’amore. Cresce la violenza politica e si fanno più vicini i tamburi che annunciano la guerra imminente, mentre il fascismo celebra senza più ombra di dubbio la propria vicinanza al regime di Hitler. Nella conferenza di Monaco, alla fine di settembre, è evidente il ruolo subordinato di Mussolini rispetto a Hitler, il quale ha già delineato i primi obiettivi del suo progetto espansionistico, cominciando dallo smembramento della Cecoslovacchia. Le potenze europee, in nome della fragile strategia della “pace a ogni costo”, finiscono in questo modo per accettare il colpo di mano del Führer. La tendenza psicologica collettiva è a chiudersi per difesa, in un ripiegamento sconfortato sugli antichi ideali, mentre si estendono i focolai delle contese internazionali.

Già durante le imprese coloniali, il fascismo aveva abbracciato la cultura razzista. L’antisemitismo viene tratto dalle teorie naziste e diffuso da riviste come «Il Tevere» e «Il Regime fascista». Dal luglio 1938 parte una vera e propria battaglia di propaganda. Il 17 novembre, quindici giorni prima del suicidio di Antonia, un decreto legge vieta il matrimonio tra i cittadini «di razza ariana» e quelli di «altra razza», definisce i criteri di appartenenza alla «razza ebraica», ordina l’esclusione degli ebrei dalle cariche pubbliche. È soltanto l’inizio della persecuzione degli ebrei anche in Italia.

In ottemperanza alle leggi fasciste, il ministro dell’Educazione Nazionale Bottai decreta anche il licenziamento di un centinaio di docenti delle università italiane, definiti «personale universitario di razza ebraica». Nell’Università degli Studi di corso Roma tra i giovani si creano sospetti e divisioni, mentre si amplia il dislivello tra la condizione dei più fortunati e quella degli emarginati, costretti alla povertà nei quartieri proletari.

In seguito alle leggi razziali, tra i primi, Paolo e Pietro Treves sono costretti a rifugiarsi in esilio a Londra. Antonia scrive loro toccanti lettere di congedo.93

La solitudine intorno alla sua vita si allarga: Vittorio Sereni, dopo un corso di ufficiale di complemento a Fano che lo tiene lontano fino alla fine d’ottobre, è sentimentalmente distratto dalle fughe e dai ritorni delle due donne da lui amate, la giovanissima Bianca B. e colei che diventerà sua moglie, Maria Luisa Bonfanti; Lucia sta per entrare in convento; Elvira e Alba si sono sposate e hanno abbandonato lo stato di ragazze che gliele rendeva “sorelle” e complici.

Antonia si sente isolata e si rifugia nella sua ultima, grande speranza. Combatte in famiglia perché Dino, quel ragazzo semplice, spiantato, ma colto e lavoratore, sia accettato finalmente in casa e gli sia consentito di frequentarla. Un progetto di unione, di fronte a un’intesa già forte, che potrebbe avere sbocco nel matrimonio o comunque nella convivenza.

L’avvocato Pozzi, come abbiamo visto, inizialmente si oppone. Aveva in cuore ben altro per sua figlia, un matrimonio che potesse mantenerle una posizione sicura nella società. Un ragazzo povero dalle idee politiche sovversive era una presenza a dir poco esplosiva. Ma, col passare del tempo, imparando a conoscerlo, anche il padre di Antonia finisce per accettarlo, proiettando su di lui quel che era stato anche il suo percorso: la famiglia piccolo-borghese, l’approdo all’attività professionale tra mille difficoltà, in parte poi superate proprio sposando una ricca signorina dell’alta società milanese.

Ma è Dino che non vuole si pensi che abbia intenzione di approfittarsene e di avvalersi delle protezioni e delle conoscenze influenti dell’avvocato Pozzi. Non ha bisogno di nessuno, lui, brillante studioso di estetica e studente lavoratore. Cedere a simili comodità significherebbe rinunciare alla sua coerenza morale e politica. D’altronde Antonia pensa proprio di cambiare vita: l’insegnamento le permette sì un agio modesto, ma sappiamo che non chiedeva altro che “essenzialità” di vita.

Ma quello che per Antonia è amore pieno, fatto di certezze e di aspettative concrete per il futuro – una casa, un lavoro, una famiglia nuova da far crescere –, per Dino forse non si configura allo stesso modo. Anch’egli, come già Remo, prova per Antonia un sentimento che è più fraterna amicizia che amore, sebbene condivida con lei, come un vero compagno, un mondo di esperienze.

La speranza di Antonia, impulso segreto di tutto il suo rinnovamento in questi ultimi due anni, sta per trasformarsi di nuovo in tragica disillusione.

«L’albero / di nostra vita si biforca agli scambi»

Non è detto che dietro il tragico gesto di Antonia ci sia un’unica spiegazione, anzi. Si tratta sicuramente di un insieme di motivi che contribuiscono a rendere così fragile e precaria la sua esistenza.

Ritorniamo al testamento il cui originale è «incenerito»94 e ricostruito «a memoria del Papà». Tra i puntini di sospensione che corrispondono alle parti perdute, Antonia trasmette parole di pace, ma anche di ferma e implicita accusa, per esempio: «Fa parte di questa disperazione mortale anche la crudele oppressione che si esercita sulle nostre giovinezze sfiorite».

Ci permettiamo di avanzare, a questo punto, un’altra ipotesi, accanto a quella accertata della delusione sentimentale dovuta al rifiuto da parte di Dino Formaggio, che connette l’atmosfera plumbea di questi ultimi mesi del 1938 con le estreme speranze di Antonia, che stanno cadendo come foglie autunnali dai rami già spogli.

Antonia sembra finalmente felice. Dal settembre 1937 fa l’insegnante, le piace istruire i ragazzini e lo fa con competenza e passione, investendo le sue risorse migliori, senza risparmiarsi e rendendo felici anche loro.

«Era un’insegnante esigente e molto brillante» mi ha raccontato uno dei suoi ex allievi all’Istituto tecnico Schiaparelli, Aurelio Bertin, fratello di Giovanni Maria, l’illustre filosofo formatosi alla scuola di Banfi.

Bertin ricorda: «Ci impegnava molto, in compiti e studio, e spiegava ogni argomento in modo dettagliato in modo da rendercelo comprensibile e interessante. Era esigente, attenta ad ogni cosa, ma sapeva coinvolgerci con un sapere appassionato, capace di confrontarsi con l’antico come con il moderno. Ci voleva bene, conosceva i nostri problemi familiari o sociali: regalava a tutti un sorriso per ognuno diverso.

«Ci fu un avvenimento che ci colpì, noi ragazzini curiosi e un po’ innamorati della giovane insegnante con quell’“aura” intellettuale. La nostra insegnante passava sempre più tempo con un collega di matematica, anche lui giovane: un bell’uomo, simpatico, che doveva piacerle molto. Tra una lezione e l’altra, all’intervallo e poi all’uscita di scuola stavano insieme e lei era emozionata, le brillavano gli occhi quando lo vedeva. Una volta decidemmo di spiarli. Uscirono insieme e camminavano a braccetto. Quando entrarono in un giardino e si scelsero una panchina riparata, i ragazzini dovettero rinunciare a seguirli e ritornarono sui loro passi, ma nei corridoi, l’indomani, dappertutto circolava la notizia di quel flirt tra l’adorata professoressa di lettere e l’affascinante collega di matematica. Quel mattino del 2 dicembre in cui lei dettò la versione di latino, prima di lasciare la classe, con il permesso del preside, fu l’ultimo in cui la vedemmo. Ma anche l’ultimo in cui vedemmo lui, il professore di matematica. Dopo la morte di lei, infatti, non si vide più a scuola. Li perdemmo entrambi.»

Che ne è stato di questa storia? Si è trattato di un flirt passeggero, un’amicizia tra colleghi uniti dal comune amore per la didattica o qualcosa di molto più importante, che l’ha accompagnata fino agli ultimi istanti? Gli archivi dell’Istituto tecnico Schiaparelli non parlano, il nome del professore non riemerge e, anche emergesse, oggi lui non potrebbe darci la sua testimonianza.

Tentiamo di interpretare le ombre di quel tragico novembre 1938. E se costui fosse stato licenziato, come voleva la legge, perché di origini ebraiche? E se questo spiegasse il fatto che non sia più rientrato a scuola, il giorno dopo il suicidio di Antonia? Forse aveva dovuto congedarsi anche da lei, fuggendo per salvarsi la vita? Un filo invisibile avrebbe legato i loro due destini a quello dell’umanità alla svolta più drammatica del secolo.

Non abbiamo documenti che comprovino questa supposizione intorno a una vicenda di cui forse nessuno era al corrente e che il padre, per tante vie compromesso col regime, aveva tutte le ragioni per nascondere, anche e soprattutto dopo il suicidio della figlia, della quale bruciò persino le ultime volontà, per non sottoporle alla polizia come gli era stato intimato di fare. Ricostruiamola, dunque, in breve, secondo un disegno d’invenzione, che però ci permetterebbe forse di comprendere la risoluzione finale della poetessa in tutta la sua portata di grido d’accusa impotente e irredimibile.

Forse Antonia si è innamorata del brillante collega ebreo e magari, finalmente, viene ricambiata. Si frequentano, si vedono di nascosto, forse si promettono anche un futuro.

Il senso di oppressione si è fatto d’improvviso concreto. E poi, il terribile colpo: con il varo delle nuove leggi i professori «di razza ebraica» vengono licenziati. Anche il suo collega, come gli amici Treves, deve andarsene se vuole salvarsi e, comunque, con il divieto di matrimonio tra ebrei e non ebrei, un’altra volta ad Antonia viene preclusa la possibilità di vivere e amare serenamente.

Tra le perenni incertezze di Dino, che è soprattutto “amico”, e un altro insostenibile abbandono, le forze non le sono sufficienti per resistere e lottare ancora.

È una storia possibile, probabile, ma non dimostrabile, purtroppo, perché l’identità del professore non emerge dall’ombra.

La sera del 1° dicembre il gruppo degli amici di Antonia si reca a un concerto della Società del Quartetto. Ci sono tutti: Lucia, Elvira, altre amiche e cugine, ma anche Banfi e i suoi allievi prediletti. Antonia sembra serena: propone a Elvira di vedersi il giorno dopo, con Lucia si mette d’accordo per trascorrere il ponte di Sant’Ambrogio in montagna o nella quiete di Camogli; durante l’intervallo si allontana per parlare con Banfi, con Dino e gli altri compagni.

All’uscita dal concerto, però, l’umore è cambiato. Non vuole neppure salire in macchina e lascia che l’autista la segua mentre lei torna a casa a piedi, per sentire l’aria fredda sul viso. Le amiche si accorgono subito che qualcosa deve essere successo, ma da tempo non hanno più la sua confidenza totale. Un altro mondo, a loro quasi ignoto, l’ha ingoiata, altre speranze, altre pene insolubili.

Noi sappiamo (sempre che di fronte a un suicidio le domande possano trovare mai una risposta risolutiva che non sia la morte stessa) che l’impossibilità di vivere la vita appieno, nella ricchezza delle sue promesse, aveva colpito Antonia con nuovi tagli dolorosi e inguaribili.

Di fronte a un atto volontario non si può dire che è stata colpa della fatalità o della volontà di morte, perché il suicidio è sempre un estremo atto vitale compiuto contro qualcuno o qualcosa; ma vano risulterebbe oggi cercare responsabilità che chi le fu vicino ha già pagato con silenzioso rimorso. In questa storia non ci sono colpevoli, perché colpevoli sono tutti e, ancor più, l’orrore di un’epoca.

“Non fate troppi pettegolezzi” avrebbe detto anche Antonia, con Pavese; portate rispetto e serbate il silenzio di fronte a una scelta custodita nel mistero della coscienza eppure espressa tanto tragicamente da tradursi in un estremo gesto. Questa tacita indicazione fu seguita dalla cerchia gelosa degli amici e dei parenti, se per molti anni sulle circostanze della sua morte è caduto un silenzio che celava anche il profondo disagio di tutti, per tutti blandamente assolutorio. E il poeta viene sepolto una seconda volta «con la [sua] chitarra», per dirla con García Lorca.

Il primo a dare una testimonianza fu Vittorio Sereni che, nella sua poesia 3 dicembre, ci trasmette con espressioni liriche insostituibili il dolore, carico di sensi di colpa, che questa scomparsa provocò negli amici, mentre la famiglia si stringeva dietro le alte mura del lutto inconsolabile, tra mille sospetti e rancori. Sereni definisce con la sua poesia il mito rilkiano della morte compiuta – inteso come frutto maturato nell’interiorità fino al suo perfetto compimento – caro alle loro radici culturali. Racchiusa in forme di estremo pudore – che caratterizzano ogni riferimento di Sereni, d’ora in poi, alla perdita della sorella d’elezione –, controllata da toni smorzati, questa laica preghiera si avvolge intorno alla «pace», auspicata nella seconda strofe. Come un’Antigone moderna, Antonia viene osservata e conservata nel ricordo mentre oltrepassa la “soglia”, che è tema portante della sua poetica.

La giovinezza dimostra qui la sua natura di falso movimento, di fuga come slancio apparente, acuta tensione irrisolta che si ritorce in ferita mortale. Il ricordo di Antonia non sarà mai pacificazione, per Vittorio Sereni, Dino Formaggio, gli ultimi amici della sua breve vita, ma non è neppure più colpevole strazio. Non ha nulla a che fare con l’agnostica indifferenza che la poesia di Montale rende icastica e metafisica: il congedo di Sereni evoca, con tesa commozione, il dominio dell’assenza sul mondo.

Sereni, che avrà modo di esprimere il suo talento poetico e di raggiungere il successo, diversamente dalla sfortunata amica, non le dedicherà nessuna pubblica testimonianza, a parte l’attento lavoro editoriale per le prime edizioni del suo diario di poesia, Parole: la prima in forma privata, nel 1939; la seconda, nel 1943. La prefazione di Montale compare nella terza edizione, del 1948, e anche questa fu senza dubbio richiesta da Sereni, che la riproporrà nella quarta edizione, del 1964, quando è direttore editoriale della Mondadori.

Ma nell’intera sua produzione poetica evocherà il senso della loro comune ricerca. Per entrambi maturità significa linea d’ombra che avanza sulla pianura, inghiottendo nel suo livido scenario i confini della conoscenza fenomenica. È una stagione esistenziale che scopre la nudità della «pena degli anni giovani» (Ma se tu manchi). Gli agglomerati industriali, le desolate campagne della periferia entrano nella loro poesia in tutta la loro dimensione infernale. Erano già segnali di transito di Frontiera, da dove inizia l’avventura di Persefone, la perdita che attraversa deserti d’assenza con passo leggero e funesto. Il poeta Orfeo, «con labile passo» (Strada di Zenna), percorre a ritroso le «strade che rasentano l’Eliso», dietro a Euridice che torna solo per avvolgerlo a un filo il cui capo ha abbandonato, scomparendo in modo irreversibile. Mai del tutto raggiunta e compresa e, per questo, non liberata da un’assimilazione pacificatrice, il volto di Euridice circola congiungendo luoghi anche lontani dalla sua prima apparizione: in poesie famose di Sereni, oltre ai testi di Frontiera direttamente coinvolti, come Diana, la già citata 3 dicembre, Strada di Zenna, Strada di Creva e, ancora, nella raccolta Gli strumenti umani (1965) poesie come Appuntamento a ora insolita, Ancora sulla strada di Creva, Intervista a un suicida, Sopra un’immagine sepolcrale, o Autostrada della Cisa di Stella variabile.

Il poeta continua a tentare di decifrare, nel paesaggio, i segni delle occasioni perdute, di tutta la vita passata e di un’età che fu eroica. È certo che il contatto con l’Averno si rivela uno scacco per lui, destinato a “rammemorare” l’evasione dell’Altra.

Il 3 dicembre, nella borsetta che Antonia tiene sempre con sé viene trovato l’estremo messaggio per l’amico fraterno: la già citata poesia Diana, datata 1° luglio 1938, la cui prima versione è ricopiata nella sua calligrafia nitida, e il messaggio a matita per Vittorio Sereni. L’appartenenza di questo testo a un periodo precedente alla morte di lei è l’unica certezza che ci impedisce di riconoscere in Diana, la figura lunare precocemente perduta, la stessa Antonia, che tuttavia in lei consapevolmente si riconosceva, e l’atmosfera dei luoghi frequentati con gli amici, ora desolati dopo la sua scomparsa (la signora Sereni mi ha dichiarato che la poesia fu scritta in occasione di un momento di crisi del loro amore, che aveva lasciato il poeta in uno stato quasi di luttuosa prostrazione).

L’altro messaggio trovato accanto al corpo esanime di Antonia, per Dino Formaggio, è stato conservato nella copia fattane dalla sorella (l’originale fu distrutto dalla famiglia Pozzi) ed è stato pubblicato da Giuseppe Sandrini:95


Dino caro

Sono venuta a morire in un luogo che mi ricorda la nostra gioia di un’ora: Giugno, mezzogiorno, Abbazia di Chiaravalle e papaveri in fiore. Chiudo gli occhi con quell’immagine stretta al cuore –

Anche tu ricordami solo col volto di allora. Addio.



Dopo i primi giorni di attonito, silenzioso dolore, cominciano a essere pubblicati i primi necrologi scritti dagli amici su riviste e giornali frequentati da Antonia, mentre alla famiglia giungono messaggi di cordoglio anche dal mondo politico e culturale estraneo alla poetessa.

Il padre, raccogliendo e selezionando – tra correzioni e censure arbitrarie – pubblica un anno dopo le sue poesie, in forma privata, presso Mondadori, col titolo Parole. Il libro desta scalpore nell’ambiente letterario, ottenendo consensi e omaggi da critici di fama. Dalla cerchia intellettuale milanese il “caso” rimbalza sui rotocalchi, e dai rotocalchi all’élite letteraria nazionale, destando un’eco insolita (significative testimonianze di stima arrivano in casa Pozzi da Eurialo De Michelis, Giuseppe Antonio Borgese, Piero Nardi, Ruggero Jacobbi, Piero Chiara...).

Diego Valeri scrive: «Son certo di non cedere a un sentimento di dolorosa simpatia umana, se dico che in questo libro c’è dell’autentica poesia e c’è il segno di un’arte rigorosamente preparata e attuata».96 E Adelchi Baratono:


Ho letto queste pagine di così rara squisita sensibilità poetica: le ho lette nel silenzio della montagna, reso più lontano e profondo dalla voce delle acque e del vento, che parlano in questi versi con tanta eloquenza da diventar tutta musica. E il pensiero che queste parole, questi riflessi di vetri infranti, com’Ella diceva, mi son dati come un ricordo senza speranza; il pensiero che un’anima così poetica, un gusto così delicato, un tesoro così ricco e segreto, non appartengono ormai che al passato; che davvero (ma non sappiamo rassegnarci a crederlo!) non ne deve restare «che un’esile scia di silenzio in mezzo alle voci» (queste parole mi si stampano nel cuore), vi confesso che m’ha fatto piangere vecchio come sono, e benché io sappia bene che non è il tempo che conta quando si misura il valore. Questa giovane, già piena di disperati presagi, aveva raggiunto prima degli altri quella finezza d’intuito e quella profondità di pensiero, che sono – quando ci sono – i doni dell’età più perfetta e matura.



Semplice e sincera la sintesi di Ada Negri: «Ricevo il libro di Antonia. Che dolce espressione ha nel ritratto! Ciò che vi posso dire è che Antonia è viva: più viva di quando era con voi». Mentre Angelo Barile sottolinea l’incidenza poetica del suo profetico senso di fugacità esistenziale:


È più che un giovanile e individuale dissidio e Antonia lo soffre con una serietà e lo dichiara con una schiettezza che non le guadagnano solo il nostro rispetto. Qualche cosa duole e s’incrina anche in noi a vederla così lacerata fra il suo desiderio e la sua incapacità di aderenza alla vita, fra il suo destino di diversità e di lontananza da cui si sente rapita e il ripensamento dei “limiti” che fanno siepe alla dolce comune esistenza.



Sintetizza Raffaello Franchi:


Siamo, indubbiamente, di fronte al caso di una donna di lettere che lascerà un segno nella storia della nostra passione letteraria. La poesia era un suo pudico e caro segreto, un “luogo” di libertà e di abbandono. Ivi, ciò che essa adombrava, di dolci e tenui confessioni, di patetici ritratti (ritratti d’ore, di creature, di paesi) era destinato a contare per la sua lievità, che una maggiore incisione avrebbe svagato o falsato. Non a caso, pensando ad Antonia Pozzi, vien fatto di rievocare l’intelligenza infallibile, unita alla squisita fragilità e femminilità, di una Mansfield, e tanto più volentieri in quanto non ci soccorrono paragoni di maniere letterarie più o meno opinabili, ma l’intuizione di una analogia animica e umana.



Naturalmente scrivono recensioni anche gli amici dell’università, come Giancarlo Vigorelli ed Enzo Paci. Quest’ultimo, in particolare, nel 1939 le dedica l’interessante testimonianza che abbiamo già citato, rivelatrice del tenore dei loro dialoghi e della riservatezza di lei, dove si allude anche a certe «incomprensioni».

A Luciano Anceschi, quando lo contattai per telefono, feci notare, con arroganza giovanile, che nell’antologia Linea lombarda, del 1952, «l’inquieta e gentile»97 Antonia non compariva altro che in un’affettuosa citazione di otto versi, dove neppure si indicava il suo cognome. Eppure, alla linea lombarda apparteneva di diritto: erano le sue radici, il suo orizzonte estetico. E Montale aveva già scritto su di lei da alcuni anni, permettendole così l’ingresso tra i poeti laureati.

Gli amici si recano frequentemente in visita ai genitori, chiusi e rancorosi nei confronti di chi, a loro parere, ha causato l’infelicità della figlia e serrati in un dolore che, nella sua gravità, non ha quasi sbocco in lacrime. La mamma non mette piede nello studio di Antonia; indica semplicemente la stanza a chi voglia rendere omaggio alle sue cose, senza però poterle toccare. A Lucia Bozzi e a Vittorio Sereni, ai quali Antonia ha voluto lasciare le sue carte e i suoi libri, tocca per primi di occuparsi del vasto archivio di memorie che, nei suoi pochi anni, ha accumulato nei cassetti.

È Remo Cantoni il più sollecito a partecipare al lutto della famiglia, grato all’avvocato Pozzi, prodigo di protezioni e raccomandazioni e che sosterrà molte volte, per iniziative di carattere filantropico-culturale, anche Sereni.

Si sono conservate alcune lettere di Cantoni a Roberto Pozzi, mentre egli ha distrutto quelle della figlia, che si era fatto restituire dagli amici dopo la sua morte, insieme a molti originali dei corrispondenti. Leggendo questi messaggi all’avvocato Pozzi comprendiamo quanto Cantoni fosse legato con commovente fedeltà alla memoria di lei. Ne pubblichiamo due, scritte poco dopo la tragedia, in cui il filosofo esprime l’intollerabile lutto con accenti di grande umanità; in un’altra, del 1942, allude alla soddisfazione di aver ridotto le ingiustificate distanze imposte dalla famiglia agli amici di Antonia.


Caro Avvocato,

sono tornato ora a casa dopo averla veduta. Sono come fuggito perché non resistevo né al mio dolore né alla vista del suo. Era così bella nella “sua” camera, sul suo letto, con un’espressione così pura, così giovane, così viva quasi ci vedesse tutti in quest’ora di angoscia e le desse letizia questa nostra estrema e disperata testimonianza d’amore. La penso e la rivedo ora nell’immagine in cui s’è impressa nel mio cuore e nella quale resterà per sempre. Mai persona fu verso me più buona, più cara, più dolce. Ricordo quando fui malato ed ero moralmente stanco, depresso, con quanta serenità lei mi fu amica, compagna, come mi seppe e volle curare, come si dedicava tutta a questo bene che mi faceva. Sapeva essere così intimamente cara e per una rara profondità di intuizione coglieva sempre qual era il cruccio, il tormento di chi le stava vicino.

La nostra Antonia, mi permetta in quest’ora di chiamarla così, ebbe purtroppo uno stranissimo destino, che solo ora mi si svela nella sua dura tragicità. Ella si dava con l’anima intera alle cose, alle persone che le erano care, era un continuo dono del suo aiuto, del suo appoggio, del suo conforto ch’essa recava agli amici, poche persone avevano il senso del sacrificio e la generosità d’animo suo.

Ma questo ideale dono di sé la scuoteva quasi e le lasciava nell’animo un abisso, che nessuno sapeva e forse avrebbe mai saputo colmare. Quanto più sacrificava sé, tanto più profondo sentiva l’anelito, il diritto che questo sacrificio fosse inteso e contraccambiato; in lei era una nostalgia e un desiderio crescenti che le ritornasse quel dono ch’era sempre suo, che ognuno accettava ed amava, senza saper a sua volta liberamente e generosamente donare. Tutti eravamo lontani dal supporre ch’essa vivesse così tragicamente e intensamente questo destino e tutti siamo stati inconsapevolmente colpevoli. Vedo ora chiaro in molte cose, soprattutto nel “senso” della sua vita, tesa tra due estremi che hanno nome poesia e amore. Erano per lei le cose più serie della vita. E poesia non era solo per lei i versi ch’essa amava e componeva, ma uno stile, una forma di vivere. In ogni suo atto, in ogni suo pensiero ha portato questa sua poesia che le colorava l’universo e mentre le dava la certezza di vivere con maggior profondità, l’allontanava talvolta dalla realtà vissuta.

Amore era la sua essenza, la sua radice. Lo portava negli studi come il fuoco con cui ravvivava la cultura, l’arte, la letteratura e lo portava nella vita. Io credo che nessuno che l’abbia avvicinata sia mai stato trattato da lei con freddezza o con quella cortesia distante colla quale gli uomini usano trattarsi. Sempre uno slancio, un impeto generoso, per cui spontaneamente dava più di ciò che veniva richiesto. Ricolmava d’attenzioni, di doni, di premure, si faceva voler bene, perché non sopportava i rapporti banali, egoistici nei quali siamo più o meno tutti invischiati. Ancora giovedì in treno di ritorno da Monate, mi parlava della sua gioia di aiutare gli sfrattati, i poveri, delle miserie che il suo cuore non sapeva sopportare, di questo istinto di bene connaturato alla sua persona. E ognuno accettava come gli fosse dovuto, senza sapere come questo bene fosse sacrificio, bisogno di vivere nel bene e nell’amore, oltre che dono di bene e d’amore.

Purtroppo amore e poesia portano verso il dolore, e se essi erano l’essenza della sua anima, coessenziale le era pure il dolore. Col suo animo delicatamente femminile non si risparmiava nessun dolore, fosse il sacrificio per altri, fosse quel tormento interiore che proviene da un’esperienza spirituale. Si spiegano così il suo amore per i poeti del dolore e della malinconia, dal Corazzini amato da bambina a Rilke amato in questi ultimi anni. L’ultimo suo lavoro di critica riguardava quell’Huxley intelligente quanto amaro che nel suo ultimo libro Eyeless in Gaza chiude in un desolato pessimismo, nella verità, che il bene quando è profondamente voluto e attuato incontra l’espiazione nella morte. Il fine è per ripetere le parole che lei stessa usò, di essere venuto in pace, nella pace oscura degli abissi, lontano dalle onde mutevoli... In questo desiderio estremo di pace, di unità con l’essere le si addolciva spesso poeticamente l’idea stessa della morte. In alcune sue poesie l’ultima fine è vagheggiata come un sogno dolce, riposante, nel quale essa non prova angoscia, ma liberazione, respiro. Non so se questo possa essere per lei, avvocato, un po’ di balsamo al suo atroce dolore. Io ho la certezza che la nostra cara e buona Antonia abbia passato quelle ore che noi ci figuriamo di angoscia, in quello stato come d’incantesimo e di sogno in cui il pensiero della pace finale la trasportava. Ricordo con quanta dolcezza mi parlava qualche anno or sono, del suo riposo ultimo nella sua Pasturo. Per essere giunti a questa visione della fine bisogna aver sorpassato tante piccole meschinità della vita, averne un senso completo, religioso, malgrado qualcuno possa credere il contrario. È la nostra miseria di uomini che ci fa considerare “eterne” le cose di quaggiù e ci tiene radicati ad esse come i frutti di mare allo scoglio, la nostra culla è altrove, e avvertirlo è senso religioso della vita.

Ho bisogno ancora di dirle ch’io le sono accanto nel suo dolore? Baci per me le mani di sua moglie e le dica che niente colmerà il posto del suo “Tugnin” è vero, ma che il “Tugnin” vive nel cuore di noi che le abbiamo voluto bene, che le vorremo sempre bene, sempre di più, perché non sapemmo volergliene come meritava. Abbiamo tutti un debito incolmabile d’amore verso di lei, al quale è un dovere, un istinto morale non mancare. L’abbraccio con affetto.
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Alla fine di dicembre, Cantoni riprende la penna per scrivergli ancora, facendo esplicito riferimento alla richiesta, da parte del padre di Antonia, di restituirgli le carte della figlia in suo possesso. In seguito l’avvocato Pozzi le distruggerà, anche se trascriverà di suo pugno su un quaderno una selezione di brani “da salvare”, oltre ad alcune poesie degli ultimi anni, ricopiate da originali non più in nostro possesso (è lecito supporre che altre non abbiano superato la censura paterna).


Caro Avvocato,

Domani finisce questo tremendo 1938 e io non vengo a Lei per auguri perché so con quale animo lei e sua moglie passeranno le ore che segnano la fine del vecchio anno e l’inizio del nuovo e di che vuoto e di che angoscia esse verranno riempite. Pure vorrei dirle che in quelle ore io vi sarò vicino con tutto l’affetto, perché l’immagine e il ricordo del caro “Tugnin” è sempre vivo e doloroso nel mio cuore. Che quest’anno che comincia col suo nome e nel suo nome, possa esser consacrato soltanto alla dolce memoria di “Lei” e non esser turbato da nulla che profani questa assorta e intima comunione spirituale.

Ho saputo ch’è suo desiderio raccogliere tutto quello che era “suo”, poesie, lettere, biglietti. Io comprendo questo sentimento così geloso, e ho acconsentito a restituire a lei tutto quanto possiedo che mi fu scritto da Antonia. Desidero solo che lei ascolti e comprenda pure me. In primo luogo, questi ricordi sono a me estremamente cari e lo saranno sempre, e se me ne privo lo faccio con grandissimo rammarico e per far cosa gradita personalmente a lei, Avvocato. Io sto rileggendo in questi giorni tutto quello che Antonia mi scrisse, e più di una volta sono scoppiato in lacrime, tanta e così cara parte essa seppe rappresentare nella mia vita, tanta bontà e tanta luce riversò su di me. Queste lettere rappresentano per me una continuità viva che mi è doloroso staccare da me, esse furono rivolte a me, per me scritte e pensate e spiritualmente oggi esse appartengono solo a me. Lei le leggerà e capirà, vedrà come luminosa balza fuori da esse la figura morale di “Lei”, quanta delicatezza e quanta profondità in ogni suo pensiero, come arrivasse a sublimarsi nella purezza, nella bontà, nell’amore. Ogni atto della nostra vita acquista senso solo nella tonalità spirituale che l’accompagna. Questo mio, non “restituire” (perché non potrei restituire che a “Lei” che non me le chiede, né me le chiederebbe) ma donarle le lettere e i ricordi, è una testimonianza di affetto ch’io porto ai genitori di Antonia.

Queste lettere io le dono, perché so che le è “sacro” tutto quello che fu di Antonia; se mi fossero state richieste perentoriamente, io avrei opposto un rifiuto, e avrei ritenuto questa richiesta poco rispettosa soprattutto per la memoria di “Lei”.

Perdoni Avvocato, se sono così preciso e un po’ duro in questo punto, ma mi sono permesso di parlarle con tanta sincerità, proprio perché so che lei intende e non fraintende. E ora per ultimo una preghiera. Lei tra qualche giorno riceverà tutto quello che mi fu scritto, io però ho diviso gli scritti in due parti. Una, di gran lunga la più esigua, contiene un paio di cartoline con degli schizzi umoristici, qualche poesia rivolta a me e qualche dolcissima e cara lettera che riveste per me un significato particolare.

Se Lei volesse essere così gentile di farmi riavere questi ricordi io le sarei grato.

Quel giorno che Antonia fu portata nella sua Pasturo io ero a letto ammalato e non potei accompagnarla come era mio vivissimo desiderio. Vorrei un giorno vederla, venirla a trovare in quel paesino che “Essa” amava tanto, e rimediare a quella mia involontaria mancanza.

Io mi sento l’animo così pieno di un immenso debito morale verso Antonia e so purtroppo ch’io non potrò mai più sdebitarmi come vorrei.

Mi senta molto vicino al suo cuore e riceva un abbraccio affettuoso da
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Antonia, più che una vita

Il primo titolo che avevo pensato per questo mio scritto era La vita sognata: lo stesso che Antonia Pozzi ha dato alla raccolta in cui descrive la parabola della sua storia d’amore incompiuta, restituendone il fascino e il dolore. Via via, però, che le vicende si snodavano, accompagnate dai documenti e dalle indagini, la nebulosa di emozioni e segreti diventava reale e consistente, fitta di eventi concreti rinsaldati dall’oggettività. Anche se Marguerite Yourcenar ci avvisa che ogni biografia non è che un’illusione interpretativa, noi sappiamo che la ricerca della verità richiede dedizione. Per conservare autenticità, il biografo deve ripercorrere tutto il cammino della vita che intende ricostruire, attento a non identificarvisi.

Alla fine, lo sforzo di oggettività ha permesso di ricostruire tempi e ambienti, occasioni e incontri che hanno alimentato quelle speranze e quei sogni. Ogni vita resta comunque un mistero e un’occasione per l’immaginazione, soprattutto quella dei poeti; in particolare, la vita delle poetesse, che hanno dovuto affrontare una realtà spesso ostile e si sono conquistate un’originalità di linguaggio cercando parole che non erano mai state dette.

Il nostro pensiero su Antonia Pozzi va, dunque, coniugato al futuro.

In queste pagine si è cercato di restituire una figura reale che corrispondesse all’energia creativa e alla passione esistenziale di una giovane donna così duramente censurata dal suo tempo, il cui volto fu tradito perché fosse mascherato con «un volto nuovo» (così nell’omonima poesia del 20 agosto 1933), che non le apparteneva.

Che cosa avrebbe detto Antonia, che aveva istintivamente il senso dell’armonia con l’universo, gli animali e le cose tutte, del mondo di oggi, in cui le innovazioni tecnologiche, coadiuvando la vita pratica, possono produrre nuovi squilibri tra natura e cultura?

Ciò che pare meraviglioso e che ha fondato il Novecento è diventato materia d’uso e abuso, reificato dai mass media: così l’eros, la solidarietà umana e persino la morte. La stessa parola, il logos, è asservita alla persuasione, alla retorica del potere o della pubblicità. E analogamente il discorso delle idee viene svuotato di contenuto, se non fosse per il lavoro di quei pochi poeti-filosofi che l’hanno salvaguardato e valorizzato. Tra loro possiamo collocare a pieno titolo Antonia Pozzi.

Oltrepassare il momento, sfidare la storia e andare, con slancio gioioso, verso l’oltre. Sarebbe stato possibile anche per lei? Facciamo qualche ipotesi sulla sua vita sognata. Chissà se, scappata da scuola, avesse preso con la sua bici un’altra strada o un sentiero che svoltava tra i campi e avesse cambiato d’improvviso idea dirigendosi verso un altro destino. E chissà se avesse avuto un appuntamento per fuggire e condividere la propria vita con quell’uomo o anche solo per un periodo di pieno amore, di cui avrebbe avuto il diritto di godere ogni frutto. L’avrebbe attesa l’apertura verso un’altra delle infinite possibilità, un altro universo parallelo: quelli che il suo amato Huxley indagava prospettando nuove uscite dal mondo.

D’altra parte, cosa fu della sua amicizia con il collega scomparso anche lui nei giorni della promulgazione delle leggi razziali che vietavano agli ebrei di insegnare nelle scuole italiane? In quel tragico 1938, la sua fuga o la sua deportazione avevano forse finito per distruggere in lei ogni speranza di salvezza?

Mi piacerebbe inventare le altre vite che Antonia Pozzi non poté vivere, attraverso l’affermazione dei suoi mille progetti e interessi. Siamo solo noi lettori, infatti, che possiamo immaginarla in un altrove, inventarle un’altra vita, costituita da tutti i frammenti delle ipotesi concepite dalla nostra fantasia. Immaginarla in viaggio verso l’estero, magari emigrata a New York, nel nuovo mondo che non era stato ancora imprigionato dai fantasmi di morte della vecchia Europa, oppure fuggita a vivere nella natura, in mezzo ai boschi, in una baita d’alta quota o in un’isola del Mediterraneo, per scrivere contemplando ogni mattina le sfumature blu delle correnti. Ancora, al fianco dei suoi compagni impegnata nella Resistenza, di cui stava abbracciando i valori. La vita è una sola, ma è composta di infinite possibilità se la minaccia della storia e la repressione sociale non pongono ostacoli invalicabili al talento creativo. Certo non riusciamo a immaginarla come lei descriveva sua nonna, matriarca pacificata, circondata dai nipoti. C’è infatti, nel suo brillare inconsapevole, una freschezza di vita anche nel dolore, uno spirito perenne che appartiene solo a una ragazza forever young, la cui saggezza è data dal peso dei libri più che dall’esperienza.

Tra le carte personali di Antonia custodite nei cassetti della sua scrivania, mi colpì un trafiletto di giornale, datato estate 1937, in cui si descriveva la partenza di un velista per un viaggio in solitaria intorno al mondo. In quella scoperta, apparentemente poco importante, mi si rivelò la verità del suo bisogno di oltrepassare la vita ordinaria. Ecco, credo che i progetti sarebbero stati quelli di un’avventura sconfinata.

Qual è il compito dei poeti, dunque, qual è la loro sopravvivenza? In passato la poesia aveva il compito di connettere l’uomo alla cosmogonia, ai misteri, al tempo e all’oltre: non bastano la rima, la cadenza o la pausa a dare ancora qualche chance a questi obiettivi. Oggi la poesia sembra non aprire più mondi, non sfidare più l’impossibile, ma solo enunciare o descrivere. Qualche volta, sempre più raramente, testimonia. Eppure, come in ogni svolta epocale che sconvolge il genere umano, la poesia ha la possibilità di accogliere e trasformare anche la realtà presente, ricomporre l’esistenza sconfiggendo le distanze: tenendo unita l’umanità. Accessibile e comprensibile, non deve rinunciare al suo sguardo veggente.

Come rispondere, dunque, alla drammatica domanda di Hölderlin: «A che pro i poeti nel tempo dell’angoscia?». Maurice Blanchot ha accolto questo richiamo: il poeta è colui che «vive il tempo dell’angoscia», in quanto gli tocca vivere l’infedeltà degli uomini e quella degli dèi.100 Quando si riconosce l’onnipresenza del vuoto proprio di fronte all’angoscia, la risposta da dare non è lo stoicismo dell’accettazione e neppure la dispersione delle visioni, come avviene nell’attuale società dell’immagine privata di sensibilità etica, ma piuttosto l’atteggiamento fiducioso, il confidare in un futuro possibile e diverso. Il poeta porge al mondo le sue parole nel silenzio, nell’umiltà della sua spogliazione: e in questo modo, attraverso il messaggio poetico, la comunicazione sopravvive e attinge alla forza del linguaggio che credevamo di aver perduto.

La poesia di Antonia Pozzi è di un’attualità sorprendente perché riduce a levità il peso delle parole filosofiche. La sua funzione è di essere una imprescindibile accompagnatrice dei giorni pieni di oscurità. Per questa via, il mistero della vita non è stato eluso, ma si è umanizzato ed è stato restituito alla sensibilità comune.

Il destino della poetessa è stato quello della vita che abbiamo descritto, fermatasi così presto, ma la sua sopravvivenza viene dal futuro. La sua parola continua a circolare, e il fiume che scorre ci permette di uscire dal tempo in tutte le sue dimensioni. In questo modo, la vita sognata di Antonia Pozzi può continuamente ricominciare a scorrere, grazie alle emozioni dei lettori, ai loro sogni specchiati. E navigare, in un certo senso, per quel libero mare che immaginava, fino a tornare a se stessa.
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Postfazione

Antonia Pozzi: Orfeo o Euridice?1




Nella poesia di Antonia Pozzi, come in quella del suo amato Rilke, avviene un’orfica dissoluzione della vita in canto. Il destino di una vita diventa ritmo universale del tempo rifluendo nelle vene cosmiche.

Il poeta più vicino ad Antonia Pozzi, anche per l’area linguistica da lei prediletta, è stato appunto Rainer Maria Rilke. Egli più di ogni altro ha rappresentato il momento orfico del Novecento come ricerca incessante di un’armonia irraggiungibile. La poesia torna così al suo momento fondativo, quello in cui, secondo Nietzsche, sposa la retorica e la musica. Quasi tutta la produzione poetica degna di questo nome, infatti, in epoca moderna e contemporanea, si riconosce ancora in Orfeo, il mitico cantore della Grecia arcaica. Forse perché le parole, in una tragica contingenza storica in cui venivano censurate, manipolate o costrette a ripetere la vuota retorica del regime, dovevano per necessità etica, prima ancora che politica, tornare a essere salvezza personale e collettiva, recupero della storia umana. Il silenzio di Montale: «Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», le pause commosse dell’etico Ungaretti, l’arcaico grido luttuoso di Quasimodo, dovevano trovare altre coniugazioni, altri cammini.

Il mito di Orfeo, nelle sue varianti che si sono evolute durante tre millenni di storia, è infatti una miniera di simboli, archetipi, riflessioni sul ruolo del poeta, non solo antico, ma eterno messaggero di futuro nella storia dell’umanità.

Non è certo questo il luogo per raccontare le vicissitudini dell’interpretazione di Orfeo, da Virgilio a Milton, da Marina Cvetaeva a Tennessee Williams. Oltre alla tragica figura del poeta che perde per uno sguardo di desiderio l’amata Euridice rapita agli inferi, occorre soffermarsi sul significato della sua eccellenza nel canto, sulla sua capacità di ammansire gli animali, di incantare la natura e fondere il proprio messaggio d’amore e di dolore con il cosmo tutto.

Nei Quaderni di Malte Laurids Brigge di Rilke Antonia Pozzi aveva studiato le parole che intendevano dare forma a questo indicibile senso del tempo. La scalata di una montagna diventa vento e l’aria stessa una vela in mare. Rilke vuole rappresentare le cose, nella loro semplice sussistenza, ma mentre dà loro i nomi, le fa nascere. E mentre vivono contempla il frutto della loro morte, che si prepara. Questo senso amoroso del tempo, il tempo cosmico, ciclico, è anche quello della poesia di Antonia Pozzi, che non cede mai a tentazioni metafisiche o al culto del verbo, ma, nella sua semplice sussistenza, analogamente a quella del suo amico Vittorio Sereni, aderisce ai ritmi profondi della natura.

Là dove tutto il possibile diventa reale, come nella poetica di Hölderlin, l’essere e il non essere oscillano alla ricerca di un’espressione. Gli eventi accidentali, di passaggio, diventano «le cellule orfiche che dormono nel cervello dell’Occidente». Sta al risveglio della coscienza, di fronte all’emergenza drammatica della storia, ridare un corpo di luce a queste ombre sperdute. Così si spiega la venuta di tanti angeli nella poesia della Pozzi e in quella di Rilke. Angeli fatti di corpi e voci, di energie cosmiche, come quelli che, pochi anni dopo, abiteranno gli scenari surrealisti di Jean Cocteau. Gli angeli in Rilke verranno sostituiti quindi dalle terrestri femminili Lamentazioni,2 le cui voci di amore e di dolore, oltre la morte e il silenzio, rappresentano la forza di redenzione del dolore umano, oltre il tempo e lo spazio.

Il sapere della giovane Antonia si è costruito sugli insegnamenti fatti da Rilke al giovane poeta, che si riassumono soprattutto in uno, di sapore nietzschiano: non avere paura della tua solitudine. Una solitudine necessaria, come quella del Tonio Kröger di Thomas Mann, basata sulla lucida consapevolezza della diversità dell’artista. Forse, inconsapevolmente, la Pozzi compie il cammino di Orfeo per ritrovarsi Euridice, come accadrà a Marina Cvetaeva, poetessa dell’anima anch’essa catturata dal mito, il proprio stesso mito di morte.

Innumerevoli sono, nelle poesie della Pozzi, i richiami alla natura, dalla personificazione del mare in immenso abbraccio d’amante alle figure materne delle montagne, per attraversare foreste piene di simboli e figure: animali e vegetazione carica di lirica densità, una scena del mondo in cui ogni soggetto di poesia è in dialogo con la solitudine della poetessa, centro di un mondo in dissolvimento. Non manca neppure lo specchio orfico, il suo magico potere rivelatorio di un’altra realtà, oltre quella fenomenica.

Entro l’incantamento strofico, tra le ricche figurazioni allegoriche e simboliche, la poetessa cerca di contenere la pluralità del mondo, di inseguire le sue sollecitazioni fino al fondo dei segreti dell’essere. La poesia, come atto vivente, si connette alla filosofia, come pensiero in atto.

La fiducia nel gesto necessitante, salvifico ed ermeneutico della poesia le dà la forza del potere espressivo di Orfeo, ma la sua rinuncia alla vita, la malinconia e il dolore per ogni amore morto, finiscono per identificarla con il destino di una Euridice che non può essere salvata. Forse è lei stessa che non vuole essere salvata, per consegnarsi al mondo sotterraneo delle ombre in cui il male di esistere non può più ferirla.

Nella nona Elegia Rilke allontana l’angelo dell’indicibile e recupera la perdita nel linguaggio, riportando alla luce il non essere; nella Pozzi invece, la parola non potrà salvare dal silenzio. Si cerca disperatamente un limite che assicuri la linea dell’esistenza, la riva di un lago, una cinghia che assicuri alla roccia, una cintura che serri la poetessa con i propri libri, con la propria esperienza. Ma la frontiera è vicina, da lì vengono le voci che turbano i sonni: «i tamburi nelle tenebre», come scrive Brecht, le minacce che assillano come rimozioni e incubi la fragile corazza di Ariel, il rifugio della coscienza. Ma è dentro di essa che si aprono le voragini del non detto, il negato desiderio, la forza inesauribile del rimosso.

La metamorfosi dell’esistente è ancora la rivoluzione dei segni e dei sensi di Orfeo, ma l’avvertimento impressiona.

Arianna è perduta nel labirinto e il filo non potrà più essere la sua saggezza di poeta, la sua magia di dea femmina. Rilke reagisce con la logica dei contrari. «E se terrestrità ti ha dimenticato, / di’ alla terra immota: io scorro. / Alla rapida acqua parla: io sono» (Sonetto XXIX).3

Una logica dei contrari, assunta anche da Emily Dickinson, quando scrive che è l’opposto ad attrarre, ma che esula dalle forze esistenziali (eroiche) di questi due giganti della poesia. Antonia Pozzi cede al suo ruolo di donna senz’ombra, chiede ancora di completare con un profilo intero la propria frammentaria e mutilata esperienza di vita. Non potrà unirsi ad alcuno, non potrà generare né biologicamente né creativamente. In questo deserto totale, sterile, in cui non esiste possibilità di ombre, di doppi, di nascondimenti e di rifugi per l’anima, il suo essere scoperta a se stessa la porta a scegliere di morire, a dissolvere Orfeo in Euridice.

La sua perdita diventa simbolo della perdita stessa di senso della parola poetica nel mondo contemporaneo, in cui la realtà dei conflitti e del mercato uccide l’innocenza fondamentale del canto. La fanciulla divina, la kòre, non può essere sottratta alla morte e non tornerà come primavera in un tempo ciclico, nella sua versione sdoppiata di Demetra.

La natura ha lasciato fuori il bisogno della Pozzi di un’armonia superiore. Come Ungaretti è infelice perché «staccata», disarmonica, esule. Ha perso il filo del linguaggio, è caduta in un buio altrove. Fuori scena. Fuori dal mondo. Ecco perché Euridice non vuole essere salvata.

Le ultime parole le tiene nella borsetta: oltre al testamento (poi distrutto dalla famiglia) c’è, da lei ricopiata, la poesia Diana di Vittorio Sereni, in cui si parla di congedi e di eterni ritorni.

Così si chiude un mio saggio dedicato al rapporto Pozzi-Sereni, uniti sotto la luce pallida di una luna virgiliana:


È stato detto che il poeta di Frontiera va chiedendo ai suoi morti certezze che non gli saranno confidate, per questo non uscirà mai dalla dimensione “purgatoriale”. A me pare che l’avventura abbia piuttosto la malinconia di chi sia collocato per destino fuori della Grazia, come l’Enea di Virgilio che ha il privilegio di attraversare l’Averno solo per trarne immagini di struggente incomunicabilità. Percorrendo i lugentes campi di coloro che sono morti di propria mano, a causa di amore, Enea riconosce Didone, infelice, errante per la vasta selva: Agnovit per umbras / obscuram, qualem primus qui surgere mensa / aut videt aut vidisse putat per nubila lunam (VI, vv. 452-4, 472-3). Le rivolge un richiamo, intriso di rimpianto e di rimorso, ma non ottiene alcuna risposta: dolente refugit / in nemus ombriferum.

Luna, Diana, Proserpina – che sono poi i nomi diversi per indicare la stessa divinità femminile delle tenebre – è chiamata tante volte da Sereni per una speranza di sopravvivenza, nella memoria, della Perdita irrevocabile, scartando le reliquie del mito leopardiano per ritrovarne le sorgenti. Talvolta, non resta che un flatus vocis, ed “ecco le voci cadono...”, ma, altrove, è come una liberazione abbandonarsi al grido: “Ma dove sei, dove ti sei mai persa?”.

Dove possiamo riconoscere la voce di un Orfeo, fedele, nella perdita e nel dolore, alle ragioni della memoria, “tra gli uomini che non si voltano”.4



La parola che deve suscitare consolazione e attrarre a sé come una sirena con la seduzione del suo richiamo è un sortilegio che non funziona più. Un tempo poteva smuovere le pietre, ora giace dimenticata nei cassetti del tempo. Non sarà più possibile varcare il confine tra la vita e la morte, recuperare le memorie dei perduti. Vano passeggiare nei cimiteri immersi nella neve, seguire le tracce sepolte dei caprioli, coltivare ricordi di poeti scomparsi, percorrere i sentieri meno battuti sperando conducano a quell’altrove ignoto e salire sempre più in alto, inerpicarsi lungo le vette, fino a toccare il cielo. Antonia tenta tutte le strade per uscire dal mondo prima di farlo per davvero, con il gesto definitivo. Non più repliche alla Lady Lazarus di Sylvia Plath, ma solo un piccolo, semplice gesto nella nebbia. Scomparire, andare oltre, dissiparsi, come farà, in modo irredimibile, il suo collega coetaneo Guido Morselli, altrettanto geniale e sfortunato, trentacinque anni dopo. È così che l’ossessivo “essere” e “divenire” diventano la stessa cosa, nell’insignificanza del tempo, di fronte all’autotrascendenza come atto volitivo. La dedizione all’amore, anche quand’esso sia ormai dolente dialogo con l’assenza, ha di queste assolutezze. Ma la dimensione estetica, per essere descritta, deve essere vissuta. Invece Orfeo alla fine perde ogni illusione di ricondurla al mondo.

Il venire a patti con la morte, come nell’Euridice eroica di H.D. (Hilda Doolittle) – la personificazione con il ciclo naturale di vita-generazione-morte che aveva illuso la Pozzi nel suo andamento ciclico, l’aveva coinvolta e ispirata – ora è finito con la fine di ogni superstite illusione. L’amore soltanto permette il ciclico ritorno. La dissociazione interiore che Antonia Pozzi aveva gridato nelle sue poesie sul doppio forzato di sé, sulle maschere che era stata costretta a indossare, non è stata ricomposta e la fine è inevitabile. La riconquista dell’origine con il progetto di una maternità che le avrebbe permesso di nascere una seconda volta o l’idea di un romanzo sulla terra materna, alle radici della storia della sua famiglia, avrebbero riempito la voragine interiore di terra e linfe. Così non fu. Si era battuta «sul lato sbagliato dello specchio» e il mito non ha potuto ricostruirsi. I frammenti restano per terra e «spargono lume», non luce. Il corpo smembrato del dio del canto non viene ricomposto e la sua voce subisce una mutilazione. Non poteva infatti liberarsi del sé, della sua tragica storia della rinuncia all’amore, questa poetessa cosmica che viveva della natura. Per questo scompare senza potersi dimenticare nella sua opera. Come scriveva Blanchot, essa è attratta da quel «punto profondamente oscuro verso cui l’arte, il desiderio, la morte, la notte sembrano tendere».5 E come va crescendo la corrente man mano che ci si avvicina alla cascata, la sua vita acquista un ritmo furioso, un’energia sempre più potente, quanto più si approssima a quel “punto” in cui, rilkianamente, confluivano l’essere e il non essere.

Avrebbe voluto, sull’esempio del suo Flaubert, resistere come un’equilibrista delle altezze, scalare le pareti sempre più scoscese sopra i baratri dell’espressione, contemplare “da riva” la tempesta superata, come Tonio Kröger. Ma il sogno di una prosa oggettiva, quasi il bisogno di liberazione dalla sirena autodistruttiva della lirica, non venne. Abbiamo solo frammenti, capitoli, progetti incompiuti di quella che sarebbe stata senza dubbio la svolta salvifica. Il ritorno alla poesia si identificò con il silenzio. L’orlo dell’abisso non era più abitabile, neppure per un’acrobata così leggera (viene in mente la patetica più che tragica Saffo di Marguerite Yourcenar che in Fuochi è una trapezista).

Dentro l’incessante metamorfosi il poeta può annientarsi o far vivere una forma fluente, identificarsi con quel movimento rigeneratore. Ma nel mito, Orfeo muore, anticipando il mite congedo dagli apostoli di Cristo, consegna il suo corpo e la sua anima a chi lo vorrà ricordare. Il messaggio ultimo appunto non è la sopravvivenza della poesia attraverso la natura e l’abbraccio cosmico, ma la sopravvivenza della natura in virtù della poesia, che sopravvive malgrado il silenzio sordo del mondo. Antonia Pozzi avrebbe dovuto accettare la morte, la morte che «si sconta vivendo» – l’ermetico verso di Ungaretti che ripeteva a se stessa nelle sue camminate solitarie coi pugni in tasca, invece di affrontarla coraggiosamente «per troppa vita» (Sgorgo), oltrepassandola con il suo slancio come la Jeune Parque di Paul Valéry. Ma la magia è in atto, la poesia quando è grande sopravvive al poeta e la sua corona di giovani versi mantiene intatto il suo profumo. Il tragico amore per la morte, il rifiuto di accoglierla in sé e per sé, la volontà di maturarla come un frutto di vita, hanno consegnato la sua esistenza di poesia alla bellezza, non fuori dal proprio tempo, ma dentro il tempo, orficamente eternizzato.





1. Il testo è stato precedentemente pubblicato come Introduzione ad Antonia Pozzi, Lieve offerta. Poesie e prose, a cura di A. Cenni e S. Raffo, Bietti, Milano 2012.
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