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        Quanti
anni avrebbero oggi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino? Quanti anni
avevano in quella tragica primavera-estate del 1992 quando caddero,
insieme a Francesca Morvillo e alle donne e agli uomini delle loro
scorte, sotto il tritolo di Cosa nostra e di chissà quale altra
mano? Probabilmente in pochi sono in grado di rispondere prontamente
a questa semplice domanda. Perché Falcone e Borsellino sono rimasti
nella memoria collettiva sorridenti, “complici” nella loro lotta
alla mafia e uniti fino all’ultimo nel loro triste destino, come li
ha immortalati il fotografo Tony Gentile in quella bella foto che
campeggia da trent’anni in aule di scuola, dietro le scrivanie di
magistrati, poliziotti, carabinieri, finanzieri, in sale a loro
intitolate in ogni angolo del Paese, nei murales a loro dedicati in
tante città, Palermo su tutte.
      
    
  



Quando
venne ucciso, il 23 maggio del 1992 sull’autostrada, a Capaci,
appena atterrato a Punta Raisi di ritorno a casa a Palermo insieme
alla moglie Francesca Morvillo dopo una settimana di lavoro a Roma,
Giovanni Falcone aveva appena compiuto cinquantatré anni. E Paolo
Borsellino, saltato in aria il 19 luglio dello stesso anno in via
D’Amelio sotto casa della madre che stava andando a trovare alle
cinque di pomeriggio di una domenica assolata, ne aveva cinquantadue.
Due magistrati appena cinquantenni che ormai da molti anni avevano
deciso di votare la propria vita a combattere Cosa nostra, conducendo
una lotta senza quartiere mentre colleghi e istituzioni facevano il
vuoto attorno a loro.


Oggi,
dunque, avrebbero ottantatré e ottantadue anni, ma per le
generazioni che sono cresciute nel loro ricordo e per quelle a
venire, e tutto sommato anche per chi ha avuto la fortuna di
conoscerli, in verità sono due eroi immortali. Senza età e senza
tempo.


Il
tempo però è passato e, per fortuna, almeno da alcuni punti di
vista non invano. Lo testimoniano due alberi, il ficus macrophylla di
via Notarbartolo e l’ulivo di via D’Amelio, gli alberi della
memoria dei cittadini palermitani onesti ma anche di decine di
migliaia di studenti e di turisti arrivati da tutta Italia e
dall’estero che in questi trent’anni hanno affidato e continuano
ad affidare ai rami di quelle piante dalle radici ormai così
profonde i loro pensieri, il loro grazie, le loro speranze.


In
via Notarbartolo 23, dove Giovanni Falcone abitava insieme a
Francesca Morvillo, la garitta dove stava la scorta del magistrato, è
sempre lì. Nessuno ha avuto cuore di rimuoverla come se, privando
quello che è diventato luogo di pellegrinaggio di quel simbolo di
vita blindata a cui Falcone era condannato, gli si facesse un torto.
E l’albero non è mai stato spoglio, i vecchi biglietti, i disegni
dei bambini sembrano resistere anche alle intemperie e, anno dopo
anno, lasciano il posto a quelli nuovi lasciati dalle migliaia di
persone che ogni 23 maggio sfilano in corteo dall’aula-bunker
dell’Ucciardone radunandosi sotto il ficus per ascoltare, con i
brividi che corrono lungo la schiena, le note del Silenzio suonate
dalla tromba della banda della Polizia di Stato. I lenzuoli bianchi
appesi ai balconi di via Notarbartolo in segno di resistenza e di
ribellione dei cittadini onesti non si vedono più da anni ma quella
garitta e quel ficus, nel pieno centro di Palermo, sono una presenza
ben visibile nella vita di tutta la città.


Non
così in via D’Amelio 19, dove ormai non abita più né la mamma di
Paolo Borsellino, Maria Pia Lepanto, morta cinque anni dopo, nel
1997, né la sorella del magistrato, Rita, scomparsa il giorno di
Ferragosto del 2018 dopo aver portato avanti per anni nelle scuole il
messaggio antimafia di Paolo. Davanti al cancello di via D’Amelio,
dove Borsellino fu sorpreso dal tritolo di Cosa nostra insieme
agli uomini e alle donne della sua scorta, è rimasto il cartello
della zona rimozione che nessuno rispetta e che inopinatamente non
c’era quel 19 luglio 1992 quando il commando mafioso poté
tranquillamente parcheggiare sotto casa della madre del giudice la
126 imbottita di tritolo. Sapevano che sarebbe andato a
trovarla, lo avevano intercettato mentre annunciava alla madre la sua
visita, e l’autobomba era già pronta. Dovevano solo piazzarla. E
aspettare il momento di premere il telecomando. Come a Capaci, per la
seconda volta in cinquantasette giorni.


A
piantare quell’ulivo, l’Albero della Pace di via D’Amelio,
furono proprio la madre e la sorella di Borsellino, come ricorda la
targa in cui si legge: «Questo ulivo venne piantato il 19 luglio
1993 per volontà di Maria Pia Lepanto, mamma del giudice Borsellino.
Giunge a Palermo dalla comunità salesiana Cremisan di Betlemme. A te
che sei qui a fare memoria ricorda che sei parte di questa storia e
devi continuarla. L’emozione di un momento, l’impegno di una
vita». Un auspicio, quest’ultimo, espresso da Antonino Caponnetto,
la guida di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, il capo di quel pool
antimafia che segnò la svolta, il punto di non ritorno nella lotta a
Cosa nostra. Anche lui non c’è più ormai da vent’anni. Dopo la
strage di via D’Amelio si era lasciato andare a quello scorato «È
finito tutto, è finito tutto» ma poi anche lui dedicò gli anni
finali della sua vita alla testimonianza tra i banchi delle scuole di
tutta l’Italia di quel faticoso cammino sul quale avevano perso la
vita i suoi allievi, colleghi, amici, figli.


Ma
i loro pensieri sono tutti ancora lì, in via D’Amelio, appesi ai
rami dell’ulivo dai quali i volti e i nomi di Paolo Borsellino e
dei ragazzi della sua scorta caduti con lui, Emanuela Loi, Eddie
Cusina, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Claudio Traina, sembrano
parlare direttamente a chi si avvicina all’ulivo. «Ciao, io sono
Paolo», si legge nel cartello bianco con la foto di Borsellino,
«grande onore a questi ragazzi che, pur conoscendo a cosa andavano
incontro, hanno onorato la divisa che portavano addosso». Loro, “i
ragazzi di Paolo”, rispondono in un altro cartello, due rami più
in su: «Grazie per la vostra venuta, noi non parliamo ma ascoltiamo
e vediamo. Ragazzi, non fatevi rubare la libertà di vivere liberi e
di sognare per la vostra vita».


Trent’anni
dopo, il testimone della battaglia di Falcone e Borsellino è passato
di mano in mano. Molti dei protagonisti di quel periodo, che con loro
hanno condiviso giorni, mesi, anni insieme entusiasmanti e
angoscianti, non ci sono
più. Non c’è più Agnese Piraino Leto, la moglie di Paolo
Borsellino, fragile come un fuscello e forte come una roccia. Se n’è
andata a maggio 2013 lasciando vuota la casa di via Cilea e la
villetta di Punta Raisi da dove il magistrato uscì quella domenica
di luglio 1992, l’ultima della sua vita, per andare a trovare la
madre. I loro tre figli, Lucia, Manfredi e Fiammetta, ragazzi quando
persero il padre, oggi cinquantenni, sono faticosamente riusciti a
costruirsi una vita nel solco segnato dal padre adorato, cercando di
rimanere il più possibile lontano dai riflettori. Soprattutto
Manfredi, che il 19 luglio 1992 aveva ventun anni, e che è riuscito
a indossare la divisa della polizia che sognava da bambino. Oggi è
dirigente del commissariato di Mondello e ha tre figli, due femmine,
Merope e Fiammetta, e un maschio a cui ha dato il nome del padre,
Paolo. Tre adolescenti che, come i cinque cugini, figli di Lucia e
Fiammetta, hanno imparato a conoscere il nonno dai racconti delicati
dei genitori prima che dai libri di storia. La piccola Fiammetta,
secondogenita di Manfredi, tanti anni fa al nonno ha dedicato un
disegno con un grande cuore rosso e poche inequivocabili parole:
«Caro nonno, mi dispiace per il 19 luglio 1992. Certo se tu fossi
vivo, avresti capito quanto ti coccolerei. Ti voglio bene, la tua
nipotina».


Giovanni
Falcone e Francesca Morvillo non avevano figli. Ma ne hanno avuto
decine di migliaia, i “figli” portati a Palermo ogni 23 maggio da
Maria Falcone, che alla testimonianza del messaggio del fratello «Gli
uomini passano, le idee restano. Restano le loro tensioni morali e
continueranno a camminare sulle gambe di altri uomini», ha dedicato
il resto della sua vita con la Fondazione che ha portato la cultura
della legalità negli angoli più remoti d’Italia. E tantissimi
sono stati i ragazzi della generazione ’92 che oggi, anche grazie
al lavoro della Fondazione, indossano la toga che fu di Giovanni
Falcone, Paolo Borsellino. E anche quella di Francesca Morvillo.


Trent’anni
dopo, dunque, non ci sono più molti dei protagonisti che ritroverete
nelle pagine di questo libro che racconta la vita più intima e
privata di questi due magistrati che, prima di tutto, furono uomini
con le loro contraddizioni, l’alta tensione morale, il rigore, il
coraggio ma anche la paura, l’angoscia e la responsabilità per il
destino proprio, delle proprie famiglie, dei ragazzi della scorta a
cui erano affidate le loro vite.


Non
c’è più Antonio Manganelli, capo della Polizia e compagno di
mille battaglie di Falcone e Borsellino, scomparso troppo presto a
marzo del 2013. Non c’è più Giulio Andreotti, morto nel 2013, non
ci sono più Pietro Giammanco e Alberto Di Pisa, colleghi magistrati
protagonisti di grandi scontri con Falcone e Borsellino, non ci sono
più Tommaso Buscetta e Antonino Calderone, i due collaboratori di
giustizia con i quali i due magistrati riuscirono a instaurare un
rapporto vero, saldo, che consentì di scardinare per la prima volta
dal di dentro l’organizzazione mafiosa. E, per ultimi, non ci sono
più i grandi capi imprendibili per decenni ma catturati dopo
l’enorme sforzo messo in campo dalle istituzioni dopo le stragi,
Totò Riina e Bernardo Provenzano, finalmente arrestati e poi
entrambi morti in carcere.


Ma
Cosa nostra c’è ancora. E c’è ancora, libero da un anno dopo
averne scontato venticinque in carcere, Giovanni Brusca, l’uomo che
spinse il pulsante della strage di Capaci, diventato collaboratore di
giustizia dopo l’arresto avvenuto ad Agrigento nel 1996 dove lo
scovarono gli investigatori della Mobile di Palermo allora guidati da
Luigi Savina.


*
* *


Nella
sua affascinante casa, allegro museo, tutto parla di Paolo
Borsellino, a cominciare dalla bicicletta da corsa che il magistrato
utilizzava nei momenti liberi per alcune pedalate soprattutto lungo
il litorale che dai cantieri navali porta a Mondello attraversando le
borgate marinare dell’Acquasanta, Arenella, Vergine Marina, dove
vivevano molti boss di Cosa nostra, che controllavano anche il
cimitero dei Rotoli dove è sepolto Paolo Borsellino. E, purtroppo
siamo stati testimoni di un fatto che ci turbò molto e che ci fece
anche molto arrabbiare. Fu quando il carro funebre con la bara di
Paolo Borsellino passò proprio dal quartiere Arenella per
seppellirlo nel vicino cimitero dei Rotoli. Eravamo dentro un bar in
attesa del passaggio del carro funebre e uno dei proprietari, quasi
con soddisfazione disse: «Adesso questo gran cornuto [Paolo
Borsellino, che con la sua bicicletta passava davanti a quel bar nei
suoi “allenamenti”,  Nda] non passerà più da qui».
Quella bicicletta il cui telaio, che porta i colori della bandiera
ucraina, blu e giallo, fu realizzato da un famoso artigiano e
costruttore di biciclette di Palermo, Fiumefreddo, la cui bottega si
trovava proprio nel quartiere Acquasanta. La passione per la
bicicletta e per il mondo del ciclismo coinvolse per qualche tempo
Paolo Borsellino, che accettò l’incarico di presidente dei Giudici
di Gara della Federazione Ciclistica Italiana della Sicilia, una
sorta di Tribunale del ciclismo siciliano.


Una
bicicletta, quella di Borsellino, pesante ma agevole, con un cambio
“Campagnolo” che Fiammetta Borsellino ha fatto restaurare da
un’altra antichissima officina di biciclette, quella che adesso è
gestita da Massimo Cannatella, figlio d’arte che continua il lavoro
che fu di suo padre e di suo zio. E vicino a quella bicicletta anche
il vecchio fascione-insegna di Legno della farmacia di famiglia con
su scritto “Farmacia Borsellino” gestita dalla famiglia della
sorella di Borsellino, Rita.


Fiammetta
(la più piccola e guerriera dei tre figli che da anni ormai ha
deciso di non stare più in silenzio e di denunciare gli indecenti
depistaggi, le omissioni e i comportamenti a dir poco contraddittori
di pezzi delle istituzioni in cui aveva sempre creduto) dice invece
adesso che per lei, per loro, «tutto finalmente è chiaro».


«Non
abbiamo più bisogno di sentenze di condanna che lo affermino e che
tanto – purtroppo lo abbiamo ormai capito – non
arriveranno mai. Per noi ormai sono chiare le connivenze, le
omissioni, le menzogne, i depistaggi, le condotte sbagliate di uomini
e donne delle istituzioni che non hanno avuto rossore a presentarsi
in un’aula di tribunale e a balbettare monosillabi e sfilze di “non
ricordo”. A essere offesi non siamo solo noi familiari ma
l’intelligenza dell’intero popolo italiano. Lo diceva anche mio
padre che il fatto di non riuscire ad arrivare a una sentenza, che
non si riescano a trovare le prove, non significa che non ci siano
colpe. E credo che per politici o magistrati anche avere una sola
ombra sulla testa sia una colpa. Per me presenziare alle udienze dei
processi per la strage di via D’Amelio è stato come un affacciarsi
alla miseria umana, di magistrati e poliziotti che si vantano di
successi che non hanno mai conseguito e non ricordano nulla di
vicende che avrebbero dovuto segnare le loro vite ed essere scolpite
nella loro memoria, impegnati come sono a difendersi spasmodicamente.
Dopo trent’anni ormai miracoli non ce ne aspettiamo più,
l’evidenza per noi è già una verità e una consapevolezza ma
certo me ne sarei andata da quel Palazzo di giustizia con uno stato
d’animo diverso dal disgusto per questa miseria umana. Una
consapevolezza che, d’altra parte, aveva anche mio padre quando
parlava a mia madre del Palazzo di giustizia di Palermo come di un
covo di vipere. Un giorno le disse: “La mafia mi ucciderà quando i
miei colleghi glielo permetteranno, quando Cosa nostra avrà la
certezza che sono rimasto davvero solo”».


Lo
dice con amarezza ma – paradossalmente – anche
con allegria Fiammetta Borsellino che da Palermo non ha mai pensato
di andar via, come per altro i suoi fratelli, e che alla città che
le ha portato via il padre resta legatissima. «Non è Palermo che
l’ha ucciso», dice affondando nel pozzo dei suoi ricordi di
bambina. «Io non ho mai pensato di lasciare questa città come
per altro non fece mai neanche mio padre in quegli anni. Nutro una
passione viscerale anche se piena di conflitti nei confronti di
questa città. A quindici anni andavo con padre Cosimo Scordato, il
sacerdote dell’Albergheria, in giro per Ballarò a raccattare
bambini da portar via dalla strada e quando potevo ci trascinavo
anche mio padre che la domenica, quando era possibile, ci portava
sempre a passeggiare nei vicoli del centro storico. Certo, Palermo è
una città dalla quale sento il periodico bisogno di allontanarmi,
sento ogni tanto questa cappa di oppressione, ma mi basta qualche
giorno in campagna, i miei viaggi, ma non ho mai pensato di andare a
vivere altrove. L’unica volta che ci ho provato è stato quando mi
sono iscritta all’Università a Pavia, facevo Giurisprudenza e
prendevo ottimi voti ma non riuscivo a capire se me li davano perché
mi chiamavo Fiammetta Borsellino o perché me li meritavo. E sono
tornata presto. E ho messo le radici qui, nel centro storico di
Palermo che amo follemente, con i miei bambini con cui lavoro da anni
e che riuscivo persino a portare a casa quando ancora c’era papà.
Glieli facevo trovare lì e riempivo la casa. E a lui piaceva tanto».


Che
uomo Paolo Borsellino, che padre. Che vita da eroe votata al
sacrificio massimo, così diversa da quella di tutti gli altri,
certo, ma anche che vita da uomo comune. Si sforzava terribilmente di
farlo. Per sua moglie, e per i suoi figli innanzitutto. Ma uomo
comune alla fine non è mai stato, neanche sotto la toga. Può
stupire sapere che quando è morto nel suo conto corrente in banca
c’era solo un milione di vecchie lire. E non certo perché facesse
una vita da nababbo. Ma forse perché di famiglie da portare avanti,
oltre a quella composta da sua moglie e dai suoi figli, ne aveva
altre, quella di una sorella rimasta sola giovanissima con ben sette
figli innanzitutto e, in qualche modo, anche quelle di alcuni uomini
delle forze dell’ordine che gli stavano accanto. «Il senso della
famiglia, della solidarietà, della generosità è un tratto che ha
sempre contraddistinto mio padre», racconta Fiammetta. «A
lui del denaro non importava nulla, aiutava chi poteva e chiunque
glielo chiedesse. Si è preso cura della famiglia di mia zia Adele e
dei miei sette cugini. Mio padre aveva sicuramente una dedizione
particolare per questa sorella e i suoi figli. Il suo era un sostegno
a 360 gradi, non certo solo economico, un atteggiamento quasi
paterno. Casa mia è sempre stata un porto di mare, papà non ha mai
chiuso la porta a nessuno. Era una persona molto umana, anche nel suo
lavoro. Ed è questa sua umanità l’origine dei suoi successi.
Sosteneva persino nella difficoltà alcuni poliziotti e alcuni
collaboratori di giustizia di cui aveva preso a cuore le sorti.
Ricordo ad esempio che il motorino di mio fratello Manfredi finì al
figlio di una donna, Piera Lo Verso, che aveva collaborato
all’indagine per il massacro di piazza Scaffa, in cui il marito
Cosimo Quattrocchi era rimasto ucciso insieme ad altre sette persone.
Lei fu l’unica a costituirsi parte civile e ovviamente era stata
isolata dal suo quartiere. Il figlio aveva trovato un posto come
garzone e non aveva un mezzo con cui spostarsi e così mio padre gli
regalò il motorino di Manfredi».


Trent’anni
dopo, Fiammetta Borsellino riesce ancora a tirare fuori dal pozzo dei
ricordi episodi del tutto inediti. Perché – spiega – c’è
anche una sorta di allenamento della memoria serena portato avanti
con costanza giorno dopo giorno grazie al modo di vivere ed elaborare
il lutto. «Dipende anche da come vivi la perdita. La magia per noi è
stata quella di affrontarla in modo naturale. Noi», spiega, «abbiamo
sempre condiviso la nostra storia con il sorriso e la gioia, ogni
aneddoto è una felicità, non abbiamo mai vissuto nel culto della
morte e d’altronde mio padre era un amante della vita. Questo
atteggiamento ha sempre prevalso ed è la nostra forza ed è il
motivo per cui ci siamo sempre concentrati sulla vita che va avanti
per non rimanere cristallizzati nella cappa della morte. Gli incontri
che faccio quotidianamente nelle scuole sono un grande allenamento
per la mia memoria».


E
allora ecco venir fuori dal cilindro dei ricordi “la tragedia dei
Duran Duran”. «Fu il litigio più grosso che ebbi con mio padre.
C’era un concerto in programma a Palermo, allo stadio, e io tenevo
moltissimo ad andare ma lui non mi diede il permesso, era preoccupato
che non ci fossero le condizioni di sicurezza. Che litigata! Eppure
anche io e i miei fratelli abbiamo avuto una vita normale come tutti
gli adolescenti. Capisco che a volte la gente pensa alla vita di noi
figli come a una vita blindata, di rinunce, di sacrifici, ma in
realtà mio padre cercava di farci fare la vita di tutti gli altri
ragazzi. Avevamo la nostra libertà, certo con qualche anomalia
quando il pericolo si toccava con mano. Se mio padre ci avesse fatto
vivere in una cappa avremmo sofferto anche da piccoli e lui ne era
consapevole. Questo non vuol dire che eravamo incoscienti, ma la
soluzione non era quella dell’eccessiva protezione. E io di questa
libertà ringrazio ancora mio padre anche se da piccola ero ribelle e
più d’una volta mi sono allontanata da casa costringendolo a
venirmi a cercare».


E
quanto piaceva a Paolo Borsellino far “esibire” la sua piccolina
nelle serate con amici cari, in piedi su una sedia nel salotto a
recitare vezzosa una delle sue poesie preferite, Signorina
Felicita ovvero la Felicità di Guido Gozzano. Fiammetta ne
ricorda ancora alcuni versi a memoria: «Signorina Felicita, a
quest’ora scende la sera nel giardino antico della tua casa. Nel
mio cuore amico scende il ricordo. E ti rivedo ancora…»


«Mio
padre era molto affezionato a questa poesia, era lunghissima ma lui
mi aveva insegnato qualche strofa e gli piaceva che io la recitassi
davanti ai suoi amici. Avrò avuto cinque o sei anni. E così, quando
sono rimasta incinta della mia prima figlia, di cui ho saputo il
sesso solo alla nascita, il primo pensiero è stata subito di
chiamarla Felicita. E lo è di nome e di fatto».


Felicita
oggi ha undici anni, Futura (la sorella più piccola) ne ha otto, «in
omaggio alla canzone di Lucio Dalla». Nessuna delle due, ovviamente,
così come i figli di Lucia e Manfredi, ha conosciuto il nonno, tutti
invece hanno conosciuto nonna Agnese, tranne la piccola Futura che
sarebbe nata tre mesi dopo la scomparsa della nonna. Ma come è stata
raccontata a questi nipoti la storia di Paolo Borsellino e Giovanni
Falcone, quale eredità e quale fardello si portano sulle spalle?


«Capisco
che possa sembrare strano», prova a spiegare ancora Fiammetta, «ma
non c’è stato bisogno di raccontare loro nulla. Noi, insieme ai
nostri figli, siamo sempre stati circondati dai nonni anche quando
non c’erano più. Ogni volta che io parto per andare a parlare ai
ragazzi delle scuole le mie figlie mi vedono tornare con valigie
piene di disegni, racconti, lettere, poesie, messaggi che loro
sistematicamente leggono. In casa ne parliamo sempre con grande
serenità. Posso dire che i nostri figli hanno vissuto quel passato
come presente. Certo, a scuola, soprattutto i bambini, a volte sono
crudeli. Ricordo che una volta un compagno disse a Felicita: “Tuo
nonno è morto con un’autobomba”, ma anche loro hanno imparato a
gestire questa parte pubblica».


E
poi c’è quel pozzo senza fondo di memoria che è lo studio privato
di Paolo Borsellino nella vecchia casa di via Cilea dove oggi non
abita più nessuno della famiglia. Lo studio però è rimasto
intatto, con i vecchi paladini siciliani, i cimeli di tanti viaggi,
persino le zanne di elefante e una testa di leone ereditati dai
viaggi di un medico della famiglia andato più volte a lavorare in
Africa. Ma anche le cartelline, una per ogni figlio, in cui Paolo
Borsellino – come tutti i papà – conservava
disegni, pensierini, messaggi dei figli lasciati la mattina sul
tavolo della colazione o trovati la sera sul letto. «Sì, conservava
tutto, persino i classici messaggi che a turno gli lasciavamo con su
scritto: papà ti voglio bene ma lasciami sul tavolo 10.000 lire».


Altro
che 10.000 lire. Adesso Lucia, Manfredi e Fiammetta si godono la più
ricca eredità ricevuta dal padre: la faccia pulita dell’Italia.
«Fin quando stavamo zitti, il salone di casa nostra era pieno di
presunti amici di mio padre che venivano a raccontare balle a mia
madre. Da quando ho deciso di parlare, di dire senza peli sulla
lingua che le responsabilità delle stragi sono a più livelli, che
c’è stata la mano armata di Cosa nostra ovviamente ma anche chi a
questa mano armata ha spianato la strada, consegnando la testa di mio
padre su un piatto d’argento, la famosa convergenza di interessi di
cui parlava Falcone», rivela Fiammetta, «da quel momento
ci siamo improvvisamente ritrovati soli. Di tutto quello stuolo di
magistrati che per vent’anni ci è stato attorno non si vede più
nessuno. Qualche settimana fa sono andata a Marsala, la città dove
mio padre è stato procuratore, a cui lui era molto legato e che a
lui è rimasta molto legata. Sono andata per l’intitolazione di una
strada a Emanuela Loi (una degli agenti di scorta uccisi in via
D’Amelio) e sono rimasta da sola. Nessuno, dico nessuno, dei
magistrati presenti mi ha avvicinato anche solo per salutarmi. Ma a
me sta bene così. Anzi, io oggi mi sento ricca, non sola, per la
grande relazione che ho con tantissima gente onesta, vera».


Un
messaggio che Fiammetta Borsellino, con grande schiettezza, trasmette
ogni giorno nelle scuole. «Ai ragazzi che incontro e a cui cerco di
spiegare chi era mio padre, dico sempre: imparate a conoscere e a
distinguere. Alla luce di quello che è successo a me, vi dico di
andare sempre oltre le apparenze. Oggi ci sono magistrati che hanno
fatto carriera e godono di rendite di posizione senza aver mai
raggiunto alcun successo investigativo di rilievo e senza essere in
grado di dare alcun esempio di vita vera. Diffidate delle illusioni,
il magistrato bravo è quello che lavora e non quello che va in tv.
Quello che – se avesse voluto – avrebbe
potuto dare un contributo importante alla verità facendo aprire
nuovi scenari per raccontare la più tremenda stagione di sangue che
l’Italia abbia conosciuto. E invece tutti si sono impegnati a
chiudere ogni spiraglio. Mi chiedete perché? Semplicemente perché
cane non mangia cane».


Fiammetta
Borsellino ci ha detto che la sua delusione deriva anche
dall’inchiesta della Procura di Messina che qualche anno fa aveva
iscritto sul registro degli indagati due ex pm
del pool di Caltanissetta, Anna Maria Palma e Carmelo Petralia, che
coordinavano l’indagine sulla strage di via D’Amelio, poi
accusati di concorso in calunnia aggravato dall’avere favorito Cosa
nostra. In poche parole, nell’ipotesi accusatoria anche loro
avrebbero avuto una parte nel depistaggio delle indagini su via
D’Amelio che ha portato a sentenze di condanna all’ergastolo
sulla base delle accuse del falso pentito Vincenzo Scarantino. Molti
anni dopo, grazie al pentito Gaspare Spatuzza, si è finalmente
alzato il velo su quel depistaggio, chi era stato ingiustamente
condannato all’ergastolo scontando dieci anni di carcere è tornato
in libertà ma i responsabili di quel depistaggio sembra impossibile
inchiodarli alle loro responsabilità.


L’inchiesta
a carico dei due magistrati si è conclusa con l’archiviazione,
mentre è ancora in corso il processo che riguarda solo tre
poliziotti che facevano parte della squadra investigativa coordinata
proprio dal pool di magistrati di Caltanissetta.


«Io
sono sempre andata alle udienze del processo sulla morte di mio padre
e ho assistito a decine di testimonianze di magistrati, avvocati,
investigatori che spesso non ricordano niente. Come alcuni avvocati
che avevano difeso anche collaboratori di giustizia che ascoltati
come testimoni non ricordano più nulla. Andare a Caltanissetta alle
udienze è stato sconfortante, una sfilata di vera e propria
reticenza: “si”, “no”, “non ricordo”. Questa è una cosa
dal punto di vista umano veramente inaccettabile, misera, pietosa.
Questo fa veramente male, me ne sarei potuta uscire ogni volta da
quell’aula con un sentimento umano diverso. Se solo avessi
percepito una possibilità, una disponibilità alla ricerca della
verità che io invece non ho visto mai. Questi difendono se stessi
perché hanno capito e percepito che con l’imputazione dei tre
poliziotti potevano essere coinvolti anche loro: il problema non sono
i tre poliziotti indagati, Bo, Mattei e Ribaudo, il problema è a
monte, chi gestiva queste persone, non ci prendiamo per i fondelli».


Per
qualche tempo i familiari di Paolo Borsellino hanno sperato che
l’altro pezzo di verità fosse finalmente a portata di mano. «C’è
stato un momento in cui il processo con l’indagine aperta dalla
Procura di Messina poteva coinvolgere i livelli più alti ma si sono
ben presto premurati a chiudere tutto», è l’amara
conclusione di Fiammetta Borsellino. «E allora smettiamola di
dire che è Palermo che ha ucciso mio padre. Le cause hanno ben altra
provenienza. Le connivenze, le responsabilità sono di altri.
Parliamo al plurale: non mi stancherò mai di ripeterlo. Ci sono
state connivenze, responsabilità, omissioni, depistaggi, menzogne,
una condotta sbagliata soprattutto da parte di persone che non ti
saresti mai aspettato e che offendono l’intelligenza comune. Non
c’è bisogno di avere le sentenze per capire la verità. Mio padre
diceva che la giustizia ha dei limiti enormi, provocati dal tempo,
dagli inquinamenti probatori e spesso non si può arrivare a delle
sentenze di condanna perché non c’erano prove, perché è la
giustizia che ha in sé dei limiti enormi. Ma il fatto che non ci
siano delle sentenze di condanna non vuol dire che non ci siano state
responsabilità. Se un politico o un magistrato sono mafiosi non lo
deve dire una sentenza. Che oggi Pietro Giammanco (l’ex procuratore
di Palermo scomparso alcuni anni fa che guidava la Procura di Falcone
e Borsellino e con i quali era in forte contrasto) abbia lavorato non
per la giustizia ma per fare andare avanti determinati sistemi non
c’è bisogno che me lo venga a dire una sentenza giudiziaria. Per
quanto incredibile possa sembrare, Giammanco non è stato mai sentito
nel processo».


«Io
oggi da figlia sono consapevole che mio padre è morto perché è
stato abbandonato, lasciato solo dai suoi colleghi. È lì, in quel
Palazzo di giustizia, covo di vipere, che si doveva indagare. E
invece l’attenzione è stata spostata verso il ros
o altre piste che poi si sono rivelate fallimentari, in una direzione
completamente opposta e questo lo dicono anche i fatti processuali.
Giammanco, come ho detto, non è mai stato sentito, la pista “mafia
e appalti” non è mai stata percorsa tant’è che i suoi colleghi,
pochi giorni dopo la morte di mio padre, si sono preoccupati in
fretta e furia a chiudere l’indagine».


Ma
il sacrificio e la storia di Paolo Borsellino e Giovanni Falcone per
fortuna hanno risvegliato le coscienze e Fiammetta Borsellino è
appagata dell’attività che da anni la impegna andando in giro per
l’Italia, soprattutto nelle scuole, dove si rivolge ai ragazzi, ma
anche in alcune carceri. Il suo telefono squilla in continuazione, la
invitano anche dai paesini più remoti d’Italia e lei è ben felice
di andare. Ma ci sono quattro luoghi a Palermo che ormai sono meta di
migliaia di cittadini provenienti da più parti d’Italia. Oltre ai
due “alberi” Falcone e Borsellino altri due luoghi simbolo sono
stati trasformati in veri e propri musei dedicati ai due magistrati
uccisi. Sono la “Casa di Paolo” in via della Vetreria 57, nel
cuore del quartiere Kalsa dove Paolo Borsellino è nato. La casa è
stata riacquistata da Salvatore Borsellino, fratello di Paolo, anche
con fondi raccolti dal Movimento Agende Rosse. E poi il museo dentro
il Palazzo di giustizia di Palermo, nelle stanze dell’ufficio
istruzione dove lavoravano Falcone e Borsellino e gli altri colleghi
dello storico “pool” antimafia, allestito e curato da un
sopravissuto a un’altra strage, Giovanni Paparcuri, il “tecnico”
e la memoria storica di quella stagione, scampato all’autobomba che
uccise il capo dell’Ufficio Istruzione, Rocco Chinnici, il 29
luglio 1983. Quel giorno i giornali titolarono: Palermo come
Beirut. Era la prima volta, purtroppo non sarebbe stata l’ultima.
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      Il
29 luglio 1983, a Palermo, una 127 imbottita di esplosivo uccide il
capo dell’ufficio Istruzione Rocco Chinnici, magistrato con cui
aveva mosso i primi passi in penale Giovanni Falcone. Primi passi non
facili, se – come Chinnici stesso annota nel suo
diario – un altissimo magistrato palermitano gli intima
di non dare processi di mafia a quel Falcone, di schiacciarlo sotto
una montagna di processi “bagatellari”, altrimenti avrebbe
«rovinato l’economia della Sicilia». Chinnici non se ne cura e
anche per questo pagherà con la vita.
    
  



Per
rilevarne il testimone, dalla Toscana torna nella “sua” Sicilia
Antonino Caponnetto. Destino vuole che sia proprio io, un giorno, a
ricevere una telefonata di Nino. Vuole sapere com’è nato il pool
antiterrorismo di Torino, come si sia scavalcato l’ostacolo
procedurale che parla di «giudice istruttore monocratico» e non
prevede lavoro collegiale. La soluzione stava in un articolo delle
norme di attuazione del codice, che permetteva al capo ufficio di
intestare il processo a sé, delegando «uno o più» giudici
istruttori al compimento degli atti relativi. Su questa linea,
sostanzialmente, si attesta anche Caponnetto a Palermo. Così nasce
il pool antimafia di Falcone, Borsellino, Di Lello, Guarnotta e
altri. Specializzazione e centralizzazione dei dati sono il pane
quotidiano del pool di Palermo, il cemento armato di un capolavoro
investigativo giudiziario, il maxiprocesso del 1986. Per la prima
volta nella storia d’Italia vengono portati alla sbarra – con
prove sicure e condanne pesanti – mafiosi siciliani di
primaria grandezza criminale che fino ad allora avevano potuto godere
di una sostanziale impunità. La fine del mito dell’invulnerabilità
di Cosa nostra: quattrocentosettantacinque imputati per associazione
mafiosa, centoventi omicidi e innumerevoli altri reati;
trecentosessanta condanne per un totale di 2.665 anni di carcere e
diciannove ergastoli comminati ad alcuni tra i boss più influenti di
Cosa nostra, da Michele Greco (il Papa) a Giuseppe Marchese, fino a
Totò Riina e Bernardo Provenzano, allora ancora latitanti.


Un’esperienza
del genere qualsiasi Paese l’avrebbe difesa con le unghie e con i
denti, l’avrebbe sostenuta e sviluppata con decisione. L’Italia
invece no. Vergognoso ma vero, Falcone e il pool vengono
letteralmente spazzati via, professionalmente parlando: guarda caso
quando cominciano a occuparsi, oltre che di mafiosi di strada, di
Vito Ciancimino – ex sindaco di Palermo – dei
cugini Ignazio e Nino Salvo, dei cosiddetti Cavalieri del Lavoro di
Catania.


Insomma
di quella “borghesia mafiosa” impastata con pezzi della politica,
dell’economia, delle istituzioni che è la spina dorsale del potere
mafioso.


Finché
ti occupi di Riina e soci vai bene. Ma quando passi a occuparti
(facendo il tuo dovere) anche di imputati “eccellenti”,
cominciano i guai. Qualcuno ti mette i bastoni fra le ruote.


Preferisce
perdere una guerra che si potrebbe vincere pur di evitare che si
accertino le responsabilità del “terzo livello”. Una strategia
di cui sono note le tappe: la ricerca della verità svilita a
“cultura del sospetto”, l’insinuazione di scorretti rapporti
coi pentiti (la favola di Falcone che portava cannoli a Buscetta...),
l’accusa di costruire teoremi invece di prove, la pregiudiziale
delegittimazione dei pentiti, presentati come sentina di tutti i mali
e concentrato di ogni nefandezza (aggressioni strumentali che nulla
hanno a che vedere con la fisiologica delicatezza e complessità di
questo strumento d’indagine), per finire con le aggressioni e le
calunnie contro i pm.


Risultato?
Sul banco degli imputati, invece dei mafiosi e dei loro complici,
finiscono i magistrati antimafia. È successo anche al pool di
Falcone e Borsellino: osannati da morti, da vivi sono
stati – ripetiamolo – ostacolati e alla fine
umiliati, umanamente e professionalmente.


Un
ruolo centrale, in questo quadro, ha avuto purtroppo anche il
Consiglio superiore della magistratura negli anni (1986-1990) in cui
ne ho fatto parte. Fu un continuo susseguirsi di “casi Palermo”
di cui Falcone e Borsellino erano i principali protagonisti (spesso
nel senso di vittime).


Il
primo caso riguarda la nomina del procuratore capo di Marsala, posto
cui concorrono Borsellino e un magistrato molto più anziano, Alcamo.
All’interno del Consiglio si creano due fronti, uno a favore
dell’anzianità di servizio, allora principale criterio di
assegnazione degli incarichi “ordinari”, un altro – in
forza di una direttiva del csm
specificamente mirata sul tema della lotta alla mafia – a
favore della professionalità di Paolo Borsellino.


Io
sostengo con decisione il secondo criterio e quindi la candidatura di
Paolo Borsellino, ed è in quel momento che – inevitabilmente – si
crea con lui un rapporto molto cordiale. Sostengo Borsellino a costo
di staccarmi dai miei colleghi di Magistratura democratica, Pino
Borrè ed Elena Paciotti, che votano in maniera diversa, non
ritenendo possibile scavalcare un’anzianità in modo tanto
clamoroso. Alla fine, la maggioranza del csm
si esprime in favore di Borsellino.


Sembra
tutto finito. Invece, scende in campo il «Corriere della Sera». Il
maggiore quotidiano italiano pubblica un editoriale di Leonardo
Sciascia. Uno degli obiettivi è Leoluca Orlando, ma lo sconquasso lo
creano le ultime righe che criticano pesantemente la bocciatura di
Alcamo in favore di Borsellino con argomenti che il titolo
dell’articolo sintetizza mirabilmente: «professionisti
dell’antimafia», cioè (in estrema sintesi) gente arrivista che
sgomita per buttare fuori dalla carreggiata colleghi più meritevoli
usando come grimaldello l’antimafia.


Sciascia
è un gigante, in assoluto uno dei maggiori scrittori italiani, ma
questo articolo è un errore clamoroso, che non tarderà a produrre
effetti pesanti di cui farà le spese Giovanni Falcone. Nel 1987,
Antonino Caponnetto, stremato, decide di tornare a Firenze
nell’assoluta convinzione che il suo successore naturale alla guida
dell’Ufficio istruzione di Palermo sarà Giovanni Falcone, uomo di
punta del pool.


Non
sarà così. Perché al csm
si riscatena la bagarre. Alla candidatura di Falcone si contrappone
quella di Antonino Meli, magistrato di ben maggiore anzianità.
L’articolo di Sciascia pesa e viene fortemente strumentalizzato.
Nel csm, molti di
quelli che avevano votato per Borsellino, cambiano idea. Risultato,
questa volta non è il più bravo nell’antimafia, ma il più
anziano, anche se non esperto di mafia, a prevalere. E Meli diventa
capo dell’Ufficio istruzione di Palermo con quattordici voti a
favore, dieci contrari e cinque astenuti (tra questi i miei due
colleghi di md,
per altro coerenti con la scelta che avevano fatto per Marsala). Io
voto a favore di Falcone, posto che la sua nomina rientrava
perfettamente nella direttiva del csm
(delibera 15 maggio 1986) già applicata per Borsellino e
osservando – tra l’altro – che: «[parlare]
di premio nel senso di carriera che correrebbe lungo corsie
“privilegiate” per quei giudici che abbiano fatto determinate
esperienze professionali, è inconcepibile, perfino un po’
scandaloso, (se riferito) ai giudici di Palermo che vivono nelle
condizioni a tutte note, che semmai rappresentano una pesante
penalizzazione».


La
maggioranza del csm,
dunque, nomina Meli, che – si badi – aveva
presentato anche domanda per la presidenza del Tribunale.


Qualcuno
però lo convince a ritirarla e a mettersi in lizza per il posto di
consigliere istruttore, garantendogli evidentemente la nomina. Ora,
il rapporto tra presidente del Tribunale e capo dell’Ufficio
istruzione è lo stesso che può esserci tra la direzione di un
grande quotidiano e la rubrica della posta del cuore su un foglietto
parrocchiale.


Non
tanto perché l’Ufficio istruzione non fosse un posto importante,
semplicemente perché siamo alla vigilia dell’entrata in vigore del
nuovo codice di procedura penale (1989) che quell’ufficio avrebbe
soppresso. Tutta la bagarre, dunque, non è tanto su chi debba
succedere a Caponnetto. Anche, ma non solo. Il punto centrale è la
valutazione di un metodo di lavoro, quello del pool, che ha portato
alla clamorosa vittoria del Maxiprocesso e che Meli (come del resto
aveva preannunziato allo stesso csm)
smonta pezzo per pezzo. Invece di continuare lungo la strada della
vittoria, lo Stato si ferma. Mentre sul Palazzo di giustizia di
Palermo volano corvi e corvacci, che spandono veleni di ogni sorta, a
colpi di lettere anonime, su Giovanni Falcone, calunniato per
nefandezze varie. Ovviamente inesistenti.


Borsellino
non ci sta, e rilascia due interviste a «la Repubblica» e a
«l’Unità» il 20 luglio 1988. Il suo j’accuse sulle
grandi manovre in corso in Sicilia è violentissimo. Parla di
indagini arenate, delle polemiche che avvelenano ormai da mesi il
clima nei Palazzi di giustizia di mezza isola e negli uffici
investigativi (in particolare la squadra mobile di Palermo, già
“decapitata” dagli assassinii di Montana e Cassarà), della
riorganizzazione di Cosa nostra e di uno Stato che sembra aver
gettato la spugna.


A
causa di queste due interviste Borsellino viene sostanzialmente messo
sotto procedimento disciplinare dal csm.
Gli si rimprovera... di non aver percorso le vie istituzionali.
Risibile, e tutto finirà in un nulla di fatto. Ma solo dopo mesi e
mesi di polemiche. Intanto l’avviso ai naviganti è partito. Guai a
toccare certi fili. Ma l’ipocrisia non ha limiti. Privilegiando
l’anzianità contro la professionalità, scegliendo Meli invece di
Falcone, la maggioranza del csm
non poteva non rendersi conto di condannare a morte il pool e il suo
metodo di lavoro. Ma tutti – a parole – assumono
l’impegno solenne di difendere il “metodo Falcone” e quando la
realtà andrà in direzione tutt’affatto diversa, ecco allora
audizioni su audizioni per scoprire l’acqua calda: il pool è
morto. Nell’occasione Magistratura democratica si ricompatta. Pino
Borrè ed Elena Paciotti sono in prima fila (con me e con altri) nel
difendere davvero il metodo Falcone. Riunioni fiume, sedute notturne
interminabili, votazioni continue, dimissioni di Falcone, tensione
altissima.


Ma
ormai è troppo tardi. Il pool è morto e la maggioranza del csm
non ha nessuna intenzione di resuscitarlo, anzi ingaggia una
battaglia senza esclusione di colpi. Nel cuore della notte si arriva
a negare una breve sospensione chiesta da un collega appena reduce da
un grave infarto: si deve chiudere in fretta, usando la forza dei
numeri come una clava. E tutto, ripeto, per la dirigenza di un
ufficio che di lì a poco sarebbe stato spazzato via dal nuovo codice
di procedura penale. Da non credere.


Dunque,
circondata la fortezza, lo Stato si ritira rinunciando a espugnarla.
E la mafia torna a colpire. Il 25 settembre 1988 viene assassinato,
insieme al figlio Stefano, Antonino Saetta, presidente della Prima
sezione penale del Tribunale di Palermo. Scendo in Sicilia con la
delegazione ufficiale del csm,
per il funerale, e incontro Falcone e Borsellino. Ricordo
anche – oltre alla profonda tristezza – la
grande preoccupazione di tutti per l’assassinio di un magistrato
giudicante alla vigilia di un importante processo. Quello di Saetta,
purtroppo, è un sacrificio troppo spesso dimenticato.


Nel
1989 – ed è l’ultimo “caso Palermo” della mia
esperienza al csm – Falcone,
soppresso l’Ufficio istruzione, fa domanda per il posto di
procuratore aggiunto (una sorta di vicecapo) a Palermo. Questa volta
ce la fa, ma sembra quasi una gentile concessione, mentre qualcuno
dei suoi soliti nemici non esita a insinuare la calunnia che il
fallito attentato dell’Addaura (una borsa imbottita di cinquantotto
candelotti di tritolo ritrovata il 21 giugno 1989 nei pressi della
villa affittata da Falcone per le vacanze, in compagnia della moglie
e del magistrato svizzero Carla Del Ponte) se lo fosse organizzato da
sé. Per farsi pubblicità, ironizzando sulle parole di Falcone che
molti giornali riportano il giorno dopo il fallito attentato: «Prima
o poi la mafia mi ucciderà».


Falcone
ottiene il posto di procuratore aggiunto di Palermo, ma non lo fanno
letteralmente lavorare. Il procuratore capo Pietro Giammanco lo
ignora, lo umilia con ore e ore di anticamera in attesa di un
colloquio. Falcone sa bene che se vuole continuare a fare antimafia
deve lasciare la Sicilia. Nel 1990 si candida al csm
e – altra pagina nera della magistratura italiana – viene
bocciato.


Il
ministro Martelli (onore a lui) lo chiama a Roma a dirigere l’Ufficio
affari penali. Qui Falcone riorganizza su scala nazionale la lotta
alla mafia. Fulcro della nuova organizzazione è la dna
(Direzione nazionale antimafia) la cui gestazione non è però
indolore. Un primo progetto, che di fatto contempla un procuratore
nazionale alle dirette dipendenze del ministro, viene contestato da
vari magistrati (tra gli altri Caponnetto e Borsellino, oltre al
sottoscritto) per palese violazione del principio costituzionale di
indipendenza della magistratura. Falcone raccoglie le critiche e
modifica il progetto iniziale dando alla dna
l’assetto, del tutto condivisibile, ancora oggi vigente.


Intanto
Borsellino da Marsala torna a Palermo per fare il procuratore
aggiunto. Viene relegato ai margini, proprio come Falcone: non gli si
vogliono affidare inchieste sulla mafia palermitana e del pentito
Gaspare Mutolo potrà occuparsi soltanto negli ultimi mesi della sua
vita.


Il
seguito della “storia” è tragicamente noto: sono le stragi di
Capaci e via D’Amelio, le vite di Falcone e Borsellino, insieme a
quelle degli uomini e delle donne che erano con loro il 23 maggio e
il 19 luglio 1992, spezzate dalla ferocia mafiosa. Comincia a farsi
strada in me l’idea di andare a lavorare a Palermo. E quando
deciderò di farlo davvero avrà un forte peso (lo dico senza alcuna
retorica) il ricordo di quel che i due amici magistrati avevano
dovuto patire in vita. Un ricordo intrecciato col rimpianto di non
essere riuscito, nonostante tutto, a far prevalere – al
csm – le
loro buone ragioni. Che poi erano quelle della lotta alla mafia
nell’interesse della democrazia.


Gian
Carlo Caselli

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        «Togliamo il disturbo allo Stato»
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     





  
    
      «Sono
le nove. Togliamo il disturbo allo Stato». Sembra proprio di vederlo
Giovanni Falcone, il tavolo ingombro di carte e il posacenere
stracolmo di cicche di Gauloises o mozziconi di sigari, tirare su il
braccio e dare una sbirciata all’orologio.
    
  



In
quel bunker senza aria e senza finestre, dove era nata quella
straordinaria idea che avrebbe riscritto la storia delle indagini
antimafia, era difficile accorgersi del tempo che passava.


Una
nuvola di fumo perenne, le luci sempre accese, la lampada bassa sulla
scrivania e, come unico orizzonte, la porta blindata alla quale,
tutte le sere, a quell’ora, bussavano i suoi compagni di vita:
Paolo, Leonardo, Peppino, i magistrati del pool antimafia, i
“volontari” ai quali prima Rocco Chinnici, poi Antonino
Caponnetto avevano affidato la rivoluzione nelle indagini contro Cosa
nostra. Paolo Borsellino, invece, era sempre il primo ad arrivare.
Dormiva pochissimo, era un classico insonne e la mattina spesso era
in piedi anche alle 4.30. Si faceva un caffè, la prima delle decine
di sigarette che fumava quasi ossessivamente ogni giorno, e appena
era chiaro, via in ufficio.


Alle
sette e mezza era il primo ad aprire le porte del bunker dell’ufficio
istruzione. «Vado a lavorare due ore prima degli altri così fotto
il mondo», diceva sempre con quel sorrisetto sardonico con il quale
accompagnava il suo linguaggio colorito, un’ironia così
classicamente palermitana con la quale però riusciva a farsi capire
a ogni latitudine.


Due
uomini straordinari, due eroi solitari, con un enorme peso sulle
spalle e sul cuore ma con il sorriso e la battuta sempre pronta. Si
viveva, anzi si sopravviveva, spesso anche così, in quegli anni in
cui, un piano sottoterra, alcuni uomini dello Stato stavano
scrivendo, per lo Stato ma anche contro una parte di quello Stato,
pagine indimenticabili di un testamento lasciato in eredità a una
nuova generazione, che sognavano libera dal giogo ignobile della
mafia.


Il
mondo degli uomini del pool era spesso tutto lì, in qualche stanza:
un corridoio pieno di scaffalature malandate e montagne di carta. Era
un “micromondo” pieno della loro straordinaria umanità. E non
c’era giorno che tra le tensioni e l’enorme peso della scommessa
che stavano portando avanti non si concludesse con un sorriso.
Leonardo Guarnotta se lo ricorda bene:

  
    
      
        

      
    
  



Ogni
sera, qualcuno di noi entrava nella stanza di Falcone e diceva:
«Giova’, sono le nove». Lui controllava l’orologio e
pronunciava sempre la stessa frase: «Le nove? Togliamo il disturbo
allo Stato».


Non
si finiva mai prima di quell’ora. Dopo sì, anche le undici di sera
facevamo sulle carte. Leggevamo, rileggevamo, prendevamo appunti,
preparavamo gli interrogatori. Il pool... noi neanche lo sapevamo di
essere il pool e neanche di stare scrivendo una pagina di storia.
Eravamo un gruppo di amici, di magistrati seri e onesti, che
condividevano un nuovo straordinario metodo. Ci credevamo, eccome se
ci credevamo. Eravamo una squadra dove c’era un fuoriclasse:
Giovanni era Maradona. È stato questo il successo del pool
antimafia, una vera squadra con i portatori d’acqua che eravamo noi
e un fuoriclasse che era Falcone. Non c’erano gelosie, non ricordo
mai uno screzio, un litigio, una tensione. Non c’erano segreti,
abbiamo sempre condiviso tutto. E Falcone non era certo uno che si
fidava di tutti, anzi. Ricordo che tra gli investigatori uno dei
pochissimi con cui si dava del tu era D’Antona che ora è in
carcere per scontare una condanna per concorso esterno in
associazione mafiosa...

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
“disturbo allo Stato” Giovanni Falcone lo tolse alle cinque di
pomeriggio del 23 maggio 1992, saltando in aria sull’autostrada di
Capaci. Solo tre giorni prima aveva compiuto cinquantatré anni. Li
aveva festeggiati a Roma con la moglie Francesca Morvillo, la sorella
di un altro magistrato, Alfredo, che l’aveva seguito negli ultimi
tempi in quell’incarico al ministero di Grazia e Giustizia che a
tanti aveva fatto storcere il muso. Ne aveva uno di meno Paolo
Borsellino quando anche lui tolse il disturbo allo Stato, solo
cinquantasette giorni dopo in via D’Amelio, dove era andato a
trovare l’anziana madre. Ad aspettarlo c’era la 126 imbottita di
tritolo da non si sa chi, visto che, vent’anni dopo, la nuova
verità del pentito Gaspare Spatuzza sembra aver fatto a pezzi la
ricostruzione giudiziaria della strage che aveva superato tre
processi in tutti i gradi di giudizio.


Due
giudici poco più che cinquantenni, la sigaretta sempre in mano, il
sorriso di chi era orgoglioso e fiducioso del proprio lavoro,
nonostante il sangue versato da tanti compagni di strada, altri
colleghi magistrati, poliziotti e carabinieri.


I
loro volti sono stati cristallizzati, uniti, nel ricordo di chi li ha
conosciuti e nell’immaginario dei ragazzi che hanno imparato a
conoscerli dalla storia della loro terra, nella foto in bianco e nero
che li ritrae insieme in un corridoio del Palazzo di giustizia: i
capelli sale e pepe, i baffetti grigi, le rughe sotto gli occhi, il
peso della responsabilità e della paura a farli sembrare più
“grandi” dei cinquant’anni appena compiuti. Oggi Paolo
Borsellino avrebbe fatto il nonno e magari si sarebbe regalato ancora
qualche passeggiata in bicicletta, Giovanni Falcone si sarebbe
dedicato alle sue passioni di collezionista.


Perché,
oltre alla missione per la quale hanno dato la vita, Giovanni e Paolo
erano due uomini sorprendenti.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        La vita nel bunker: Leonardo e Peppino
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      
        Quattro
magistrati quarantenni, una segreteria composta da quattro donne e un
uomo, pronti a condividere l’avventura, il sacrificio, il rischio,
affascinati da quei giudici ai quali guardavano con grande rispetto
ma anche con una certa “fratellanza”. Tutti giù, in fondo a una
scala stretta e scura, nel bunker al quale si accedeva solo
presentandosi a un videocitofono, dal piano terra del Palazzaccio. La
stanza di Falcone, piccola e straripante di carte, era l’ultima in
fondo a destra. Anche lì un videocitofono, la telecamera a circuito
chiuso che passava le immagini dei visitatori su un monitor piazzato
a fianco della scrivania del magistrato. Falcone si controllava da
sé, chiuso nel bunker blindato lontano dal resto del palazzo, dalle
pressioni degli avvocati, dai contatti “pericolosi”. Tutti
insieme al capo venuto dal Nord, Antonino Caponnetto, a realizzare
l’idea che era stata della loro prima guida: Rocco Chinnici, appena
fatto saltare in aria dalla mafia nell’attentato con il tritolo che
aveva trasformato la città in zona di guerra.
      
    
  



Era
il 1983, stava per essere costituito il pool antimafia, ma Giovanni
Falcone aveva già le idee chiare su quelli che sarebbero stati i
colleghi con i quali avrebbe condiviso gli anni futuri di vita e
professione. Leonardo Guarnotta, oggi presidente del Tribunale di
Palermo, era uno di questi. Fu scelto per completare il pool proprio
da Falcone. Guarnotta racconta:


Andavo
a trovare Giovanni in quell’ufficio bunker dall’aria
irrespirabile, dove non filtrava neanche un raggio di luce, lui
immerso tra le carte e gli assegni del processo Spatola, il primo
grande processo di mafia che Chinnici gli aveva affidato, e gli
dicevo: «Ma come fai a sopportarlo?» E lui, con un sorriso sornione
e le frasi smozzicate che spesso capiva solo lui, mi disse: «Vedrai,
vedrai». «Ma vedrai cosa?», gli chiedevo. E lui «Poi te ne
accorgerai». Perché già aveva deciso che anch’io sarei stato
parte del gruppo.

  
    
      
        

      
    
  



In
quel momento sembrava follia allora a chiunque non fosse Falcone e
Borsellino poter lavorare in quelle condizioni. Anche la vita già a
quel tempo blindata di Borsellino faceva impressione a Guarnotta, e
la risposta di Paolo non era dissimile: «Vedrai, ti ci abituerai
anche tu». E così anche lui si ritrovò insieme a loro a
trascorrere interminabili pomeriggi, a volte seduti sulle scrivanie,
a riflettere e confrontarsi su verbali, carte, documenti, pentiti e
interrogatori. La mattina in giacca e cravatta, il pomeriggio con una
mise più
comoda. «Via la giacca, indossavamo il maglione, spesso sempre
quello che lasciavamo in ufficio, Paolo sempre rosso». Piccoli
gesti, uguali, ripetitivi, confortanti nella loro quotidianità: le
sigarette, le freddure, le barzellette di Falcone, il sorso di
liquore. «Era come se la sera ci si spogliasse della maschera della
grevità della giornata. Spesso ci facevamo scherzi idioti tra di
noi, piccoli dispetti per ridere l’uno dell’altro, Giovanni
tirava fuori il brandy dalla cassaforte, lo teneva sempre lì dentro,
chissà perché».


Ridevano
e scherzavano anche quando i primi pentiti li informarono che la
Cupola aveva messo in cantiere i progetti di omicidio, che i boss
avevano deciso che era ora di farli fuori. Guarnotta ricorda
un’immagine cristallizzata anche in una delle tante fiction
dedicate al pool. «Giovanni e Paolo ridevano: “Vabbè, tanto prima
tocca a Guarnotta”». Frizzi e lazzi tra un verbale di Buscetta e
un allarme attentato. È proprio a Buscetta, vent’anni dopo, che
Leonardo Guarnotta ripensa ancora con malcelato stupore ricordando un
episodio mai entrato in alcun processo perché mai suggellato da una
«carta»:


In
quell’occasione Tommaso Buscetta non volle verbalizzare nulla ma io
lo ricordo come fosse oggi con assoluta precisione. Anche la data
ricordo: 16 marzo 1993. Andai a interrogarlo in Canada dopo le
stragi. Giovanni e Paolo erano stati uccisi da poco e noi avevamo
bisogno di capire cosa stesse succedendo all’interno di Cosa
nostra, come fosse stato possibile che in un lasso di tempo così
breve fosse stato messo a segno un colpo di una gravità senza
precedenti. Buscetta poteva aiutarci quantomeno a capire, a
interpretare. Per questo io gli chiesi cosa pensava, se a suo parere
Cosa nostra poteva ancora compiere delitti eccellenti. E lui mi diede
una risposta che mi fece rimanere di sasso che in quel momento
suonava incomprensibile. Mi disse: «Non credo che Cosa nostra possa
compiere altre stragi, adesso farà degli attentati contro il
patrimonio artistico e culturale dell’Italia». Non riuscivo a
capire, a comprendere ciò che voleva dire Buscetta. In quel momento
mi sembrò quasi una battuta, una frase buttata lì tanto per dire
qualcosa di diverso. E invece la previsione di Tommaso Buscetta si
avverò drammaticamente. Cosa nostra poco tempo dopo colpì gli
obiettivi che lui aveva indicato. Mi chiesi allora, e mi chiedo
ancora oggi, come mai Buscetta possa essere stato così lungimirante.
L’unica spiegazione che mi sono dato è che Buscetta parlava ancora
da mafioso e con il modo di pensare e agire di Cosa nostra.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



A
Tommaso Buscetta sono legati gran parte degli straordinari ricordi di
Leonardo Guarnotta nei mesi di intensissimo lavoro che portarono
all’emissione dello storico mandato di cattura dei 366, il prologo
del primo maxiprocesso a Cosa nostra poi apertosi nell’aula bunker
dell’Ucciardone il 10 febbraio 1986. Per firmare quei mandati di
cattura i giudici del pool ci misero un intero pomeriggio.
Cominciarono alle 15.30 nell’ufficio di Falcone e quando era già
sera finirono di apporre le loro firme sugli ordini di cattura che,
per la prima volta, avrebbe scardinato la rocciosa struttura di Cosa
nostra. Quattordici faldoni zeppi di carte, oltre millequattrocento
pagine. Quelli tra la fine di settembre e i giorni che avevano
preceduto quella serata erano stati tra i più stressanti degli
ultimi anni. Leonardo Guarnotta li racconta così:


La
grande retata contro Cosa nostra, scaturita dalle rivelazioni di
Tommaso Buscetta, doveva scattare il 10 ottobre. Era quasi tutto
pronto ma non avevamo ancora finito di scrivere i mandati di cattura.
A un certo punto, due giorni prima di San Michele, il 27 settembre,
Falcone chiamò me, Paolo, Peppino e ci disse che dovevamo fare in
fretta. Aveva saputo che il settimanale «Panorama» avrebbe
pubblicato di lì a pochi giorni che Buscetta si era pentito e che
stavano per essere emessi centinaia di mandati di cattura sulla base
delle sue dichiarazioni. E quindi noi dovevamo agire in fretta prima
che potessero uscire quelle indiscrezioni che avrebbero provocato un
fuggi fuggi generale e vanificato tutto il lavoro portato a termine.
Scrivemmo per due giorni di seguito gli ordini di cattura per gli
oltre quattrocento mafiosi che avevamo individuato. In quei due
giorni, nonostante la fretta e la preoccupazione per la fuga di
notizie, Giovanni continuava a mantenere una calma incredibile. Era
prodigo di battute come sempre, non solo: si occupava personalmente
anche di procurarci da mangiare, soltanto panini con formaggio e
prosciutto e birra.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Un
altro storico mandato di cattura, per l’ex sindaco di Palermo Vito
Ciancimino, fu firmato, in un’altra memorabile serata, a casa di
Giovanni Falcone. Tommaso Buscetta e Giovanni Falcone, Antonino
Calderone e Giovanni Falcone. Mafiosi veri, con la “M” maiuscola,
che avevano deciso di dividere le loro strade da quella
dell’organizzazione ma che nei vecchi codici comportamentali
continuavano a credere e a conformarsi.


Giuseppe
Calderone forse è stato l’unico vero pentito, volendo dare a
questo termine il suo reale significato, gli altri sono stati
collaboratori di giustizia. Gli interrogatori di Calderone erano
spesso drammatici. Quando ci raccontò di avere ordinato l’uccisione
di quattro ragazzi che erano stati ammazzati perché avevano compiuto
uno scippo ai danni della madre del boss Nitto Santapaola, scoppiò
in lacrime. Ed erano lacrime vere, di cui anche Giovanni ebbe grande
rispetto. E però ricordo bene un interrogatorio proprio di Calderone
a Rieti in cui, a un certo momento, Giovanni gli disse: «Si ricordi
sempre che io sono lo Stato».

  
    
      
        

      
    
  



L’approccio
di Falcone ai due grandi pentiti fu assolutamente geniale. Vicino ma
distaccato, cordiale ma rigido, umano ma severo. Nessuno dei
magistrati del pool sapeva quale sarebbe stato il comportamento più
adeguato con gente così, ma ciò che sapevano era che non si poteva
assolutamente sbagliare per non compromettere un’occasione
irripetibile e inimmaginabile fino a poco tempo prima. Falcone
anzitutto e Borsellino a ruota, due approcci diversi ma entrambi
efficaci ai quali Guarnotta, Di Lello e gli altri magistrati che poi
li seguirono cercarono di conformarsi immediatamente. E ancora una
volta Giovanni Falcone segnò la strada. Agli amici e colleghi
impartì una sorta di piccola lezione. Racconta Guarnotta:


Giovanni
era molto distaccato e pensava sempre a costruire una barriera tra
noi e loro. Ci diceva: «Non dimenticate chi sono stati». Ma
comunque lui riusciva, nonostante il suo distacco, a ottenere
rispetto da parte dei mafiosi che interrogava, dei pentiti che
ascoltava. E ancora: «Ricordatevi sempre che tra noi che siamo lo
Stato e loro che sono mafiosi c’è una scrivania di mezzo».
Borsellino invece in questo era un po’ diverso e ovviamente la sua
personalità, il suo modo di essere veniva fuori prepotentemente
anche in quei momenti. Paolo ripeteva spesso: «Io sono la buttana
del tribunale». Accadeva che mentre eravamo in ufficio si
alzava improvvisamente e diceva: «Andiamo». «Dove?», gli
chiedevo. E lui: «Al bar». Andavamo a prendere un caffè e lui
indugiava e mi diceva a bassa voce: «Vedi quante cose si vedono, si
osservano, si ascoltano al bar? Senti gli avvocati che parlano tra di
loro, senti anche avventori che non sai chi sono e poi scopri essere
dei mafiosi, senti sempre tante cose qui».

  
    
      
        

      
    
  



Vent’anni
dopo Leonardo Guarnotta fa ancora molta fatica a estrarre dalla
cassaforte i ricordi personali. «È come se la ferita per la perdita
di Giovanni e Paolo, due colleghi amici fraterni, non si fosse mai
rimarginata e tornasse a sanguinare ogni volta che ne parlo, che ci
penso. E accade spesso». Ma ci sono tanti momenti “leggeri” che
affiorano alla mente riuscendo a strappargli un sorriso sincero.
«Tutti impregnati della loro sicilianità, della loro palermitanità.
L’ironia e la sensibilità accomunavano Falcone e Borsellino».
Indimenticabili, per gli amici veri che con loro hanno diviso gli
anni del bunker, non sono solo le interminabili notti passate a
scrivere i mandati di cattura del maxiprocesso, gli interrogatori dei
pentiti o l’angoscia per il tritolo di Cosa nostra. Indimenticabili
sono anche i dispetti che quotidianamente si facevano tra di loro e
che contribuivano a farli sentire uomini come tutti gli altri, con le
loro passioni, i loro affetti, le loro manie. Continua Guarnotta:


Di
Paolo non dimenticherò mai un sabato mattina. Era a Marsala, venne a
Palermo senza scorta a trovarmi nel mio ufficio con suo figlio
Manfredi. Osservò le tante coppe in fila sulla libreria vinte nel
calcio, allora ero titolare di una squadra composta da colleghi. Il
lunedì mattina tornò. Bussò così forte che per un istante pensai
che la porta venisse giù. Mi guardò e disse: «Sono venuto per
spararti. Mio figlio mi ha
detto: “Papà, non hai nemmeno una coppa, allora non conti
niente”». Paolo usava delle espressioni straordinarie, il suo modo
di parlare riusciva a far vivere anche le cose. Aveva una grande
passione per le piante, le amava veramente. Ricordo che una sera ci
invitò a cena e quando entrai nell’ingresso e passai accanto a una
grande pianta, sorrise e mi disse: «Si vede che non hai il pollice
verde, quando passi tu le piante si arrassano». Insomma, sosteneva
che le piante riconoscevano le persone che avevano una particolare
passione e quasi si ritraevano al passaggio delle altre.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



E
Falcone, con le sue collezioni di papere e di penne. Papere di ogni
tipo, colore, misura, materiale: di ceramica, di vetro, di legno, di
cartongesso, possibilmente con il collo in giù. La collezione di
papere era una delle grandi passioni di Falcone. Le andava cercando
ovunque e ne aveva tantissime, ora a casa della sorella Maria, ma
presto potrebbero finire insieme alla sua toga nel nuovo museo della
mafia progettato nel Giardino della memoria di Ciaculli. Era un gran
collezionista Falcone. Oltre alle papere la sua passione erano le
penne, soprattutto le stilografiche. Ed era una passione condivisa
con Guarnotta.


Andavamo
a comprarle quasi sempre alla cartoleria Bellotti-De Magistris dietro
piazza San Domenico, andavamo all’ora di pranzo mentre il negozio
era chiuso. Il titolare lo apriva soltanto per noi e così avevamo
tutto il tempo di guardare le ultime novità, confrontarle,
sceglierle. Giovanni non aveva figli e aveva più disponibilità di
denaro da spendere in quella costosa passione. E poi si divertiva a
farmi dispetto. Ricordo che una sera mi chiamò nella sua stanza
senza nessun motivo particolare e quando entrai lo trovai che
scriveva. Non alzò neanche la testa e mi accorsi subito che aveva
una penna nuova tra le mani, ma feci finta di niente. Stetti zitto
fino a quando, ormai impaziente, mi disse: «Ma insomma, non ti
accorgi di niente, non mi vedi niente di nuovo, di diverso?» E io:
«No, che c’è?» «La pennaaa». Ne aveva moltissime, quasi tutte
stilografiche, ne teneva tante sulla scrivania e scriveva con le sue
preferite le carte e soprattutto i suoi meravigliosi bloc notes di
appunti, perfetti, precisi, strumenti di lavoro straordinari quando
ancora i computer non erano così diffusi come al giorno d’oggi.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Un
bicchierino di brandy o di whisky in quell’ufficio la sera, per
sconfiggere la nevrosi di una vita blindata alla quale fino a quel
momento nessuno era abituato, era la norma.


Le
riunioni del pool erano sempre di pomeriggio, si lavorava in ufficio,
si faceva il punto della situazione ma, a un certo punto, c’era
sempre qualcuno che guardava l’armadio blindato. «Dai Peppino, vai
a prendere da bere». Noi un bicchierino ce lo facevamo tutti, solo
Leonardo era astemio.

  
    
      
        

      
    
  



Peppino
è Giuseppe Di Lello, l’altro componente del pool antimafia
arrivato all’ufficio istruzione nel 1983, quando ancora Rocco
Chinnici era vivo. «Mi legai immediatamente a Borsellino», ricorda
Di Lello. «Lui mi faceva vedere tutti i processi anche perché
Chinnici cominciò subito a darmi processi di mafia». Era anche lui
poco più che quarantenne quando arrivò all’ufficio istruzione ma
la statura minuta e il fisico esile probabilmente lo facevano
sembrare più giovane di quanto non fosse. Almeno a giudicare da un
episodio che fece infuriare Giovanni Falcone. «Fu un giorno che
Giovanni stava interrogando Giuseppe Cambria, il socio dei Salvo
nelle esattorie siciliane. A un certo punto in ufficio fecero il
caffè e pensai di portarne due tazze.


Cambria
mi vide entrare ed esclamò: «Dottor Falcone, è suo figlio?» E
Giovanni cominciò a urlare: «Come sarebbe, mio figlio? Le sembro
così anziano?»


Ormai
fuori dalla magistratura, dopo una lunga esperienza da consulente
della commissione parlamentare antimafia presie­duta da Luciano
Violante, Giuseppe Di Lello ha abbracciato la scelta della politica.
Senatore progressista dal 1994 al 1996, poi è stato eletto nelle
fila di Rifondazione Comunista al Parlamento europeo nel 1999 e nel
2004 e poi al Senato nel 2006. Ma gli anni al pool antimafia sono
sempre rimasti l’asse portante della sua vita. Lui, abruzzese di
nascita, si ritrovò a fare i conti con la sicilianità dei suoi
colleghi.


Fu
un’esperienza umana e professionale irripetibile. Falcone era un
gran conoscitore di Palermo, delle persone, delle situazioni, della
realtà della città vista non solo in relazione alla mafia.
Borsellino era un po’ per i fatti suoi, ma erano entrambi persone
delle quali sapevi di poterti fidare. Legammo molto bene anche perché
il principio era che tutti dovevano sapere tutto. E, pensando a quel
che succede oggi, dico che quel pool ebbe una straordinaria tenuta.
Penso alle esplosive dichiarazioni di Buscetta. Parlò per più di
tre mesi e non si è saputo mai niente. Lo andavano a sentire due
volte alla settimana, poi tornavano, i verbali venivano fotocopiati,
dati a Ninni Cassarà, il capo della squadra mobile, o al colonnello
Giuseppe Pellegrino, ma non è mai trapelato nulla al contrario di
quello che succede oggi, che si sa tutto qualche ora dopo. C’era
tra di noi e tutti quelli che con noi collaboravano, una grande
consapevolezza dell’importanza delle dichiarazioni di Buscetta.
Anche perché avevamo saputo che la mafia lo cercava. Dopo il suo
arresto e l’estradizione in Italia attraverso il tam tam di Radio
Carcere, i boss cercarono di scoprire dov’era. Ma lui non era in
carcere. Era alla questura di Roma al San Vitale. Lo tutelò sempre
Gianni De Gennaro, fino alla fine.

  
    
      
        

      
    
  



La
vita blindata, le giornate trascorse nei sotterranei del Palazzaccio,
le scorte, finirono inevitabilmente per far diventare i componenti
del pool, le loro mogli, i loro figli, un’unica grande famiglia,
che neanche il trasferimento di Falcone e Borsellino all’Asinara
per motivi di sicurezza nei mesi della scrittura dell’ordinanza di
rinvio a giudizio per il maxiprocesso, riuscì a rendere meno unita.


Era
l’agosto del 1985, lo choc per gli omicidi del commissario Beppe
Montana a Porticello e del capo della squadra mobile Ninni Cassarà
sotto casa in via Croce rossa era ancora fortissimo, quando,
dall’interno del carcere gli investigatori vennero a conoscenza che
si stavano preparando nuovi attentati contro Falcone e Borsellino.
Antonino Caponnetto decise senza discutere che i due colleghi
dovevano lasciare Palermo con le famiglie. Giovanni e Francesca,
Paolo con Agnese, Lucia, Manfredi e Fiammetta in quarantotto ore si
ritrovarono all’Asinara.


Non
ebbero neanche il tempo di portare con loro le centinaia di pagine
che servivano per continuare la scrittura dell’ordinanza di rinvio
a giudizio. Rimasero reclusi in sei stanzette della foresteria del
supercarcere dell’Asinara, guardati a vista, per più di un mese e,
alla fine, lo Stato presentò anche a loro il conto: diecimila lire a
testa al giorno. Ma anche in quei giorni, Giovanni e Paolo non
persero mai il loro spirito ludico e l’amore per le piccole cose
della vita. Un altro ricordo chiarissimo nella memoria di Giuseppe Di
Lello:


Un
weekend andammo a trovarli all’Asinara, io e Giuseppe Ayala. Il
direttore del carcere era nato all’Asinara, suo padre era
l’economo: insomma più indigeni di così non si poteva. In una
pausa dal lavoro, si buttarono tutti a mare, Falcone a prendere ricci
e il direttore del carcere le ostriche e la sera ce li mangiammo
mentre Giovanni prendeva scherzosamente a male parole Manfredi
Borsellino che faceva un rumore del diavolo andando avanti e indietro
con un motorino. Certo, non si può dire che fu un bel weekend, noi
tornammo a casa, ma loro erano reclusi, l’Asinara era una fortezza
assediata nell’isola, le motovedette della guardia di finanza
sempre lì davanti al carcere. L’unica cosa buona di quel soggiorno
era il cibo, pesce fresco e vermentino. Giovanni e Paolo apprezzavano
molto.

  
    
      
        

      
    
  



Ma
c’è un altro volto di Giovanni Falcone che Peppino Di Lello non
riesce a dimenticare ed è quello dello “sconfitto”. Prima nelle
elezioni all’interno della corrente dei Verdi, poi al Consiglio
superiore della magistratura. E ovviamente la sconfitta che gli fece
più male, quella alla guida del “suo” ufficio istruzione dopo il
ritorno a Firenze di Antonino Caponnetto. La scelta del csm
di preferirgli Antonino Meli, nel settembre del 1987, segnò nel
percorso umano e professionale di Falcone e dei colleghi suoi
compagni di strada, una ferita insanabile e sancì definitivamente la
solitudine che nei cinque anni successivi avrebbe creato le
condizioni per l’attentato di Capaci. Racconta Di Lello:

  
    
      
        

      
    
  



Giovanni
Falcone era uno sconfitto ma era un vero uomo delle istituzioni che
sapeva accettare le cose e non volle mai fare gesti eclatanti. Fu
così anche per la mancata nomina all’interno di Magistratura
democratica. Io e il collega Giacomo Conte ci intestammo una grande
battaglia, organizzammo un’assemblea a Roma ma prevalse la
cosiddetta ala garantista della corrente e gli votarono contro.


Anche
in questo caso non volle far nulla, non se la sentiva di mettersi
contro nessuna istituzione. «Lavoriamo», ci diceva. «Chi ce lo fa
fare di creare tutte queste polemiche?» Per non parlare della
mancata elezione al Consiglio superiore della magistratura. Anche
questa fu vissuta malissimo perché il colpo lo ebbe dall’interno,
furono gli uomini della sua corrente che non lo votarono e ci rimase
malissimo. Ma riuscì a superare anche questo. Lo faceva forte la
grande consapevolezza che quantomeno era molto apprezzato a livello
internazionale. L’fbi,
ad esempio, si fidava solo di lui. E la Svizzera, è stato lui a far
cadere la barriera con le autorità elvetiche sull’inchiesta Pizza
connection. Se fossi stato io o altri sarebbe stato tutto diverso. Il
suo peso internazionale era fortissimo e, alla fine, Giovanni è
riuscito a superare le avversità interne con la forza del suo
lavoro. È stata la sua condanna, ma è sempre stata anche la sua
forza.

  
    
      
        

      
    
  



E
neanche gli eventi successivi convinsero Falcone a scegliere la
prospettiva dello scontro frontale. Mai, neanche quando la nomina di
Meli segnò di fatto la fine del pool antimafia.


A
denunciare la fine del pool fu Paolo, non Giovanni, con quell’ormai
famosa intervista concessa a «la Repubblica» e a «l’Unità»
nell’autunno del 1987. Era una questione di carattere: Falcone era
un moderato, la denuncia proprio non era sua abitudine, Borsellino,
anche se era di destra, era un rivoluzionario. Fu sua l’iniziativa
di chiamare i giornalisti Attilio Bolzoni de «la Repubblica» e
Saverio Lodato de «l’Unità» per raccontare come Falcone fosse
stato messo da parte. E non credo che Falcone sia stato entusiasta di
questa presa di posizione, proprio per il suo carattere riservato. Ma
Borsellino lo fece con grande acume strategico perché aveva capito
che era venuto il momento che qualcuno dicesse quello che stava
succedendo. E ne pagò le conseguenze con un procedimento
disciplinare al csm,
anche se poi fu riabilitato.

  
    
      
        

      
    
  



Eppure,
con grande lealtà e un quasi stoico senso delle istituzioni, Falcone
riuscì persino a rimanere a fianco di Antonino Meli, l’uomo che lo
aveva sconfitto nella corsa alla poltrona di capo dell’ufficio
istruzione e che avrebbe segnato la fine del pool antimafia. È
ancora incredulo Peppino Di Lello quando ricostruisce quei momenti:


Quando
Meli decise di stralciare il maxiprocesso, di sezionare l’unicità
di quella straordinaria inchiesta, di quel lavoro che ci era costato
anni di sacrifici, mandando a ogni procura il suo filone, chiese a
Falcone di aiutarlo in questa operazione. Giovanni ci riunì tutti e
ci disse: «Guardate, dobbiamo farlo, altrimenti gli facciamo fare
una brutta figura». A noi tutti sembrò una follia, ci guardavamo in
faccia increduli. «Ma come Giovanni, sei pazzo? Dobbiamo aiutarlo a
sfasciare una cosa che abbiamo costruito noi?» E lui senza discutere
oltre ci rispose: «Allora, va bene, arrivederci». Falcone rimase e
diede una mano a Meli, ed è stato di una lealtà istituzionale che
in pochi altri sarebbero riusciti ad avere, io e Giacomo Conte invece
decidemmo di andarcene.

  
    
      
        

      
    
  



Meli
fu solo il grimaldello per scardinare quello che era già diventato
il sistema Falcone.

  
    
      
        

      
    
  



Quando
si candidò alla carica di consigliere istruttore era libero anche il
posto di presidente del Tribunale che lui avrebbe preferito. Invece
lo spinsero a candidarsi all’ufficio istruzione, suo malgrado, con
l’unico obiettivo di impedire la nomina di Giovanni. Perché non
volevano Falcone e basta.


C’era
un’invidia generale nei suoi confronti, l’invidia di quel suo
essere diventato personaggio, delle macchine, delle sirene, del ruolo
importante che ricopriva a livello internazionale. Purtroppo fu
un’eccezione alla regola. Di norma i giudici che riuscivano a
conquistare le pagine dei giornali facevano carriera, lui non ne fece
proprio. Per ultimo, anche la decisione di andare al ministero di
Grazia e Giustizia, di lasciare Palermo per Roma, accettando la
proposta che gli aveva fatto l’allora guardasigilli Claudio
Martelli, fu molto travagliata. In procura con Giammanco era un
inferno e spesso in quei giorni mi chiamava la mattina, facevamo
lunghe conversazioni e alla fine concludeva sempre così: «Ma
secondo te me ne devo andare a Roma?» «Certo che te ne devi andare,
qui non ti fanno fare più nulla», gli rispondevo. Lui lo sapeva e
sapeva anche che, nonostante tutto per le istituzioni e per l’fbi,
Falcone era sempre Falcone, era lui l’unico vero referente. Ecco
perché se ne andò a Roma. Certo a Roma, in quel momento, c’era
l’asse socialista e molti di noi vedevano di più il lato negativo
della sua partenza perché noi a Palermo soffrivamo molto la
pressione del caf, il
famoso trio Craxi, Andreotti, Forlani. Ma la mafia aveva paura di
lui, sempre e dovunque, avevano messo in conto che anche lì, al
ministero di Grazia e Giustizia, come si dice, «avrebbe fatto
danno». Sarebbe diventato superprocuratore antimafia. E quando è
arrivato il momento giusto gliel’hanno fatta pagare.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Barbara, Anna, Giovanni: l’altra famiglia
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      La
password del computer di Giovanni Falcone era «Avanti». La
conoscevano solo lui e un’altra persona di cui si fidava
ciecamente: Giovanni Paparcuri, tecnicamente un “commesso”, di
fatto uno di quei collaboratori ai quali Falcone consegnava ogni
giorno un po’ di se stesso. Tra questi c’era Giovanni, l’ex
autista di Rocco Chinnici, un vero e proprio miracolato scampato al
tritolo di via Pipitone Federico. E poi Barbara Sanzo e Anna Radica,
le due funzionarie che lo seguivano ovunque e che con lui hanno
condiviso segreti, speranze, paure ma anche grandi avventure come i
numerosi viaggi in America o in Brasile per gli interrogatori di
Tommaso Buscetta: la famiglia di Giovanni Falcone, a parte la moglie
Francesca Morvillo e i parenti più stretti, erano anche loro. Erano
quei quattro, cinque collaboratori ai quali non aveva remore di
mostrare il suo volto più privato.
    
  



È
certo che tutti i segreti di Giovanni Falcone erano contenuti in un
file del suo computer. Quel computer che quasi certamente è stato
manomesso al ministero di Grazia e Giustizia subito dopo la strage.
Meticoloso com’era, per il pc Falcone aveva una vera e propria
fissazione. E non a caso aveva affidato la sicurezza dell’enorme
patrimonio conoscitivo che vi custodiva a questo giovane autista
giudiziario che, insieme a Borsellino, aveva voluto con sé al pool
antimafia dopo il terribile attentato di via Pipitone.


Aveva
ventisei anni Giovanni Paparcuri quando il «suo» giudice, Rocco
Chinnici, il creatore del pool all’ufficio istruzione, saltò in
aria sotto casa sua. Due anni dopo, mai ripresosi veramente dallo
choc, Giovanni fu chiamato a lavorare dentro le segrete stanze in cui
Falcone e Borsellino avevano deciso di portare avanti il progetto di
Chinnici. Racconta Paparcuri:


Conobbi
Giovanni Falcone nell’estate del 1982 in seguito a una punizione,
un provvedimento disciplinare che i miei superiori mi avevano
appioppato per un litigio che avevo avuto con un altro collega. E per
punizione mi trasferirono all’ufficio istruzione a fare l’autista
di Giovanni Falcone. Il mio primo incontro con lui non fu dei più
felici. «È contento di essere qua a lavorare per noi?», mi chiese.
E io gli risposi di no. Lui non disse nulla, dopo due giorni mi
chiamò e mi avvertì: «Se lei continua con questa ritrosia le farò
fare io un provvedimento disciplinare». Da quel giorno le cose
cambiarono e in pochi mesi si instaurò subito una fiducia estrema. A
Natale di quello stesso anno, il 1982, a cena da amici mi presentò
alla moglie dicendo: «Francesca, questo è il signor Paparcuri. È
uno dei nostri».

  
    
      
        

      
    
  



All’ufficio
istruzione, dunque, Paparcuri arrivò come autista di Falcone. Ma
visto che c’erano problemi di organico e che lui era un giovanotto
venticinquenne ancora senza famiglia, cominciò ad accompagnare anche
Chinnici. Fino al tragico 20 luglio del 1983.


Due
anni dopo, Falcone e Borsellino decisero di affidare proprio a lui la
microfilmatura di tutti gli atti del maxiprocesso. Paparcuri rimase
chiuso per ventiquattro anni in quelle stanze del palazzo di
giustizia. Era lui il detentore dei grandi segreti del palazzo di
giustizia, l’ufficio informatico prima dell’ufficio istruzione,
poi della procura, era lui e lui soltanto. Di fatto ne era il capo ma
non ricevette mai né una promozione né un grazie. Così,
amareggiato, ha deciso di andare in pensione a soli cinquantatré
anni. E oggi che passa il tempo ad allenarsi con la sua bicicletta da
corsa ricorda con rimpianto gli anni trascorsi a fianco di Falcone.


Quando
ho cominciato a lavorare con la microfilmatura, lui stava nel
bunkerino, lì sotto tutto il giorno. Ogni tanto all’ora di pranzo
dormiva anche se aveva sempre gli occhi rossi come se non dormisse da
giorni. Ci prendevamo il caffè e da allora prima delle quattro del
pomeriggio non lo andavamo a disturbare.

  
    
      
        

      
    
  



Era
un gran nuotatore Falcone, frequentava spesso la piscina di via
Belgio, ma gli piaceva anche nuotare in mare. «Prima andavo a
lasciare a casa Chinnici, poi tornavo e andavo a prendere Falcone a
casa in via Notarbartolo. Voleva essere accompagnato spesso allo
stabilimento La Torre a Mondello, nuotava tutto attorno nel golfetto
e ricordo che lo sfidai».


Ma
ben presto le cose cambiarono e cominciarono i giorni del terrore.
Esattamente come sarebbe avvenuto nove anni dopo per via D’Amelio,
anche l’attentato di via Pipitone fu preceduto da più di un
segnale premonitore. Giovanni Paparcuri visse anche quella tremenda
vigilia.

  
    
      
        

      
    
  



Una
settimana prima dell’attentato, eravamo nella seconda metà di
luglio del 1983, Falcone era partito per la Thailandia insieme a
Giuseppe Ayala per interrogare Koh Bak Kin, un trafficante di droga
che aveva un ruolo centrale in un’indagine molto importante. Un
pomeriggio, due giorni prima dell’attentato, Chinnici mi chiamò
nella sua stanza.


Era
la prima volta che lo vedevo in maniche di camicia ed era più
nervoso del solito. Eravamo io, Bartolotta e Trapassi, i due
carabinieri che lo scortavano e ci disse di stare molto attenti
perché era in programma un attentato a un magistrato. Era stato
quello strano libanese che aveva cominciato una specie di
collaborazione a raccontare che era previsto un attentato e Chinnici
ci disse di stare attenti soprattutto ai furgoni e alle Alfette visto
che a Siracusa, ad esempio, avevano rubato un’Alfetta della Regione
siciliana. «Vi lascio liberi di stare con me oppure no, perché io
mi preoccupo più per voi che per me», ci disse. Noi decidemmo di
rimanere anche perché avevamo apprezzato molto il suo gesto. Dopo
due giorni ci fu l’attentato. Falcone lo seppe mentre era in
Thailandia, tornò subito e mi venne a trovare con Ayala all’ospedale
Civico dove ero ricoverato nel reparto di chirurgia plastica. Mi fece
coraggio, mi disse che mi avrebbero aspettato.


«Ma
non potrò più fare l’autista», gli dissi. «Non si preoccupi»,
mi rispose. Dopo quasi un anno di convalescenza sono rientrato. E
cominciarono i miei problemi. Non sapevano dove collocarmi, autista
no, commesso no, l’allora ministro della Giustizia Martinazzoli mi
aveva proposto per una promozione a dattilografo e nel marzo 1985 mi
arrivò una comunicazione con la nomina a commesso. In quel periodo
stavano istruendo il maxiprocesso ed erano arrivati dal ministero dei
personal computer che erano buttati inutilizzati in una stanza.

  
    
      
        

      
    
  



E
quella fu la svolta per Giovanni Paparcuri, che era finito a fare il
commesso negli uffici per i reati contro ignoti, ma anche per Falcone
e Borsellino. L’informatizzazione degli atti del maxiprocesso e poi
della più grande banca dati antimafia d’Italia nacque così, quasi
per caso.


Io
avevo già la passione per l’informatica ed essendo arrivate queste
nuove macchine cominciai a usarle. Creai una mascherina per tutte
queste sentenze che Falcone doveva firmare. Mi mandò a chiamare
dicendomi che erano troppe, c’era un arretrato enorme. Dopo una
settimana mi mandò a chiamare anche Paolo Borsellino. «Signor
Paparcuri, visto che lei è così amante dell’informatica,
cerchiamo una persona di fiducia, dobbiamo fare la microfilmatura di
tutti gli atti del maxiprocesso, estrapolare tutti i nominativi, gli
eventi, i dati e inserirli in un database per poter reperire i
documenti». Così ho fatto il maxiprocesso uno, il due e il tre.

  
    
      
        

      
    
  



Era
uno che dava fiducia ma anche uno che incuteva timore reverenziale
Giovanni Falcone e non sembrava neanche dare troppa confidenza. Era
il suo carattere, era fatto così. Perciò, il giorno in cui decise
di sposarsi, Giovanni Paparcuri titubava nel consegnargli la
partecipazione di nozze.


Quando
mi sposai, invitai tutti in ufficio, da Caponnetto a Borsellino, ma
Falcone non lo avevo ancora invitato. Fu Caponnetto a dirmi: «Ma a
Giovanni non glielo hai detto?» E io: «Consigliere, lei lo sa, io
ho paura che mi dica no», ma Caponnetto mi disse di andarlo a
salutare. E così feci. Bussai alla sua stanza e gli dissi: «Dottore,
fra tre giorni mi sposo, mi farebbe molto piacere la sua presenza».
Ero così tremante e titubante che lui mi guardò, sorrise, si alzò
da dietro il tavolo e mi rispose: «Certo che vengo». Il matrimonio
fu alla chiesa di Sant’Ernesto di via Campolo, il 3 marzo 1987.
Giovanni Falcone arrivò prima di tutti. Insieme ai colleghi mi
regalò un servizio di piatti, ma il regalo più bello fu la sua
presenza. Poi quando nacque mia figlia le regalarono un pigiamino di
spugna di colore verde. Falcone aveva quel pacchetto nella sua stanza
da oltre una settimana ma volle consegnarmelo soltanto quando arrivò
sua moglie.

  
    
      
        

      
    
  



Che
Giovanni Paparcuri fosse diventato la mano sinistra di Giovanni
Falcone lo dimostra un episodio verificatosi in un giorno di grande
tensione a Palermo, quello del fallito attentato dell’Addaura. Era
il 20 giugno del 1989 e, durante una pausa di un incontro con una
delegazione di magistrati svizzeri, Falcone aveva deciso di portarli
a prendere un po’ d’aria nella villa che aveva affittato sulla
scogliera dell’Addaura, a Mondello. Fu lì, proprio sugli scogli
dello scivolo a mare, che gli uomini della sua scorta si accorsero di
quel borsone da sub pieno di esplosivo abbandonato poco prima da due
uomini arrivati a bordo di un gommoncino. Una prontezza, quella della
scorta, che quella volta, salvò la vita a Falcone che fu portato via
immediatamente.


Nello
stesso giorno in cui il giudice, ancora bianco in volto, parlava di
«menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della
mafia», di «punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e
centri occulti di potere che hanno altri interessi», Giovanni
Paparcuri rischiò di trovarsi nei guai. Racconta:

  
    
      
        

      
    
  



In
ufficio il mio computer era collegato con quello di Falcone, era un
collegamento che materialmente avevo predisposto io. Subito dopo
l’attentato in ufficio arrivarono un sacco di investigatori e tra
questi anche Gioacchino Genchi (il poliziotto che poi sarebbe
diventato il superconsulente informatico delle procure di mezza
Italia) e notarono questi strani buchi nel muro che erano stati fatti
per collegare i pc. Dopo alcuni minuti arrivò la scientifica e
cominciarono a fotografare tutto. Verso le due del pomeriggio
suonarono alla porta del bunkerino di Falcone, era l’allora capo
della squadra mobile Arnaldo La Barbera. Cercava il dottor Falcone,
che non c’era, e mi chiese con fare brusco: «Ma lei rimane solo
qua?» Ci fu un contrasto verbale, ma poi se ne andò. Il giorno
dopo, quando arrivò Falcone, gli dissi: «Non voglio stare più
qua». Ma lui mi interruppe e senza neanche farmi finire mi disse:
«Se lei sta qua con me un motivo ci sarà, lei ha tutta la mia
fiducia». Dopo mezz’ora ho visto scendere il dirigente.


«A
Paparcuri non lo dovete toccare», gli disse. Non facemmo più nessun
commento. Lui aveva tutto un suo modo di comunicare, lo dovevi capire
dallo sguardo: se ti diceva «grazie» significava che era
contentissimo, anzi mi diceva «’U signuri glielo paga» (il
Signore la ricompenserà). Era uno che ti proteggeva le spalle.

  
    
      
        

      
    
  



Qualche
tempo dopo, ancora una volta, la mano di Giovanni Falcone si stese
come un grande ombrello protettivo su Giovanni Paparcuri. Che la sua
fiducia fosse incondizionata non c’è proprio dubbio.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Falcone
era impegnato in un’indagine bancaria, era il periodo del
maxiprocesso-ter. Stava visionando migliaia di assegni bancari, il
suo tavolo ne era sommerso. Una mattina mi chiama: «Papa (mi
chiamava così), venga qua». Mi fece girare attorno al tavolo,
vicino a lui, mi mostrò un assegno e mi chiese se conoscevo quella
firma in calce. Era quella di mio padre, su un assegno da dieci
milioni di lire. Mi disse che non mi stava facendo nessun favore,
aveva piena fiducia in me e sapeva che mio padre non aveva nulla a
che fare con Cosa nostra.


Su
quel tavolo aveva assegni anche di cinquecento milioni di lire. Poi
quando depositammo l’ordinanza-sentenza del maxiter, mi disse:
«Papa, vada dal presidente Prinzivalli (il presidente della Corte
d’Assise) e gli spieghi come funziona la ricerca dei microfilm».
Prinzivalli mi chiese che qualifica avessi e mi buttò fuori. Dissi a
Falcone quello che era successo e mi rispose facendo spallucce: «Lo
lasci perdere a quello...»

  
    
      
        

      
    
  



La
qualifica di commesso per Paparcuri è stata un problema. In pochi
erano disposti ad ammettere in situazioni riservate una persona che
formalmente non aveva alcun titolo per esserci, ma Falcone non se ne
curava più di tanto, lo faceva e basta e alle rimostranze di
Paparcuri rispondeva con il solito «lasci perdere». Accadde con
Prinzivalli ma accadde anche con gli americani.


In
ufficio era arrivata una delegazione di esperti americani della dea
e Falcone, per farci apparire dei tecnici, ci fece indossare dei
camici bianchi. Ma anche questa volta quando mi chiesero che
qualifica avessi io non potei che rispondere «commesso» e anche
questa volta Falcone, davanti alle facce sconcertate degli americani,
troncò la discussione con il solito «lasci perdere».

  
    
      
        

      
    
  



Quella
qualifica di commesso Paparcuri non se l’è mai scrollata di dosso:
con quella qualifica cominciò a informatizzare il maxiprocesso, creò
la prima banca dati dell’antimafia e, sempre con quella qualifica,
ha deciso di lasciare tutto e andare in pensione a soli cinquantatré
anni.


I
computer erano la grande passione di Giovanni Falcone. L’informatica,
a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta,
muoveva i primi passi e Falcone ne era affascinato. La preparazione
di Paparcuri in materia lo eccitava come un bambino.


Aveva
un database della Casio con tutti i suoi numeri di telefono e gli
appuntamenti e poi una scheda ram,
un’area riservata dove annotava le cose più importanti. Quando la
utilizzava in mia presenza per discrezione mi allontanavo e lui
puntualmente mi diceva: «Se non glielo dico io di allontanarsi, lei
non lo deve mai fare». Era così contento di quelle scoperte
tecnologiche, mi chiedeva di insegnargli a utilizzarle, poi chiamava
Borsellino o Guarnotta e diceva loro: «Guardate che so fare». La
sua password era «avanti». Tutti pensavano che fosse “papera”
perché amava collezionare papere, ne aveva migliaia. Insieme alle
penne stilografiche e al Ballantine’s chiuso nell’armadio erano
le sue passioni. Quando il palmare fu ritrovato dentro non c’era
più niente. È chiaro che qualcuno l’aveva manomesso.

  
    
      
        

      
    
  



Sopravvissuto
all’attentato che costò la vita a Rocco Chinnici, Paparcuri si
ritiene doppiamente miracolato per essere scampato per la seconda
volta al tritolo e rivela:


Quando
Falcone fu nominato direttore generale al ministero di Grazia e
Giustizia, visto che io gli curavo tutta la parte informatica, ovvero
il suo database e il portatile – mentre gli stavo trasferendo tutti
i suoi dati, compreso l’elenco di Gladio che aveva avuto da pochi
giorni, alla presenza di Ayala, Guarnotta e Natoli – mi chiese di
seguirlo a Roma. Io gli dissi: «Dottore, lei lo sa, io la seguirei
ovunque, ma sono un commesso, già qua a Palermo la burocrazia è
quella che è, s’immagina a Roma al ministero se fanno mettere mano
al sistema informatico a un commesso?» Lui si strinse nelle spalle e
rispose: «Faccia come crede, io da questo punto di vista non posso
fare nulla per lei, sbatterei solo in un muro di gomma e non intendo
chiedere niente a nessuno». Era fatto così e lo diceva apertamente,
raccomandazioni o piaceri per nessuno. Non lo seguii e questa mia
decisione mi ha salvato la vita perché potevo esserci anch’io quel
23 maggio. Mai e poi mai potrò dimenticare quel giorno. Ero al
matrimonio di una mia parente. Arrivo a casa, vedo il televideo,
attentato a Falcone, mi metto in macchina e scappo a Capaci. Non
riuscii a passare e mi precipitai all’ospedale Civico, alla
chirurgia vascolare. La prima persona che vidi fu Leonardo Guarnotta.
Fu lui a dirmi che Giovanni Falcone era morto. Allora andai nel
reparto dov’era ricoverata Francesca Morvillo e proprio in quel
momento dissero al fratello Alfredo che non c’era nulla da fare.
Tornai indietro con i miei pensieri, all’attentato a Chinnici, dove
fui miracolato.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Seguirono
i giorni, le settimane terribili fra Capaci e via D’Amelio.


Con
la morte di Falcone si era perso un grande punto di riferimento. Un
giorno mi chiamò Borsellino e mi disse: «Paparcuri, mi faccia un
piacere, c’è il collega Vaccara che è inesperto, gli spiega che
cos’è Cosa nostra?» Ma era un’altra persona Paolo Borsellino in
quei giorni. Ricordo che, pochi giorni dopo Capaci, gli dissi che un
mio amico che abitava a Carini aveva visto delle persone sulla
montagna, ma lui mi guardava con uno sguardo assente. Era come se non
vedesse nessuno. L’ultima volta che l’ho visto per strada aprì
lo sportello della mia fiat
Ritmo, c’era mia figlia nel cestone e lui la baciò. L’ho rivisto
in via D’Amelio, era un moncone nero.

  
    
      
        

      
    
  



Il
tesoro di Paparcuri sono tre cimeli: una delle papere della
collezione di Falcone, un encomio solenne di Falcone a lui, il
«commesso giudiziario che rappresenta nel modo migliore la
continuità di un impegno e la fedeltà a un ideale nel quale ancora
tutti gli onesti si riconoscono» e i libri che Falcone gli regalò
quando andò via da Palermo. In uno di essi, una piccola reliquia che
rivela il volto più dolce, più intimo di Falcone, quello del suo
rapporto con la moglie. È un bigliettino firmato «Francesca»:


Giovanni,
amore mio, sei la cosa più bella della mia vita. Sarai sempre dentro
di me, così come io spero di rimanere viva nel tuo cuore.

  
    
      
        

      
    
  



Dopo
vent’anni di lavoro insieme, Giovanni Paparcuri consegna a chi non
ha conosciuto Falcone un’amarissima considerazione: «La sua morte
è stata un bene, ora tutti ce lo ricordiamo così. Se avesse fatto
carriera sarebbe stato tutto diverso, da morto almeno si ricorderà
sempre quello che ha fatto». «Loro erano un vero gruppo, lavoravano
insieme perché ci credevano e non per emergere. Noi vedevamo in loro
il sacrificio e ci sacrificavamo con loro. Abbiamo sacrificato le
nostre vite, le nostre famiglie, i nostri figli, e non certo per
soldi o per carriera. Noi eravamo una famiglia». Fa quasi
impressione toccare con mano la commozione, il vero immutato affetto
che Barbara, Anna, Ester, Nunzia conservano nei loro cuori per
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Per più di dieci anni, nella
cancelleria dell’ufficio istruzione, hanno seguito passo passo la
nascita, la crescita, la fine del pool antimafia. Molto più che
segretarie o cancelliere, vere e proprie colonne di quell’incredibile
lavoro inventato di sana pianta nel bunkerino al primo ammezzato del
Palazzo di giustizia. «Ne vorrei cento di colleghi magistrati come
Barbara», amava ripetere spesso Giovanni Falcone. Barbara è Barbara
Sanzo, la sua segretaria giudiziaria, la persona che più di ogni
altra ha vissuto gomito a gomito con Falcone fino al suo ultimo
giorno a Palermo. Validissima collaboratrice ma anche custode del
volto più nascosto e intimo di Falcone, quasi un’amica che lo
conosceva certamente meglio dei tanti amici postumi che Giovanni si è
ritrovato dopo la sua morte. Anche per questo vent’anni dopo
Barbara Sanzo non riesce ancora a uscire dal suo guscio. Quando con
la collega e amica Anna Radica ha scritto un toccante ricordo del
«suo» giudice in occasione del decennale della strage, non se l’è
sentita di prendere la parola in pubblico e ha lasciato che a farlo
fosse Anna, un’altra delle colonne portanti dell’ufficio
istruzione. Anche quello della cancelleria era un pool, stesso schema
dei magistrati: a ogni giudice era assegnato un segretario
giudiziario ma i maxiprocessi li hanno fatti tutti insieme,
condividendo la catalogazione dei documenti, le verbalizzazioni dei
pentiti, gli interrogatori, le analisi e le ricerche, i viaggi da una
parte all’altra non solo dell’Italia ma anche dell’oceano.


Un
pezzo di vita vissuta insieme. Ovviamente indimenticabile. Nella
stanza di Anna Radica, che oggi prosegue il suo lavoro all’ufficio
gip,
tutto parla di Giovanni Falcone. Le due foto insieme a Paolo
Borsellino, i fogli gialli a righe con i famosissimi «indici»
scritti a mano dal giudice per orientarsi nel mare di carte del
maxiprocesso, e soprattutto una splendida serigrafia del maestro
Franco Picchioni che raffigura Giovanni Falcone con la moglie. «Erano
proprio così come sono raffigurati qui», dice, «lui che camminava
sempre con le mani in tasca e la giacca sbottonata e lei, discreta,
riservata, sempre un passo indietro». Arrivata all’ufficio
istruzione nel 1983 quando Antonino Caponnetto diede vita al pool
antimafia, Anna Radica è stata anche l’ultima ad andarsene.


Possiamo
dire che sono stata quella che letteralmente ha chiuso la porta e
buttato via la chiave, il 7 novembre 1994. Eravamo rimasti il giudice
Leonardo Guarnotta, Ester Galati e io a completare lo stralcio del
maxi-quater. L’ultimo mandato di cattura della storia del pool
antimafia l’ho controfirmato io.

  
    
      
        

      
    
  



Anna,
come Barbara e tutti gli altri che hanno condiviso quegli anni di
lavoro all’ufficio istruzione è grata a Giovanni Falcone.


Mi
sento di dire di avere avuto la fortuna di poter lavorare con un
gruppo di persone a cui serbo molta gratitudine. In tempi come quelli
in cui viviamo oggi sembra quasi impossibile pensare che si lavorasse
senza alcuna invidia, incomprensione, tutto in condivisione e, quando
possibile, anche in allegria. Anche da questo punto di vista Giovanni
Falcone era unico. La fiducia che riponeva in noi collaboratori era
incondizionata e ce la faceva sentire ogni giorno. Ci faceva sentire
parte di un’avventura, di una missione, non ci diceva mai bravi, né
tesseva le nostre lodi in pubblico (tranne rare eccezioni come la sua
cena di addio quando partì per Roma e disse cose meravigliose di
Barbara che per altro quella sera era assente), ma ci dimostrava la
sua stima, ci invitava a cena, ci coinvolgeva in tutto e questo ci
spingeva a sacrificarci a qualsiasi costo per lui. Ricordo una cosa
su tutte: in quegli anni scattava continuamente l’allarme bomba a
palazzo di giustizia, almeno una o due volte al mese. Ogni volta
evacuavano il palazzo di giustizia, gli unici a rimanere dentro
eravamo noi. Falcone, Borsellino, ma ovviamente non ce lo chiedeva
nessuno. Non ci sembrava un atto di eroismo, in fondo non ci
credevamo, né loro né noi. Eppure se ci fosse stata veramente una
bomba quella certo era per loro come poi purtroppo è stato.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Era
un uomo severo Giovanni Falcone, maniacale in molte cose, controllava
da sé l’accesso al bunkerino da un monitor che si era fatto
installare su un tavolo accanto alla sua scrivania, apriva
personalmente la porta con il pulsante elettronico, non rispondeva
mai direttamente al telefono ma voleva che venissero filtrate tutte
le chiamate, anche quelle dei familiari più stretti. Stava con la
scorta davanti alla porta nel corridoio al quale si accedeva soltanto
dopo aver superato la postazione dei carabinieri. Ma i suoi
collaboratori avevano accesso a ogni angolo, o quasi, del suo
ufficio.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Era
lui a volere che noi entrassimo e uscissimo dal suo ufficio
liberamente e se qualche volta per discrezione ci allontanavamo se
aveva persone o se stava facendo qualcosa di importante si arrabbiava
moltissimo e ci diceva: «Perché se ne sta andando».


Noi
potevamo mettere mano alla sua cassaforte senza permesso. Ci riuniva
e ci aggiornava su quello che succedeva. Ricordo un giorno che ci
chiamò tutti e ci disse: «Si è messo a collaborare Mozzarella».
Io non sapevo chi fosse questo Mozzarella e diedi una gomitata a
Barbara sussurrandole un «E chi sarebbe?» Lui mi vide, si fermò e
disse: «Mozzarella è Francesco Marino Mannoia».


E
ci mettemmo subito a organizzare le cose: viaggi, spostamenti,
interrogatori. Naturalmente ogni volta che ci dovevamo muovere noi
eravamo informati con anticipo ma io neanche a casa dicevo dove
andavo, in che città, con quali mezzi. Mai, neanche a mio marito,
partivo e basta e quando tornavo tornavo.

  
    
      
        

      
    
  



I
viaggi con Giovanni Falcone, Leonardo Guarnotta, Gioacchino Natoli
sono tra le esperienze che Anna Radica conserva tra le più preziose,
nel suo bagaglio professionale ma anche umano. Soprattutto
quelli – due – in America, per gli
interrogatori di Tommaso Buscetta e Totuccio Contorno.


Fu
un’esperienza entusiasmante, ma anche molto stressante per me,
soprattutto la prima volta. Era il 1989, eravamo a New York. Quelli
dell’fbi ci venivano
a prendere in albergo e ci facevano fare mille giri per non farci
orientare sulle strade che ci portavano al luogo dove veniva tenuto
Buscetta, che era nel New Jersey. E anche in quel caso ebbi la
conferma di quanto grande fosse la sensibilità di Giovanni Falcone
che era un uomo severo ma anche estremamente sensibile. Quel giorno,
che dovevamo sentire Buscetta, in quell’ufficio con tanta gente,
tutti gli investigatori dell’fbi,
io ero tesissima, mi tremava letteralmente la mano e non riuscivo a
scrivere. Allora si verbalizzava tutto a mano ed entrai letteralmente
nel pallone. Lui se ne accorse e mi fece un cenno interrogativo con
la testa, chiedendomi come stavo. Io gli feci capire che avevo
qualche problema e lui si fermò, mi diede tempo. «Tranquilla»
disse e quando io mi rasserenai e dissi «Possiamo cominciare» solo
allora iniziò il suo interrogatorio. Gli sono stata molto grata per
quel gesto di grande sensibilità. Può sembrare una stupidaggine, ma
io ero così emozionata che non riuscivo proprio a lavorare. Giovanni
Falcone aveva un grande rispetto per chi lavorava.

  
    
      
        

      
    
  



In
quelle trasferte negli Stati Uniti Falcone faceva sfoggio del suo
inglese. Lì era estremamente tenuto in considerazione; la sua
collaborazione con gli investigatori dell’fbi
era costante e conoscere la lingua gli serviva. «Quando lo sentii
parlare rimasi stupita. Si faceva capire benissimo, parlava un
inglese americanizzato, proprio uno slang. Ero convinta che l’avesse
studiato e glielo chiesi ma lui mi rispose che no, era assolutamente
autodidatta. Era una persona con una enorme volontà e riusciva in
tutto, anche in questo evidentemente, e imparare a parlare una lingua
in età avanzata non è facile».


Il
secondo viaggio negli Stati Uniti si concluse con un “regalo” di
Falcone: un’imprevista minivacanza.

  
    
      
        

      
    
  



Eravamo
andati a interrogare Contorno. A lui non piaceva Contorno, si
comportava malissimo, creava mille problemi e insomma questa
trasferta si concluse in anticipo rispetto ai tempi previsti.


Avevamo
i biglietti di ritorno due giorni dopo. Giovanni la mattina si
presentò a colazione e disse a Gioacchino Natoli e Gianfranco
Garofalo: «Io torno in Italia, per voi non li ho cambiati i
biglietti, ora voi due mi fate un piacere, vi prendete Anna e ve la
portate in giro per New York per due giorni, se lo merita proprio».
E così fu, mentre lui se ne scappò subito in Italia.

  
    
      
        

      
    
  



Era
un lavoratore instancabile Giovanni Falcone. Giornate infinite,
lunghissime. Settimane, mesi interi senza mai un giorno di riposo.
L’unica sua evasione era il nuoto.


Era
un grandissimo nuotatore, amava moltissimo nuotare, la casa
dell’Addaura la prese in affitto per questo, e d’inverno andava
sempre nella piscina di via Belgio. Ma tolto questo e le sue
collezioni di papere e di penne stilografiche non faceva altro che
lavorare. In tanti anni la mattina non sono mai riuscita ad arrivare
in ufficio prima di lui. Credo che alle sette e mezza fosse già
seduto alla scrivania. Noi arrivavamo la mattina trafelati e lui era
già lì che ci vedeva dal monitor arrivare di corsa. Dormiva
pochissimo. Ricordo che nel periodo che andavamo a interrogare il
pentito Antonino Calderone, a Rieti, io e gli altri magistrati
stavamo in albergo, lui invece restava a dormire in carcere. E la
mattina quando noi lo raggiungevamo, alle otto, lui aveva già due o
tre ore di lavoro alle spalle. Sembra impossibile, ma vi assicuro che
Falcone conosceva a menadito tutti gli atti del maxiprocesso. E per
chi non li ha mai visti erano centinaia e centinaia di faldoni, tutti
ovviamente scritti a mano. Non c’erano ancora computer ma lui aveva
inventato la fascicolazione cronologica, aveva i suoi quaderni e gli
indici che redigeva personalmente e quando cercava un atto dicendo,
ad esempio, «questa persona l’ho già sentita, non era inverno, ma
neanche faceva caldo, doveva essere quell’anno...» si orientava
così, ci indicava un fascicolo a colpo sicuro, noi andavamo a
prenderlo e l’atto era là. Sembra impossibile essere riusciti a
gestire il maxiprocesso tutto a mano e a memoria, solo con i suoi
indici e le sue sigle per orientarci in milioni di fascicoli che
andava acquisendo da tutto il mondo. La svolta fu la microfilmatura
fatta da Giovanni Paparcuri con quel macchinario che Falcone era
riuscito a farci ottenere dal ministero di Grazia e Giustizia. Così
creammo la prima banca dati e tutti i documenti vennero registrati
con una sigla Ui, Unità investigativa, e un numero e quando
immettevamo il numero in questo macchinario ci veniva fuori il
faldone. Con quella macchina e con il gruppo della guardia di finanza
che lui volle fisso nel corridoio dell’ufficio istruzione per
aiutarlo a leggere gli assegni e i conti correnti, Falcone inventò
l’investigazione finanziaria. La mattina, con il maresciallo
Mazzanti, leggeva le carte e nel pomeriggio si interrogavano i
titolari dei conti correnti o i firmatari o i destinatari degli
assegni. Tutto manualmente. I primi computer arrivarono intorno
all’89, poco prima che diventasse procuratore aggiunto. Non ho
proprio il ricordo di Falcone seduto davanti a un pc.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Un
no a Giovanni Falcone in quella cancelleria non lo diceva mai
nessuno. Simbolo, idolo, maestro, collega, padre, amico, per alcuni
di loro Giovanni era tutto questo e allora si facevano in quattro per
assecondarlo e non dispiacergli. Anche in situazioni oggettivamente
difficili da sostenere. Racconta Anna Radica:


Forse
questo episodio che mi viene in mente non l’ha mai saputo neanche
lui. Era il periodo del fallito attentato all’Addaura, in quei
giorni a Palermo c’era il procuratore svizzero Carla Del Ponte che
era solita portarsi dietro anche il suo staff di segreteria. E una
sera Falcone chiese a qualcuno di noi di “sacrificarsi” e
accompagnarlo a cena per intrattenere i colleghi svizzeri. Io lo
avevo già fatto a Roma e così toccò a Barbara Sanzo, che per altro
non si sentiva tanto bene. Appena seduti a tavola, dopo aver
ordinato, Barbara, sbiancata in volto, scappò in bagno a vomitare.
Vomitò l’anima, poi tornò a tavola come se niente fosse successo
e si obbligò a mangiare. Non voleva che Falcone si accorgesse che
lei stava male, non voleva creare alcun problema.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Se
c’era qualcosa che piaceva veramente a Falcone era la buona tavola
e con i colleghi del pool e i collaboratori aveva preso l’abitudine
di andare a cena ogni giovedì all’Hotel Patria, uno dei ristoranti
storici della Palermo vecchia in quegli anni.


Gli
piaceva quel posto, si sentiva a suo agio, sicuro lì dentro. Ci
preparavano una saletta solo per noi ed era uno dei momenti in cui si
sentiva libero da ogni condizionamento. Antipastino caldo, rigatoni
alla disgraziata e poi, puntualmente, finiva a mala figura. A un
certo punto a tavola si metteva a tirare molliche di pane agli altri
commensali che, ovviamente, rispondevano, come dei ragazzini. Le
riunioni finivano in battaglia e a terra rimaneva un inguardabile
tappeto di molliche. Non ci crederete ma lo faceva dovunque, anche in
aereo. Se per caso io ero una o due file dietro di lui, ogni tanto
sentivo arrivare qualche pallina, in questo caso di carta.

  
    
      
        

      
    
  



A
Palermo all’Hotel Patria, a Napoli a Marechiaro. I ristoranti li
sceglieva sempre lui e nulla gli sfuggiva né a tavola né attorno
alla tavola. «Sì, proprio a Napoli, una volta ci presentarono un
conto salato e io mi ritrovai senza i soldi necessari. Allora non si
andava in giro con le carte di credito come ora e, insomma, mi
ritrovai in imbarazzo. Lui capì subito che ero in difficoltà e mi
disse: “Non si preoccupi, faccio io”. E pagò lui per me,
ovviamente tornati a Palermo non mi permise mai di restituirgli i
soldi».


Una
buona cena, il whisky a fine giornata, le sigarette, Gauloises e
Dunhill pacchetto rosso, e poi il sigaro. «Ogni tanto decideva che
era a dieta e non voleva mangiare più, una settimana sì e una no
smetteva di fumare e passava al sigaro e poi ricominciava. E poi era
un gran “caffettaro”. Caffè e sigarette, quando uscirono le
prime macchinette del caffè fu una gran festa, comprammo una Gaggia
per l’ufficio».


In
quel bunker ci vivevano dalla mattina alla sera, magistrati,
collaboratori, scorte e ogni tanto anche i loro figli. Ricorda ancora
Anna:


Con
gli orari che facevamo tante volte non sapevamo a chi lasciare i
bambini. Io avevo due femmine e Nunzia Russo, la segretaria di
Borsellino, due maschi. Capitava che il pomeriggio li tenevamo con
noi, gli facevamo delle palle con la carta e loro giocavano in
corridoio. Ci sentivamo in difficoltà, avevamo paura che
disturbassero ma tante volte non avevamo alternativa. Ma lui
sopportava di buon grado, anzi una volta ricordo che entrando nella
sua stanza trovai mia figlia Daniela lì, seduta sulla sedia, che
chiacchierava con lui. Io arrossii e le dissi: «Daniela, ma che fai
lì? Vieni via subito. Mi scusi», ma lui mi rispose: «Lasciala pure
qui con me» e poi le regalò una delle sue preziosissime papere, una
di quelle con la testa in giù, che gli piacevano tanto.

  
    
      
        

      
    
  



E
poi il senso dello humour, a volte irresistibile, a volte persino
demenziale. Ma non c’era giorno che Giovanni Falcone non riuscisse
a strappare un sorriso a chi gli stava accanto.


Una
volta, eravamo alla vigilia di Natale, arrivò in ufficio e al
brindisi disse: «Fatemi gli auguri che stanotte mi nasce un figlio».
Rimanemmo un attimo interdetti poi scoppiammo tutti a ridere. Voleva
dire che lui era come un dio, ma lo diceva con un’autoironia e una
levità tale che nulla aveva a che fare con la prosopopea e
l’alterigia che spesso chi non lo conosceva bene gli attribuivano.
Giovanni Falcone era una persona timida e riservata e quando faceva
lo spavaldo lo faceva proprio per coprire la sua timidezza.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Quando Paolo, fascista immaginario, disse:  «Sono monarchico»
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      
        «Sai
che c’è? Ora dico che sono monarchico così li mando a fare in
culo a tutti». Paolo Borsellino la risolse così, con la solita
ironia e con il suo solito modo di fare spiccio, quella 
        
          camurria

        
        della politica. In
tanti, soprattutto esponenti della 
        
          dc
        
        
e del 
        
          psi
        
        ,
ma anche del 
        
          msi
        
        ,
andarono a più riprese a bussare alla sua porta, nella seconda metà
degli anni Ottanta, soprattutto quando da Palermo se ne andò a
Marsala da procuratore, per chiedergli di candidarsi.
      
    
  



Avrebbe
potuto diventare senatore, deputato, sindaco. Gli offrirono di tutto,
lo lusingarono con ogni sorta di prospettiva, ma a lui non importava
nulla della politica. Il suo lavoro, che amava profondamente, non lo
avrebbe cambiato per nessun altro e poi i politici gli stavano
profondamente sulle palle. Era critico verso tutto e tutti, eppure
tutti gli facevano la corte e lo pressavano per averlo.

  
    
      
        

      
    
  



Se
Paolo Borsellino aveva un amico con la “A” maiuscola questo era
Alfio Lo Presti, medico ginecologo, conosciuto ai tempi del liceo,
ritrovato molti anni dopo e diventato l’inseparabile compagno di
una vita. Lo Presti, che il giorno della strage di via D’Amelio era
in viaggio in Indonesia con la sua famiglia e con Fiammetta, la
figlia più piccola di Paolo Borsellino, non ha mai voluto parlare
della sua amicizia con il magistrato. Dice:


So
che sembrerà assurdo ma se mi si chiede quando è morto Paolo io non
so dirlo. Io sono fatto così, ho una grande capacità di rimuovere i
fatti negativi della mia vita. Ed è come se la morte di Paolo mi
avesse portato a cancellare volutamente una vita trascorsa insieme,
un’enorme quantità di ricordi che per me sono motivo di rabbia e
di angoscia, una sorta di autodifesa. Io a Paolo ho voluto veramente
bene, era una persona leale, era un uomo semplice della Palermo
migliore, per me era un vero grande amico. E quante volte in questi
vent’anni ho sentito persone definirsi amiche di Paolo, persone
inesistenti nella sua vita, persone che su Paolo hanno costruito una
carriera. Per questo non ho mai voluto parlare in questi anni, ogni
19 luglio ho partecipato alle manifestazioni del Fronte della
gioventù, quelle più vere, quelle che non si filava nessuno, quelle
dove è stato coniato quello splendido slogan: «Meglio un giorno da
Borsellino che cento anni da Ciancimino».

  
    
      
        

      
    
  



Ma
alla fine l’amico vero che con Borsellino condivideva anche il
credo nelle idee della destra, da quel suo cuore chiuso ancora in un
dolore acutissimo, di “giorni da Borsellino” ne tira fuori più
d’uno. E uno, in particolare, regala l’immagine di un uomo capace
di superare gli steccati pur nella sua assoluta e totale integrità.
Per un filone di pane, il buon pane “di casa” della domenica che,
fino a qualche anno fa quando nei giorni festivi i panifici
rimanevano chiusi, i palermitani erano soliti acquistare dai
carrettini abusivi che vendevano agli angoli di strada il pane ancora
caldo sfornato dai forni di paese. Il sorriso torna sul volto di
Alfio Lo Presti quando racconta:


Una
domenica andammo a piedi a fare una passeggiata vicino casa sua alla
ricerca di un filone di pane da portare a casa per il pranzo.
Trovammo un carrettino nei pressi di piazza Ottavio Ziino, vicino
all’assessorato alla Sanità e ne comprammo due. Quando tirammo
fuori i soldi per pagare, l’ambulante rivolto a Paolo disse: «No,
io a lei il pane glielo regalo». Paolo protestò, disse che non se
ne parlava, che voleva assolutamente pagare, ma quello muovendo la
testa da una parte all’altra in segno di diniego, gli disse:
«Signor giudice, lei mi ha condannato a Monreale per vendita di pane
abusivo e ora viene da me a comprarlo? Ma io glielo regalo con tutto
il cuore». Paolo rimase interdetto, uno dei suoi primi incarichi era
stato pretore a Monreale, dove evidentemente si era imbattuto in
quell’ambulante che non aveva dimenticato mai il suo volto. Ma
superò subito l’imbarazzo a modo suo. Abbracciò l’ambulante, si
prese il pane e ce ne siamo tornati a casa ridendo.

  
    
      
        

      
    
  



Alfio
e Paolo si erano conosciuti da ragazzi al liceo classico Meli, uno
dei licei storici della città, allora in piazzetta Sett’Angeli,
accanto al convitto nazionale, pochi passi dalla cattedrale nel cuore
del centro storico. Ricorda Lo Presti:


Noi
eravamo i proletari dei licei. Una conoscenza allora superficiale, io
ero corso D e lui corso C e Paolo era un anno più grande.
Partecipammo insieme a diverse manifestazioni per rivendicare
l’italianità di Trieste e contro l’invasione dell’Ungheria. Ci
rivedemmo all’Università, al fuan,
anche se il nostro impegno era diverso. Lui redasse addirittura lo
statuto dell’orup, il
parlamentino universitario, io ero solo un simpatizzante, non ero
neanche un attivista. Io ero a Medicina, avevo poco tempo da
dedicarvi, lui in Giurisprudenza, anche se fu uno studente
brillantissimo e velocissimo.

  
    
      
        

      
    
  



In
effetti Borsellino conseguì la laurea a soli ventidue anni, con 110
e lode e una tesi dal titolo Il fine dell’azione delittuosa e,
meno di un anno dopo, a maggio 1963, supera il concorso e diventa il
più giovane magistrato d’Italia, in un momento della sua vita
estremamente difficile per la morte del padre farmacista stroncato da
una malattia a soli cinquantadue anni.


Alfio
e Paolo si perdono di vista. Borsellino indossa la sua prima toga al
Tribunale civile di Enna, poi diventa pretore a Mazara e quando, nel
1975, viene trasferito al Tribunale di Palermo, per caso ritrova
Alfio Lo Presti. «Ci incontrammo casualmente a Villagrazia di
Carini, a casa dei genitori di Agnese, che nel frattempo lui aveva
sposato. I Piraino Leto erano amici di famiglia del professore
Falzone, che era diventato mio suocero, e così grazie alle nostri
mogli cominciammo a frequentarci con assiduità».


Il
Paolo Borsellino che è vivo nella mente di Alfio Lo Presti è il
trentacinquenne giovane e brillante magistrato degli anni Settanta
ancora senza troppi problemi sulle spalle.


Paolo
è sempre rimasto tale e quale agli anni della gioventù, un uomo
semplice. Gli piaceva stare con gli amici, a casa sua si mangiava in
cucina il sabato sera, mai nella sala da pranzo, almeno tra di noi.
Si parlava di politica, di calcio, gli piaceva stuzzicare suo figlio
Manfredi che era interista e gli diceva che lui era milanista. Gli
piaceva mangiare e bere, mangiava di tutto, ma anche questo con una
certa sobrietà. Cucinare no, mai, anzi a casa era sbadato e
pasticcione. E le rare volte che andavamo a cena fuori preferiva
sempre le trattorie alla buona. La sua preferita si trovava in via
Discesa dei giudici, dove mangiava sempre bollito e involtini. Ogni
tanto aveva dei battibecchi con Agnese. Magari lei, da donna, avrebbe
preferito qualche volta prendere parte a ricevimenti, manifestazioni
ufficiali dove erano invitati, ma lui non ci voleva andare
assolutamente. Non amava queste mondanità e diceva che quello era un
ambiente ipocrita e falso. Tantomeno andava a casa delle persone che
lo invitavano, tranne gli amici veri naturalmente. Sfido qualcuno a
dire di avere avuto Paolo ospite.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



È
a Villagrazia di Carini, in quella sorta di piccolo quartiere
cittadino ricreatosi a due passi dal mare, che Paolo Borsellino
trovava la sua oasi di pace, il suo sfogo, la sua serenità, la sua
vera vacanza. Villagrazia, solo poche decine di chilometri da
Palermo, un soffio dall’aeroporto, rimase fino all’ultimo la sua
fuga dall’ansia e dalle tensioni. A Villagrazia, d’estate ma
spesso anche nelle belle giornate d’inverno, Paolo andava in giro
da solo in bicicletta. Lì si ritrovava con gli amici, usciva per
mare con la sua barchetta, poco più di un guscio in vetroresina
sulla quale spesso si portava dietro un manipolo di bambini amici dei
suoi figli, che villeggiavano nelle villette accanto a quella del
suocero. Racconta Alfio Lo Presti:


Il
ciclismo era una delle sue passioni, aveva una vecchia bicicletta
arrugginita che pesava una tonnellata e se ne andava in giro la
domenica a Villagrazia da solo. Si fermava al bar a prendere il
caffè. Io gli dicevo: «Ma vai da solo, ti sembra il caso?» Ma lui
se ne fotteva. Era il suo piccolo svago così come le partite di
calcio che facevamo sempre a Villagrazia in una sorta di campetto del
condominio tra di noi amici con i nostri figli, le classiche pietre
per terra a delimitare lo spazio delle porte. Lui giocava in tutti i
ruoli, da battitore libero.

  
    
      
        

      
    
  



Prima
dei terribili anni in cui il sangue di amici e colleghi cominciò a
scorrere copioso per le strade della città, ci sono ancora due
immagini gioiose di Paolo Borsellino immortalate in alcune foto del
ricchissimo album dei ricordi di Alfio Lo Presti. Due viaggi, uno in
montagna, ad Andalo, l’altro in Tunisia per un capodanno. Sempre
loro accompagnati dalle famiglie, un connubio ormai collaudato,
un’amicizia e una sintonia che sarebbe durata per sempre.


Specialmente
in Tunisia Paolo era felice come un bambino. Quel viaggio gli piacque
moltissimo. Tunisi, Cartagine, Hammamet, lì si sentiva libero.
Borsellino turista era meraviglioso. Ricordo che quella volta andammo
a fare una gita nelle oasi di montagna. Partimmo da Tozeur alle
quattro del mattino e arrivammo alle oasi, dove lui si fece
fotografare con i Tuareg con la kefiah in testa. Lontano da Palermo
Paolo era spensierato, se ne fregava di tutto. Sapeva quanto valeva,
conosceva la sua integrità e andava a testa alta davanti a tutti.
Era semplice e spontaneo. E testa dura. Quando una cosa non lo
convinceva non c’era verso di fargliela fare e sua moglie Agnese ne
sa qualcosa. Ma quando Paolo era allegro era meraviglioso, spassoso,
raccontava barzellette, faceva battute una dietro l’altra. Quanto
abbiamo riso insieme. E ogni tanto cantava pure, aveva una vera e
propria passione per la musica napoletana, quella tradizionale, le
sapeva tutte a memoria. Al cinema, invece, non credo di averlo mai
visto andare in tanti anni.

  
    
      
        

      
    
  



La
vita di Paolo Borsellino cambia radicalmente nel maggio del 1980. Già
da cinque anni lavora con Rocco Chinnici a delicate inchieste di
mafia, ma è l’omicidio nella piazza di Monreale del capitano
Emanuele Basile, uno degli investigatori con cui lavora a più
stretto contatto, a far scattare il dispositivo di sicurezza attorno
a lui. È così che nella vita della famiglia Borsellino cominciano a
entrare i tanti uomini della scorta che in dodici anni si sono
alternati al suo fianco, dai primi che facevano servizio su vecchie
Alfette, agli ultimi, che dopo la morte di Falcone si offrirono
volontari per la sua scorta fino al tritolo di via D’Amelio.
L’omicidio di Chinnici, l’arrivo di Antonino Caponnetto, la
creazione del pool antimafia e lo strettissimo sodalizio con Giovanni
Falcone, le notti e i giorni passati a lavorare alle dichiarazioni di
Tommaso Buscetta e ai mandati di cattura dei 366, fanno da prodromo
alla “deportazione” all’Asinara dell’agosto del 1985. L’amico
Alfio Lo Presti quel giorno lo vide sgomento.


Lo
ricordo come fosse ieri. Eravamo a Villagrazia quando vennero a
prendere Paolo e la sua famiglia praticamente con la forza. Il
paesino era sotto assedio di polizia e carabinieri. Lui era turbato,
capiva, ma gli sembrava un’esagerazione. Mi chiese di prendermi
cura di Lucia che rimase a Palermo. Penso sempre che dopo la strage
di Capaci avrebbero dovuto fare lo stesso, avrebbero dovuto
costringerlo ad andare via e invece nessuno mosse un dito e Paolo era
in una fase di consapevole rassegnazione.

  
    
      
        

      
    
  



Poco
più di un anno dopo, a novembre del 1986, un altro momento cruciale
nella vita di Paolo Borsellino in quegli anni di piombo che Alfio Lo
Presti ha vissuto di riflesso raccogliendo gli sfoghi e le confidenze
dell’amico: l’incidente in via Libertà, poco dopo il quadrivio
di piazza Croci, quando la macchina che scorta l’auto sulla quale
il magistrato viaggia insieme a Leonardo Guarnotta sbanda e finisce
sul marciapiede dove alcuni studenti, appena usciti dal liceo Meli,
attendono l’autobus. Un ragazzino di quattordici anni, Biagio
Siciliano, muore sul colpo, Maria Giuditta Milella spira tre giorni
dopo in ospedale. Per i due magistrati è uno choc:


Paolo
era sconvolto e lo rimase per moltissimo tempo. Ogni momento libero
andava in ospedale a trovare i ragazzi feriti, visse malissimo quella
tragedia, si portò dietro per anni il peso di quelle morti
innocenti, lo visse in modo estremamente angosciante. E poi a questo
si aggiunse l’amarezza per le polemiche sull’uso delle scorte e
delle sirene per i magistrati. Palermo era anche quella.

  
    
      
        

      
    
  



Una
polemica che fa da sfondo a quella sui professionisti dell’antimafia
scatenata poco dopo, a gennaio 1987, da Leonardo Sciascia con un
articolo sul «Corriere della Sera». Borsellino si vede accomunato a
Leoluca Orlando come quelli facenti parte alla categoria dei
“privilegiati” – cioè di coloro che avrebbero usato
la lotta alla mafia come un’occasione per la carriera – e
ne resta profondamente amareggiato. Ne parla a lungo e in più
riprese con Alfio Lo Presti:


Questa
querelle con Sciascia sconvolse Paolo anche perché lui era un grande
estimatore dello scrittore. Poi un giorno venne da me contento come
un bambino a cui hanno comprato un gelato e mi raccontò che aveva
incontrato Sciascia a un convegno ad Agrigento. «Sai, abbiamo
chiarito tutto e ne sono veramente felice. Non era a me che si
riferiva. Sono davvero contento perché questa cosa mi aveva molto
addolorato, tu lo sai».

  
    
      
        

      
    
  



E
si rituffò nel lavoro, come sempre. Non amava parlare di processi e
inchieste con gli amici, se raccontava qualcosa che gli accadeva in
ufficio era solo perché c’era qualche vicenda umana che lo
impressionava particolarmente.


Ricordo
una volta che mi disse che spesso dietro alla porta dell’ufficio
trovava una donna, la moglie di un mafioso che lui aveva arrestato,
con quattro o cinque figli piccoli. Questa donna lo implorava, gli
diceva che non sapeva come fare, come tirare avanti con il marito in
galera, e lui l’aiutava. Economicamente, intendo. Ogni tanto le
dava qualcosa per sopravvivere. Paolo era uno che non aveva
cognizione del valore del denaro, non era minimamente attaccato al
denaro, spendeva quello che c’era da spendere per arrivare a fine
mese, conduceva una vita sobria e non si concedeva proprio nessun
lusso anche perché la vita non gliene ha dato l’opportunità.

  
    
      
        

      
    
  



Borsellino
aveva spesso bisogno di prendere aria, di uscire da solo, sfuggire
alla scorta, passeggiare per strada e osservare la sua città, i
luoghi che gli erano cari. E anche in queste fughe sceglieva sempre
Alfio Lo Presti come “complice”.

  
    
      
        

      
    
  



Una
notte mi venne a citofonare che saranno state le tre, le quattro. Era
venuto a piedi da casa sua a casa mia, percorrendo tutta via Principe
di Paternò. «Scendi che andiamo a Mondello», mi disse
semplicemente con quella sua voce roca. «Paolo, ma che ora è? È
notte... dove vuoi andare?» «Tu scendi». Prendemmo la mia macchina
e ce ne andammo a Mondello. Non voleva fare altro che una
passeggiata. Io ero preoccupato, uscire da soli, senza scorta, la
notte, in Favorita andavo piano ed ero teso perché c’era una
macchina che mi sembrava ci seguisse. Guardavo lo specchietto ma non
dicevo niente e lui parlava d’altro. Quando alla fine del parco
della Favorita quella macchina svoltò a sinistra, lui disse:
«Tranquillo, s’innìu, se n’è andata».


Ovviamente
si era perfettamente accorto della cosa. Chissà, magari a casa sua
neanche lo sapevano che lui era uscito nottetempo. Molto spesso
tirava tardi a lavorare.

  
    
      
        

      
    
  



Fu
dopo la morte di Giovanni Falcone che Paolo Borsellino smise di
sorridere. Lo Presti parla con le lacrime agli occhi:


L’agonia
di Paolo è stata troppo lunga. Paolo non doveva morire, bastava
prendere gli accorgimenti classici per salvarlo. Me lo disse
chiaramente che dopo Falcone toccava a lui e dopo non rise mai più.
Il suo sorriso sornione scomparve per sempre, persino il suo modo di
fumare cambiò e cominciò ad avere dubbi su tutte le persone che lo
circondavano. Ma non su Carmelo Canale, che è stato per lui uno di
famiglia, uno di cui si è sempre fidato, non gli ho mai sentito dire
una sola parola negativa su Canale. Anzi, quando si spostava da solo
da Marsala a Palermo, Paolo si incazzava perché temeva per la sua
vita. E anche le cose che si sono dette dopo sulla figlia di Canale
sono false. La bambina fu curata da medici sollecitati da me e Paolo
Borsellino che ce ne facemmo totalmente carico. Erano altre le
persone di cui Paolo non si fidava. Lo diceva esplicitamente e lo
lasciava capire. Percepiva che dentro e fuori il palazzo non era più
affidabile e me lo diceva incazzato, aveva disprezzo per una realtà
che non aveva mai immaginato di dover vivere.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Era
un uomo sanguigno, Paolo Borsellino, e non era capace di tenersi
dentro le cose quando era convinto della loro giustezza. Le battaglie
che decise di condurre per Falcone, per il pool antimafia, la
tormentata decisione di denunciare le manovre di palazzo con
un’intervista a «la Repubblica» e a «l’Unità», il
procedimento disciplinare al csm,
tutto finito dentro il cratere dell’autostrada di Capaci. Quelli
furono i giorni più brutti per Paolo. Per quanto la morte per loro
due fosse sempre nell’aria non c’era stato niente prima che
avesse loro preannunciato l’imminenza della fine. Il 23 maggio
distrusse Paolo ma allo stesso tempo catalizzò tutta la sua rabbia.
Ero a pranzo a casa sua il giorno che apprese da un telegiornale che
il ministro Scotti aveva proposto il suo nome come successore di
Falcone alla Superprocura.


Fece
volare il piatto che aveva davanti, batté con violenza il pugno sul
tavolo e si mise a urlare: «Questa è la mia condanna a morte. Io
che c’entro con Roma?» Quel pomeriggio fece mille telefonate per
capire cosa ci stesse dietro a quella storia di cui nessuno gli aveva
parlato prima. Tutto voleva in quel momento Paolo tranne che andare
via da Palermo.

  
    
      
        

      
    
  



Il
giorno dopo, Paolo Borsellino scrive una lettera al ministro
dell’Interno in cui non nasconde la sua indignazione per una
proposta che trovava offensiva per la memoria dell’amico ucciso:


La
scomparsa di Giovanni Falcone mi ha reso destinatario di un dolore
che mi impedisce di rendermi beneficiario di effetti comunque
riconducibili a tale luttuoso evento. Intendo continuare la mia opera
in una Procura della Repubblica che è sicuramente quella più
direttamente e aspramente impegnata nelle indagini sulla criminalità
mafiosa.

  
    
      
        

      
    
  



Dalla
rabbia al silenzio. L’ultimo mese di vita Paolo Borsellino lo
trascorre quasi in solitudine, circondato solo dalla famiglia e dagli
uomini della scorta scelti tra i tanti che, dopo Capaci, si erano
presentati spontaneamente nel suo ufficio e persino a casa, in via
Cilea, chiedendogli di poter vegliare sulla sua vita. Fa fatica Alfio
Lo Presti a ricostruire le ultime settimane dell’amico.


Aveva
premura, era evidentissimo che aveva premura di sistemare alcune
cose. In quelle settimane si chiuse in un silenzio totale e non si
confidava più. Aveva chiarissima l’ostilità del palazzo. Di quei
giorni, e fu una delle ultime volte che lo vidi, ricordo uno scontro
quasi violento. Eravamo a casa sua, una sera, come spesso accadeva.
Io lo invitai a fermarsi un poco, a riflettere, a essere
particolarmente prudente e lui mi rispose malamente. Io e la mia
famiglia avevamo già fatto i biglietti per un viaggio in Indonesia.
Con noi sarebbe venuta anche Fiammetta. Fu quella sera, a conclusione
di quel diverbio, che Paolo mi disse: «Tu mi devi fare solo un gran
favore: ti devi portare via Fiammetta, lontano da qui». A quel punto
io capii tante cose e decisi di non insistere più di tanto. Paolo
era assolutamente cosciente del gran pericolo che correva e la sua
grande angoscia era la famiglia, i figli.

  
    
      
        

      
    
  



Da
sempre Lucia, Manfredi e Fiammetta erano il cruccio di Paolo
Borsellino. Sembrava non avere altra paura se non quella di mettere a
rischio l’incolumità dei ragazzi. Lui andava in bicicletta senza
scorta, ma appena uno dei ragazzi ritardava perdeva la testa.


Soprattutto
Manfredi, quando erano al mare, spesso non tornava all’orario
previsto e Paolo diventava pazzo. Quante volte è uscito di casa per
cercare i suoi figli nei bar, nei locali, a casa degli amici. Sarebbe
andato da solo anche nei covi dei peggiori mafiosi se pensava che i
ragazzi fossero in pericolo. Era un padre molto affettuoso e non
particolarmente severo, autoritario. Non aveva neanche particolari
aspettative per i suoi figli, li ha sempre lasciati liberi di seguire
la strada che volevano, sia negli studi che nelle prospettive di
lavoro.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Proprio
ad Alfio Lo Presti, l’amico più intimo, Paolo Borsellino affidò
la figlia più piccola Fiammetta nei giorni che precedettero la sua
morte. Racconta Lo Presti con un groppo alla gola:


Negli
ultimi quindici giorni non ci siamo più visti. Lui andò in Germania
per lavoro, credo che dovesse ascoltare alcuni pentiti e ci eravamo
dati appuntamento all’aeroporto di Roma il giorno in cui noi e
Fiammetta saremmo partiti per l’Indonesia. Ma quell’incontro non
riuscimmo a farlo. Paolo ebbe un contrattempo di lavoro, un impegno
sopraggiunto a Roma e noi partimmo senza riuscire a salutarci. Ci
sentivamo regolarmente dall’Indonesia. Allora non c’erano ancora
i cellulari e chiamavamo noi. Ci sentimmo anche la domenica mattina,
il 19 luglio. Lui parlò con Fiammetta e poi con me. Gli chiesi come
andava e lui mi rispose: «Tutto bene». Ma io capii che non andava
bene per niente. Le sue preoccupazioni Paolo le viveva notte e giorno
ma cercava di non trasmetterle per lasciare tranquilla la sua
famiglia, i figli e anche gli amici. Ma noi ci capivamo con uno
sguardo, con una nota nella voce. E quella domenica mattina da
Bangkok fu l’ultima volta che ho sentito la sua voce. Non abbiamo
saputo niente di quello che era successo fino al martedì mattina
perché eravamo andati in escursione su un vulcano. Paolo non doveva
morire, bastava poco per salvargli la vita.

  
    
      
        

      
    
  



I
vecchi amici del fuan
hanno conservato sempre un posto nella vita di Paolo Borsellino.
C’era Alfio Lo Presti ma c’erano anche i fratelli Pippo e Roberto
Tricoli. E la casa al mare di Villagrazia di Carini, l’unico vero
rifugio che Borsellino amava e dove riusciva sempre a concedersi
qualche momento di tregua. Fu così anche la mattina del suo ultimo
giorno di vita. Non era cominciata affatto bene quella domenica di
piena estate. Già alle sette del mattino Paolo urlava al telefono
con il procuratore Pietro Giammanco per la tardiva assegnazione delle
deleghe delle indagini di mafia. La sua voce era così alta e
alterata da svegliare tutta la famiglia. Poi, per cercare di
recuperare la calma, la decisione di andare a trovare un po’ di
pace a Villagrazia.


Con
Pippo Tricoli e la sua famiglia Borsellino trascorse quella domenica
in cui nella mente gli si affollavano rabbia, angoscia, paura.
All’amico fraterno Pippo, dopo un bagno al largo e un pranzetto a
base di panelle, crocchè, pesce e dolci, Paolo confidò scuro in
volto: «È arrivato il tritolo anche per me». Dopo pranzo fece
finta di andarsi a riposare un’oretta e prima di riavviarsi verso
Palermo, Borsellino bussò alla porta di Pippo per un abbraccio
indimenticabile, ben più lungo e stretto del solito, come quelli che
negli ultimi due giorni si era scambiato con alcuni colleghi.


«Ciao
Pippo, vado da mia madre...» Pochi amici, ma veri e fidati come in
un’unica grande famiglia. Era così che Paolo Borsellino concepiva
l’amicizia. Roberto Tricoli, il fratello di Pippo, ne godette di
riflesso, dai tempi dell’università fino a quelli ben più pesanti
e gravi della professione. Roberto, avvocato penalista, Paolo se lo
ritrovò anche come “avversario” in aula, con indosso un’altra
toga, quella del difensore degli imputati, ma con il comune obiettivo
di una giustizia alta, al di sopra delle parti. Ricorda l’avvocato
Tricoli:


Con
Paolo avevamo un rapporto familiare antico. Io lo conobbi come amico
di mio fratello Pippo. Loro si ritrovavano a Villagrazia nella villa
dei Piraino Leto, i suoceri di Borsellino, insieme a mio fratello e
al professore Falzone, il primo che ha scritto la storia della mafia
per un’edizione francese, credo nel 1975, perché in Italia non
vollero pubblicarla. Trovammo subito delle cose che ci accomunavano,
leggevamo le stesse cose, avevamo le stesse idee di destra, lui in
quegli anni ebbe un grande impegno nel fuan,
redasse personalmente lo statuto dell’orup,
il parlamentino universitario. Era lì che si faceva la politica
all’Università e lui fu sempre stravotato. Già da allora veniva
apprezzata la sua grande serietà, la sua terzietà. Poi quando
diventò magistrato il suo essere di destra si focalizzò tutto sulla
patria, sul Paese, anche se non accettò mai l’impegno in politica
che pure da più parti gli fu offerto.

  
    
      
        

      
    
  



Roberto
Tricoli, insieme al fratello, ad Alfio Lo Presti e a Borsellino,
condivideva serate familiari, tutte all’insegna della sem­plicità
e dell’ironia.


Il
capodanno del 1990 lo trascorremmo insieme a Palermo, a casa mia, in
via Petrarca, un appartamento con un arredamento particolare, un po’
pesante, come piace a mia moglie. Ricordo ancora che Paolo, appena
varcata la porta, si guardò attorno, diede un’occhiata a quei
mobili scuri, massicci e disse: «Pare una casa protestante». E poi
le classiche giornate di Pasquetta passate sempre a Villagrazia.
Paolo a fumare sempre Super senza filtro. «Si fuma solo senza
filtro», diceva con quella voce roca. E un grandissimo senso della
famiglia. Negli anni in cui fu procuratore di Marsala si vantava di
non aver mai dormito una sola notte a Marsala, faceva avanti e
indietro da Palermo per non trascurare la moglie e i figli.

  
    
      
        

      
    
  



Il
Paolo Borsellino conosciuto da ragazzo si trasformò agli occhi
dell’amico Roberto Tricoli in:


[...]
un uomo di destra, un eroe solitario che credeva nell’onore e nella
patria. Ci definivamo fascisti immaginari, avevamo una concezione
della vita eroica, contraria a certe strutturazioni della società. E
come un eroe solitario Paolo andò incontro alla morte. «Io amo
Palermo e per questo la odio», ripeteva spesso.

  
    
      
        

      
    
  



Visto
con gli occhi dell’avvocato difensore, Paolo Borsellino era un uomo
che riusciva a guadagnarsi rispetto anche da parte degli imputati.

  
    
      
        

      
    
  



Non
ho mai sentito nessuno rivolgersi nei suoi confronti con parole di
disprezzo o di odio, Paolo sapeva farsi rispettare dagli imputati.
Era un uomo che comunicava in maniera molto diretta ed efficace.


Ricordo
una volta l’interrogatorio di un ragazzo arrestato per droga,
accusato di aver fatto da “spallone” per un carico di
stupefacenti. Stava lì e non parlava, fino a quando Borsellino lo
apostrofò così: «Ma insomma cosa sei tu, sei uomo o pecora?» E
riuscì a farlo parlare. Quando poteva li aiutava pure gli imputati.
Una volta mi capitò di assistere un indagato per mafia che viveva un
terribile dramma familiare: gli morirono diversi figli a
quattro-cinque mesi per una rara sindrome. La speranza era un
preparato che c’era a Genova e Borsellino lo mandò personalmente a
prendere. E poi, così come faceva Falcone, agli imputati spiegava
chiaramente perché erano colpevoli e, per quanto strano possa
sembrare, così facendo si guadagnava il loro rispetto.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Anche
per Roberto Tricoli, come per tutti gli amici, c’è un’immagine
del Borsellino sornione e irriverente, l’immancabile Lacoste verde
bottiglia d’estate, il maglioncino rosso d’inverno, che affiora
prepotente alla mente.


Una
volta, andando in motorino si ruppe il piede. Ovviamente tutti quelli
che lo incontravano gli chiedevano cosa gli fosse successo e questa
cosa gli dava grande fastidio. E allora decise di risolverla così:
camminava con un cartello appeso al collo con su scritto: «Mi sono
rotto il piede».

  
    
      
        

      
    
  



Se
c’era una cosa che Falcone e Borsellino non tolleravano erano le
attenzioni da parte di questo o quel movimento politico. Un piccolo
episodio lo dimostra in maniera incontrovertibile.


Erano
i primi anni che Falcone era diventato Falcone. Andai a trovare mio
fratello a Villagrazia e lo trovai che parlava con Borsellino e
allora dissi loro: «Ma lo sapete che a Palermo ho visto dei
manifesti con la falce e il martello con il nome di Giovanni Falcone
tra i relatori di un convegno?» Paolo rimase sbalordito, telefonò a
Falcone che cadde dalle nuvole e si occupò personalmente di far
defiggere dalla città tutte le locandine. Falcone e Borsellino non
erano né garantisti né giustizialisti, erano dei magistrati che
rispettavano le regole e che nelle regole credevano. Erano magistrati
davvero indipendenti.

  
    
      
        

      
    
  



E
non è certo una questione di idee o di formazione politica. Giovanni
Falcone non era uomo di destra, ma il ricordo che ne conserva Roberto
Tricoli è del tutto analogo a quello dell’amico Borsellino. La
vicenda giudiziaria degli imprenditori Costanzo, i cavalieri del
lavoro di Catania, tra le più importanti e delicate del percorso
professionale di Giovanni Falcone, ne fu un esempio lampante. La gara
d’appalto del palazzo dei Congressi di Palermo – vinta
dai Costanzo nel 1981 ai danni dei costruttori palermitani Cassina e
Tosi e dall’agrigentino Salamone con un’offerta
svantaggiosa – aveva già attirato anni prima
l’attenzione di Rocco Chinnici e di Paolo Borsellino, che avevano
aperto un’inchiesta ipotizzando un legame con l’omicidio del
segretario regionale del pci
Pio La Torre, che si era opposto all’aggiudicazione della gara ai
cavalieri del lavoro. Costanzo, colpito da un ordine di cattura, si
diede alla latitanza, poi si costituì poco prima di essere assolto.


Ma,
cinque anni dopo, le dichiarazioni di Tommaso Buscetta e Antonino
Calderone consegnarono i Costanzo nelle mani di Giovanni Falcone, con
l’apertura di un’indagine per mafia a loro carico. Racconta
Roberto Tricoli:

  
    
      
        

      
    
  



Eravamo
nella caserma Carini a piazza Verdi per l’interrogatorio di Carmelo
Costanzo con il mio maestro, l’avvocato Frino Restivo, e Falcone
condusse l’interrogatorio con grande rispetto e con grande
considerazione del ruolo di Costanzo. Intanto, per evitare la
curiosità dei giornalisti, fissò l’interrogatorio fuori dal
Palazzo di giustizia e quando Costanzo chiese al suo avvocato cosa
doveva dire all’uscita, preoccupato che la notizia dell’avviso di
garanzia potesse avere delle ripercussioni sulle sue attività
economiche, fu Falcone a suggerirgli: «Dica che non ha ricevuto
alcun pezzo di carta». Non era una bugia perché la notifica
dell’indagine per mafia gli era stata fatta oralmente.


Falcone,
in quell’occasione, si pose il problema dei dipendenti delle
aziende dei Costanzo. Diceva: «Bisogna andarci con i piedi di piombo
perché si deve avere il senso dello Stato, ma anche della società».
Capiva fin troppo bene che solo in Sicilia i Costanzo avevano
cinquemila posti di lavoro e non voleva metterli a rischio. Ricordo
che, congedando l’avvocato Restivo, disse usando una tipica
espressione palermitana: «E poi, ragazzi, gli scaloni si salgono a
uno a uno perché sennò si arriva affannati», cioè senza fiato,
distrutti.

  
    
      
        

      
    
  



Combatteva
la mafia e i mafiosi che rendevano la Sicilia una palude, ma allo
stesso tempo era un uomo di grande speranza Giovanni Falcone. E forse
proprio il suo non aver figli faceva sì che dimostrasse sempre un
grande affetto e un grande interesse per quelli degli altri. Roberto
Tricoli ricorda con intatto piacere una conversazione con Falcone
ancora tra un interrogatorio e l’altro dell’inchiesta sui
cavalieri del lavoro.


Parlavamo
dei miei figli, io dissi che non stavano più a Palermo, che mio
figlio andava a fare Architettura a Venezia perché mia moglie, che
insegnava all’Università a Palermo, non voleva assolutamente
averlo in facoltà. Lui si complimentò con me per i risultati dei
miei figli, ma poi mi disse: «Avvocato, io spero proprio che suo
figlio ritorni a Palermo». Io gli risposi che mi pareva molto
improbabile, che ero sciasciano e pensavo che la Sicilia fosse
irredimibile e che proprio lui, con la sua attività, non aveva molti
motivi per essere ottimista. Ma Falcone insistette oltre ogni misura
e mi disse: «Lei ha un figlio a Berlino, uno a Venezia, vedrà che
prima o poi tornano». Quel giorno ho colto il senso della speranza
di quest’uomo e la sua visione davvero ampia della società
palermitana che poi fa il paio con quello che ancora Falcone amava
spesso ripetere: «La mafia è un fatto umano e come tale prima o poi
si dovrà estinguere».

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Paola e Ninni: «Giovanni, le sue passioni  e i suoi amori tormentati»
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      
        Quando
Giovanni Falcone non era ancora Giovanni Falcone, Paola e Ninni
c’erano già. E quando Giovanni Falcone non era ancora il
magistrato antimafia per eccellenza, quasi quasi «era un’altra
persona». Per carità, con quella severità, quel rigore estremo,
quella pignoleria, quella puntualità che erano i tratti
caratterizzanti della sua personalità, c’era nato il 20 maggio del
1939 in via Castrofilippo. Ma il giovane magistrato trentenne
approdato a Trapani con al seguito la giovane e prorompente moglie
Rita, che aveva conosciuto a Lentini, la sua prima sede dove era
stato pretore, era un uomo “di mondo” che frequentava i salotti,
che non disdegnava cene e feste, assolutamente ben inserito nella
borghesia trapanese che pure qualche insidia la riservava, a
cominciare da quei giovani imprenditori che negli anni successivi
sarebbero finiti sotto inchiesta per i loro sospetti legami con le
cosche. Con uno di loro, ad esempio, Puccio Bulgarella, negli anni
Settanta imprenditore rampante, editore dell’emittente tv 
        
          rtc
        
        
in cui lavorò Mauro Rostagno, Falcone ci andò anche in vacanza. Poi
si scoprì che Bulgarella era in rapporti di amicizia con Angelo
Siino, il cosiddetto “ministro dei lavori pubblici di Cosa nostra”.
«Ma erano altri tempi e poi Giovanni si faceva trascinare da sua
moglie, da Rita, che aveva un carattere estremamente esuberante. Era
lei la vera salottiera della coppia». Anche Paola Camassa e Ninni
Fardella facevano parte della bella società trapanese e in quei
primi anni Settanta con Giovanni Falcone e sua moglie erano già
amici per la pelle. Paola e Ninni con il mondo della magistratura non
hanno niente a che vedere e per questo il loro antico e strettissimo
legame con Giovanni Falcone ci regala un volto diverso, inedito, di
un uomo la cui storia non è soltanto quella delle indagini antimafia
o dei veleni di palazzo. Paola Camassa – psicanalista e
sorella maggiore di Alessandra Camassa, lei sì magistrato,
presidente di sezione del Tribunale di Trapani – e suo
marito Ninni Fardella, professore alla facoltà di Agraria a Palermo,
con Giovanni Falcone hanno condiviso gioie, passioni, svaghi,
sofferenze.
      
    
  



Con
lui hanno trascorso centinaia di serate a tavola, viaggi e vacanze.
Di lui conservano un ricordo assolutamente privilegiato. Dopo la
maturità classica al liceo Umberto e la laurea in Giurisprudenza,
Falcone supera brillantemente il concorso in magistratura nel 1964.
Prima destinazione Lentini e lì, a venticinque anni, conosce Rita
con cui si sposa giovanissimo.


Quando,
tre anni dopo, ottiene il trasferimento a Trapani, è proprio Rita a
trovare immediatamente la strada per inserirsi nel nuovo ambiente. Ed
è sempre lei a portare Giovanni a casa di Paola e Ninni. Racconta
Paola:


Io
e Rita eravamo amiche, io studiavo Filosofia a Roma e Rita, che
faceva la maestra, voleva venire con me. Rita era una ragazza
bellissima, capelli corvini, carnagione diafana. Una donna
esuberante, piena di vita, di iniziative, una gran cuoca che amava
fare cene. Anche Giovanni era un bel ragazzo, soprattutto fascinoso,
ma era molto ma molto più contenuto, era innamorato pazzo di lei.
Ecco, nella coppia, diversamente da come sarebbe stato poi nel
secondo matrimonio, Giovanni era sempre un passo indietro, Rita era
dominante, lui succube, ma la assecondava volentieri in questa vita
così intensa. Per la
verità, non era una coppia ben assortita, avevano caratteri
incompatibili. Quando si separarono, nel 1979, Giovanni ne soffrì
davvero molto.

  
    
      
        

      
    
  



Già
a trent’anni comunque, Falcone sul lavoro era molto pignolo. «Si
alzava sempre alle sei, lavorava fino a tardi, andava teorizzando già
da allora la necessità dell’estremo rigore sul lavoro. Con mio
marito, ad esempio, si trovarono subito e andarono d’accordo sin
dall’inizio perché anche Ninni è così». Questo è il ritratto
che l’amico fa di Giovanni nel periodo trapanese:


Per
lui quello fu probabilmente l’unico periodo spensierato della sua
vita. Andavamo spesso a cena da Sansica a Bonagia o a Il Trittico a
Palermo. Non aveva alcuna inibizione, se non quelle caratteriali, e
frequentava tantissima gente senza informarsi di chi fossero.
Probabilmente era anche una reazione alla sua prima giovinezza.
Giovanni era cresciuto in una famiglia molto rigida, suo padre
Arturo, direttore del laboratorio chimico provinciale, era un uomo
estremamente severo e molto austero. Niente vacanze, niente svaghi,
niente di niente. Diciamo che Giovanni non aveva avuto grandi spazi
e, una volta diventato adulto, aveva una gran voglia di conoscere il
mondo, la gente, ma certo, sempre con gran discrezione. Era anche un
po’ tirchio, tirato, probabilmente anche questo a causa della vita
spartana alla quale era stato abituato.

  
    
      
        

      
    
  



Quando,
depresso per la separazione e sradicato da quella che per dodici anni
era stata la città nella quale si era così ben inserito, nel 1979
Giovanni Falcone decise di tornare a Palermo, si ritrovò accanto
ancora Paola Camassa e Ninni Fardella che, nel frattempo, si erano
anche loro stabiliti nel capoluogo. Dice Ninni Fardella:


Da
Trapani Giovanni andò via da sconfitto e probabilmente da questo
stato d’animo prese le mosse quello spirito di rivalsa che avrebbe
poi indirizzato sul lavoro, ma anche sulla sua nuova storia d’amore
con Francesca Morvillo.

  
    
      
        

      
    
  



Il
vero volto di Giovanni Falcone, uomo innamorato, deluso, poi di nuovo
innamorato e pronto a combattere per la donna che poi avrebbe
trascinato nel suo triste destino, è sempre rimasto in ombra davanti
all’immagine giganteggiante del magistrato geniale e coraggioso. Ma
Giovanni, nonostante il suo contegno, era un uomo capace di grandi
passioni, e quella per Francesca Morvillo fu una di queste. Racconta
Paola Camassa:

  
    
      
        

      
    
  



Quando
si conobbero, per caso, a Salemi, Francesca era ancora sposata.
Giovanni si innamorò e cominciò a farle una corte spietata. Lei era
una donna molto riservata, all’antica, tradizionale, vera
incarnazione della donna borghese e lasciare il marito per Giovanni
non fu certo cosa facile. Lui insisteva e lei sembrava pronta a
farlo, ma poi faceva marcia indietro e Giovanni si inferociva.


I
genitori di Francesca, per altro, non vedevano affatto di buon occhio
la sua frequentazione con Giovanni, figuratevi in quegli anni per una
famiglia borghese cosa significava la separazione di una figlia e la
ricostituzione di un’altra coppia, e così lui spesso era costretto
ad aspettarla sotto casa come un ragazzino perché non era accettato.
Lui, per un periodo, in quel momento, andò ad abitare nella casa
materna con le sorelle. E così cominciò un periodo in cui Giovanni
e Francesca si lasciavano e si prendevano continuamente, fino a
quando le cose non maturarono. Francesca, con cui noi legammo subito,
in quel frangente dimostrò tutto il suo amore per Giovanni e un
coraggio da leone sfidando le forme e gli scandali, si separò e
finalmente poterono andare a vivere insieme e si sposarono.

  
    
      
        

      
    
  



Un
matrimonio senza figli. «Giovanni non amava i bambini o quantomeno
non amava fare cose, passare serate, peggio ancora partire con i
figli degli altri. Come chiunque non abbia bambini non amava essere
condizionato da quelli degli altri. E quando capitava di parlarne
diceva: “Io non voglio figli. Non voglio fare orfani”». Con il
figlio di Paola e Ninni, però, Giovanni aveva un feeling particolare
e da quel ragazzino che a dieci anni dimostrava già una grande
passione per gli scacchi si fece insegnare a giocare. Dietro a torri,
cavalli e regine, Giovanni Falcone perdeva spesso ore e ore in una
appassionante sfida con se stesso e con gli altri. Enrico era il suo
avversario preferito. Racconta Paola:


Ricordo
una volta, in un viaggio in Grecia mio figlio e Giovanni sparirono
per tutto il pomeriggio e non li trovammo più. Si erano
rincantucciati in un salottino dell’albergo e quando li trovammo
Giovanni era con la testa tra le mani, immobile e corrucciato. Gli
chiedemmo subito cosa avesse, cosa fosse successo e ci confessò che
avevano passato il pomeriggio a sfidarsi a scacchi. Enrico lo aveva
battuto tre volte e Giovanni era incavolato nero. Era capace di
arrabbiarsi moltissimo per queste cose, se la prendeva con se stesso.

  
    
      
        

      
    
  



Quel
viaggio in Grecia, era il 1986, fu per molti versi indimenticabile.
Giovanni e Francesca partivano spesso con i Fardella ma in quella
vacanza successe una cosa che suscitò talmente tanta ilarità nella
comitiva da far dimenticare, almeno per pochi istanti, le situazioni
di ansia e di paura che erano sempre presenti. Spiega Ninni Fardella:


Nel
1986 Giovanni era già diventato un magistrato famoso in tutto il
mondo e così, per motivi di sicurezza, evitava di registrarsi negli
alberghi con il suo nome anche se, quasi sempre, lo storpiava in modo
grottesco, da Fasullo a Falsane. Quella volta in Grecia aveva scelto
proprio Falsane. Di solito andava tutto bene, ma quella volta, se non
ricordo male eravamo nell’isoletta di Skiathos, un giorno accadde
una cosa inverosimile. Giovanni che era discretamente guardato dalla
polizia greca, una scorta per modo di dire, una mattina mentre sta
per uscire dall’albergo si sente chiamare dal direttore che, con
fare estremamente imbarazzato, gli mostra la prima pagina di un
giornale greco dove campeggiava una sua enorme fotografia con un
titolo a caratteri cubitali. Una cosa tipo Taglia da cento milioni
di lire sulla testa di Falcone. Nell’articolo c’era scritto
che la mafia aveva messo una sorta di taglia, di ricompensa, per chi
avrebbe fatto fuori Giovanni, una cosa che non stava né in cielo né
in terra ma proprio quel giornale greco arrivato in quell’isoletta
riportava con tanta evidenza questa notizia presa da non si sa dove.
Insomma, per farla breve, il direttore chiese a Giovanni se
quell’uomo fosse lui o un suo sosia, e lui sorridendo timidamente e
facendo spallucce dovette ammettere che sì quella taglia era proprio
sulla sua testa. Poi fece un gesto come per dire: «E che possiamo
fare?» E uscì come se niente fosse lasciando il povero direttore a
bocca aperta e terrorizzato. Ma non finì lì: la sera, a tavola, un
cameriere che parlava un po’ di italiano, quando sentì che eravamo
italiani, si rivolse a Giovanni (ma senza avere assolutamente idea di
chi fosse) e gli disse il classico: «Italiano? Mafioso». E Giovanni
sorridendo commentò: «Ma ti rendi conto, mafioso proprio a me...»

  
    
      
        

      
    
  



In
un altro dei tanti viaggi fatti insieme, questa volta a Praga per
quello che sarebbe stato l’ultimo capodanno della sua vita, andò
in scena una delle tante litigate fra Giovanni e Paola. Sì, perché
con Giovanni, Paola, donna dal carattere molto forte e per nulla
intimidita dall’aura di serietà e rigidità dell’amico, con
Falcone si faceva delle grandi litigate.


Ah
sì, in tanti anni ce ne siamo dette proprio di tutti i colori. Ma
Giovanni era uno che non ti lasciava passare niente. A Capodanno, a
Praga, ad esempio, mi tenne il muso e non mi parlò per tutta la
serata soltanto perché ero scesa a tavola con un po’ di ritardo e
lui era uno di quelli che non sopportano i ritardatari. E ti teneva
il broncio, ma seriamente, per una cosa del genere, persino in una
serata come quella di Capodanno. Avevamo il cenone in albergo e,
mentre io e Francesca perdemmo un po’ di tempo in più per vestirci
e truccarci, Giovanni e mio marito, che in questo è assolutamente
identico a lui, all’ora prevista erano già seduti a tavola. Poi
scese Francesca, e io per ultima e lui non mi rivolse più la parola.

  
    
      
        

      
    
  



Quella
serata di Capodanno, per la verità, a Falcone era già andata di
traverso. Avrebbe voluto fare il cenone in un altro albergo, un hotel
storico nella centralissima piazza San Venceslao godendosi lo
spettacolo di fuochi d’artificio, ma gli risposero che la sala era
già al completo e quindi dovette rinunciare. Ci rimase malissimo
quando seppe che un gioielliere palermitano che conosceva e che era
nel suo stesso albergo, pagando qualche banconota in più, era
riuscito a ottenere un tavolo panoramico per lui e per il giovane
collega palermitano Vittorio Alcamo.


Quel
viaggio di Capodanno a Praga, nel quale comunque era poi filato tutto
liscio, certo non era cominciato nel migliore dei modi. Racconta
Ninni Fardella:


Ci
eravamo ritrovati a Fiumicino con il resto del gruppo che arrivava da
Palermo e ci eravamo imbarcati sul volo per Praga, credo che l’aereo
fosse il classico dc9
dell’epoca. A un certo punto mentre stavamo mangiando si sente un
rumore fortissimo, uno scoppio a un motore e, ovviamente, il panico
si diffonde tra i passeggeri dell’aereo. A terra erano stati in
tanti tra i passeggeri a riconoscere Giovanni che ovviamente era
stato accompagnato fino al gate dagli uomini della scorta e così
l’idea che immediatamente passò nelle teste di tutti fu che si
trattasse di una bomba destinata a Giovanni. In tanti si misero a
gridare, a piangere, anche il personale di bordo era estremamente
spaventato e tutti a voltarsi e a guardare verso Giovanni che stava
sprofondato nella sua poltrona. Insomma, ovviamente, non era un
ordigno per lui, c’era stato un problema a un motore che era andato
completamente fuori uso, il comandante dopo diversi interminabili
minuti parlò e ci tranquillizzò e tornammo a Roma lentissimamente
volando a bassa quota. Ricordo che quando scendemmo, furono diverse
le persone che, spaventate forse anche dalla presenza di Giovanni,
decisero di rinunciare al viaggio e non si imbarcarono sull’altro
aereo che poi ci portò a Praga.

  
    
      
        

      
    
  



In
quei due amici fidatissimi fuori dal suo ambiente professionale,
Giovanni Falcone trovò sempre solidarietà, comprensione,
complicità. Nel suo percorso di vita così accidentato Paola e Ninni
costituivano sempre un porto sicuro e con loro Giovanni sapeva di
potersi sfogare, di poter confidare ansie, paure, frustrazioni.
Ricorda Ninni Fardella:


Il
1985, l’anno in cui furono uccisi alcuni dei suoi più stretti
collaboratori, uomini che lavoravano al suo fianco nelle indagini di
mafia più delicate, da Ninni Cassarà a Beppe Montana a Calogero
Zucchetto, fu per Giovanni un anno difficilissimo. Era molto
addolorato e non solo per la gravissima perdita ma anche per le
famiglie. Più volte mi disse che si sentiva responsabile di quelle
morti.

  
    
      
        

      
    
  



Subito
dopo, ad agosto di quello stesso 1985, Giovanni Falcone e Francesca
Morvillo insieme a Paolo Borsellino, alla moglie Agnese e a due dei
tre figli, vennero trasferiti d’urgenza all’Asinara.


Era
arrivata notizia che i prossimi obiettivi dei killer di Cosa nostra
sarebbero stati loro e c’era l’ordinanza-sentenza del primo
maxiprocesso da scrivere. Ninni e Paola andarono a trovarli a casa
qualche ora prima della partenza. «Altro che se Giovanni aveva
paura», dicono. «Aveva un viso terreo, come di un animale
braccato». E poi ci fu il dolorosissimo episodio della aspra
polemica che contrappose Giovanni Falcone a Leoluca Orlando,
l’attacco inatteso del sindaco che lo accusava di tenere chiusi nei
cassetti importanti documenti sui delitti eccellenti.


Orlando
non ce l’aveva solo con Falcone, ma anche con il procuratore
dell’epoca Pietro Giammanco, da sempre ritenuto vicino
all’europarlamentare andreottiano Salvo Lima. E proprio la
decisione di Falcone di incriminare per calunnia il sedicente pentito
Pellegriti, che aveva fatto dichiarazioni accusatorie contro Salvo
Lima, preparò il terreno alla crociata successiva che Orlando lanciò
nel 1991 dagli schermi della trasmissione televisiva di Michele
Santoro Samarcanda. Falcone accusò il colpo di quell’attacco
che arrivava proprio da Orlando, uno di quelli che nel 1987 avevano
alzato le barricate contro la sfuriata di Leonardo Sciascia sui
professionisti dell’antimafia e che della lotta alle cosche aveva
fatto la sua bandiera politica, ma gli rispose per le rime
accusandolo di «cinismo politico». «Se il sindaco di Palermo sa
qualcosa» disse, «faccia nomi e cognomi, citi i fatti, si assuma le
responsabilità di quel che ha detto. Altrimenti taccia: non è
lecito parlare in assenza degli interessati». Il retroscena inedito
di quello scontro che per diversi giorni occupò intere pagine di
giornali è ambientato ancora una volta a casa di Paola e Ninni.


Giovanni
aveva conosciuto Orlando a casa nostra molto tempo prima ed era nata
una bella amicizia tanto che era stato Luca a sposarlo con Francesca.
Perciò rimase molto sorpreso e sinceramente dispiaciuto da quelle
accuse che riteneva assolutamente infondate. Ne parlammo insieme più
volte e tentammo di organizzare a casa nostra una cena per farli
incontrare e chiarire. Proponemmo la cosa a Giovanni e lui disse
subito di sì, ma Orlando non ne volle sapere. Il rifiuto persino a
incontrarlo in un’occasione così informale provocò un grosso
dolore a Giovanni che in quel periodo si sentiva già attaccato da
tutte le parti per la sua decisione di accettare l’incarico che
Claudio Martelli gli aveva offerto al ministero di Grazia e
Giustizia. Il suo vero obiettivo era quello di riuscire finalmente a
creare quella Procura nazionale antimafia che riteneva assolutamente
necessaria.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Rapporto
assai difficile e contrastato quello di Giovanni Falcone con la
politica. Le sue idee le teneva per sé, di confidenza non ne aveva
mai mostrata proprio a nessuno schieramento, e il garantismo
nell’affrontare il delicatissimo nodo mafia-politica per lui non
era in alcun modo una scelta di campo, ma un abito. Ma quei politici
che tanto lo temevano gli giravano attorno come le mosche sullo
zucchero. Ricorda Ninni Fardella:


Lo
stesso giorno del fallito attentato dell’Addaura Giovanni mi disse
che la prima persona che lo aveva chiamato al telefono per
esprimergli solidarietà era stato Giulio Andreotti. Anche Francesco
Cossiga era uno di quelli che lo chiamava frequentemente e so che con
lui Giovanni aveva un buon rapporto.

  
    
      
        

      
    
  



E
proprio alla politica fu dedicata una delle ultime conversazioni che
Giovanni e Ninni ebbero modo di fare poco prima della strage di
Capaci. «Meno di un mese prima, era il 27 aprile. Ci incontrammo a
Roma. Giovanni era abbattuto e scoraggiato. Mi disse che la sua
salvezza poteva dipendere dai suoi rapporti con alcuni esponenti
politici».
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      Alcuni,
“figli d’arte”, li avevano conosciuti quando ancora avevano i
calzoncini corti, essendo colleghi dei loro padri, anch’essi
magistrati o amici di famiglia. Altri, mentre ancora studiavano
diritto, avevano cominciato a vederli come icone della giustizia ed
esempi di rara maestria.
    
  



Tutti,
indistintamente, quando ebbero la ventura di ritrovarseli a fianco
come “maestri” provarono un brivido lungo la schiena che li
avrebbe accompagnati in tutto il cammino percorso insieme nei tristi
corridoi dei palazzi di giustizia. Oggi, trent’anni dopo, quei
giovanissimi uditori freschi di concorso che furono iniziati al
mestiere da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, ricoprono ruoli di
responsabilità e dei loro maestri conservano immagini vivide e
commoventi, ricordi drammatici ma anche divertenti. E sempre
un’immensa gratitudine per aver appreso da loro come si amministra
la giustizia. Perché a fare il magistrato si impara: passione,
ideali e rettitudine non bastano. Vittorio Alcamo è uno di quelli
che Paolo Borsellino lo avevano conosciuto da piccoli.


La
prima volta che l’ho rivisto da magistrato avevo ventotto anni ed
ero appena arrivato in Procura a Palermo come sostituto. Lo avevo
conosciuto da bambino perché era molto amico di mio padre. Ci
ritrovammo entrambi all’Ucciardone. Io dovevo fare un
interrogatorio e lui pure. Eravamo in attesa in un giardinetto, lui
fumava, come sempre. Io mi avvicinai rispettosamente e gli dissi:
«Buongiorno procuratore...» E lui mi disse: «Tu si ’u figghiu
di Ignazio Alcamo, vero? Parrai di tia l’altro giorno. Ci
dissi a... Ma ora può essere mai che arriva ’u figghiu di
Alcamo e io un ne sacciu nenti?» E fumava. Fumavasempre
come un pazzo. Ricordo alle riunioni didda
con il procuratore Pietro Giammanco. Erano riunioni con grande
tensione, il clima a Palazzo di giustizia era quello che era,
Giammanco non consentiva di fumare e Borsellino impazziva. Quando non
ce la faceva più si alzava in piedi e mentre stava per uscire,
Giammanco gli diceva: «Dove vai?» con voce molto dura. E lui gli
rispondeva: «In fumo, vado in fumo».

  
    
      
        

      
    
  



Figlio
di Ignazio Alcamo, anch’egli magistrato e vecchio amico di
Borsellino, Vittorio, dopo tanti anni passati in procura, è oggi
presidente di sezione di tribunale, balzato agli onori della cronaca
per aver presieduto il collegio che condannò in primo grado l’ex
presidente della Regione Salvatore Cuffaro a giudizio per mafia. A
Vittorio Alcamo, il Paolo Borsellino conosciuto da bambino e
ritrovato poi come “capo” a Palazzo di giustizia oggi appare come
un antesignano del commissario Montalbano. «Quando ti chiamava al
telefono, si presentava sempre così: “Borsellino sono”».


Parlava
spesso in quell’italiano “palermitanizzato” che accorciava e di
molto le distanze con i mafiosi che si ritrovava a interrogare. «Si
metteva quasi sul loro stesso piano, chiedeva come stavano, parlava
il loro stesso linguaggio, li baciava anche». Un’umanità e un
atteggiamento che, in più di un caso, sono riusciti letteralmente a
“conquistare” anche chi fino a qualche tempo prima non solo stava
dall’altra parte della barricata ma, come nel caso di Rosario
Spatola, aveva ricevuto l’incarico di ucciderlo.


«Quei
due collaboratori trapanesi, Rosario Spatola e Calcara si sarebbero
fatti svenare per lui, avevano un affetto davvero sincero». Vittorio
Alcamo scava nei suoi ricordi e quello che affiora è ancora una
figura che ai giovani magistrati appariva allo stesso tempo come un
modello da imitare e un compagno di viaggio estremamente vicino. Ma
sono soprattutto le ultime settimane di vita di Paolo che sono
rimaste indelebilmente impresse nella memoria. A cominciare dalla
tristemente famosa serata alla biblioteca comunale di Palermo, pochi
giorni dopo la strage di Capaci, quando Paolo Borsellino parlò in
pubblico autodefinendosi un «morto che cammina», condividendo con
una folla di colleghi, esponenti della società civile, del fronte
antimafia la drammatica consapevolezza che la sua vita in quel
momento era veramente a rischio. Ricorda Alcamo:


Una
serata da fare accapponare la pelle. Io ero lì e rimasi veramente
sconvolto. L’indomani mattina andai nel suo ufficio per stargli un
po’ vicino. Ero rimasto così colpito dalle sue parole, dalla sua
sofferenza espressa in modo così chiaro che sentii il bisogno di
andarlo a trovare e cercai di confortarlo dicendogli: «Paolo, ma hai
visto quanta gente c’era, quanto affetto attorno a te...» E lui mi
rispose: «Gli applausi erano per Giovanni».

  
    
      
        

      
    
  



Pur
vivendo le tensioni di quelle settimane terribili dell’estate del
1992, i veleni del Palazzo di giustizia e le insidie che provenivano
da più ambiti istituzionali, era quasi impossibile per quei giovani
magistrati comprendere veramente, accettare l’evidenza, e cioè che
Borsellino si andava consapevolmente consegnando a quel destino che
altri avevano già scritto per lui.


Da
solo nella macchina blindata, i ragazzi di scorta nella vettura
dietro. Nelle ultime settimane della sua vita, dopo la strage di
Capaci, mentre aspettava il tritolo che sapeva essere per lui, Paolo
Borsellino contravveniva spesso la più elementare delle regole di
sicurezza che gli erano state imposte da tempo. Ma non gli importava
nulla, non voleva che quei poliziotti che lo seguivano passo passo in
ogni momento della giornata morissero con lui.


«L’ho
visto io, con i miei occhi. Lui al volante della Croma, da solo, e
gli uomini della scorta stipati, in cinque, nella macchina che lo
seguiva. Voleva salvare la sua famiglia, a ogni costo, naturalmente,
ma anche i ragazzi della scorta. Persone così non ne ho conosciute
più», racconta Vittorio. Quel 19 luglio, il tritolo che lo
aspettava in via D’Amelio sotto casa di sua madre, nella fiat
126 imbottita dai killer delle cosche e posteggiata lì, non
risparmiò nessuno: i suoi «angeli custodi» seguirono Paolo
Borsellino nel suo destino.


Che
fosse assolutamente consapevole che il tritolo di Cosa nostra era
pronto anche per lui e che l’unica cosa che gli stava a cuore era
tenere al riparo dai rischi la sua famiglia, è una circostanza che
tutti i colleghi che gli stavano accanto in quei giorni hanno potuto
constatare.


È
un uomo di enorme umanità quello che il giovane magistrato ricorda.
Del tutto diverso da Giovanni Falcone, che sembrava distante e
freddo, ma che pure era dotato di un grande humour che dispensava a
grandi dosi a chi conquistava la sua amicizia. Racconta Vittorio
Alcamo:


Il
suo ultimo Capodanno, quello del 1992, lo passammo insieme a Praga.
Un giorno, bighellonando per le strade entrammo in un negozio di
antiquariato che era su due piani. Lui salì al piano di sopra e poi
ridiscese. Io gli chiesi: «Giovà, com’è? Ci sono cose
interessanti?» E lui serissimo: «Sì, molto, dai un’occhiata».
Mi fece salire tutta la scala e su il piano era assolutamente vuoto.
Mi girai beffato e lui era lì sotto a guardarmi con quel suo
sorrisetto sardonico sotto i baffi. Lo salutai facendogli un bel paio
di corna.

  
    
      
        

      
    
  



Il
ricordo forse più drammatico di quegli ultimi giorni di Paolo
Borsellino è certamente quello di Alessandra Camassa, dal 2016
presidente del Tribunale di Marsala, una delle poche donne che in
quegli anni ebbero la possibilità e la capacità di lavorare accanto
a cotanti maestri.


Alessandra
aveva cominciato da uditore quando sia Giovanni sia Paolo erano a
Palermo. Con Falcone aveva un rapporto di amicizia di vecchia data
nato a Trapani dove Giovanni aveva lavorato per dodici anni quando
lei era ancora una ragazzina e proseguito a Palermo quando Falcone
era tornato. Ma fu con Paolo, quando andò a ricoprire l’incarico
di procuratore della Repubblica a Marsala, dove lei era stata
destinata nel 1989, che instaurò un rapporto di fraterna amicizia e
confidenza continuato fino a quel maledetto 1992 quando, dopo il
ritorno di Borsellino a Palermo da procuratore aggiunto, lei si fece
assegnare alla Procura del capoluogo facendo avanti e indietro due
volte la settimana per seguire le indagini sulla mafia di Partanna. E
fu proprio in uno degli ultimi giorni del suo incarico a Palermo che
Alessandra, per la prima e ultima volta, vide Paolo Borsellino
piangere. Un episodio che ha conservato nel profondo del suo cuore e
che ha tirato fuori solo quattro anni fa con il procuratore di
Caltanissetta Sergio Lari quando cominciarono a uscire le prime
risultanze investigative che portarono i magistrati nisseni a
convincersi che l’omicidio di Borsellino fosse stato rapidamente
portato a termine, a soli cinquantasette giorni dalla strage di
Capaci, perché Paolo aveva saputo della trattativa tra uomini delle
istituzioni e boss di Cosa nostra e aveva tentato di ostacolarla. Una
presa di posizione, la sua, magari confidata a qualche
“insospettabile” che lo avrebbe tradito consegnandolo ai suoi
carnefici.


Fu
così che nel 2008 Alessandra Camassa decise di raccontare ai pm
di Caltanissetta del giorno in cui aveva visto Paolo Borsellino
disteso sul divanetto a due posti nel suo ufficio di procuratore
aggiunto a Palermo, cereo in volto, piangere con le lacrime che gli
scorrevano sul viso e dire: «Un amico mi ha tradito». Lei, presente
in quel momento nella stanza insieme al collega Massimo Russo,
imbarazzatissima e sorpresa da quel momento di cedimento, aveva quasi
fatto finta di non vedere. Ma quell’immagine non è mai andata via
dalla sua mente.


In
molti oggi mi chiedono perché ne io né Massimo abbiamo mai
raccontato questo episodio se non dopo tanto tempo. Capisco che ai
non addetti ai lavori possa sembrare singolare, ma è subentrata una
sorta di deformazione professionale. Da giudice ho sempre pensato che
quella circostanza fosse irrilevante, l’avevo presa per un momento
di cedimento, non avevo nessun elemento per collegarla né a fatti né
e persone e, ovviamente, in quel momento non osammo fargli alcuna
domanda. Avevo trent’anni, ero sconvolta, imbarazzata, intimidita,
e poi Paolo era sempre il mio capo. Era un uomo tutto d’un pezzo,
all’antica, e io non l’avevo mai visto piangere se non davanti
alla bara di Giovanni Falcone. Quello era uno dei miei ultimi giorni
di lavoro da applicata alla dda
di Palermo ed ero andata da lui per salutarlo e soprattutto per
convincerlo a organizzare una piccola cerimonia di saluto ufficiale a
Marsala, da dove era andato via mesi prima senza organizzare nulla.
«Paolo devi venire assolutamente a salutare, lì ti vogliono tutti
un gran bene», gli dissi. E riuscii a strappargli la promessa che il
4 luglio sarebbe venuto per il saluto ufficiale. Parlammo anche della
strage di Capaci, con prudenza io e Massimo volevamo metterlo in
guardia dai rischi che correva dicendo in giro di voler dare il suo
contributo alle indagini dei colleghi di Caltanissetta. Poi, a un
certo punto, si alzò da dietro la scrivania e si andò a sdraiare
sul divano dell’ufficio. Cominciarono a scendergli le lacrime e
disse quella frase: «Non ci posso pensare, non ci posso pensare che
un amico mi ha tradito». Non fece nessun nome, non aggiunse altro.
Noi non chiedemmo nulla, non ritenemmo quel momento legato a un fatto
in particolare. Quante volte, negli anni successivi, io e Massimo
incontrandoci, ci siamo chiesti di che cosa stesse parlando Paolo.
Non sapevamo che nei giorni precedenti era stato a Roma, che avesse
incontrato qualcuno, non eravamo nelle condizioni di
contestualizzare. Poteva essere una cosa personale. Io stessa, poi,
con i colleghi di Caltanissetta, per ricostruire la data esatta di
quel giorno, ho dovuto far ricorso ai miei fogli di servizio che
compilavo ogniqualvolta venivo a Palermo. Seguivo le indagini sulla
mafia di Partanna e mi veniva spontaneo andare a riferire a Paolo che
aveva seguito il caso da quando era capo della Procura di Marsala ma
questa cosa non andava a genio al procuratore Giammanco tanto che
Borsellino me lo disse e mi suggerì di andare da lui a informarlo.
Cosa che feci proprio quel giorno che credo sia stato lo stesso in
cui concordai con Paolo l’organizzazione di questo piccolo brindisi
di saluto che poi effettivamente si tenne il 4 luglio alla Procura di
Marsala. Un brindisi tristissimo, Paolo era estremamente mogio,
ricordo quel giorno con grande mestizia, anche perché fu l’ultima
volta che lo vidi.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Da
quando era morto Falcone, Paolo Borsellino aveva perso quello che
Alessandra Camassa chiama «il senso di onnipotenza fanciullesca»,
la convinzione di potere fare sempre tutto, un moto perpetuo,
un’iniziativa continua. «Paolo era come un bambino sempre preso
dalla foga, Giovanni invece era un ideologo della giustizia, aveva
una mente politica, come tutti i geni riusciva a vedere le cose prima
degli altri, prevedeva con largo anticipo cose che si sarebbero
verificate dopo».


E
anche Borsellino sapeva che senza Giovanni non sarebbe stato più lo
stesso. Lo disse proprio quel 4 luglio ai colleghi e al personale di
Marsala che era andato finalmente a salutare.


Vi
ringrazio come uomo profondamente cambiato nonostante siano trascorsi
pochi mesi da quando sono andato via dalla Procura di Marsala. Questa
tragedia che ha sconvolto la nostra patria, la nostra Sicilia, noi
tutti, mi ha fatto temere e mi fa temere ancora di aver perduto
l’entusiasmo. Purtroppo quello che è avvenuto a fine maggio mi
induce a una riflessione perché forse non sappiamo più quello che
faremo dopo, perché la morte di Giovanni Falcone mi ha talmente
colpito come magistrato ma soprattutto come uomo che ha vissuto con
lui la sua vita sin da bambino, che oggi tanti sono gli interrogativi
ai quali io non so dare risposta. Ma vi prometto che questi sei anni
che abbiamo vissuto insieme e questi momenti così commoventi che
oggi stiamo vivendo assieme, avranno sicuramente un peso determinante
nella risposta che io dovrò dare.


Con
Paolo, nei suoi anni marsalesi, Alessandra aveva lavorato a lungo e
con entusiasmo. Anni in cui, come lui amava dire, «al di là di
qualche serata struggente allo Stagnone parlando di lavoro con
colleghi, poliziotti e carabinieri, le bellezze di Marsala le ho
viste solo dai vetri blindati della mia macchina». Giovanni Falcone,
invece, lo aveva conosciuto a Trapani quando era ancora una
ragazzina. Era molto amico di sua sorella Paola e tutti e tre si
ritrovarono insieme a Palermo nel 1979.


Mia
sorella stava ormai a Palermo, Giovanni aveva avuto da poco il
trasferimento e io mi ero appena iscritta a Giurisprudenza. Avevo
diciannove anni e ricordo che, una sera sì e una sera no, lui mi
passava a prendere e andavamo a cenare a casa di mia sorella dove
però il frigorifero era sempre vuoto. Così avevamo l’abitudine di
fermarci al bar Collica di via Notarbartolo a comprare cibi pronti.

  
    
      
        

      
    
  



Entrata
poi in magistratura anche lei, Alessandra non lavorò mai con
Falcone, ma di lui ha un chiaro ricordo nelle riunioni del Movimento
per la giustizia, una delle correnti dell’Associazione nazionale
magistrati, di cui Falcone era, a Palermo, l’a­nimatore.


Si
facevano queste assemblee all’ufficio istruzione e noi giovani
magistrati rimanevamo incantati dalla sua parlantina, dai suoi
ragionamenti anche se, devo dire, spesso ci trovavamo in contrasto
con le sue idee. Ricordo ad esempio, a novembre del 1991, quando si
discuteva delle iniziative di protesta contro Cossiga che aveva
mandato i carabinieri al csm
per impedire lo svolgimento di una seduta di cui non condivideva
l’ordine del giorno. Si propose lo sciopero ma lui diceva: «No,
non si può scioperare contro il capo dello Stato». Giovanni in quel
periodo era favorevole all’istituzione delle Direzioni distrettuali
antimafia e molti di noi no, era favorevole in un certo senso anche
all’azione penale facoltativa e noi no. E insomma, spesso si
discuteva anche aspramente e spesso lui si ritrovava in minoranza,
però aveva quel parlare così geniale, affascinante.

  
    
      
        

      
    
  



Si
arrabbiava spesso. Per qualsiasi superficialità sul lavoro, per
qualsiasi scelta avventata di qualche collega.

  
    
      
        

      
    
  



Giovanni
era consapevole della sua superiorità e, a volte, sapeva anche
essere sprezzante. Con Carlo Palermo, ad esempio, fu davvero molto
tenero sulla gestione dell’inchiesta che coinvolgeva i cavalieri
del lavoro. Lui non condivideva affatto la posizione di Palermo che
nel 1985 fece arrestare gli imprenditori catanesi nell’ambito di
un’inchiesta per false fatturazioni e glielo rimproverò
aspramente. Falcone non era uno che amava gesti eclatanti né
magistrati d’assalto. Ponderava bene ogni sua scelta. E non era uno
che amava parlare pubblicamente delle sue cose. Era un uomo molto
riservato e rigoroso. Infatti quando Paolo Borsellino, dopo la sua
bocciatura da parte del Consiglio superiore della magistratura per la
poltrona di capo dell’ufficio istruzione e la nomina di Meli,
decise di far scoppiare il caso con quella clamorosa intervista a «la
Repubblica» e «l’Unità», Giovanni andò su tutte le furie. Io
stessa li sentii litigare molto pesantemente.


«Devi
tenere la bocca chiusaaa», gli gridava. In quel periodo io ero alla
Procura di Marsala con Paolo e una sera che ci vedemmo a Palermo,
Giovanni, sapendo che il giorno dopo avrei visto Paolo in ufficio, mi
disse animatamente: «Diglielo anche tu, diglielo, deve stare zitto,
deve tenere la bocca chiusa». Era veramente arrabbiato, per lui era
inconcepibile la sola idea di portare a conoscenza dell’opinione
pubblica cose anche gravi che riguardavano la sua persona, il lavoro.
Comunque, poi, nonostante l’incazzatura, Giovanni sostenne Paolo al
csm
dove rischiò un provvedimento disciplinare per quello che aveva
detto. Si volevano bene, davvero molto bene quei due. Paolo, invece,
soprattutto negli ultimi tempi, parlava con tutti. Era come se
sentisse il bisogno di liberarsi almeno di qualcuno dei grandi pesi
che si portava dentro. Parlava con i colleghi, con gli investigatori,
probabilmente con poche precauzioni, perché quelli erano tempi in
cui non ci si poteva fidare di nessuno. Chissà che non sia morto
proprio per questo, per aver raccontato a chi non doveva quello che
sapeva o che intendeva fare.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Il
“cucciolo” della nidiata di uditori di quegli anni era Nino
Napoli. Era il più giovane di tutti e a Falcone e Borsellino,
ovviamente, guardava come a dei mostri sacri. Non ebbe tanto tempo a
disposizione per lavorare con loro e di quel periodo a cavallo tra il
1991 e il 1992, quando arrivò a Palermo da Termini Imerese cooptato
da Gioacchino Natoli, conserva dei ricordi talmente intimi da non
riuscire ancora oggi a esternarli. Il caffè della mattina, non più
tardi delle otto, quando, appena arrivato in ufficio, la prima cosa
che ogni giovane sostituto doveva fare era passare dalla stanza di
Borsellino. «Lui voleva così, ci teneva moltissimo». E le sedute
di dda con la tensione
che si tagliava a fette sotto la direzione dell’allora procuratore
Pietro Giammanco con il quale Paolo Borsellino aveva notoriamente un
rapporto pessimo. Borsellino si adirava, impaziente e intollerante
com’era. Eppure, anche nei momenti peggiori riusciva a far venire
fuori la sua sagace ironia. L’unico ricordo che Nino Napoli è
disposto a raccontare è proprio quello di una di queste riunioni.


L’argomento
all’ordine del giorno erano proprio le misure di sicurezza per
Paolo. C’era nervosismo, tensione, si sapeva bene che lui non era
protetto come avrebbe dovuto e a un certo punto, improvvisamente, lui
interruppe la discussione che si stava facendo tesa e pesante e ci
raccontò questo aneddoto. «Ero a casa mia a Villagrazia, a un certo
punto ho deciso di uscire e ho aperto il cancello. I ragazzi della
scorta erano in macchina e dormivano profondamente» e dicendo questo
mimò in maniera estremamente divertente le facce addormentare degli
agenti, chi dormiva con la bocca aperta, chi raggomitolato. «E a
quel punto sapete cosa ho fatto io... me ne sono andato da solo a
piedi in paese a comprare il pane. E vi pare che se ne sono accorti
quelli?» E insistette nell’imitare i poliziotti che dormivano. Ci
fece ridere veramente smussando la tensione. Questo era Paolo...

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Anche
Antonio Tricoli, un altro della famiglia Tricoli, grandi amici di
famiglia di Borsellino, aveva ancora i pantaloncini corti quando vide
per la prima volta Paolo, anzi “il giudice Paolo”. Era sempre con
lo zio Pippo d’estate, nella villetta a due passi dall’aeroporto
di Punta Raisi che adesso ha cambiato nome e si chiama Falcone
Borsellino. Antonio lo vedeva ogni estate lì, per cui era come se
fosse uno della famiglia. Eppure... «Per me era un mito», dice «lo
guardavo con timore, con grande rispetto, anche se lui non faceva
proprio nulla per intimorirmi, anzi. E probabilmente averlo
conosciuto e apprezzato mi ha fatto scegliere la sua stessa strada,
la facoltà di Giurisprudenza prima e il concorso in magistratura
poi».


Antonio
Tricoli dal 2017 è presidente del Tribunale di Sciacca, dopo sedici
anni trascorsi a Palermo nell’ufficio del giudice delle indagini
preliminari prima e alla Prima sezione del Tribunale dopo. Ma nel
1985, quando entrò in magistratura, Antonio fece le sue prime
esperienze al Tribunale di Agrigento, zona per la quale Borsellino
era competente a Palermo. Era proprio alle prime armi Antonio Tricoli
mentre Falcone e Borsellino lanciavano la guerra giudiziaria contro
Cosa nostra.


Per
carità, lungi da me il voler apparire, come purtroppo assai spesso è
accaduto dopo la morte di Falcone e Borsellino, tra gli amici
fraterni o gli intimi di Giovanni e Paolo o tra quelli che hanno
partecipato all’ultima cena con loro. Ma quanto doveva essere larga
e lunga quella tavola con tutti questi sedicenti commensali? Io, ad
esempio, all’ultima cena non c’ero, ma ho vissuto (e soltanto
perché i miei zii e i miei genitori erano amici di famiglia di
Borsellino) da vicino con Paolo. Fu lui a dirmi un giorno: «Antonio,
adesso tu vieni a lavorare con me». E così fu.

  
    
      
        

      
    
  



Ed
eccolo il “maestro” che con pochi gesti e poche parole, e
soprattutto con un esempio indiscutibile e costante, insegna l’arte
di fare il magistrato al giovane allievo che conosceva da bambino.


Paolo
era sempre il primo ad arrivare in ufficio e appena dentro, solo dopo
aver dato una rapida occhiata per capire se c’erano novità
urgenti, uscivamo subito per andare a prendere il primo caffè della
giornata in un bar fuori dal Palazzo di giustizia. Lui aveva già la
scorta, ma il caffè preferiva prenderlo da solo, senza i suoi angeli
custodi. Ricordo una mattina che incontrammo un noto avvocato, che
poi finì in galera, ci incrociò vicino al bar e, molto sorpreso nel
vederlo da solo, gli disse: «Dottore, ma che fa? Esce fuori dal
palazzo senza scorta? Non lo sa che è pericoloso?» L’osservazione
dell’avvocato, che difendeva molti dei mafiosi che Borsellino e
Falcone avevano arrestato, era sincera, non aveva doppi sensi o alcun
retrogusto di minaccia.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Quell’avvocato
era davvero preoccupato. Ma Paolo, con quel suo solito mezzo sorriso
sotto i baffi, lo prese sottobraccio e gli rispose: «Avvocato, io
quando sono con lei mi sento al sicuro». Era un fatalista Paolo e,
quando parlava di morte o di possibili attentati, provava a
minimizzare sempre e diceva: «Fino a quando è vivo Giovanni sarò
vivo anch’io, sarò tranquillo anch’io, quindi non preoccupatevi
per me».


Di
caffè ne prendeva anche troppi Borsellino ma poi in ufficio, sulle
carte e non solo, dava lezioni a tutti. I giorni dell’omicidio di
Rosario Livatino, il giovane magistrato di Canicattì ucciso sulla
strada statale Caltanissetta-Agrigento il 21 settembre 1990 mentre si
recava in macchina, senza scorta, nel suo ufficio delle misure di
prevenzione, fu una delle drammatiche occasioni in cui Antonio
Tricoli imparò qualcosa da Borsellino.


Paolo
era un grande organizzatore, in tutti i sensi, e anche nelle vicende
più tragiche riusciva sempre a mantenere la calma. Ricordo quel
maledetto giorno che uccisero il mio collega Rosario Livatino, uno
dei giudici ragazzini, come li definì l’allora presidente della
Repubblica Francesco Cossiga. Con Livatino e con la collega Maria
Agnello avevamo istruito un grande processo alla mafia di Agrigento.
I provvedimenti di sequestro dei beni dei mafiosi portavano la firma
di Livatino, la mia e quella della collega Agnello. E fu proprio quel
provvedimento, si apprese poi, che costò la vita a Rosario. Quel
giorno, il 21 settembre, io ero ad Agrigento con Paolo Borsellino
quando in Procura giunse la notizia che Livatino era stato trucidato.
Si scatenò un putiferio, il Palazzo di giustizia si svuotò
immediatamente, sembravano scomparsi tutti. Gli avvocati
abbandonarono il palazzo e in quelle stanze restammo solo noi
magistrati. Davanti al dolore, allo sgomento, al dramma che si
consumava dentro la stanza del procuratore di Agrigento, Borsellino
conservò una calma glaciale. C’erano da prendere delle decisioni
immediate, delle cose da fare subito. E così, anche se non spettava
a lui, cominciò a dare delle direttive: «Tu fai questo, tu
quest’altro, tu vai lì, tu vai a fare il sopralluogo...» Insomma,
Paolo Borsellino risolse molte cose in quelle tragiche ore in cui
tutti piangevano per l’uccisione di Livatino. Io andai sul posto
dell’agguato, in una scarpata lungo la statale tra Canicattì e
Agrigento, doveRosario abitava. Ero lì quando un poliziotto
alzò il lenzuolo che copriva il corpo del mio collega martoriato di
proiettili. E sbiancai in volto. E Paolo era accanto a me, mi
rincuorava, mi faceva coraggio in un momento in cui mi rendevo conto
che anch’io, che avevo firmato con Rosario quei provvedimenti di
sequestro dei beni di quei mafiosi, potevo essere nel mirino. Ma
Borsellino non mi lasciò un attimo e il suo conforto mi fece
superare quei tragici momenti.

  
    
      
        

      
    
  



Da
giovane giudice Antonio Tricoli ebbe subito modo di rendersi conto
del salto di qualità che offrivano i fascicoli seguiti da Falcone e
Borsellino. «Giovanni Falcone e Paolo Borsellino avevano una
straordinaria conoscenza di Palermo, dei palermitani, dei mafiosi e
cose che ai più erano incomprensibili, per loro erano chiarissime».
Una smorfia, una mezza frase di un indagato, per loro erano discorsi
interi che non avevano bisogno di essere tradotti.


Ricordo
un giorno che durante l’istruzione di una inchiesta c’era una
cosa che non capivo, una telefonata di un anonimo, una persona
sconosciuta, che consigliava a un mafioso di «salutare tutti i
parenti». Non riuscivo a capire, a dare la giusta interpretazione.
Mi chiedevo che significato potesse avere quella telefonata e quindi
chiesi a Paolo di darmi una mano a comprendere. Come al solito,
sorrise sotto i baffi e disse: «Antonio, quello là consiglia al
mafioso di andarsene dalla Sicilia perché potrebbe essere ammazzato
e quindi quando gli consiglia di salutare tutti i parenti, gli vuole
dire che potrebbe essere ucciso e che gli conviene sparire. E poi,
sei certo che si tratti di un anonimo? Può essere invece che sia una
telefonata fatta di proposito da un investigatore che si spaccia per
anonimo e per mafioso per indurre il vero mafioso a preoccuparsi e
quindi a cominciare a parlare al telefono?» Un’illuminazione,
rimasi quasi incantato a sentirlo, pensando alla facilità e
all’immediatezza con cui aveva trovato l’interpretazione giusta.
Fatto è che dopo quel giorno, dopo quella telefonata, il mafioso
preoccupato cominciò a telefonare a destra e a manca per tentare di
capire chi fosse quello che lo aveva minacciato, da dove veniva il
pericolo, da chi doveva guardarsi per non essere ucciso. E fu così
che raccogliemmo ore e ore di intercettazioni utilissime che ci
consentirono di avere un quadro chiaro di quella famiglia mafiosa. In
tanti, grazie alle intercettazioni, furono poi arrestati, processati
e condannati. Questo era Paolo, questo era il modo di leggere,
immediatamente, parole e cose di mafia.

  
    
      
        

      
    
  



Ai
loro giovani colleghi insegnavano i trucchi del mestiere e
soprattutto un metodo che sarebbe risultato vincente, il metodo che
il 10 febbraio 1986 portò nelle gabbie dell’aula bunker
dell’Ucciardone quattrocentosedici mafiosi di tutte le famiglie
della Sicilia. Fu un giro di boa storico nella lotta alla mafia ma
anche un momento di grande tensione emotiva e quasi di commozione
nella vita di quei magistrati, Falcone, Borsellino, ma anche
Guarnotta, Di Lello, Conte che avevano istruito con loro quel
processo. Ricorda Antonio Tricoli:


Il
processo era ormai prossimo a essere celebrato e Paolo volle portarmi
con lui a vedere, per la prima volta, quella che è poi diventata la
storica aula bunker che era stata allestita in fretta e furia.
Andammo di mattina molto presto all’Ucciardone, all’ingresso
trovammo il cancelliere Giovanni Mineo, il “custode” di quel
bunker. Ci venne incontro con un secchio di plastica in mano. Dentro
c’erano tutte le chiavi, delle porte, delle celle, della stanza
della Corte d’Assise e di tutti gli altri ambienti di quella
mastodontica aula. Fu una grande emozione entrare lì e vederla così.

  
    
      
        

      
    
  



Ricordi
indelebili nella memoria. Anche per Antonio, così come per Vittorio
Alcamo, Alessandra Camassa e Nino Napoli, i giorni che sono impressi
come un marchio a fuoco sono quelli terribili delle ultime settimane
di vita di Paolo Borsellino. Secondo Tricoli il magistrato li visse
con un ulteriore angoscioso interrogativo che riguardava i suoi
colleghi di Caltanissetta, quelli che indagavano sull’omicidio del
suo amico Giovanni e che non fecero mai quella che Borsellino
riteneva fosse la prima cosa che avrebbero dovuto fare: convocarlo e
chiedergli di dare loro tutte le indicazioni utili perché se c’era
qualcuno che poteva sapere qualcosa di importante per far luce sulla
strage di Capaci questo era lui. Racconta Antonio:


Quando
Falcone fu assassinato Paolo intuì che anche il suo tempo era agli
sgoccioli e, come sanno tutti, non ne faceva mistero. Lo disse
pubblicamente in quell’emozionantissimo dibattito alla biblioteca
comunale di Palermo. In quei giorni non sorrideva più e quando ci
incrociavamo a casa di mio zio o in ufficio, mi chiedeva sempre: «Ma
secondo te perché i colleghi di Caltanissetta non mi chiamano, non
mi interrogano?» Evidentemente aveva delle cose da dire, delle
intuizioni o dei sospetti sulla regia della strage. Ma non ebbe il
tempo di dirli a nessuno perché l’autobomba piazzata in via
D’Amelio arrivò prima... Quel giorno, quella maledetta domenica,
io ero a casa, all’ottavo piano di un edificio di via Notarbartolo,
a un paio di chilometri in linea d’aria da via D’Amelio. Stavo
leggendo un libro, quando sentii quel tremendo boato. Pensai a una
esplosione in una delle cave vicino all’autostrada. Mi affacciai
sulla terrazza da dove si vedeva gran parte della città e non vidi
nulla, quindi non mi preoccupai più di tanto. Mai avrei immaginato
che quel botto era per il mio maestro e amico. Solo quando sentii i
rumori degli elicotteri che volavano sopra il mio palazzo e la zona
dell’attentato, compresi che non era l’esplosione in una cava.
Feci alcune telefonate, ma nessuno sapeva nulla, non si sapeva ancora
chi era il bersaglio. Scesi di corsa da casa e mi precipitai in
direzione della nuvola di fumo che si era alzata, verso via D’Amelio.
Trovai l’inferno, pompieri, fumo, brandelli di carne spiaccicati
sulla facciata di quel palazzo. C’erano tanti altri colleghi e
tutti ci chiedevamo cosa fosse accaduto e chi era la vittima. Anche
se in tanti a Palermo sapevamo che poteva accadere da un momento
all’altro è come se nessuno pensasse che poteva trattarsi di
Paolo, come se fosse impossibile. Nessuno di noi sapeva che in quel
palazzo abitava sua madre. E quando qualcuno, non so proprio chi, ci
disse che quei poveri resti erano quelli di Borsellino e dei suoi
uomini di scorta restammo senza respiro.

  
    
      
        

      
    
  



È
un racconto crudo, senza veli, quello di Antonio Tricoli davanti alle
spoglie di Paolo Borsellino.


Con
i colleghi stavamo tutti uno vicino all’altro. C’era chi
piangeva, chi gridava, chi sembrava in trance, ci abbracciavamo come
se volessimo proteggerci l’uno con l’altro adesso che ci mancava
il nostro vero protettore, Paolo. Ma io volevo vederlo ancora, volevo
vederlo per l’ultima volta a ogni costo e così, insieme ai
colleghi Silvana Saguto e Gioacchino Scaduto, andammo all’istituto
di Medicina legale dove erano stati trasferiti i corpi di Paolo e
degli altri ragazzi. Lì c’era Paolo Procaccianti, il medico che
era anche amico di tanti altri che ha visto morire, compresi Falcone
e Borsellino. Da Agrigento giunse un altro collega e amico, Fabio
Salamone. «È meglio che non lo vedi, meglio ricordarlo com’era e
non com’è adesso», mi disse Procaccianti. Ma io non ne volli
sapere e insistetti per entrare. Ma su quella lastra di marmo non
c’era Paolo, c’era un corpo devastato, una testa che mi sembrava
enorme, il tronco staccato dalle gambe, tutto carbonizzato, ma la sua
cintura di cuoio dei pantaloni era rimasta incredibilmente
allacciata. Per giorni e giorni quell’immagine mi appariva
continuamente davanti agli occhi e ancora oggi non riesco a
cancellare quel terribile film.
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Fu
una giornata che non dimenticherò mai. Era il24 settembre
del 1989 e, per la prima volta in vitamia, avevo visto
Giovanni Falcone molto commosso, quasi imbarazzato, davanti al
pentito FrancescoMarino Mannoia. Era venuto a Roma per
comunicargli quel che aveva visto alcune ore prima aBagheria,
in via De Spuches. Aveva visto i cadaveri della madre, della sorella
e della zia, massacratia colpi di mitra e calibro 38,
ammazzati senza nessuna pietà per “punire” Francesco Marino
Mannoia, che aveva deciso di pentirsi. Gli fece le condoglianze e gli
disse che era “libero” di deciderequalunque cosa, anche
di tornare indietro. Lui, Falcone, avrebbe capito.

  
    
      
        

      
    
  



Insieme
a Giovanni Falcone, Antonio Manganelli ha percorso gli anni forse più
importanti, affascinanti, sicuramente indimenticabili di una carriera
che lo ha portato al vertice della polizia di Stato. Con Falcone ha
vissuto l’inimmaginabile pentimento di Tommaso Buscetta e poi via
via tutti gli altri, da Falcone ha imparato un metodo di indagine che
poi sarebbe diventato il manuale di ogni buon investigatore, di
Falcone ha avuto la possibilità di conoscere il volto più
riservato. Ma non dimenticherà mai il giorno in cui lo accompagnò
da Francesco Marino Mannoia per dargli la terribile notizia della
strage delle donne della sua famiglia e lo vide commosso: non più
giudice e collaboratore ma un uomo di fronte a un altro, rispettoso e
partecipe del suo dramma.


Falcone
e Borsellino avevano già avviato la nuova strada e il nuovo metodo
per combattere Cosa nostra, e quel che si stava affacciando
all’orizzonte poteva rappresentare una svolta storica per
sconfiggere, o quanto meno disarticolare, quella che all’epoca era
la più grande organizzazione criminale del mondo. All’orizzonte,
in un altro emisfero, in Brasile, Tommaso Buscetta, il boss dei due
mondi, aveva lanciato dei segnali a Giovanni Falcone: voleva
collaborare con la giustizia. Quella mafia, quella dove era nato e
cresciuto, gli aveva sterminato la famiglia, gli aveva ammazzato
figli, fratelli, cognati. E quegli assassini non erano più “uomini
d’onore”, erano diventati “uomini del disonore”, e lui aveva
deciso di non farne più parte, di abbandonare quell’organizzazione
che di “onorata società” ormai non aveva più nulla.


E
fu così che i due pool si incontrarono. “Vite parallele”,
potrebbero definirsi, in un certo senso, quelle di Falcone e
Borsellino e di Gianni De Gennaro e Antonio Manganelli. I primi due
facevano parte già di un pool, lo storico pool antimafia
dell’ufficio istruzione del Tribunale di Palermo, gli altri due, De
Gennaro e Manganelli, costituirono il pool investigativo su input
proprio dei due magistrati. Manganelli, quando lo intervistammo, non
faceva fatica a ricordare quegli incontri, a ricordare quegli
avvenimenti, quei rapporti ravvicinati con i due magistrati.

  
    
      
        

      
    
  



Era
il dicembre del 1984, qualche giorno prima di Natale. Io all’epoca
ero un funzionario di polizia in forza alla squadra mobile di Firenze
disponibile a muovermi su tutto il territorio nazionale, dove ero
stato impiegato su grandi fatti di cronaca di grande impatto
sull’opinione pubblica. Conoscevo Falcone di nome ma non avevo mai
avuto modo di lavorare né con lui né con Paolo Borsellino. La prima
volta che vidi Falcone e il consigliere istruttore Antonino
Caponnetto fu proprio nel dicembre del 1984, quando venni convocato,
insieme a Gianni De Gennaro, al ministero degli Interni allora
guidato da Oscar Luigi Scalfaro. Eravamo tutti nell’ufficio del
ministro e Caponnetto e Falcone, che sembravano zio e nipote, il
primo con sottili occhialini da vista e calvo, il secondo, Falcone,
bruno e con i baffi nerissimi che ci guardava (ma evidentemente
sapeva già chi eravamo, che non eravamo lì per caso, aveva già
fatto le sue “radiografie”) dando per scontato, ma non lo era per
niente, che io e Gianni avremmo accettato la loro proposta, chiesero
a Scalfaro se era possibile costituire un “pool” di
investigatori, una squadra di poliziotti che potesse coadiuvarli
nelle delicatissime inchieste che potevano scaturire dal pentimento
di quello che era considerato il “boss dei due mondi”, Tommaso
Buscetta. Un pentimento dal quale si prevedevano scenari sconosciuti,
cose nuove da accertare e, soprattutto, un nuovo modo di fare
investigazioni. «Ci servono degli uomini capaci e fidati perché
sarebbe la prima volta che un grande capo mafia potrebbe collaborare
con la giustizia, e questo ci consentirebbe di conoscere dal di
dentro la struttura della mafia, allo stato attuale impermeabile e
molto potente», spiegò Falcone a Oscar Luigi Scalfaro, ma con lo
sguardo rivolto a quei due giovani funzionari di polizia che eravamo
allora. Falcone voleva un ufficio che non avesse un perimetro
territoriale da rispettare, che potesse muoversi agevolmente e
segretamente, su tutto il territorio nazionale e anche all’estero,
perché Cosa nostra aveva ramificazioni in tutti e cinque i
continenti.


Era
un metodo di lavoro rivoluzionario, rivoluzionario come il metodo del
pool antimafia dell’ufficio istruzione di Palermo. Servivano degli
agenti che naturalmente agissero nella legalità, ma che dovevano
essere come dei fantasmi per collaborare a stretto contatto e in gran
segreto con il pool di magistrati antimafia di Palermo. «Questa
inchiesta», ci diceva Giovanni Falcone, «potrà rappresentare una
svolta nella lotta alla criminalità organizzata e non possiamo farci
sfuggire questa occasione unica».

  
    
      
        

      
    
  



E
così De Gennaro e Manganelli diedero la loro adesione, per far parte
di questo nascente gruppo di investigatori che fu chiamato Nucleo
centrale anticrimine. In tutto trentadue uomini: quindici scelti da
Gianni De Gennaro, che provenivano in gran parte dalla Questura di
Roma e del centro Italia, e quindici scelti da Manganelli, giovani
agenti appena usciti dalla scuola di polizia, che erano del tutto
inesperti e proprio per questa ragione potevano dare un contributo
diverso, che potesse integrarsi con quello dei colleghi più esperti.
A questo gruppo si aggiunse poi anche Alessandro Pansa, che era
rimasto alla Questura di Roma. Cominciarono così, con Giovanni
Falcone prima e con Paolo Borsellino poi, frequenti incontri. «Non
erano persone facili, soprattutto Giovanni Falcone», dice
Manganelli, «ma le loro intuizioni investigative, i loro metodi, si
confacevano con le nostre aspettative di poliziotti che stavano per
affrontare una sfida epocale per quei tempi, quando Cosa nostra era
come una forza granitica impossibile da scalfire». De Gennaro
cominciò così a fare frequenti viaggi in Brasile, nel momento in
cui Tommaso Buscetta manifestò a Giovanni Falcone che «era giunto
il momento» di collaborare con la giustizia perché Cosa nostra era
diventata una organizzazione criminale che non aveva più rispetto
per niente, neanche per l’Onore, quello con la “O” maiuscola.
Manganelli ricorda un Falcone «tesissimo, preoccupato, ma non
impaurito. Era fiducioso. “Ce la faremo” ci diceva spesso, e
questa sua fiducia e convinzione la trasmetteva anche a noi
poliziotti».


Il
pentimento di Tommaso Buscetta aveva creato per questo nuovo gruppo
di investigatori


situazioni
alle quali non erano avvezzi. Gianni De Gennaro andava in Brasile e
cominciava a occuparsi delle soluzioni logistiche, a cominciare dalla
sistemazione della famiglia di Tommaso Buscetta, di sua moglie, della
loro assistenza e, soprattutto, protezione. Il pentimento di Buscetta
era una cosa supersegreta, super blindata, ne erano a conoscenza
pochissime persone, il pool antimafia dell’ufficio istruzione, io e
Gianni De Gennaro. Le riunioni con Falcone erano frequenti, voleva
essere informato di tutto, di tutti i dettagli, anche di quelli che
all’apparenza potevano sembrare insignificanti. In Italia non c’era
stato nessun precedente di squadra centrale operativa, l’unica
esperienza che aveva avuto il Paese era stata quella del generale
Carlo Alberto Dalla Chiesa, che aveva costituito quella squadra
speciale per combattere il terrorismo. Quella era una squadra
speciale che andava sul territorio nazionale senza chiedere permesso
a nessuno, mentre noi nascevamo come una struttura di coordinamento
che aveva una sua dimensione anche di investimento duraturo nel
tempo. La squadra voluta da Giovanni Falcone nacque tra lo
scetticismo di tutti, soprattutto al nostro interno, perché le
nostre strutture prevedevano una escursione del vecchio modello della
sicurezza. Non si era mai visto un modello del genere. Peraltro le
strutture centrali erano molto burocratiche, basate sul telegramma,
sulla segnalazione di un fatto; l’analisi, l’intelligence era
molto marginale. Era più che altro un peso burocratico, quindi farle
diventare da strutture prettamente burocratiche a strutture
operative, come una sorta di squadra mobile nazionale, era una cosa
alla quale non credeva nessuno. Anche nel nostro ambiente sia De
Gennaro che io fummo sconsigliati di fare altre scelte. Ognuno di noi
rinunciava a molto: a una casa che già aveva, a una vita di
relazione che avevi già impostata. Era una scelta di trasferimento e
devo dire che non ho avuto nessuno che ci incoraggiava in questa
scelta. Anzi. Mi ricordo una persona importante del mio mondo che mi
disse: «Questa che state costituendo è una struttura che sarà
espulsa dal sistema di polizia».

  
    
      
        

      
    
  



Ma
non fu così. Buscetta cominciò a collaborare e il pool di
investigatori sceltissimi della polizia iniziò a cercare i riscontri
alle sue dichiarazioni. Un lavoro attento, puntiglioso, pignolo.
Ricorda Antonio Manganelli:


Sì,
Falcone era un gran pignolo. Come pignolo era il tratto della sua
penna quando faceva i verbali, non dava spazio alle ipotesi e al
pensiero di ciascuno. Ogni cosa, ogni rivelazione di Tommaso
Buscetta, doveva trovare sempre riscontro oggettivo nelle cose. E
quindi ci imbarcammo in centinaia e centinaia di riscontri, Falcone
le chiamava “calate” e cioè riversare sui verbali i riscontri
alle dichiarazioni di Buscetta. «Quante Calate abbiamo fatto?», ci
chiedeva. E così cominciammo. La capacità che aveva Falcone, che
poi non sempre ho ritrovato nella magistratura requirente, è che
mentre il pentitismo ha rischiato di mortificare le intuizioni
investigative, la fantasia di Falcone, che era anche un grande
investigatore, non l’ha mai mortificata. Che voglio dire? Esempio:
è diffuso oggi, ieri, negli anni scorsi, nel codice di procedura
penale del 1989 un tipo di delega alla polizia giudiziaria molto
asettica. «Accertami se quel cancello era rosso o verde e basta».
Tu non sai perché vai a fare questo accertamento e controlli se è
rosso e verde. In genere non capisci perché. Questa cosa ha molto
affievolito la creatività, la fantasia investigativa, e ha
penalizzato molto le capacità degli investigatori che si sono
ridotti, con l’avvento dei pentiti, a essere una sorta di notai
dell’indagine. Falcone non l’ha mai fatto. Falcone le carte te le
dava e ti consentiva anche, nel riscontro che tu andavi a fare, di
andare oltre: se gli interessava sapere se il cancello era verde tu
capivi perché e quindi era motivato ad andare oltre e riuscivi a
cogliere nessi che diversamente sarebbero potuti sfuggire.

  
    
      
        

      
    
  



Il
lavoro del pool investigativo uscì ben presto dai confini siciliani
e italiani, e si allargò all’estero: soprattutto in Svizzera, dove
portava il fiume di denaro investito da Cosa nostra. Tommaso Buscetta
aveva avuto una vita molto ricca, aveva conosciuto grandi mafiosi
internazionali come Joe Adonis e Joe Bananas, personaggi alla Lucky
Luciano, andava a puntare all’ippodromo di Agnano, frequentava i
night club di Los Angeles, Las Vegas, era stato in Canada, in
Brasile. Insomma, Manganelli si trovò a riscontrare il racconto di
una vita intera, la vita di una sorta di gangster che poco o nulla
aveva a che fare con la mafia rurale che gli investigatori italiani
conoscevano in quegli anni, quella dei Greco, dei Bontate, la vecchia
mafia insomma.


Un
giorno Falcone ci convocò, aveva un’aria soddisfatta ma sempre
seriosa. «Anche Totuccio Contorno ha saltato il fosso», ci disse, e
noi che ormai cominciavamo a comprendere anche il dialetto siciliano
di Giovanni Falcone, capimmo che quella era un’altra svolta
importante. «Il muro sta cadendo, sta cedendo sempre di più», ci
disse qualche giorno dopo. Si era appena incontrato con l’allora
vicecapo della squadra mobile di Palermo, Ninni Cassarà (poi ucciso
in un agguato nel maggio del 1985) che gli aveva riferito che la sua
“fonte”, il suo “confidente” che era stato soprannominato
“Prima luce”, Totuccio Contorno, aveva deciso anche lui di
collaborare con la giustizia, ma voleva parlare solo con Giovanni
Falcone.

  
    
      
        

      
    
  



Le
dichiarazioni di Contorno e di Buscetta si integravano perfettamente,
ma da Contorno magistrati e investigatori si aspettavano qualcosa di
più, anche perché era stato autista di un boss del calibro di
Stefano Bontate. Ma i primi colloqui furono abbastanza deludenti: era
evidente a tutti che Contorno sapeva molto di più di quello che
metteva a verbale. Antonio Manganelli ricorda un episodio che lo fa
ancora sorridere:


In
una occasione Buscetta e Contorno si incontrarono. Falcone voleva che
Buscetta spingesse Totuccio a superare ogni reticenza. I due non
parlarono mai di fatti specifici perché su questo Falcone era molto
rigoroso, non voleva in alcun modo che l’uno o l’altro potessero
essere influenzati e quindi potessero non dire tutta la verità. Si
incontrarono in una struttura giudiziaria di Roma e Buscetta
sollecitò Contorno a collaborare pienamente. A un certo punto
Falcone intervenne e chiese a Contorno quale fosse la percentuale
della sua verità: «Mi dica, quanto c’è di vero in quello che lei
racconta, il venti, il quaranta, il cinquanta, il cento per cento?»
Contorno rispose: «Il venti per cento». Restammo tutti di stucco,
ma Buscetta che lo conosceva benissimo risolse subito il problema
chiedendogli: «Totuccio, ma tu lo sai che cosa significa il 20 per
cento?» E Contorno, candidamente, disse: «No».

  
    
      
        

      
    
  



Con
grande fatica, fu proprio con i riscontri investigativi a tutti i
fatti raccontati da Buscetta e da Contorno che i giudici dell’ufficio
istruzione di Palermo misero in piedi il primo maxiprocesso a Cosa
nostra. Erano loro il perno del procedimento che aveva portato alla
sbarra per la prima volta più di quattrocento mafiosi di tutte le
famiglie siciliane. E si pose immediatamente il problema della loro
protezione in Italia. Ricorda ancora Manganelli:


Falcone
temeva moltissimo, ma per la verità anche noi, che Buscetta e
Contorno potessero essere uccisi. A entrambi avevano già sterminato
le famiglie e Falcone ci ripeteva sempre che il nostro sforzo doveva
intensificarsi soprattutto per dare serenità e tranquillità a
questi due personaggi, che di lì a poco dovevano parlare davanti a
un pubblico speciale, il gotha di Cosa nostra rinchiuso nell’aula
bunker del carcere dell’Ucciardone: Luciano Liggio, Michele Greco,
Pippo Calò e tanti altri. «Questo è il momento più difficile e
delicato», ci diceva Falcone.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



E
fu proprio alla vigilia del maxiprocesso che Falcone sollecitò
l’allora funzionario del ministero di Grazia e Giustizia Liliana
Ferraro, che era addetta dall’ufficio tecnico logistico a concedere
l’autorizzazione per costruire all’interno del carcere
Ucciardone, nel settore dell’aula bunker, un appartamento blindato
che potesse ospitare uno o due collaboratori – che
ovviamente non dovevano comunicare tra di loro – più un
certo numero di poliziotti che li sorvegliavano.


Toccò
proprio a Manganelli fare la selezione dei collaboratori, incaricati
di rendere assolutamente autosufficiente il nucleo di poliziotti
addetto a tempo pieno alla sicurezza dei due pentiti.


L’agente
Arcadio Atzei era il cuoco, un altro faceva l’idraulico, un altro
l’elettricista. Insomma organizzai un gruppo che era composto da
una quindicina di persone con il compito di gestire
quell’appartamento in tutti i suoi aspetti, dalla spesa alla
cucina, alle riparazioni e alle manutenzioni per evitare qualsiasi
intrusione di estranei. Falcone venne a visionare personalmente
quello che avevamo realizzato e non nascondeva la sua preoccupazione.

  
    
      
        

      
    
  



Effettivamente,
il momento era dei più delicati. Proprio in quelle settimane si era
verificata la misteriosa fine del finanziere Michele Sindona, morto
dopo avere bevuto in carcere una tazzina di caffè, e proprio quel
caffè di Sindona fece alzare il livello di allarme attorno ai
pentiti del maxiprocesso.

  
    
      
        

      
    
  



Comprendevamo
fin troppo bene che nessuno, tranne noi della sicurezza, dovesse
essere nelle condizioni di offrire un caffè a Buscetta. E così
andammo a fare la spesa in un supermercato che stava lungo via
Regione siciliana. Con me c’era il sovrintendente Gioacchino
Capparoni e riempimmo due carrelli di spesa. E quando arrivammo
davanti alla cassa la commessa ci sorrise e ci chiese se avevamo una
famiglia numerosa. Sorridemmo anche noi, caricammo la roba su un
furgoncino e riempimmo il frigorifero di questa bellissima stanza
living dove c’erano divani nuovi, televisori. Un appartamento molto
bene attrezzato. Concludemmo la realizzazione di tutto l’appartamento
la sera prima dell’arrivo di Buscetta e Contorno e ricordo che
verso le nove-dieci di sera lasciai andare via tutti quanti gli
agenti a cena e mi fermai sfinito in quella stanza bunker dove
trascorsi la nottata registrando i canali della tv e mangiando un
pane tipico palermitano, quello con il sesamo sopra, con dentro delle
fette di mortadella.


Mi
addormentai sul divano. Poco prima dell’una di notte arrivò la
telefonata di Giovanni Falcone: «Antonio, come va? L’alberghetto è
pronto? Manca nulla?» Lo rassicurai e stabilimmo che da quel momento
in poi non ci sarebbe stato più un minuto in cui nessuno doveva
restare solo lì dentro. Facemmo i turni tutti armati, dentro e
fuori. Prima di entrare in quel corridoio attiguo all’aula bunker
che portava nelle stanze blindate di Buscetta e Contorno bisognava
passare attraverso un tunnel elettronico con uno scanner, come quelli
che poi sono stati usati negli aeroporti, per controllare qualunque
cosa entrasse lì dentro. Il giorno dopo, poco dopo le nove del
mattino, ricordo che stavo facendo una passeggiata nel corridoio
adiacente a questo appartamento, a metà con l’entrata nell’aula
bunker, come se stessi facendo l’ora come i detenuti, quando vidi
un signore con i capelli bianchi e con gli occhialini da vista che
lasciava scorrere la giacca sotto il tunnel elettronico per essere
controllato. Riconobbi il consigliere istruttore Antonino Caponnetto
che evidentemente voleva vedere l’appartamento. Feci segno ai
ragazzi di non perquisirlo, non si poteva perquisire Falcone e
Caponnetto, e mi ricordo che Caponnetto mi abbracciò e abbracciò
anche i due poliziotti che stavano facendo questo servizio
all’ingresso della struttura, dicendo che si sentiva veramente
tranquillo perché anche lui era stato perquisito. Dopo qualche ora
arrivò anche Giovanni Falcone e anche lui diede un’occhiata a quei
locali che avrebbero dovuto ospitare i due collaboratori di
giustizia. Non fece nessun rilievo ma ci disse: «State attenti,
occhi sempre aperti perché Cosa nostra può tentare qualche colpo
gobbo».


Quella
sera stessa arrivarono, a distanza di qualche ora l’uno dall’altro,
Buscetta e Contorno: il primo arrivava dall’America ed era scortato
a vista da Gianni De Gennaro, Contorno da Roma con altri poliziotti.
All’aeroporto erano già pronti due autoblindo per trasportare i
nostri ospiti, con le mitragliatrici piazzate sulla torretta dei due
automezzi. I due aerei atterrarono tra le due e le tre di notte.
Giovanni Falcone aveva già telefonato un paio di volte per
accertarsi che tutto procedeva bene. Lo tranquillizzai, e quando
Buscetta e Contorno presero posto sui due autoblindo, in uno, in
quello dove c’era Buscetta, salì De Gennaro, nell’altro io.
Eravamo tesissimi con quel prezioso carico addosso e non essendo
palermitani chiesi a Totuccio Contorno di dare un’occhiata fuori,
nel caso in cui dentro e fuori l’aeroporto potessero esserci
personaggi sospetti. Totuccio diede un’occhiata e ci rassicurò
dicendoci che era tutto a posto e così ci avviammo dall’aeroporto
verso l’aula bunker dell’Ucciardone, dove giungemmo poco prima
dell’alba. Una volta dentro tirammo un sospiro di sollievo,
avvertimmo Falcone che era tutto ok, ma la tensione era sempre
altissima.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Furono
giorni davvero tremendi quelli della vigilia delle deposizioni di
Buscetta e Contorno al maxiprocesso. Era come se in pochi credessero
che i due ce l’avrebbero fatta ad arrivare fino in fondo, a
ripetere in aula, davanti alla Corte e soprattutto davanti ai
quattrocento e passa mafiosi nelle gabbie dell’aula bunker, le loro
accuse. Anche all’interno delle carceri si respirava lo stesso
scetticismo. Manganelli ricorda bene quella paura strisciante
dell’ultimo minuto:

  
    
      
        

      
    
  



Eravamo,
come si dice a Palermo, “scantati”, impauriti, consapevoli che
effettivamente non bisognava trattare niente con superficialità.
Falcone era stato sempre sereno, ma anche lui era preoccupato per
quello che la mafia avrebbe potuto fare nel tentativo di chiudere per
sempre la bocca a Buscetta e Contorno. Ma persino in quelle
circostanze con Falcone riuscivamo anche a cazzeggiare. Lui aveva un
tipo di umorismo demenziale e una sera, nonostante la grande tensione
che si era creata a causa di una richiesta di Tommaso Buscetta,
riuscimmo a farci delle grandi risate. Era accaduto che la sorella di
Tommaso Buscetta, dopo che le avevano ucciso il marito, aveva rotto i
rapporti con don Masino e lo aveva maledetto per quella scelta che
aveva fatto. Lui, Buscetta, voleva essere “liberato” da quella
maledizione e aveva chiesto se era possibile incontrarla. D’accordo
con Falcone contattammo la famiglia della sorella e il figlio di lei
accettò di incontrare lo zio nel bunker dell’Ucciardone.


Fu
un incontro molto breve ma Buscetta lo ritrovammo come rigenerato e
Falcone commentò dicendo che il nipote gli aveva fatto una
“iniezione di fiducia”. Ricordo benissimo che alcuni colleghi
addetti alla sicurezza di Buscetta, al solo sentire quella parola,
“iniezione”, sbiancarono in volto perché non avevano capito che
si trattava di una metafora e ci facemmo delle gran risate. Quella
sera Falcone era proprio in vena di battute. Questa volta fui io a
non capire il significato della sua battuta. Parlavamo del mio cane,
un pastore svizzero che lui aveva avuto modo di conoscere, quando
improvvisamente mi disse serio: «Smetti di picchiare il tuo cane».
Io gli risposi, un po’ interdetto, che non avevo mai picchiato il
mio cane ma lui continuava a insistere dicendomi che se avessi
continuato a picchiare il mio cane sarebbe diventato un... «pastore
protestante»! Insomma, ogni tanto faceva battute che capiva solo lui
però gli piaceva ridere e fare ridere, al di là di quell’aspetto
serioso che mostrava ai più.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



E
venne il giorno del debutto di Tommaso Buscetta nell’aula bunker.
Alla vigilia una riunione del pool decise le modalità di
quell’evento.

  
    
      
        

      
    
  



Con
Caponnetto, Falcone e tutti gli altri magistrati del pool antimafia
concordammo che Tommaso Buscetta, per nessuna ragione al mondo
potesse essere “scortato” da altri che non fossimo noi. E dovemmo
prendere accordi con il presidente della Corte Alfonso Giordano e il
giudice a latere, Pietro Grasso, perché c’era un problema di
carattere logistico-burocratico. Noi vigilavamo Buscetta e ne avevamo
la totale responsabilità ma tutti i detenuti, quando entravano in
aula per essere interrogati, erano accompagnati dai carabinieri.
Sarebbe stata la prima volta che non si osservavano quelle regole,
non era un fatto di sfiducia nei confronti degli altri corpi, ma
quello era un momento storico e Falcone, rigoroso e puntiglioso
com’era, non voleva che Buscetta fosse, sia pur per qualche minuto,
fuori dal nostro controllo. E così si fece. Quando Buscetta fu
chiamato a deporre lo accompagnammo sul pretorio io e altri uomini
del nostro gruppo. La tensione si tagliava a fette, i quattrocento
mafiosi rinchiusi dentro le celle aspettavano da tanto tempo questo
momento e speravano che con la loro presenza avrebbero potuto
intimidire Buscetta. Ma non fu così. Buscetta fu implacabile, non
ebbe un momento di esitazione, anzi, mise in difficoltà grandi capi
di Cosa nostra come Pippo Calò e Luciano Liggio. Furono momenti
drammatici e Giovanni Falcone chiamava al telefono in continuazione,
era ansiosissimo: «Come va? Buscetta sta reggendo, sta confermando
quello che ci ha dichiarato?» Lo rassicuravo dicendogli che Buscetta
non aveva mai mostrato segni di titubanza, anzi.


All’epoca
ovviamente non c’era internet, c’era Radio Radicale, ma le
audizioni degli interrogatori venivano mandate in onda uno o due
giorni dopo e Falcone, che non poteva stare nell’aula bunker in
quanto giudice istruttore, non resisteva e voleva da noi la cronaca
in diretta dell’interrogatorio.

  
    
      
        

      
    
  



Se
Tommaso Buscetta fu il cardine sul quale si costruì quel grande
rapporto di collaborazione professionale che poi si sarebbe
trasformato in un sincero rapporto personale, gli anni che seguirono
regalarono ad Antonio Manganelli molti altri momenti di confidenza e
di vicinanza con il magistrato, che tra i poliziotti, però, stimava
e aveva fiducia anche in qualcun altro. Su tutti Ignazio D’Antone,
allora capo della squadra mobile di Palermo, poi finito sotto
inchiesta per concorso esterno in associazione mafiosa e condannato a
dieci anni, una condanna che sta finendo di scontare in gran silenzio
nel carcere militare di Santa Maria Capua Vetere. Manganelli ricorda
bene il rapporto che c’era tra Falcone e D’Antone. «Soltanto in
pochi davano del tu a Giovanni Falcone e tra questi c’era Ignazio
D’Antone. Erano amici, Falcone si fidava ciecamente di lui e
condividevano tra l’altro una grande passione per le penne
stilografiche. Erano maniacali, dovunque andavano cercavano sempre
posti particolari dove poter trovare penne rare. D’Antone aveva una
grande collezione e Falcone lo inseguiva».


Un
giorno Ignazio D’Antone ricevette una notizia riservatissima: il
grande capomafia catanese Giuseppe Calderone, che era stato anche
capo della commissione regionale di Cosa nostra e che era in quel
momento rinchiuso in un carcere di Nizza, voleva incontrare il
giudice Giovanni Falcone. Ricorda Manganelli:

  
    
      
        

      
    
  



Ignazio
D’Antone mi telefonò dicendomi che era nel bunker dell’ufficio
istruzione davanti alla stanza del giudice Falcone ed era in
compagnia della sua segretaria Barbara Sanso, in attesa del
magistrato.


Il
pentimento di Calderone sarebbe stato molto importante e nell’attesa,
mentre D’Antone aspettava Falcone per comunicargli che la moglie
del boss, Margherita Cangemi, voleva parlargli, mandai subito due
miei ispettori di polizia a Nizza. Silvano La Tella e Tino Fulignan
raggiunsero la signora Calderone che confermò che il marito voleva
parlare con il giudice Falcone. E proprio mentre i ragazzi mi
comunicavano la notizia, chiamò Giovanni Falcone che nel frattempo
era stato avvertito da Ignazio D’Antone. «Ignazio mi dice che
Calderone vuole incontrarmi, è così? È un’occasione
incredibile...» Falcone non stava veramente nella pelle, Buscetta e
Contorno erano stati fondamentali per la lotta alla mafia, ma il
pentimento di Calderone avrebbe potuto provocare un terremoto ben più
consistente. «Buscetta e Contorno sono stati preziosissimi, ma ci
hanno raccontato quello che sapevano, cioè la mafia di Palermo;
Calderone invece dall’alto del suo incarico di capo della
commissione regionale di Cosa nostra conosce tutta la geografia
mafiosa dell’isola», ci spiegò subito per sottolineare
l’importanza della collaborazione di Antonino Calderone. Gli dissi
che ormai poteva darlo per certo e lo informai che i miei due
ispettori avevano già incontrato la moglie di Calderone, che aveva
apprezzato molto il fatto che qualcuno di noi fosse andato a trovarla
subito.


Ricordo
che la signora chiese immediatamente ai miei agenti se l’indomani
mattina potevamo accompagnare i suoi figli a scuola. «Questo mi
sembra un buon segnale, in questa maniera la signora Cangemi ci
conferma ancora di più qual è la volontà di suo marito e chiedendo
che i suoi figli possano essere accompagnati a scuola dai tuoi
poliziotti in qualche modo si è compromessa. Bene, andiamo avanti»,
fu la sua valutazione immediata dei fatti. Falcone era veramente
entusiasta di quel che poteva accadere.

  
    
      
        

      
    
  



Passarono
pochissimi giorni e Giovanni Falcone ottenne la rogatoria
internazionale e il permesso di interrogare Calderone nel carcere
francese. Il boss parlò per ore, ma alla fine non diede il permesso
di mettere a verbale quello che aveva detto, e Falcone, davanti ai
colleghi francesi, si trovò in difficoltà.


Non
voleva fare quella brutta figura davanti a loro dopo avere
organizzato tutta la rogatoria internazionale. «Io non vengo qui per
fare queste figure di merda», disse letteralmente e in modo brusco a
Calderone, «lei deve decidere cosa fare. Non ci può far venire fin
qui e poi rifiutarsi di verbalizzare. È dalle otto di stamattina che
siamo qui e adesso sono le sei del pomeriggio. Egregio signor
Calderone, noi ce ne andiamo...» Poi sottovoce mi disse: «Non
possiamo stare appresso a questo deficiente...» Anch’io ero deluso
dall’atteggiamento tenuto da Calderone, e quando vidi che stava per
lasciare la stanza infilandosi in un ascensore per essere nuovamente
trasferito in carcere, lo raggiunsi al pianterreno, feci un cenno al
gendarme francese chiedendogli di consentirmi di parlargli (tra
sbirri ci si capisce bene) e parlai a Calderone in un modo che mi
aveva insegnato Falcone: «Zu’ Nino, lo capisce che lei sta
perdendo una grande occasione?» E lui: «Ma lei si impegna a fare
venire qui mia moglie?» Calderone aveva saputo che a Nizza erano
arrivati quattro catanesi e tra questi Salvatore Marchese, suo
cugino, che cercavano i suoi familiari per ucciderli. Noi per fortuna
avevamo già spostato la moglie e i figli di Calderone, e anche lui,
che era in carcere, aveva paura di essere ucciso. Alla fine comunque
si decise e mi disse: «Va bene, dottore, lei da questo momento ha
altri tre figli, i miei». E risalì con me nella stanza dove c’era
Falcone che stava per andare già via. Falcone lo fissò senza dire
una parola, Calderone abbassò gli occhi, si scusò e poi cominciò a
parlare: «La mafia esiste sin dai primi del 1900 e nel 1925 è
sbarcata anche a Catania, io e mio fratello ne facevamo parte...»

  
    
      
        

      
    
  



Come
Buscetta, anche Calderone è un fiume in piena. Il pool antimafia
riempie migliaia e migliaia di pagine di verbali, di racconti
incredibili. Uno in particolare riuscì a far venire le lacrime agli
occhi anche a Giovanni Falcone:


Fu
un momento di grande commozione per tutti, compreso Falcone che a
stento tratteneva le lacrime. Il primo a cominciare a piangere come
un bambino fu proprio Calderone, che aveva deciso di raccontare di
aver fatto uccidere quattro ragazzi, tra i dodici e i quattordici
anni, colpevoli di aver scippato la borsa alla madre del boss
catanese Nitto Santapaola. Fu un momento altamente drammatico e
Giovanni Falcone si emozionò moltissimo. Il suo rapporto con i
pentiti era sempre molto distaccato, ma davanti a queste cose si
trasformava, aveva sempre molto rispetto per questi momenti.

  
    
      
        

      
    
  



Da
un altro racconto di Calderone Giovanni Falcone rimase molto colpito,
quello dell’incontro con lo zio Luigi Saitta, che era stato il
capomafia della Sicilia orientale, che stava per morire.


Raccontò
Calderone a Giovanni Falcone:


Mio
zio mi chiamò e mi disse: «Nino, adesso che io morirò ti faranno
delle proposte in questo periodo e ti presenteranno questa “cosa”
[Cosa nostra, Nda] come una cosa bella. Immagina come se fosse
una rosa, ricordati che anche se te la faranno apparire come una
rosa, ricordati che la rosa è sempre piena di spine. Non accettare».
E invece io, purtroppo, accettai ed entrai a far parte di Cosa
nostra.

  
    
      
        

      
    
  



Gli
interrogatori di Calderone durarono mesi. Falcone lavorava senza
soste e assegnò al pool di investigatori della polizia più di mille
“calate”, di riscontri da fare alle dichiarazioni del pentito. E
così, ogni mese, Manganelli insieme a Falcone e altri magistrati
della procura, tra cui Giusto Sciacchitano, Gioacchino Natoli e
Gianfranco Garofalo, volavano a Marsiglia a interrogare Calderone.


Non
c’era interrogatorio, però, che non finisse con il sorriso. La
“specialità” di Falcone era anche questa, raccontò Manganelli:

  
    
      
        

      
    
  



Tutti
i giorni, c’era sempre un cazzeggio. Falcone quando concludeva il
suo lavoro faceva spesso battute da bambini e un giorno facemmo una
figuraccia, che lui non volle mai ammettere. Eravamo stati invitati
dal console generale di Francia a un ricevimento. L’appuntamento
era per le nove della sera e quando arrivammo entrammo in una sala
nel roof garden di questo grande albergo. Falcone era già un
personaggio molto noto e quando entrammo Giustino Sciacchitano lo
cominciò a presentare.


Mi
balzò subito all’occhio che c’erano tantissime persone, troppe
per un ricevimento che ritenevamo dovesse essere molto riservato.
C’erano anche tante belle donne. Sciacchitano con il suo
proverbiale savoir faire continuava le presentazioni e Falcone
sorrideva e stringeva tutte quelle mani.


Ci
vollero diversi minuti prima di renderci conto che eravamo entrati
nella sala sbagliata. Eravamo finiti a una convention della L’Oréal,
il ricevimento con il console generale era in una saletta vicina e a
quel punto cominciai a sfottere Falcone. Ma lui non si arrese, non si
arrendeva mai, non voleva darla mai per vinta: «Ma che cosa credi,
che non mi ero accorto che quella era la sala sbagliata? Ho dato la
corda a Giustino, ma per divertimento». Ma non era vero, nessuno di
noi e neanche lui aveva capito che eravamo andati nel posto
sbagliato.

  
    
      
        

      
    
  



Delle
battute che Giovanni Falcone dispensava ad amici e commensali forse
non avrebbe mai riso nessuno se non fossero state pronunciate da lui,
con quel sorriso sornione sotto i baffi.


Sì,
il suo umorismo era davvero demenziale, ma ci ammazzavamo lo stesso
dalle risate. Ad esempio ricordo che un’altra volta, sempre durante
uno di questi incontri ufficiali, un funzionario diplomatico gli
mostrò un vaso della dinastia Ming, lui chiese che valore potesse
avere quell’oggetto. «Milioni di lire», rispose compito il
funzionario e Falcone, rivolto a me: «Hai visto? In Cina quando una
cosa vale molto dicono Ming, noi in Sicilia diciamo... Minchia...»
Gli piaceva fare queste uscite, queste freddure, ed era sempre il
primo a riderne trascinandoci dietro.

  
    
      
        

      
    
  



Allegria
e tensione, ironia e serietà, preoccupazione e divertimento. Forse
era anche questo il modo con cui Giovanni Falcone esorcizzava la
paura. «Se aveva paura non la mostrava, o forse la dominavamo
pensando che a noi non potesse accadere mai niente. Era una sorta di
fatalismo. Certo, Falcone è sempre stato consapevole dei rischi,
però non ha mai condizionato né la sua vita né quella degli
altri».


Conclusi
gli interrogatori di Antonino Calderone e le migliaia di «calate»
che Falcone chiedeva al pool di poliziotti a riscontro delle
dichiarazioni del pentito, cominciò il lavoro di preparazione dei
mandati di cattura. Erano centinaia di nomi di mafiosi sparsi in
tutta la Sicilia, di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima.
Ormai Giovanni Falcone era riuscito dopo secoli a ricostruire, grazie
alle dichiarazioni di Buscetta, Contorno e Calderone, la geografia
mafiosa di tutta la Sicilia e di tutte le “famiglie” che erano
sparse per il mondo. È sempre Manganelli a raccontare:


Fu
un lavoro enorme, impressionante, e quando Falcone finì di scrivere
i mandati di cattura rimanemmo nella sua stanza per tutta la notte.
C’eravamo io, Ignazio D’Antone e Barbara Sanso, la sua
fidatissima segretaria. I mandati di cattura furono scritti da
Falcone su una “matrice”, una sorta di foglio lucido e spesso
dove veniva registrato tutto quello che era stato scritto nella
macchina da scrivere. Quella matrice fu consegnata da Giovanni
Falcone a Ignazio D’Antone, di cui appunto si fidava ciecamente.
Ignazio prese quel foglio preziosissimo con tutti i nomi dei mafiosi
da arrestare, e lo conservò nel suo ufficio della squadra mobile di
Palermo. Dopo alcuni giorni, quando si decise di passare
all’operazione di polizia per la grande retata dei mafiosi,
D’Antone portò nella stanza di Falcone quella matrice e furono
stampate, con il ciclostile, trecentocinquantatré pagine per ogni
imputato. Nessuno fuggì. Furono tutti catturati.

  
    
      
        

      
    
  



Una
chiosa che Manganelli fa pensando ai successivi guai giudiziari di
Ignazio D’Antone, indagato per concorso esterno in associazione
mafiosa, che arrivarono quando Falcone era già morto. Manganelli e
De Gennaro, oltre all’allora capo della polizia Vincenzo Parisi,
andarono in aula a testimoniare al processo l’assoluta fedeltà e
onestà di Ignazio D’Antone. Ma le loro testimonianze non servirono
a nulla. Poi per Giovanni Falcone cominciarono ad arrivare i giorni
della solitudine. La sconfitta al csm
per la poltrona di capo dell’ufficio istruzione fu per lui un vero
dramma. Manganelli ricorda così quei giorni:


Mentre
Falcone era impegnato nell’inchiesta scaturita dalle dichiarazioni
di Antonino Calderone, al Consiglio superiore della magistratura
decidevano la nomina per il capo dell’ufficio istruzione di
Palermo. Giovanni Falcone aveva presentato la sua candidatura, ci
sperava davvero, lo voleva, lo meritava soprattutto. Ma aveva un
avversario politicamente forte, Antonino Meli, che tra gli altri
meriti aveva quello di essere più anziano. E mentre erano in corso
le riunioni del csm per
decidere il nuovo capo, Falcone riceveva continuamente telefonate,
anche mentre interrogava Calderone, da un suo fidato collega che lo
informava in diretta. Era molto ansioso, preoccupato, ma sperava di
potercela fare. Invece, qualche giorno dopo la brutta notizia, il csm
aveva deciso per Antonino Meli. Falcone non disse una parola, chiuse
il telefono e continuò con l’interrogatorio di Calderone. Se ci
riflettiamo un po’, Falcone ha sempre perso. Non fu nominato capo
dell’ufficio istruzione e fu ucciso poco prima della nascita della
Direzione nazionale antimafia.

  
    
      
        

      
    
  



Un
altro pentimento eccellente, quello di Francesco Marino Mannoia, fu
una tappa importante nel rapporto di collaborazione tra Falcone e
Manganelli. Se lo ricorda come se il fatto fosse avvenuto ieri,
invece era settembre del 1989.

  
    
      
        

      
    
  



Erano
passate da poco le dieci di sera. Io e Gianni De Gennaro stavamo per
andare a casa. Avevamo lavorato tutto il giorno sui verbali di
Buscetta e Contorno e avevamo anche fame. A un certo punto sentimmo
suonare al portoncino riservato del nostro ufficio all’Eur. Elena,
la segretaria di De Gennaro, andò al citofono e chiese chi era che
suonava. «Fuori c’è una signora, Rita Simoncini, con una bambina,
che vorrebbe parlare con voi», ci disse. Onestamente non ce la
sentivamo di continuare a restare in ufficio e dicemmo a Elena di
dire alla signora Simoncini se poteva ritornare l’indomani mattina.
Ma Elena aggiunse che quella signora era la compagna di Francesco
Marino Mannoia. Io e Gianni ci guardammo sorpresi. Quella non era una
signora qualunque, era la compagna di Francesco Marino Mannoia, già
in carcere da tempo. Suo fratello Agostino era scomparso, ucciso
dagli uomini di Totò Riina. E se Francesco Marino Mannoia aveva
mandato in avanscoperta la sua compagna, voleva dire che aveva deciso
di saltare il fosso e collaborare con la giustizia. Non andammo via
naturalmente e facemmo entrare la signora Simoncini con la sua
bambina. «Mio marito, Francesco Marino Mannoia, vorrebbe avere un
colloquio riservato con il dottor Giovanni Falcone...», ci disse.
Non avremmo mai pensato che un «corleonese» come Francesco Marino
Mannoia avrebbe deciso di collaborare, di pentirsi. Era una svolta,
sarebbe stato il primo «corleonese» a diventare un collaboratore di
giustizia. Alzammo subito il telefono e chiamammo, nonostante l’ora
tarda, Giovanni Falcone che era ancora in ufficio nel bunker
dell’ufficio istruzione: «Come? Francesco Marino Mannoia vuole
incontrarmi? Siete sicuri di quello che mi state dicendo?» Giovanni
Falcone, come del resto io e Gianni De Gennaro, era molto sorpreso di
questa notizia. «Domani sono a Roma, organizzate quest’incontro
perché se così fosse sarebbe davvero una svolta. Un uomo di Totò
Riina che si pente non lo abbiamo mai trovato e non ci avremmo mai
scommesso una lira sopra. È molto importante. Mannoia potrebbe dirci
molte cose proprio sui corleonesi sul conto dei quali sappiamo molto
poco. Grazie ci vediamo domani...» A quel punto non si andò più a
casa. Restammo lì tutta la notte, Rita Simoncini aveva preso un
albergo vicino alla stazione Termini e voleva ritornarci perché lì
aveva lasciato tutte le sue cose. La bambina, Cristina, era digiuna,
e anche per parlare meglio e da soli con Rita Simoncini, Elena andò
con la bambina fuori a mangiare una pizza. Poi tornarono e a quel
punto stavamo pensando di fare accompagnare la signora Mannoia in
albergo. Ma con la mafia non si è mai sicuri, soprattutto in quei
tempi, per cui ci ponemmo la domanda se era proprio il caso che Rita
Simoncini ritornasse in albergo. Chi sapeva che era venuta da Palermo
da noi per fare incontrare il marito con il giudice Giovanni Falcone?
Comunque decidemmo di no, che non era il caso. Ma dove farla dormire
quella sera? Noi avevamo un appartamento «privato» che utilizzavamo
per gli incontri sotto copertura per le nostre indagini, la casa era
arredata, ma non c’erano lenzuola, cuscini, insomma il necessario
per far trascorrere una notte a una donna con la sua bambina. Alzai
il telefono, chiamai mia moglie Adriana che già stava dormendo, le
accennai cosa stava accadendo e le chiesi di recuperare delle
lenzuola e dei cuscini, cosa che fece. Rita Simoncini voleva invece
ritornare in albergo per riprendere la sua valigia, la sconsigliammo
e, con quello che apprendemmo alcune ore dopo, facemmo bene. Il
giorno dopo infatti, mentre aspettavamo Giovanni Falcone, mandai due
miei ispettori nell’albergo dove aveva preso alloggio Rita
Simoncini per riprendere le valigie e altri piccoli bagagli. E,
quando arrivarono, il portiere dell’albergo raccontò ai miei
uomini che durante la notte erano venute due persone a cercare la
signora. Non si trattava di un film, era realtà. Cosa nostra aveva
saputo, non si sa come, che Rita Simoncini era venuta a Roma ed erano
quindi venuti a cercarla per bloccarla e chissà, forse anche per
ucciderla.


Recuperammo
le valigie e poi facemmo una telefonata a Giovanni Falcone per
informarlo di quello che stava accadendo. Era molto preoccupato:
«Dobbiamo fare in fretta, organizzate il trasferimento dal carcere
dove si trova Francesco Marino Mannoia e portatelo in una struttura
segreta. Ci vediamo tra un paio d’ore». E così nel primo
pomeriggio Giovanni Falcone sbarcò all’aeroporto di Fiumicino per
poi incontrare Marino Mannoia.


C’erano
delle formalità burocratiche da sbrigare. «Chi è l’avvocato di
Francesco Marino Mannoia?», chiese subito Falcone, perché doveva
essere interrogato ed era necessaria la presenza di un avvocato che
non poteva essere quello che fino ad allora lo aveva difeso. Era
necessario sostituirlo con un altro perché c’era il rischio che si
sapesse subito che Mannoia aveva deciso di collaborare con la
giustizia.


Cercammo
qualche amico di Francesco Gratteri, direttore dello sco,
il Servizio centrale operativo, dal 2000 al 2003, che aveva un cugino
avvocato, poi, non ricordo bene come, trovammo l’avvocato Luigi Li
Gotti (deputato dell’idv
dal 2008 al 2013) che accettò l’incarico. Il primo interrogatorio
fu molto travagliato anche perché ci furono molti problemi
burocratici con il dap,
il Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria, allora diretto
da Nicolò Amato. C’erano delle responsabilità da assumere perché
il trasferimento di Marino Mannoia da un carcere a un’altra
struttura poteva comportare dei pericoli. Falcone non fece una piega
e si assunse tutte le responsabilità.


Incontrammo
quindi Francesco Marino Mannoia, Falcone era molto entusiasta del
fatto che quel corleonese avesse deciso di collaborare. Era la prima
volta ed era una situazione molto delicata. Io ero un po’ prevenuto
perché vedevo sempre Francesco Marino Mannoia. Ma ascoltandolo
cambiai idea, Falcone aveva ragione. L’inizio della collaborazione
fu drammatica, Mannoia ci disse tra l’altro che aveva deciso di
fare questo passo dopo essere stato avvertito in carcere dai suoi
familiari che il fratello Agostino era scomparso, vittima della
«lupara bianca». E a ucciderlo erano stati proprio i corleonesi di
Totò Riina.


«Quel
giorno ho deciso di collaborare», spiegò. D’accordo con Falcone
andammo a Palermo per convincere la sorella di Francesco Marino
Mannoia e i suoi genitori a lasciare la città per trasferirsi in un
luogo sicuro sotto protezione. Ma rifiutarono, si trasferirono a
Bagheria, a una ventina di chilometri da Palermo. Enza, la sorella di
Marino Mannoia, si era da poco fidanzata con un ragazzo che amava
alla follia e non voleva andare via. I genitori accettarono la scelta
della figlia e restarono anche loro a Bagheria. Non potevamo
costringerli.

  
    
      
        

      
    
  



E,
puntuale, arrivò la vendetta di Cosa nostra. Il pomeriggio del 23
settembre 1989 i migliori killer dei corleonesi, tra cui Giuseppe
Lucchese, trucidarono la madre, la sorella e la zia di Mannoia. Il
padre di Mannoia era affacciato al balcone e assistette impotente a
quella carneficina. Giovanni Falcone andò personalmente sul luogo
della strage, la compagna di Mannoia e la bambina furono subito
trasferite dal luogo segreto dove erano ospitate.


Dopo
poche ore, di buon mattino, Falcone era già giunto a Roma e insieme
andammo a Casal Del Marmo, una struttura carceraria per minori
dov’era detenuto Mannoia. Falcone era addolorato, aveva davanti a
sé l’uomo che per collaborare con lui aveva appena visto uccidere
i suoi familiari. Diede la notizia a Francesco Marino Mannoia, gli
strinse la mano per fargli le condoglianze. Mannoia abbassò la testa
e la prese tra le mani. C’era il silenzio più totale e Falcone in
quel momento non pensava al suo lavoro di magistrato, era solo un
uomo qualsiasi che aveva davanti un altro uomo colpito dal più
atroce dolore: «Signor Mannoia», gli disse, «capisco il momento
che sta attraversando e le dico che se lei vuole andare via e farla
finita, faccia pure, può sempre decidere di non collaborare più con
la giustizia, la comprenderò, non insisterò. Non sono venuto qui
per interrogarla, ma soltanto per manifestarle il mio dolore e la mia
comprensione». Mannoia alzò la testa, guardò in faccia Giovanni
Falcone e gli disse: «Dottore, andiamo avanti con
l’interrogatorio...»

  
    
      
        

      
    
  



Dei
tanti viaggi all’estero fatti insieme a Giovanni Falcone per
lavoro, sono molti quelli indimenticabili, capaci di svelare un volto
inedito del magistrato. Manganelli ne tira fuori qualcuno dal sacco
dei suoi ricordi:


Siamo
nel 1989 e in Germania avevano arrestato uno dei Caruana. Insieme a
Falcone, Giuseppe Ayala e Gioacchino Natoli andammo a Baden-Baden,
dove era detenuto. Con noi c’era anche un’interprete
dell’Interpol, Paola Madonna.


Facemmo
gli interrogatori e nel pomeriggio i nostri colleghi tedeschi, per
farci vedere un po’ la città, ci portarono alle Terme di Caracalla
di Baden-Baden. Ci diedero quattro costumi verdi ma quando entrammo
nel bagno ci buttarono fuori, perché dovevamo stare nudi, dovevamo
toglierci i costumi.


«Chi
ce lo doveva dire», disse Ayala, «che in Germania saremmo stati
nudi come i vermi».


Falcone
e gli altri ci scherzavano sopra, poi raggiungemmo un compromesso:
niente costumi ma potevamo coprirci con gli asciugamani. E mentre
eravamo nella vasca Falcone faceva i conti di quante «calate»
(quante trascrizioni e riscontri) potevamo fare. Perché lui era
anche un «contabile», era il «ragioniere» anche delle trasferte,
metodico, preciso, pignolo. Non sbagliava mai una divisione. Sì,
perché al ritorno dai viaggi all’estero, molti negli Stati Uniti,
dove c’erano alcune volte anche Giuseppe Pignatone, Guido Lo Forte
e Ignazio De Francisci, Falcone faceva i conti finali. E li faceva
durante il volo di ritorno. Prendeva la sua penna stilografica,
chiedeva a ognuno di noi quanto avevamo speso e poi faceva le
«compensazioni», fino all’ultimo centesimo. In quelle trasferte
Falcone era sempre il primo ad andare a letto in albergo. «Vado a
dormire», diceva alzandosi dal tavolo del ristorante, e invece non
andava per niente a dormire. Quando noi rientravamo alcune ore più
tardi, passavamo davanti alla sua stanza e dallo spiraglio della sua
porta vedevamo che c’era ancora luce.


Una
sera mettemmo in scena un’invasione nella sua stanza. Lui era
seduto davanti al tavolino dell’albergo e scriveva, continuava a
lavorare. Aprimmo bruscamente la porta, lui saltò dalla sedia, si
era spaventato, ma non la dava mai per vinta: «L’avevo capito che
eravate voi, che era uno scherzo, quale paura...»

  
    
      
        

      
    
  



Capace
di scherzare con la paura, in modo talmente esplicito che alcuni
particolari fanno correre un brivido lungo la schiena solo a
pensarci. «“Salti chi può” era il saluto che ogni volta ci
scambiavamo quando concludevamo la nostre conversazioni», racconta
Manganelli. «Lui finiva sempre per scherzare e se aveva paura non lo
faceva mai trapelare».


Quel
«salti chi può» coniato da Falcone dopo il fallito attentato che
aveva subìto nella sua villa dell’Addaura, vicino Mondello, suonò
terribilmente macabro nella mente di Antonio Manganelli quando
Giovanni Falcone saltò in aria veramente, il 23 maggio 1992,
sull’autostrada nei pressi di Capaci.

  
    
      
        

      
    
  



Quel
giorno ero a Miami per un’inchiesta su un traffico di droga, con
riunioni operative con la dea
americana. C’erano tanti funzionari e dirigenti importanti e la
cosa che mi colpiva era che tutte quelle persone, quando concludemmo
la nostra attività, mi dicevano di portare i saluti a Giovanni
Falcone. E, mentre ero in volo pensando a quei saluti che avrei
portato a Falcone e che gli avrebbero fatto tanto piacere, lui
saltava in aria.


Lo
appresi al mio atterraggio a Fiumicino quando vidi un mio ispettore
che era venuto a prendermi con le lacrime agli occhi: «Hanno ucciso
il dottore Falcone e con lui la moglie e cinque nostri colleghi...»
Rimasi senza parole, non potevo crederci, per me e anche per lui era
una cosa molto lontana e cominciai a ricordare le tante passeggiate a
piedi che avevamo fatto a Roma, senza nessuna scorta. Ormai, da
quando aveva accettato l’incarico al ministero di Grazia e
Giustizia, pensavamo che si fosse salvato, pensavamo che da quando
era stato trasferito a Roma il pericolo fosse scampato, e invece...

  
    
      
        

      
    
  



Le
indagini sulla strage di Capaci furono condotte dalla polizia. I
cinquantasette giorni che seguirono Antonio Manganelli li passò
spesso a Palermo, a stretto contatto con Paolo Borsellino, anche per
seguirlo in altre indagini che il magistrato aveva in corso. «Noi
avevamo in custodia il pentito Leonardo Messina mentre De Gennaro,
che era passato alla dia,
aveva in gestione l’altro pentito, Gaspare Mutolo. Entrambi
venivano interrogati da Paolo Borsellino e quindi il nostro rapporto
s’intensificò», racconta Manganelli.


Erano
i giorni in cui l’angoscia e il dolore per la morte del collega e
amico si mischiavano con il terrore e la rassegnazione per il proprio
destino. E fu quello il Paolo Borsellino che Manganelli ebbe modo di
conoscere più a fondo, proprio nei suoi ultimi mesi di vita, e in
un’atmosfera così pesante come quella che si respirava a Palermo.


Borsellino
era caratterialmente molto diverso da Giovanni Falcone. Ci demmo del
“tu” dopo qualche giorno, mentre con Falcone passò qualche mese
prima di entrare in stretta confidenza. Ci vedevamo spesso sia a
Palermo che a Roma, dove di mattina faceva l’interrogatorio di
Leonardo Messina allo sco
e nel pomeriggio interrogava Gaspare Mutolo alla dia.
Qualche pomeriggio facevamo delle passeggiate da soli, senza scorta,
e naturalmente parlavamo della morte di Giovanni Falcone: «Dopo
l’uccisione dell’ex sindaco Salvo Lima stanno cominciando a
eliminare i nemici veri di Cosa nostra», mi disse un giorno, «e
Falcone è stato il primo della lista». Ma anche lui, come Falcone,
non mostrava di essere molto preoccupato per se stesso. Anche lui
minimizzava. Né a me né a Gianni De Gennaro aveva mai manifestato
paure o segnali preoccupanti, era un atteggiamento che teneva anche
in famiglia, probabilmente per non far preoccupare nessuno. Un giorno
andammo a casa sua a Palermo con Gian Nicola Sinisi e Liliana
Ferraro, che erano colleghi di Falcone al ministero di Grazia e
Giustizia. Io non volli salire a casa di Borsellino, andarono su
Ferraro e Sinisi per proporgli la candidatura alla direzione della
Procura nazionale antimafia, quella che avrebbe dovuto guidare
Giovanni Falcone. Borsellino non accettò...

  
    
      
        

      
    
  



In
realtà, li mandò via in malo modo. L’altra faccia della stessa
storia è quella raccontata da chi gli stava accanto quando seppe,
dalla tv, della proposta della sua candidatura. «Mi vogliono morto,
io da Palermo non me ne vado».

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        I pentiti: «A noi bastava che fossero lì con noi»
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      
        Anche
i “pentiti” li hanno visti da vicino, da una prospettiva certo
molto particolare, «sempre con una scrivania in mezzo», come diceva
Giovanni Falcone raccomandando ai suoi colleghi di mantenere la
giusta distanza dai collaboratori di giustizia, ma comunque molto da
vicino. E anche loro hanno versato lacrime sincere alla notizia della
morte dei due giudici, e conservano nei cuori induriti da anni di
crimine e delitti un ricordo spesso appassionato di Falcone e
Borsellino, di quel volto così speciale dello Stato che era riuscito
a convincerli a fare il grande salto. Se uomini come Tommaso
Buscetta, Antonino Calderone, Francesco Marino Mannoia, Gaspare
Mutolo, Vincenzo Calcara si fidavano solo di Giovanni Falcone o Paolo
Borsellino, non era certo per caso. Come non fu per caso che solo la
loro morte li convinse ad affrontare il delicatissimo nodo mafia
politica. Qualcuno, come Tommaso Buscetta – il primo mafioso a
diventare “amico” di un uomo dello Stato – se ne pentì subito.
«Chi tocca quei fili muore» aveva spiegato a Giovanni Falcone in
uno degli interrogatori americani, «a lei l’ammazzano e a me mi
finisce come Leonardo Vitale, che mi prendono per pazzo». E Falcone
non aveva insistito, aspettando che maturassero i tempi. Il nome di
Giulio Andreotti, Tommaso Buscetta lo fece solo dopo che il giudice
era saltato in aria a Capaci. E il 24 ottobre 1999, dopo
l’assoluzione del sette volte presidente del Consiglio, in
un’intervista rilasciata a Liana Milella de «la Repubblica»,
diceva:
      
    
  



Quando
dissi a Falcone che non volevo parlare di politica lo feci a ragion
veduta. Poi, per rispettare la morte di un servitore dello Stato, ho
commesso un errore, il più grave errore della mia vita. Tuttora,
quando ci ripenso, lo giudico gravissimo. Prima sapevo che dovevo
tacere, perché lo Stato non era pronto. Nel 1992 mi sono illuso. E
ho sbagliato. Se fossi stato zitto tutto sarebbe filato liscio.

  
    
      
        

      
    
  



Tommaso
Buscetta considerava “un amico” Giovanni Falcone. Non ebbe
esitazione a definirlo così in una lettera che scrisse alla sorella
del magistrato, Maria, tre anni dopo la strage di Capaci.


Tre
anni fa cadeva la persona che per me rappresentava qualcosa che non
avevo mai conosciuto: lo Stato. Mi ha fatto scoprire un mondo diverso
e mi ha fatto scegliere di stare dalla parte dello Stato. Qualche
giorno fa ho saputo che alcuni ragazzini di Palermo per offendersi si
chiamano con disprezzo “Buscetta”. È deprimente e significativo
che quei bambini non pronuncino con disprezzo il mio nome per quello
che sono stato ma per quello che sono. Giovanni Falcone io lo stimavo
immensamente e lui ha dimostrato di stimarmi. Ho un solo rimpianto:
non ho avuto la forza di raccontare a lui, che vedevo solo, quelle
tragiche cose che ho poi raccontato e che nessuno, guardandomi negli
occhi, potrà smentire. Quando nel ’93 ho deciso di dire tutto non
mi sentivo più forte, ma avevo nella mente e nel cuore Giovanni. Ed
è stato come se non riuscissi più a sfuggire al suo sguardo.

  
    
      
        

      
    
  



Antonino
Calderone mandava immancabilmente i suoi auguri a Giovanni Falcone
due volte l’anno, per Pasqua e Natale, mentre gli esattori del
pizzo andavano a riscuotere la tangente da commercianti e
imprenditori: «Al dottor Giovanni Falcone, auguri da Antonino
Calderone». L’ultima cartolina, sulla quale era raffigurata una
collina verde, non è mai arrivato a spedirla. E la rabbia per quella
morte annunciata, il dolore per la sconfitta e la tragica fine
dell’uomo che si era commosso davanti alle sue lacrime e che lui
aveva imparato a conoscere e rispettare, l’ha manifestata tutta in
una intervista concessa una settimana dopo la strage a Marina Garbesi
de «la Repubblica»:


Ho
saputo della sua morte per televisione e non è stata una bella
notizia. È stato uno choc. A me bastava sapere che lui c’era, che
era lì a combattere al suo posto. Lui faceva la vita del detenuto.
Era contento se poteva andare al supermercato a comprarsi una
cravatta. Un mafioso vive da mafioso ventiquattro ore su ventiquattro
e lui viveva da giudice ventiquattro ore su ventiquattro. Una
macchina da lavoro, un computer, non si fermava mai. Quando
staccavamo dieci minuti per un caffè, però, si trasformava:
raccontava barzellette, scherzava. Mi dava tanta fiducia. Non mi ha
mai illuso o deluso. Mi diceva: stai calmo, dobbiamo fare così e
così. Non costruiva castelli, arrivava ai fatti concreti. So che lo
accusavano di essersi “venduto” ai politici. Che sciocchezza,
bastava conoscerlo come l’ho conosciuto io. Se voleva far carriera,
con la sua popolarità all’estero, poteva diventare presidente
della Repubblica.

  
    
      
        

      
    
  



Calderone
aveva cominciato a parlare con Giovanni Falcone nel 1986 in un
carcere francese, poi era stato trasferito in gran segreto a Rieti e
aveva riempito migliaia e migliaia di pagine di dichiarazioni. A un
certo punto però, per sfuggire alla vendetta di Cosa nostra, aveva
deciso di lasciare l’Italia. Quel giorno scrisse una lettera a
Falcone, che non aveva avuto modo di salutare:


Signor
giudice, non ho avuto il tempo di dirle addio. Desidero farlo ora.
Spero che continuerà la sua lotta contro la mafia con lo spirito di
sempre. Ho cercato di darle il mio modesto contributo, senza riserve
e senza menzogne. Una volta ancora sono costretto a emigrare e non
credo di tornare mai più in Italia. Penso di avere il diritto di
rifarmi una vita e in Italia non è possibile. Con la massima stima,
Antonino Calderone.

  
    
      
        

      
    
  



Il
rapporto con Francesco Marino Mannoia fu un rapporto particolare,
fortemente condizionato, tremenda strage delle donne della sua
famiglia, con la quale Cosa nostra tentò inutilmente di bloccare la
sua collaborazione. Era lui il “chimico”, il grande raffinatore
delle cosche, l’uomo che tutto sapeva di quei traffici di droga tra
Palermo e Stati Uniti sui quali Giovanni Falcone si trovò a indagare
insieme a Giustino Sciacchitano, oggi magistrato della Direzione
nazionale antimafia e a quel tempo sostituto procuratore a Palermo.
Con Sciacchitano, in quegli anni, Falcone faceva avanti e indietro
dagli Stati Uniti, e dava l’avvio a quella che sarebbe diventata
una più che proficua collaborazione con gli investigatori americani,
la dea e l’fbi.
La prima volta di Falcone e Sciacchitano negli Stati Uniti fu nel
dicembre 1980, per il processo Spatola. Sciacchitano racconta così
quei momenti, segnati dalla collaborazione di Mannoia:


Ricordo
che il volo Alitalia diretto fu chiamato “mafia-line”... Tante
volte in seguito ricordammo con Falcone quel primo viaggio: andavamo
nell’ufficio dell’attorney federale Rudolph Giuliani ed
eravamo due signor nessuno che chiedevano collaborazione agli Stati
Uniti. Non vi erano trattati tra i nostri Paesi, non vi erano
precedenti significativi, non avevamo se non la formale
autorizzazione alla missione e previ contatti attraverso la polizia
dei due Paesi. Il primo impatto con quell’ufficio e con la dea
fu per noi carico di sorprese. Certamente fummo accolti con cortesia
e certamente fummo studiati: in fondo chiedevamo informazioni e atti
istruttori nei confronti di persone di spicco della mafia
italoamericana, ma quello che ci colpì fu la scoperta del computer.
Io non l’avevo ancora visto direttamente pur se ne conoscevo le
potenzialità. Quando ci sedemmo a discutere noi aprimmo i nostri
quaderni e le nostre agende nelle quali segnavamo i nomi degli
imputati e, accanto a ciascuno, i fatti principali che dovevamo
accertare. Gli agenti della dea
aprirono i loro computer nei quali risultavano inseriti gli stessi
nomi, con i collegamenti e i riferimenti già effettuati!

  
    
      
        

      
    
  



La
collaborazione con gli Stati Uniti diede un enorme contributo alle
indagini antimafia, ma Giovanni Falcone sapeva che la mafia non si
combatteva soltanto con i processi. Così, una volta che stavano
interrogando Francesco Marino Mannoia, decisero di chiedere proprio
al pentito quale potesse essere l’arma vincente per sconfiggere
Cosa nostra. E la risposta di “Mozzarella” li fece molto
riflettere: «Tenere dentro tutti i mafiosi e gettare la chiave,
perché tanto noi ricominciamo sempre daccapo, e lavorare nella
scuola perché noi abbiamo una cultura che lei non può neanche
immaginare».


«Che
posso fare? Quando mi vede, ogni volta che ci incontriamo, lui si
avvicina e mi abbraccia. Se mi allontanassi perderei la sua fiducia e
quindi lo abbraccio anch’io». Spiegava così Paolo Borsellino quel
rapporto così particolare con il pentito che aveva avuto l’incarico
di ucciderlo e che invece gli si consegnò. Quel giorno di dicembre
del 1991 in cui si presentò in procura, Vincenzo Calcara trovò in
Paolo Borsellino «un amico». E le storie del giudice e di quello
che avrebbe dovuto essere il suo killer finirono incredibilmente per
legarsi a doppio filo.


Le
figlie di Calcara si chiamano Agnese, Lucia e Fiammetta, come la
moglie e le figlie del giudice.


La
primogenita, Agnese, è stata battezzata da un familiare di
Borsellino perché, scomparso Paolo, i suoi non hanno mai abbandonato
Vincenzo.


Il
3 dicembre del 1991, quando entrò nella stanza di Borsellino,
Vincenzo Calcara compiva trentacinque anni. Guardandolo negli occhi,
Calcara disse al giudice:


Sono
stato incaricato di ucciderla con un fucile di precisione o con
un’autobomba, lei è ormai condannato a morte. Io la odiavo perché
lei era ed è un nemico di Cosa nostra ed ero ben felice di essere
stato scelto per premere il grilletto contro di lei. Per me ucciderla
sarebbe stato un onore, ero orgoglioso perché dentro Cosa nostra
avrei fatto strada, come tanti altri sicari diventati boss. Ma adesso
non è più così: quell’uomo non esiste più e, se mi permette,
voglio abbracciarla.

  
    
      
        

      
    
  



E
Borsellino si fece abbracciare. Da quel momento si videro spesso,
molto spesso. Giorni e giorni di confessioni che provocarono decine
di arresti di mafiosi e colletti bianchi. Qualcosa era scattato,
qualcosa aveva unito per sempre il giudice e il killer. Fu Calcara ad
avvertire Borsellino che era arrivato un “carico” per lui, che
Cosa nostra aveva procurato l’esplosivo poi utilizzato
nell’attentato di via D’Amelio.


Quando
ho incontrato il dottor Borsellino ho capito che c’era qualcosa che
ci univa, e che questa cosa non era solo il nostro legame tanto
diverso con quella forza del male di cui io facevo parte, ma qualcosa
di ancora più oscuro e ineluttabile, e cioè l’oscura immensità
della morte. Sapevamo entrambi che saremmo morti e questo ci ha reso
ancora più vicini. Tutte le volte che lo incontravo rimanevo
veramente colpito dal suo sorriso disarmante, da quella luce nello
sguardo di chi è fedele a se stesso e alle regole fino in fondo, ma
anche dalla sua bontà, degna solo dei più devoti cristiani.

  
    
      
        

      
    
  



In
un memoriale nel quale ha racchiuso tanti dei momenti passati insieme
a Paolo Borsellino, Vincenzo Calcara ricorda anche quando con il
giudice parlava della morte. Subito dopo la strage di Capaci, al
dolore per la morte dell’amico si era aggiunto quello per la
tragica fine di Francesca Morvillo. Ricorda Calcara:


Lo
diceva con tanta rabbia: «Io non gli darò la possibilità di
uccidere la mia donna, non glielo permetterò mai. Questi infami si
erano illusi che uccidendo il mio amico Giovanni avrebbero anche
ucciso le sue idee e quel grande patrimonio di valori che stava
dietro di lui. Le parole del dottor Borsellino erano così forti,
così piene di vibrazioni che facevano tremare le fondamenta. Non
riuscivo a guardarlo negli occhi, che gli facevano scintille, pieni
di rabbia.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



E
poi la musica classica e le preghiere. A Vincenzo Calcara Borsellino
somministrava anche il viatico per l’anima tormentata dalla paura e
dai ripensamenti, e il collaboratore di giustizia gli serba grande
riconoscenza per la sua umanità, per l’importanza che dava non
solo alle cose che Calcara diceva, ma anche a come si sentiva.


Durante
gli interrogatori mi diceva: «Vincenzo, quando vado via, se ti senti
nervoso o agitato fatti una preghiera, vedrai che ti sentirai
meglio». Oppure: «Vincenzo, fatti la barba, ricordati che la
dignità di una persona passa anche attraverso l’aspetto fisico.
Prendi una cassetta di musica classica e rilassiamoci un poco». Non
è facile per me ripensare a tutto il tempo che ho trascorso insieme
al dottor Borsellino senza provare una profonda nostalgia. Quanto
vorrei che fosse ancora in vita. Pur di averlo vivo avrei voluto
essere suo nemico ed essere umiliato e sconfitto da lui.

  
    
      
        

      
    
  



Di
anni ora ne sono passati tanti. Paolo Borsellino non c’è più, e
Vincenzo Calcara è diventato un uomo senza nome, un “fantasma”
che non esiste più per nessuno. Non è registrato all’anagrafe di
nessun Comune italiano. Il suo vecchio nome lo si può leggere solo
nei documenti scaduti che si porta appresso, costretto com’è a
fuggire con la moglie e i quattro figli da un angolo all’altro
della penisola per evitare la vendetta di Cosa nostra. Lavora in
nero, fa debiti, manda i figli nelle scuole private perché anche
loro non hanno un nome, li fa vivere lontano dalla città in cui
abita per evitare di essere localizzato dalla mafia, sopravvive con
uno stipendio di poco meno di mille euro al mese, senza contributi o
assegni familiari. Gli unici che non si sono mai dimenticati di lui
sono i familiari di Paolo Borsellino, che provvedono alle sue
necessità, attraverso somme di denaro per il sostentamento della sua
famiglia, e alla sua assistenza legale. E a loro Calcara resta
profondamente legato.

  
    
      
        

      
    
  



Senza
pensarci, una volta sono partito per Palermo presentandomi al centro
Borsellino insieme alla mia compagna e alle mie quattro bambine. Lì
sentivo veramente la sua presenza. Ho detto che non sarei andato via
da Palermo se non mi avessero portato a visitare la sua tomba. Volevo
a ogni costo onorare la sua grande anima portandoci l’innocenza di
quattro bambini con il dono di fiori e orchidee. Non avevo mai
dimenticato quando mi disse: «Ho fatto di tutto, ma tua moglie e i
tuoi figli ti hanno rinnegato. Vedrai che ti farai una nuova vita e
una nuova famiglia». Ricordo ancora l’entusiasmo dei miei figli
che litigavano tra di loro per mettere i fiori più belli a “nonno
Paolo”, perché così l’ho voluto presentare agli occhi
dell’innocenza.


Ma
la cosa che mi ha toccato moltissimo è stato il gesto nobile della
signora Agnese. Mi ha detto: «Tu hai avuto il desiderio di visitare
la tomba di mio marito, adesso anch’io ho un desiderio». E mi ha
dato l’onore di visitare il villino di Villagrazia. Veramente devo
dire che questo grande uomo mi ha cambiato la vita. Un giorno che si
arrabbiò con me per una cosa che avevo detto, mi rispose: «Sappi
che le parole che mi hai detto avrebbero fatto arrabbiare anche un
santo, e io non sono un santo, sono un essere umano che ha sangue
nelle vene. E sappi che è bello morire per le cose in cui si crede».

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        L’amico che li ha visti come non avrebbe mai voluto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  
    
      È
il solo che li ha visti da vicino da vivi e purtroppo anche da morti
e sono immagini che ancora oggi gli tolgono il sonno.
    
  



Solo
l’anno scorso[1],
per la prima volta, al congresso dell’Accademia internazionale di
medicina legale, a Denver, mi ero deciso a presentare un lavoro
scientifico, ma quando ho rivisto quelle foto ho detto ai miei
colleghi: «Mi dispiace, noi questo lavoro non lo portiamo». Vederli
in quello stato mi ha lasciato dentro qualcosa di indefinibile, più
di un dolore, che provo ancora oggi nel ricordarli vivi.

  
    
      
        

      
    
  



Seduto
nel suo studio, il direttore dell’istituto di medicina legale del
Policlinico, Paolo Procaccianti, guarda continuamente la grande foto
di Giovanni e Paolo appesa al muro, mentre cerca di esprimere in modo
misurato l’enorme commozione che questo racconto così particolare,
così crudo, ma per certi versi anche dolce, gli provoca dentro. Con
Falcone e Borsellino ha lavorato fianco a fianco per quindici anni,
nella stagione delle guerre di mafia e poi dell’attacco ai
servitori dello Stato, ma con loro, e soprattutto con Falcone, ha
condiviso anche tanti momenti di leggerezza, di intimità, di
confidenza. Era una delle poche persone delle quali Giovanni Falcone
riusciva a fidarsi quando passavano serate in allegria, tra amici, al
ristorante. Un compagno di strada, al quale affidava incarichi
delicati nelle inchieste che conduceva, ma anche semplicemente un
amico. Che tra maggio e luglio di vent’anni fa si ritrovò a fare
quello che mai avrebbe creduto di dover fare, il suo lavoro sui corpi
di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.


Mentre
Giovanni era riconoscibilissimo, aveva solo qualche punto di sutura
che gli avevano dato, Paolo ho dovuto fare veramente fatica a
riconoscerlo. L’esplosione lo ha investito in pieno e la fiammata,
disidratandolo, lo aveva come rimpicciolito, rinsecchito.

  
    
      
        

      
    
  



Il
lavoro di Paolo Procaccianti è anche questo e di corpi senza vita
negli anni di professione ne ha visti centinaia, ma davanti a quelli
di Falcone e Borsellino non è riuscito a mantenere il sangue freddo.


Ho
pianto. E ho avuto il rifiuto di entrare nella sala in cui erano. Non
riuscivo proprio a entrare. E paradossalmente sono stato più
sconvolto da Giovanni, proprio perché era quello di sempre, intatto.
L’ho visto attraverso il vetro e ho distolto subito lo sguardo. Non
mi pareva possibile. E invece Paolo, in quello stato, non mi sembrava
lui, era come se un angolo recondito della mia mente considerasse
l’ipotesi che non fosse lui. Per non parlare di Francesca, aveva il
suo pallore, i suoi occhi... sono immagini che non sono mai riuscito
a togliermi dalla testa. Mi rifiutavo di accettare la realtà,
pensavo a quanti momenti belli, più o meno importanti, abbiamo
trascorso insieme.


Erano
gli anni Ottanta quando Paolo Procaccianti, allora giovane allievo di
Paolo Giaccone, direttore dell’istituto di medicina legale del
Policlinico, cominciò a lavorare su incarico di Falcone e
Borsellino. E proprio a Paolo Borsellino ritiene, forse, di dovere
persino la sua vita.


Era
maggio del 1980 e Borsellino mi aveva dato l’incarico di effettuare
il guanto di paraffina sui presunti killer del capitano Emanuele
Basile, ucciso a Monreale mentre tornava a casa insieme alla moglie e
la figlioletta di quattro anni in braccio. Io ero giovane, avevo
ventotto anni e abitavo ancora con mia madre. Ricevetti a casa una
telefonata in cui mi si minacciava di morte se non avessi indicato
come negativo l’esito del guanto di paraffina e rimasi sconvolto.
L’indomani mattina arrivai in istituto con le gambe che mi
tremavano e raccontai tutto a Giaccone. Io avevo una gran paura, mi
misero sotto controllo il telefono, andammo a raccontare tutto a
Borsellino che mi disse: «lo ti tolgo l’incarico, lo do fuori, se
no ti ammazzano, questa è gente che non scherza». E mi levò
l’incarico e lo diede a dei colleghi di Roma. Alcune settimane
dopo, quando gli mandarono l’esito del guanto di paraffina, che
risultava negativo, mi chiamò e mi chiese di leggergli la perizia.
Lo feci e gli dissi: «Qui è tutto fasullo, da questi dati non si
può arrivare mai a un esito negativo. Il guanto è positivo. La
mafia deve essere arrivata fino ai colleghi di Roma». Fu la prima
volta che capii quanto grande e pericoloso era il gioco che c’era
dietro ed ebbi una gran paura. Giaccone tentò di rassicurarmi
dicendo: «Stai tranquillo, di medici legali non ne hanno mai
ammazzati». E dopo qualche tempo lo uccisero. Chissà, forse
togliendomi quell’incarico Paolo Borsellino mi salvò la vita.
Forse sì, forse no, ma Falcone e Borsellino me li sono sempre
trovati vicini.

  
    
      
        

      
    
  



Il
maestro di Procaccianti, Paolo Giaccone, fu ucciso 1’11 agosto 1982
per circostanze del tutto analoghe a quelle in cui si era trovato il
giovane medico legale. Anche Giaccone aveva ricevuto telefonate di
minacce e anche Giaccone avrebbe dovuto falsare l’esito della
perizia dattiloscopica che finì per incastrare il killer di un
quadruplice omicidio a Bagheria. Si rifiutò e Cosa nostra non gliela
perdonò.


Da
quel momento, Paolo Procaccianti divenne il punto di riferimento
professionale di Falcone e Borsellino e proprio con Falcone,
nonostante il carattere meno espansivo, finì con instaurare un bel
rapporto di amicizia.


Il
mio rapporto con Giovanni nacque attraverso suo cognato Alfredo
Morvillo che in quel periodo era pretore a Corleone. Era una persona
con cui mi trovai subito bene e dal lavoro passammo presto a un
rapporto personale. Ricordo che una volta sua sorella Francesca, la
moglie di Falcone, che era al Tribunale dei minorenni, mi diede una
consulenza su una partita di droga. Io svolsi il mio lavoro e
compilai la mia parcella che era abbastanza consistente. Mi
vergognavo un po’ e così chiesi ad Alfredo cosa fare. Lui mi
disse: «Ma scusa, se hai fatto il tuo lavoro, qual è il problema?
Vai da mia sorella e basta». Così feci e quando andai da Francesca
Morvillo le dissi che mi mandava suo fratello. Lei ci scherzò su, si
mise a ridere e da qui cominciò un rapporto che poi sfociò nella
frequentazione e nell’amicizia. Con loro e con altri amici e
magistrati ci vedevamo spesso al Friend’s, uno dei ristoranti che
in quegli anni andavano per la maggiore anche se era in via
Brunelleschi a Bonagia, un quartiere non certo tra i più sicuri dove
ricordo che anche la polizia aveva difficoltà a entrare. E infatti
quando andavamo noi pareva di essere in una specie di Fort Apache,
assediati dentro e fuori. C’era Giuseppe Ayala, Alfredo Morvillo,
Gioacchino Natoli, l’avvocato Luigi Terenzio, spesso anche alcuni
investigatori come Ninni Cassarà. Erano cene in grande allegria, ma
Giovanni era il più spassoso di tutti, si prendeva sempre in giro
qualcuno, ci si rilassava così, con poco, con battute spesso
demenziali. Ricordo una volta che fui invitato anch’io a casa di
Gioacchino Natoli, non conoscevo sua moglie e quando bussammo alla
porta e mi presentarono, lei ringraziò per i fiori che le avevo
mandato. E loro subito a dire: «Ma tu sai che lavoro fa lui, medico
legale, sta in un posto dove arrivano spesso ghirlande di fiori,
chissà quelli che ha mandato a te dove li ha presi...» E poi quando
ce ne andammo, improvvisamente, si fermarono sull’uscio e le
dissero: «Aspetta che perquisiamo Paolo. Sai, lui è cleptomane e
ruba sempre qualcosa, non si sa mai». E giù risate a mai finire per
queste scemenze. Ci si divertiva così, come se si volesse sempre
sdrammatizzare un clima che era già pesante. Quelli erano tempi in
cui non si poteva mai parlare, da nessuna parte, Giovanni non si
fidava di nessuno, ma delle persone con cui usciva, con cui si vedeva
fuori dall’ufficio, in quelle circostanze sì.

  
    
      
        

      
    
  



Una
sola volta, in tutti quegli anni, Giovanni Falcone mise piede
all’istituto di medicina legale e fu nel marzo del 1992 per
l’omicidio dell’eurodeputato Salvo Lima.


Non
l’avevo mai visto qui, mai per nessuno dei tanti omicidi che
vennero commessi in quegli anni, sia quelli di mafia che quelli degli
uomini dello Stato a cui pure era tanto legato. Quando uccisero Lima
invece venne e mi disse: «Voglio vederlo». Entrò e quando uscì mi
disse: «Adesso cambia tutto, questo è un momento molto brutto, c’è
stato un salto, qualcosa si è rotto». E aveva ragione, era saltato
il tappo su qualcosa che teneva tutto insieme. Come sempre Giovanni
aveva capito tutto sin dal primo momento. Era un uomo di grande
intelligenza, e aveva una grande capacità di collegamento anche in
ambiti non propriamente suoi, sapeva tutto e aveva intuizioni non
comuni. E poi era un palermitano doc, capiva il linguaggio delle
persone. Era un uomo molto severo, innanzitutto con se stesso e poi
naturalmente anche con gli altri, uno che non ammetteva sbavature sul
lavoro. In pubblico sempre misurato, molto contenuto. Quel sorrisetto
che accompagna la sua espressione consueta era il massimo
dell’espressività quando era in pubblico, ma nel privato si
trasformava. E Francesca, una gran signora, una gran dama, il suo
incedere era di una eleganza rara. Ricordo che spesso quando mi
capitava di andare al cinema di pomeriggio la incontravo con sua
mamma.

  
    
      
        

      
    
  



A
questi momenti di allegria, alle serate con gli amici, Giovanni
Falcone univa però la terribile consapevolezza del rischio
grandissimo cui andava incontro e lo diceva spesso, anche a Paolo
Procaccianti: «Io ormai sono segnato. Prima o poi dovrà succedere».
Proprio negli ultimi mesi, però, nella primavera del 1992,
paradossalmente agli amici che continuavano a frequentarlo nei
weekend quando tornava a Palermo alla fine della settimana di lavoro
al ministero di Grazia e Giustizia, Giovanni sembrava più
tranquillo.


Non
lo dico solo io, è una sensazione che in quei mesi avevamo in molti.
Giovanni Falcone da quando se n’era andato a Roma sembrava aver
allontanato da sé il pensiero di quella morte incombente con il
quale riusciva a convivere da anni. A Roma era più sereno, allegro,
a volte persino gioioso. Al ministero aveva preparato un progetto
molto innovativo per riorganizzare le medicine legali in tutta
Italia, un po’ sul modello americano. Voleva innanzitutto
identificare strutture ad alto livello per fare esami avanzati e,
oltre a polizia e carabinieri, puntava molto sul lavoro degli
istituti di medicina legale perché erano un soggetto terzo ma anche
perché fanno ricerca. Chissà, in qualche cassetto al ministero
forse c’è ancora quel progetto.

  
    
      
        
          

        
      
    
  



Che
l’allontanamento da Palermo e dal cuore di Cosa nostra ma anche da
quel covo di vipere in cui si vedeva tendere tranelli e tradimenti
potesse essere la salvezza per Falcone lo credeva fermamente anche
Paolo Borsellino, che da Palermo era già andato via per ricoprire il
posto di procuratore a Marsala. «Cerca di convincerlo tu a Giovanni
ad andare via da Palermo. Se ne deve andare, lì lo ammazzano. Io
sono qui, ma lui lì è in pericolo», diceva spesso Borsellino a
Procaccianti invitandolo a intervenire sull’amico.


La
strage di Capaci, dunque, pur nella consapevolezza che i capi di Cosa
nostra avevano già emesso, e da tempo, la condanna a morte di
Giovanni Falcone arrivò come un colpo inatteso.


E
nei cinquantasette giorni di vita che gli rimanevano, Paolo
Borsellino, che a Palermo era tornato da procuratore aggiunto,
apparve anche a Paolo Procaccianti come un eroe solitario, un uomo
senza più compagni di viaggio che in un misto di rabbia e
rassegnazione andava coraggiosamente incontro alla morte con l’unico
pensiero di salvare chi gli stava più a cuore, la sua famiglia, e
chi gli stava attorno, gli uomini della sua scorta. Anche
Procaccianti, in quei giorni, vide incredibilmente Paolo Borsellino
andare in giro completamente da solo.


Un
giorno, era un sabato mattina, rimasi molto stupito di incontrarlo
così, tutto solo nell’atrio del Palazzo di giustizia praticamente
deserto. Lui usciva da un ascensore e io gli dissi: «Paolo, ma che
fai qui da solo?» Mi rispose: «Sono stato all’ufficio postale a
pagare delle bollette, in ufficio a vedere delle carte che mi servono
che devo andare in Germania a interrogare un collaboratore, ora me ne
vado». Insistei: «Ma così da solo, ti pare il caso?» E lui: «Ma
tanto è finito tutto, ormai non c’è più niente da fare. Che vuoi
che serva la scorta? Spesso cammino solo, così muoiono meno figli di
mamma. Ma lo sai che a casa mia non mi affaccio neanche più al
balcone. Quelli hanno anche il bazooka, possono ammazzare anche la
mia famiglia». «Ti accompagno», dissi per troncare quella
conversazione così triste e lo accompagnai con questo senso di morte
nel cuore che mi trasmise. Lui fumava e camminava e io gli sussurrai:
«Su, cerchiamo di tenerci forte». Ma erano parole di circostanza.
Sono certo che lui già in quel momento doveva sapere di più, sia
sulla morte di Giovanni, sia su quello che si progettava sulla sua
persona. Ma era talmente rassegnato a una storia già scritta che
aspettava solo che si compisse.

  
    
      
        

      
    
  



Non
c’è stanza d’ufficio, non c’è casa di un amico vero, di un
collega leale, di un collaboratore fedele in cui chi ancora oggi
piange Falcone e Borsellino non rivolga continuamente lo sguardo a
quella grande foto in bianco e nero che li ritrae insieme, sorridenti
a dirsi qualcosa all’orecchio. Anche Paolo Procaccianti li guarda e
dice:


Sono
certo che, nel momento in cui sono stati ritratti in quella foto, si
stanno dicendo una minchiata, niente di serio. Hanno le espressioni
con cui li ricorderò sempre, Paolo un sorriso accattivante, il volto
che lascia trasparire la sua grande umanità, Giovanni sornione,
sempre più trattenuto, riservato, contenuto nel concedersi. Si
volevano davvero un gran bene quei due. Il loro destino purtroppo si
è unito nella morte.
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