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    Prima lezione
Preludio


    Performance, atto o evento introduttivo che precede e preannuncia qualcosa di più importante 


    Mentre una nuova ondata di gelo si abbatteva sull’Europa, Jürgen Polinske aspettava di fronte ai cancelli della caserma pensando al gelato. C’era un posto che gli piaceva a Prenzlauer Berg, dove vendevano cioccolato, vaniglia e gusti variabili alla frutta a 50 centesimi al cono. A Lipsia e Halle era stato in certe gelaterie che offrivano fino a venti gusti diversi. Certo, non era come il gelato italiano che si trovava all’Ovest, ma era comunque buono, cremoso. Il suo preferito restava sempre il gelato “alla moscovita”, un semplice prodotto confezionato che si poteva acquistare in qualsiasi drogheria: vaniglia squisitamente soffice in mezzo a due cialde sottili. Polinske apparteneva a un’élite di intenditori che amava mangiare il gelato anche quando fuori faceva freddo.


    Suonò il campanello una seconda volta e guardò l’orologio. L’ironia di quella circostanza non gli era sfuggita: da agente dell’unità di controllo passaporti della Stasi, di solito era lui a prendersela comoda nell’ispezionare pile di permessi e documenti d’identità, mentre davanti al posto di blocco si formavano lunghe file. Quel giorno la situazione si era capovolta. Del resto al complesso di Adlershof potevano entrare liberamente solo gli uomini in divisa del Wachregiment, l’unità paramilitare della Germania Est, con le loro mostrine bordeaux sui colletti. Gli impiegati in borghese di altri reparti della Stasi, invece, una volta consegnato il passaporto dovevano munirsi di pazienza: la guardia all’ingresso chiamava l’ufficio controlli, che inviava un corriere a prelevare la carta d’identità e a portarla al piano di sopra, dove qualcun altro la confrontava con l’elenco delle persone autorizzate a entrare quel giorno.


    Fortunatamente Polinske, un uomo tarchiato dagli occhi inquieti, non era tipo da spazientirsi di fronte a tutte quelle manovre. Cosa gli avevano insegnato nove anni nell’esercito se non a starsene in piedi ad aspettare senza perdere la calma? All’esame da ufficiale, che sperava di sostenere entro qualche anno, ti facevano stare seduto con la schiena dritta per due ore, vietato muoversi, almeno così si diceva. Ma lui era più che preparato: prima che lo trasferissero al posto di frontiera di Friedrichstraße, Polinske stava di guardia ai depositi munizioni, un’occupazione insulsa ed estremamente noiosa, perché era ovvio che non sarebbe mai successo nulla. Dopotutto il possesso di armi era vietato ai privati cittadini, perché mai sarebbero dovuti venire a rubare proiettili? Eppure se ti beccavano a leggere, ascoltare la radio, scrivere, disegnare, o anche solo a pisciare, eri nei guai. L’unica cosa che potevi fare era ispezionare il panorama: primo piano, piano intermedio e sfondo, da destra a sinistra, avanti e indietro, per poi ricominciare tutto daccapo. Il trucco, dunque, era imparare a divertirsi usando la sola immaginazione. Nel fascicolo personale di Polinske i superiori talvolta criticavano le sue «maniere informali» e il suo «scarso rispetto dell’orario di lavoro». «Ha bisogno di autodisciplina per attendere ai compiti che gli vengono assegnati senza farsi distrarre dalle stupidaggini», dichiarava un rapporto. «Concentrandosi un po’ di più riuscirà senz’altro a superare questa sua debolezza.» Ma a quanto pare si sbagliavano di grosso, ciò di cui aveva bisogno era l’opposto della concentrazione: Polinske era diventato una brava guardia di frontiera perché era un gran sognatore. E infatti eccolo lì, in piedi davanti alla sede dell’unità militare più sorvegliata di Berlino Est, a sognare gelati.


    Il cicalino segnalò l’apertura del cancello, seguito dal fruscio del citofono. «Aula tre, primo piano.»


    *


    Il complesso di Adlershof era un luogo mitico nell’immaginario della Germania Est: qui erano di stanza le forze speciali della Repubblica democratica tedesca, il reggimento di guardia, gli stessi uomini che avevano supervisionato la costruzione del Muro di Berlino. Sulle piantine della città in vendita nei negozi il sito figurava come un punto vuoto, senza alcuna dicitura. Se ci fosse stata una didascalia, avrebbe recitato così: “Wachregiment ‘Feliks E. Dzeržinskij’”, dal nome del fondatore della polizia segreta sovietica che orchestrò le esecuzioni di massa del terrore rosso. In base ai trattati stipulati dalle quattro potenze alleate, Berlino Ovest era una «città libera e smilitarizzata», senza presidio militare né obbligo di leva per i residenti: la città in cui il mondo capitalista e quello comunista si sfioravano non poteva permettersi di ospitare esplosivi a cielo aperto, fosse mai che dall’attrito scoccasse una scintilla funesta. E così nel giro di trent’anni, mentre sempre più tedeschi occidentali si trasferivano nella ex capitale per sottrarsi al servizio militare, Berlino Ovest aveva radunato un esercito composto unicamente da pacifisti, sbandati e sognatori. Ma dall’altra parte del Muro, all’interno del complesso fortificato di Adlershof, gli accordi alleati non contavano. Al fine di ridurre al minimo i contatti con il mondo esterno la struttura offriva tutti i servizi di un piccolo villaggio: c’erano una banca, un calzolaio, una libreria, una stazione radio, un cinema e persino una piscina con tanto di trampolino per i tuffi. E benché all’epo ca le mansioni quotidiane si limitassero a compiti non proprio esaltanti – proteggere gli apparatčik durante le manifestazioni ufficiali, sorvegliare gli edifici statali, scortare le personalità in visita ufficiale dall’aeroporto di Schönefeld al centro di Berlino, o anche solo fare numero sugli spalti alle partite giocate in casa dalla Dynamo Berlin, la squadra di calcio della Stasi – gli undicimila uomini dell’unità speciale di combattimento addestrati a Adlershof sapevano cosa fare in caso di emergenza. Non solo disponevano di «una conoscenza politico-ideologica approfondita e applicabile della teoria marxista-leninista», come dichiara un manuale di addestramento interno, ma ciascuno di loro era in grado di coprire lunghe distanze sia di corsa sia a nuoto, e di combattere armato o a mani nude per «difendersi dagli assalti nemici, stordire, uccidere, legare, perquisire e catturare il nemico». Sapevano muoversi in territorio ostile senza farsi scoprire, impiegando travestimenti e una rete di case sicure. Sapevano usare una telecamera per riprendere i movimenti del nemico e inviare ai superiori messaggi in codice o criptati. Sapevano spezzare un polso con una gomitata, abbagliare un aggressore con la torcia e spaccare un cranio a colpi di vanga. Nella Germania Est le armi erano sottoposte a un controllo stringente anche all’interno dell’esercito: solo una manciata di ufficiali in tutto il complesso aveva le chiavi dell’arsenale. Ma se la guerra fredda si fosse surriscaldata, l’addestratissimo personale del Wachregiment avrebbe saputo armarsi anche a occhi chiusi. Nei lunghi scantinati della caserma, disposti su pallet di legno, c’erano casse piene di bombe a mano, proiettili per KK-MPi-69 (i kalashnikov di piccolo calibro della Germania Est) e lanciagranate portatili anticarro. Su robusti scaffali poggiavano dodici mitragliatrici pesanti Goryunov, che potevano essere montate su veicoli corazzati, così come le più leggere Degtjarëv, soprannominate “giradischi” per via della forma dei loro caricatori a piatto. Le carabine semiautomatiche e le sciabole da ufficiale erano custodite all’interno di contenitori appositamente realizzati per il trasporto; le pistole Makarov e Stechkin, invece, riposte in una fila di armadietti metallici. Il reggimento di guardia era pronto all’azione.


    Ma tutto quell’armamentario sarebbe bastato? Se lo chiedevano persino alcuni membri del ministero per la sicurezza di stato in quel giorno di ottobre del 1982. Non appena dalla guardiola gli fecero cenno di entrare, Polinske svoltò a sinistra e si diresse verso un grosso edificio rettangolare collocato perpendicolarmente alle altre caserme. Oltrepassò un vecchio carro armato sovietico marchiato con il numero 09 e una grande stella rossa, convertito in monumento ai caduti, che si innalzava per quasi due metri e mezzo sopra una base di cemento transennata. Un tempo il T-34 era la Wunderwaffe dell’Unione Sovietica, l’arma segreta che aveva rovesciato le sorti della guerra contro l’esercito di Hitler sul fronte orientale. Prodotto in serie in un luogo remoto della Siberia, l’agile ed efficiente veicolo corazzato aveva battuto i panzer V Panther tedeschi nelle pianure alle porte di Stalingrado e ricacciato i nazisti fino a Berlino. Il 17 giugno 1953 i T-34 sovietici erano piombati fragorosamente sulle strade di Berlino Est per aiutare il reggimento di guardia a reprimere la rivolta operaia e proteggere il giovane stato socialista. Tre anni dopo i T-34 avevano schiacciato la rivoluzione ungherese, nel 1968 stroncarono la Primavera di Praga. Ma nell’ottobre del 1982 la vecchia macchina da guerra russa cominciava a somigliare in modo preoccupante a un pezzo da museo. Undici mesi prima il presidente americano Ronald Reagan aveva rilanciato la corsa agli armamenti approvando un disegno di legge che prevedeva lo stanziamento di 197 miliardi di dollari per la difesa. Così facendo aveva aperto la strada a una nuova gamma di armi ad alta tecnologia, tra cui il bombardiere supersonico Rockwell B-1 Lancer e il missile a base terrestre LGM-118, noto anche come MX (Missile-eXperimental) o Peacekeeper – un nome «scandaloso», scrisse il quotidiano della Ddr “Neues Deutschland”, per un missile dotato di una testata termonucleare da 300 chilotoni. A differenza del suo predecessore Jimmy Carter, Reagan non aveva alcuna intenzione di nascondere i suoi missili sottoterra, li voleva posizionati e pronti per il lancio in Arkansas, Kansas e Missouri. Inoltre, nel febbraio del 1982, Reagan aveva posto fine a una moratoria di tredici anni sulle armi chimiche: da quel momento in poi i proiettili di artiglieria da 155 mm e le bombe aeree “Bigeye” sarebbero stati caricati con agenti nervini binari. Quello degli Stati Uniti era un arsenale spaventoso, e né l’Unione Sovietica né tantomeno la Germania Est sembravano in grado di eguagliarlo.


    Polinske spinse le ante a doppio vetro al pianterreno ed entrò nell’atrio dell’edificio. In estate avevano adottato un provvedimento disciplinare nei confronti dell’addetto all’area ricevimenti, il quale aveva ordinato bouquet di fiori con mesi di anticipo senza accertarsi che fossero previste visite istituzionali: un’economia pianificata in miniatura, ma senza una pianificazione efficace. Gli impiegati amministrativi della caserma avevano preso l’abitudine di portarsi a casa i fiori in eccesso, un regalo originale per mogli e madri avvezze ai soliti garofani venduti in massa dai fiorai della Germania Est. Indubbiamente una bella immagine: un socialismo dal volto umano e per di più con un mazzo di rose. Ma quella era pur sempre una base paramilitare, pensavano forse di combattere il nemico con i fiori? In quei giorni una battuta aveva preso a circolare nei bar di Berlino: altro che Wachregiment Feliks Dzeržinskij, piuttosto si sarebbero dovuti chiamare Lachregiment Kirsch-Whiskey, “reggimento-­farsa whisky alla ciliegia”.


    Nell’atrio rivestito in legno aleggiava un odore di cera per pavimenti mentre Polinske si trascinava su per le scale. La sera prima la porta della sala riunioni era stata sigillata come un rotolo di pergamena medievale, una misura di sicurezza standard: prima di consentire l’accesso ai visitatori alle quattro del pomeriggio, un ufficiale doveva rimuovere un sigillo di stucco con il simbolo del reggimento, premuto su un pezzo di spago teso tra la porta e il telaio. Il giovane ufficiale frontaliero andò a sedersi guardandosi intorno. Su un lato della sala, in mezzo a due lampadari di finto cristallo, era appeso un ritratto di Erich Honecker, l’occhialuto capo di stato della Repubblica democratica tedesca, mentre dalla parete opposta Vladimir Il’ič Lenin li scrutava con sguardo scettico. Quindici uomini si erano riuniti intorno a un tavolo da conferenze, due terzi di loro nell’uniforme del Dzeržinskij, gli altri cinque in abiti civili. I più non avevano trent’anni, alcuni erano adolescenti appena usciti da scuola. Anche membri femminili del ministero per la sicurezza di stato avevano partecipato in precedenza a quelle riunioni, inclusa un’addetta alla cucina, ma gli habitué del gruppo erano uomini. Quel giorno erano tutti presenti: il maggiore Rolf-Dieter Melis, soldato veterano di trentasette anni e membro più anziano del circolo; Björn Vogel, sottotenente trentatreenne del servizio centrale d’informazione della Stasi, affetto da una forte balbuzie; Gerd Knauer, un introverso ufficiale subalterno dell’unità di propaganda, sulla soglia dei trent’anni; e Alexander Ruika, un soldato diciannovenne che stava prestando servizio militare all’avamposto di Erkner.


    Un ometto sulla cinquantina, secco come un fuscello, con il naso a punta e un paio di occhiali dalla montatura nera, sedeva in capo al tavolo. Come aprì il suo raccoglitore, nella stanza calò il silenzio.


    «Liebe Mitstreiter», disse. «Cari compagni combattenti, oggi parleremo del sonetto.»


    *


    Il nome di Polinske mi era saltato all’occhio a pagina 54 di un libretto rosso, una raccolta di poesie pubblicata in occasione del trentacinquesimo anniversario della Repubblica democratica tedesca nel 1984. Sulla copertina del sottile tascabile si snodava il titolo Wir über uns (Noi su di noi) in svolazzanti caratteri calligrafici. Il sottotitolo recitava: Antologia del circolo distrettuale degli scrittori čekisti. Čeka, questo lo sapevo già allora, era il nome abbreviato della polizia segreta dell’Unione Sovietica, la “Commissione straordinaria di tutta la Russia”, che la Germania Est aveva preso a modello per il proprio organo di sicurezza statale, il Ministerium für Staatssicherheit, meglio noto come Stasi. Ero incappato in quell’antologia su un numero del 2006 della rivista di attualità “Der Spiegel”, dove veniva brevemente menzionata in una recensione del film Le vite degli altri. La leggendaria polizia segreta tedesca aveva condotto per diversi decenni un programma segreto con l’intento di addestrare le sue spie alla raffinata arte della versificazione. «La Stasi, un club di poeti rossi?» diceva l’articolo. «Che cosa c’è di più assurdo?» Che strano connubio, avevo pensato io: da una parte una delle più brutali agenzie di spionaggio della storia, dall’altra la raffinatezza della poesia; una polizia segreta sinonimo di soppressione della libertà di pensiero e una forma d’arte attraverso la quale per millenni uomini e donne avevano espresso i propri sentimenti e desideri più reconditi. Che cosa aveva spinto la prima ad avvicinarsi alla seconda? Trovai una ristampa del volumetto originale su Internet e l’acquistai per sfizio, ma alla fine rimase intonsa nella mia libreria: era una rarità, un pezzo da collezione, non uno di quei libri che si leggono e rileggono.


    Eppure nella primavera del 2015 mi ritrovai a sfogliarlo. Quell’anno era iniziato male, la mia vita privata era in subbuglio e avevo dei dubbi sul corso della mia carriera. Per non sprofondare nell’autocommiserazione mi proposi come volontario in un centro diurno per anziani a King’s Cross, nei pressi del mio ufficio londinese. Ricevetti un’email da Abul, il coordinatore: era lieto del mio entusiasmo, ma nella pratica quali competenze pensavo di offrire? A carte ero una schiappa, per le freccette mi tremavano troppo le mani e alla chitarra ero piuttosto arrugginito. Forse era giunto il momento di verificare se una laurea triennale in letteratura potesse davvero servire a qualcosa. Nelle settimane successive, ogni giovedì durante la mia pausa pranzo, mi ritrovai per un’ora con un gruppo di sei pensionati a leggere poesie, talvolta le nostre, ma soprattutto quelle di altri: Il mercato dei folletti di Christina Rossetti (qualche volta), La tigre di William Blake (spesso) e I Wish I’d Looked After Me Teeth (Se solo mi fossi presa cura dei miei denti) di Pam Ayers (fino all’esaurimento).


    Fu allora che mi tornò in mente il circolo degli scrittori čekisti e a quel punto la sua storia mi incuriosiva ancora di più. Del resto i pentametri giambici non si scrivono da soli, e motivare un gruppo di persone a presentarsi e partecipare regolarmente agli incontri di un circolo di poesia richiede tempo e fatica, lo stavo imparando io stesso in una stanzetta al pianterreno del centro diurno Great Croft. Abul mi aveva raccomandato di evitare le poesie che avessero a che fare con la perdita e la morte, così avevo subito rimosso Blues in memoria di W.H. Auden dalla lista. Eppure Eileen non ne aveva mai abbastanza di Matilda, Who told Lies, and was Burned to Death (Matilda che diceva le bugie e morì bruciata viva) di Hilaire Belloc, e Dawn batté i piedi euforica quando leggemmo il verso di Dylan Thomas «infuria, infuria, contro il morire della luce». A volte le dinamiche di gruppo erano difficili da gestire: John scriveva poesie di proprio pugno e voleva parlare di metrica, a Joyce piacevano il Vecchio Testamento e le poesie sul diavolo, e Michael, con quelle sue manone giganti, si addormentava all’inizio di ogni incontro e si svegliava alla fine tutto sorridente. Pensavo di aver iniziato con il mio circolo di pensionati perché volevo fare del bene, aiutare gli altri, ma cominciavo a chiedermi se non mi fossi illuso: forse ero io che cercavo di dare un po’ di ordine e senso alla mia vita. Non solo il significato di una poesia può essere ambiguo, ma anche la sua funzione. Mi chiedevo cosa avesse ispirato i vertici della Stasi a fondare un circolo di poesia. Che cosa sperava di ottenere una polizia segreta così spietata ed efficiente nel soggiogare la popolazione della Germania Est addestrando i suoi funzionari nella più eterea delle discipline, l’arte di «dar corpo alle ombre e consistenza al nulla», come scrisse una volta Edmund Burke? Possibile che le spie avessero bisogno di cure pastorali? E se questo era l’intento dichiarato, la ragione di fondo qual era?


    A giudicare dal tono aperto delle sue poesie all’interno del libretto rosso, Jürgen Polinske (l’amante del gelato) mi sembrava un buon punto di partenza per approfondire la questione. La sua poesia Komm (Vieni) è una mano tesa in sei strofe, un appello poetico allo scambio sincero tra buoni compagni:


    
      vieni


      raccontami pure


      di come ti senti


      vieni


      parliamone pure


      di me, degli eventi


      vieni


      se sei giù di corda.

    


    Trovai l’email di un certo Jürgen Polinske, che lavorava come archivista alla Humboldt-Universität di Berlino. Rispose poche ore dopo: mi avrebbe incontrato volentieri, diceva; la durata del nostro incontro sarebbe dipesa dalle mie domande. Mi spiegò che dopo la caduta del Muro la maggior parte dei suoi ex colleghi aveva avuto brutte esperienze con la stampa. Ci incontrammo il 28 agosto 2015 in un ristorante sotto le arcate della ferrovia nel quartiere di Mitte, nei pressi della stazione di Friedrichstraße dove un tempo Polinske controllava il transito di persone attraverso la cortina di ferro. Quel giorno ero agitato, arrivai un quarto d’ora in anticipo e ordinai un currywurst con insalata di patate. Polinske entrò nel ristorante in perfetto orario, più corpulento di come appariva nella foto contenuta nel fascicolo della Stasi, i capelli castano scuro ormai bianchi e leggermente arricciati. Ordinò una tazza di Earl Grey senza latte.


    Jürgen Polinske era finito nella Stasi per vie traverse. Aveva iniziato a scrivere poesie ai tempi della scuola, ma non aveva saputo trasformare il suo hobby in una professione. Dopo diciotto mesi di leva militare si era messo a studiare cristallografia alla Humboldt-Universität, all’epoca uno dei due corsi di laurea dedicati a questa scienza in tutta Europa. La fisica però gli dava del filo da torcere e anche in matematica andava male. Dopo due anni un tipo della Stasi si era presentato alla sua porta e gli aveva chiesto se non avesse valutato la possibilità di tornare in servizio. Gli piaceva scrivere poesie, no? Allora poteva benissimo redigere verbali. E così era finito nell’unità di controllo passaporti, formalmente annessa al ministero per la sicurezza di stato e quindi un gradino più su rispetto alle normali pattuglie di confine. Dapprima a Drewitz, vicino Potsdam, poi alla stazione di Friedrichstraße, nel cuore della capitale, soprannominata “palazzo delle lacrime” per tutte le tristi separazioni a cui aveva assistito nel corso degli anni. Una volta un grosso camion aveva superato il posto di blocco a tutta velocità, allora Polinske aveva estratto la sua Makarov dalla fondina e aveva sparato un colpo in aria. L’autista sospetto aveva frenato, e Polinske e i suoi colleghi avevano rivoltato il veicolo da cima a fondo. Alla fine si era scoperto che il furgone stava semplicemente consegnando panini freschi alla guarnigione americana, ma Polinske aveva fatto il suo dovere. Quell’episodio gli era valso una nota insolitamente positiva sul suo altrimenti mediocre fascicolo personale: una volta tanto si era dimostrato «autonomo, determinato e affidabile».


    Chiesi a Polinske che cosa sperava di ottenere la Stasi con il suo programma di poesia. Volevano forse rendere la decadente mentalità borghese più accessibile ai combattenti della classe operaia della Germania Est? Polinske scosse la testa, precisando però di avere una conoscenza limitata dei meccanismi interni della polizia segreta. I suoi ricordi degli incontri del circolo erano talvolta imprecisi e annebbiati dalla delusione. Dal punto di vista tecnico i suoi componimenti erano ben riusciti, ma potevano rasentare l’eccentrico. In Wandel (Cambiamento), una delle poesie che aveva letto di fronte al gruppo, Polinske contrappone il lieto ricordo di giochi d’infanzia sotto la pioggia all’addestramento militare, dove «ogni pozzanghera è una seccatura». Il pezzo non venne ritenuto adatto all’antologia. Polinske aveva scritto anche un monologo drammatico in dialetto berlinese in cui faceva rimare jedürft con jeschlürft e uff con druff. Neanche questo era piaciuto, e non avevano esitato a dirglielo. Molti dei giovani soldati che si erano presentati al circolo degli scrittori čekisti erano andati via con le lacrime agli occhi, perché il loro lavoro era stato liquidato senza mezzi termini. Anche Polinske aveva smesso di andarci dopo qualche mese: era appena diventato padre e doveva dare la priorità alla famiglia e al lavoro. Secondo lui Vieni era stata inserita nel libretto rosso solo grazie al verso finale, che si rimangia l’invito espresso nel resto della poesia:


    
      vieni


      ma


      non solo per lagnarti


      in tal caso fai meglio


      a non presentarti.

    


    Il motivo per cui aveva iniziato a frequentare il circolo di poesia della Stasi, mi disse Polinske, era semplice: «All’epoca ero ancora un po’ acerbo, per non dire ingenuo: avevo ambizioni artistiche e pensavo di poter imparare qualcosa dai veri poeti che conducevano il laboratorio».


    Se davvero volevo capire perché la Stasi avesse creato quel circolo e in che modo intendesse sfruttarlo, mi consigliò Polinske, dovevo cercare di mettermi in contatto con l’ex direttore artistico, il tipo magro con gli occhiali spessi. Quell’uomo aveva inculcato loro un dogma: la poesia doveva suscitare emozioni e fomentare la lotta di classe. Il pastore del gruppo credeva che il suo gregge dovesse scrivere poesie simili a canti di marcia: distrazioni dalle fatiche quotidiane della vita militare, che allo stesso tempo servissero anche a focalizzare la mente sull’obiettivo ideo­logico all’orizzonte. Aveva citato a esempio il gruppo di resistenza antinazista “Orchestra rossa”, guidato da Harro Schulze-Boysen e Arvid Harnack, che soleva aprire gli incontri con la lettura di poesie per poi passare a discutere di filosofia marxista. Aveva raccontato loro dello scultore e combattente della resistenza Kurt Schumacher, che aveva continuato a scrivere poesie in carcere fino al giorno della sua esecuzione, reggendo la penna tra le mani legate. Il tipo magro con gli occhiali spessi si entusiasmava parecchio quando scopriva giovani poeti che la pensavano come lui sulla funzione della poesia: questo Polinske se lo ricordava benissimo. Una volta un soldato diciottenne che si era unito al gruppo insieme a lui, un certo Alexander Ruika, suo coetaneo, aveva letto una poesia sulla cavalleria dell’Armata rossa. Polinske non l’avrebbe mai dimenticata, mi disse. Gli pareva ancora di vedere la scena: quando il giovane ­Ruika aveva finito di leggere l’ultimo verso, c’erano stati alcuni minuti di totale silenzio. Poi il tipo magro con gli occhiali spessi aveva preso la parola e commentato solennemente: «Che talento».


    Il nome del signore magro con gli occhiali spessi? Si chiamava Uwe Berger.


    Pagai io il conto. Fuori dal locale, prima di salutarci, Polinske mi disse una cosa che lì per lì non mi fu del tutto chiara: «Il punto di domanda alla fine di una poesia vale cento volte più del punto fermo. Ora che ci ho riflettuto a lungo l’ho capito, ma all’epoca non lo sapevo».

  





  
    Seconda lezione
Sonetto


    Componimento poetico di quattordici versi con schema metrico variabile. Letteralmente “piccolo suono”, nella forma tradizionale il sonetto tratta di un sentimento, quale l’amore, con una risoluzione o “svolta” nei versi conclusivi


    Chiedere a Uwe Berger quale fosse il vero scopo del circolo di poesia della Stasi si rivelò difficile, dato che era morto in un ospedale di Berlino il 16 febbraio 2014. La vedova non rispose mai alla mia richiesta di un’intervista. Tuttavia, in mancanza dell’uomo in carne e ossa, c’era pur sempre la sua opera, la cui mole non mancò di impressionarmi. A giudicare dalla bibliografia, infatti, definire Uwe Berger un autore prolifico sarebbe un eufemismo: nel 1982, all’età di cinquantaquattro anni, aveva già venti pubblicazioni alle spalle, in media una ogni sedici mesi sin dal suo debutto nel 1955 con Die Einwilligung. Sechs Erzählungen (L’approvazione: sei racconti). I suoi libri comprendono raccolte di poesie, saggi, romanzi e scritti di viaggio, tutti pubblicati dalla principale casa editrice della Germania Est, Aufbau, dove Berger lavorava anche come redattore. Per tutti gli anni settanta fu il poeta più pubblicato su “Neues Deutschland”, l’organo del Partito di unità socialista al potere, che vendeva circa un milione di copie al giorno. Ricevette due volte la medaglia Johannes R. Becher, destinata ad artisti che avessero contribuito all’«avanzamento della cultura socialista», e nel 1972 vinse il premio nazionale per la letteratura della Ddr. Oltre a essere un autore stimato, Berger aveva anche stretti legami con le istituzioni della Germania Est che valutavano e premiavano il merito letterario altrui: dal 1973 al 1989 fece parte del comitato direttivo dell’Unione degli scrittori della Ddr, all’epoca l’associazione meglio finanziata al mondo nel suo genere, con una rete di quindici sedi in tutto il paese e un budget annuale di tre milioni di Ostmark per sussidi agli scrittori; a partire dal 1982 fu inoltre vicepresidente dell’Associazione culturale della Germania Est, che nelle intenzioni del fondatore Johannes R. Becher sarebbe dovuta diventare il «parlamento intellettuale e culturale del nostro paese».


    La cosa più sorprendente è che Berger sia riuscito a raggiungere una simile posizione di potere e influenza senza mai aderire al Partito di unità socialista. Il Sed, una fusione dei partiti socialdemocratico e comunista imposta dall’amministrazione sovietica, non si considerava un partito politico in senso tradizionale, ma un’«avanguardia del proletariato» al di sopra del sistema di controllo e bilanciamento reciproco tra i poteri dello stato. Di conseguenza esercitava la propria autorità sul ramo giudiziario, esecutivo e legislativo, così come su tutti gli altri pilastri della vita pubblica, quali i media o i sindacati. Il comitato centrale di quello che i tedeschi dell’Est chiamavano semplicemente «il Partito» era l’organo più potente del paese: dettava ai ministri le politiche da seguire e il suo segretario generale era automaticamente il capo dello stato. Per qualsiasi cittadino che volesse arrivare da qualche parte nella vita, sia che ambisse a una posizione di rilievo in un certo campo dell’industria, sia che aspirasse a una carriera in ambito scientifico o umanistico, l’adesione al partito, più che un punto di forza, era d’obbligo. Di conseguenza il numero degli iscritti era lievitato fino ad aggirarsi attorno ai due milioni nel 1982, il che significava che circa una persona su sei di età superiore ai diciotto anni aveva la tessera rossa del partito. Eppure, per qualche motivo, Uwe Berger non era uno di loro.


    Nei suoi scritti Berger non ha mai spiegato esplicitamente il perché della sua scelta, ma alcuni indizi non possono passare inosservati. Nato nel 1928 in una famiglia borghese di origine ugonotta, secondo di due figli, fu uno dei circa duecentomila adolescenti arruolati nella Luftwaffe come Flakhelfer, ossia come personale ausiliario, negli ultimi giorni del Terzo Reich. Nel gennaio del 1944, mentre i bombardieri della Raf si abbattevano sulla capitale tedesca nell’ultimo raid della fallimentare “battaglia di Berlino” voluta da Arthur Harris (detto, per l’appunto, “Bomber Harris”, ovvero “il bombardiere”), l’aspirante poeta marciava in mezzo a una fila di tremanti quindicenni verso una postazione antiaerea a Großziethen, alla periferia sud-orientale della città. Un ordigno britannico grosso come un armadio piombò sulla loro caserma e avrebbe spazzato via l’intero plotone se non si fosse incastrato nel muretto di sabbia circostante. Eppure Berger non riusciva a odiare quegli aerei che seminavano morte e distruzione tutt’intorno a lui, almeno così scrisse anni dopo nel suo libro di memorie Weg in den Herbst (Sulla via dell’autunno): avendo ascoltato la Bbc a casa, sapeva della devastazione inflitta dalla Luftwaffe a Coventry. Il vero nemico non era lassù in cielo, ma tra i suoi stessi ranghi. Durante la sua prima notte in caserma i membri più anziani della Wehrmacht accolsero con un bagno di acqua gelata le matricole infreddolite, e nelle settimane successive Berger continuò ad assistere a umiliazioni rituali e accessi di violenza gratuita. All’inizio del 1945, quando il suo periodo di servizio ai cannoni antiaerei stava per concludersi, si arruolò nella marina militare come volontario (per non essere reclutato nelle Waffen-SS, come spiegò più tardi).


    La generazione di adolescenti che fu risucchiata negli ultimi spasmi della macchina da guerra nazista avrebbe avuto un’influenza duratura sulla vita politica e culturale della Germania Ovest. Molti di loro, tra cui Hans-Dietrich Genscher, più volte ministro degli esteri, il romanziere Günter Grass, il filologo Walter Jens e il cabarettista Dieter Hildebrandt, divennero fervidi democratici e si spesero pubblicamente per una Germania Ovest più democratica. Era come se sentissero il dovere, per via della loro complicità nello sforzo bellico nazionalsocialista, di svolgere tardivamente quell’opera di resistenza che non avevano saputo esercitare in giovane età. Avendo sperimentato in prima persona il dispotismo, molti ex Flakhelfer si impegnarono tutta la vita al fine di limitare il potere politico, vincolandolo a una costituzione forte e distribuendo i suoi principali attori tra le varie istituzioni federali.


    Che il trauma del 1944 avesse segnato anche Uwe Berger, tanto da precludergli la militanza nella base del partito? Questa, se non altro, era l’impressione che Berger suscitava in molti suoi contemporanei. Un profilo uscito sul giornale “Berliner Zeitung” nell’agosto del 1965 lo ritraeva come un «lupo solitario», che «non ha trovato o cercato un aggancio», dove per aggancio si intendeva, presumibilmente, quello con il Partito di unità socialista. La giornalista e pittrice Marina Dost, che lo conobbe durante una vacanza al mare a Usedom nel 1983, ricorda una conversazione in cui Berger le disse che subito dopo la guerra la sua tumultuosa “vita interiore” gli aveva impedito di unirsi alla Freie Deutsche Jugend, l’ala giovanile del partito, e che ancora nutriva il sogno di una “terza via” tra socialismo e capitalismo. Indubbiamente la biografia di Berger rendeva la sua scomoda posizione politica non solo comprensibile, ma quasi scusabile, persino in uno stato monopartitico. Un articolo pubblicato nel 1961 sul “National-Zeitung”, un quotidiano conservatore berlinese allineato alla censura socialista, ricordava ai lettori che Berger faceva parte della «più giovane generazione consapevole di aver vissuto la seconda guerra mondiale» e descriveva la sua raccolta di poesie Der Dorn in dir (La spina che hai dentro) come «un promemoria, un monito, un interrogarsi costante sulla propria provenienza e destinazione». Il suo trauma giovanile faceva sì che Berger fosse «intrinsecamente legato alla crescita e al divenire della nostra Repubblica democratica tedesca».


    Berger ricopriva questo ruolo di nesso vivente con l’ora più buia della Germania non solo con grande serietà, ma anche con un’inconfondibile umiltà. Il suo stile, stando alle fotografie pubblicate sui giornali, era il contrario dell’appariscenza: pesanti occhiali neri, appoggiati su un naso lungo e sottile, un collo magro che spuntava da dolcevita monocromatici. Anche i suoi problemi cronici di salute sono evidenti dalle fotografie: afflitto da bambino dall’itterizia e dall’epatite, continuò a soffrire di tubercolosi addominale, atrofia del fegato e forti dolori al petto. Ma Berger non era tipo da ricorrere ai vizi per alleviare i suoi numerosi mali. Abitava in un appartamento spartano a Köpenick, vicino al fiume Sprea, insieme alla seconda moglie Anneli, una dottoressa che aveva conosciuto mentre assisteva la prima moglie Inge, malata di cancro, nei suoi ultimi giorni di vita. Non possedeva un’automobile, non aveva nemmeno la patente. Continuò a battere le poesie a macchina anche quando i computer divennero più abbordabili. Il suo hobby più curioso, oltre alla poesia, era collezionare rocce e minerali raccolti durante i viaggi nel blocco sovietico: un pezzo di porfido dal letto di un fiume in secca sul Tian Shan, una scheggia di scisto cristallino dalle rive del lago Bajkal, una conchiglia fossilizzata da una falesia sull’isola di Hiddensee, un raschiatoio dal margine di un prato a Rügen, un nucleo di arenaria regalatogli da un operaio del gas nei pressi di Salzwedel, un pezzo di giada levigata comprato a Irkutsk. Nei circoli letterari berlinesi, dove l’alcol scorreva a profusione, l’ascetismo monacale di Uwe Berger era diventato leggendario. Un anno il suo redattore della Aufbau, che andava a trovarlo ogni Natale, si accorse che il bicchiere di grappa che erano soliti bere insieme proveniva sempre dalla stessa bottiglia sulla mensola della cucina: nei dodici mesi tra i due incontri Berger non aveva bevuto neppure un sorso.


    La sobrietà non era solo il principio in base al quale Uwe Berger viveva la propria vita, ma anche la qualità centrale cui aspirava nella sua arte e uno standard secondo cui giudicare la produzione artistica altrui. «La domanda che dovremmo porci», disse nel 1973 ai colleghi del comitato direttivo dell’Unione degli scrittori della Ddr, «è se la poesia è al servizio della verità o meno.» Berger metteva in guardia i suoi colleghi scrittori dai pericoli dell’interpretazione: una buona poesia era una poesia in cui l’intenzione dell’autore era chiara a tutti. Un buon poeta diceva la verità e nient’altro che la verità.


    *


    Per comprendere appieno il senso della missione poetica di Uwe Berger, bisogna risalire alle origini culturali della Germania Est. La storia della Repubblica democratica tedesca viene solitamente raccontata a ritroso, e infatti il capitolo finale della Germania socialista e i suoi momenti più drammatici sono ben noti a tutti: uno stato che si spopola mentre i suoi cittadini si riversano a migliaia in Occidente, dapprima passando per l’Ungheria e poi attraversando direttamente il confine a Berlino; politici da sempre temuti dagli oppositori che di colpo appaiono impacciati, mentre l’apparato burocratico del regime, un tempo famoso per la sua efficienza, precipita nel caos. Le immagini che prevalgono sono le spettacolari scene finali: scaffali vuoti nei supermercati di Berlino Est; grigi viali fiancheggiati da grattacieli di cemento; un popolo smarrito dai volti cinerei, improvvisamente inebriato di vita mentre muove i primi passi verso l’Ovest la notte del 9 novembre 1989; balli di gioia in cima al Muro; fori scavati nel cemento.


    Ma un finale così intenso rischia di offuscare i capitoli iniziali, tanto che a volte è difficile stabilire dove cominci effettivamente la storia: più il finale è incontestabile, più si può discutere sugli inizi. Nel caso della Germania Est, uno dei possibili inizi è in netto contrasto con le scene finali: racconta la storia di un paese non ancora spogliato di sogni e colori, anzi traboccante di utopiche speranze, fervida creatività e aspettative a tratti profondamente idealistiche. Un paese che, nel suo momento più utopico, creativo e idealista, credeva fermamente che l’arte tirasse fuori il meglio dalle persone, l’unico al mondo a pensare di poter costruire un nuovo ordine politico a partire da una forma poetica.


    Questa versione della storia inizia con un aereo che squarcia la coltre di fumo sopra Berlino per atterrare all’aeroporto di Tempelhof, su una pista circondata da rovine incenerite. È l’8 giugno 1945, poco più di un mese da quando in città le forze di Hitler si sono arrese all’esercito sovietico. Uno dei passeggeri su quel volo è Johannes R. Becher, un poeta bavarese cinquantaquattrenne, morfinomane in via di guarigione, che ha trascorso gli ultimi dodici anni in esilio in Russia perché iscritto al Kpd, il partito comunista tedesco. Secondo Becher la barbarie del nazionalsocialismo aveva trovato la sua espressione più emblematica nel disprezzo per la cultura: la derisione degli artisti, la persecuzione degli scrittori, il rogo dei libri, un atteggiamento ben riassunto dalla battuta di un’opera teatrale del poeta nazista Hanns Johst, spesso erroneamente attribuita a Hermann Göring: «Quando sento la parola cultura, tolgo la sicura alla mia Browning». Mentre Becher, prelevato in macchina dall’aeroporto, viaggiava tra crateri e cumuli di macerie, si convinse che il processo di ricostruzione del suo paese natale avrebbe dovuto ridare centralità alla cultura. Certo, la Germania era stata messa in ginocchio dai bombardamenti, aveva appena subito la più grande e vergognosa sconfitta della sua storia, ma sotto le macerie Becher vedeva gli albori di un paese nuovo e migliore. In gioventù era stato un fervido seguace dell’espressionismo, l’avanguardia tedesca che celebrava i tumulti interiori e le emozioni forti. All’epoca in cui atterrò a Berlino, aveva ormai messo da parte gli acerbi componimenti giovanili, ma l’entusiasmo per la capacità dell’arte di scuotere gli animi continuò a plasmare anche il suo crescente interesse per la politica. La Germania di Goethe e di Schiller, dei Dichter und Denker, pensatori e poeti, era ancora viva. «Vive, vive qui in mezzo a noi», scrisse allora sulla grande tradizione intellettuale tedesca, «un Reich diverso, segreto.»


    Nel Regno Unito l’ex primo ministro Winston Churchill, da poco relegato ai banchi dell’opposizione, seguiva con crescente preoccupazione gli sviluppi nel settore sovietico di Berlino. Ormai non solo la capitale della Germania sconfitta, ma anche altre grandi città dell’Europa dell’Est come Varsavia, Praga e Budapest, osservava Churchill nel suo celebre discorso sulla cortina di ferro del 1947, «si trovano in quella che debbo chiamare la sfera sovietica, e sono tutte soggette, in un modo o nell’altro, non solo all’influenza sovietica, ma anche a un controllo fortissimo e in alcuni casi crescente da parte di Mosca». Eppure Becher era abbastanza fiducioso o arrogante da credere che la Germania orientale non sarebbe diventata l’ennesimo stato vassallo dell’Unione Sovietica, ma sarebbe rimasta padrona del proprio destino. Il paese, dopotutto, racchiudeva all’interno dei propri confini le città di Weimar, cuore della cultura classicista europea nel XVIII secolo, Wittenberg, dove Martin Lutero aveva affisso le 95 tesi e dato il via alla Riforma, e Lipsia, sede del primo quotidiano al mondo. E poi il tedesco era la lingua di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Friedrich Engels e Karl Marx, ossia quegli stessi filosofi il cui pensiero aveva ispirato la visione del mondo della Russia rivoluzionaria. Leggendo Marx, Becher si era convinto che la vera Germania, la Germania della Kultur, potesse fiorire solo sotto il socialismo. Secondo l’autore del Manifesto del Partito comunista, la fonte di tutti i mali non era tanto la borghesia in sé, o il suo capitale, quanto piuttosto la divisione del lavoro che si era imposta come conseguenza del sistema politico borghese. Sotto il capitalismo «ciascuno ha una sfera di attività determinata ed esclusiva che gli viene imposta e dalla quale non può sfuggire: è cacciatore, pescatore, o pastore, o critico». Marx prevedeva che con il comunismo queste divisioni sarebbero alla fine scomparse e ognuno avrebbe potuto «perfezionarsi in qualsiasi ramo a piacere». La società avrebbe regolato la produzione generale, così l’individuo sarebbe stato libero «di fare oggi una cosa, domani un’altra, la mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo darsi alla critica, il tutto secondo le proprie voglie, senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico».


    Becher aveva messo a fuoco una delle grandi promesse del nuovo ordine sociale: non ci sarebbero stati lavoratori da una parte e intellettuali dall’altra, bensì lavoratori che scrivevano e scrittori che lavoravano. Si era persino inventato un nome per questo nuovo modello di società: Literaturgesellschaft, “società della letteratura”. In una Literaturgesellschaft la scrittura creativa non avrebbe semplicemente rispecchiato le condizioni sociali, le avrebbe plasmate. La letteratura non sarebbe stata ancella della politica, né mero intrattenimento, bensì una delle colonne portanti del nuovo stato socialista. Questo perché la letteratura, e in particolare la poesia, è ben più che un insieme di parole su una pagina. La poesia, sosteneva Becher, è «la definizione stessa di tutto ciò che è buono e bello, di una forma di vita più significativa e umana», è «un ordine creativo, una forma elevata di esistenza», «un eterno autotrascendersi». Questo ideale era la ragione per cui Becher aveva deciso di scendere in politica. Platone aveva bandito i poeti dalla sua repubblica ideale, la Ddr avrebbe fatto il contrario: nella Germania Est la letteratura doveva godere di una Großmachtstellung, sosteneva Becher, ovvero dello status di una superpotenza. Nel saggio In difesa della poesia il poeta romantico inglese Percy Bysshe Shelley definiva i poeti «misconosciuti legislatori del mondo»; se le cose fossero andate come voleva Becher, la Ddr sarebbe stata il primo stato nella storia dell’umanità a dare ai poeti il giusto riconoscimento.


    Un tipo di poesia ben preciso avrebbe dovuto guidare i cittadini del nuovo stato tedesco-orientale verso l’utopia: il sonetto. Per Becher il tratto più saliente del sonetto non era la sua lunghezza invariabile di quattordici versi, o lo schema fisso delle rime, come nella tradizione italiana, o l’uso del pentametro giambico, come in Shakespeare. Becher riteneva piuttosto che la struttura del sonetto rispecchiasse la visione marxista del progresso storico. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, il filosofo tedesco del XIX secolo, sosteneva che la storia procede verso una sempre maggiore libertà secondo un modello “dialettico”, lo stesso andamento non lineare e triadico dell’argomentazione: da un’idea, la tesi, a una negazione di quell’idea, l’antitesi, al superamento della contrapposizione nella sintesi. Karl Marx aveva ripreso la teoria di Hegel e l’aveva ribaltata: la società si sarebbe evoluta dall’ordine borghese al comunismo seguendo un andamento dialettico, ma questo progresso sarebbe stato determinato dalle realtà materiali e non dalle idee. Il materialismo dialettico, o Diamat, divenne la visione ufficiale del mondo dell’Unione Sovietica e dei suoi stati satelliti, nonché una materia obbligatoria in ogni corso di laurea della Germania Est. Ma Johannes R. Becher, fautore della Literaturgesellschaft, ministro della cultura e membro della Volkskammer (il parlamento unicamerale della Ddr), credeva che il popolo della Germania Est potesse essere addestrato al «ritmo della conoscenza» hegeliano in modo meno dogmatico, attraverso la poesia: «Il sonetto fa del principio dinamico della vita il suo contenuto», scrisse nel suo saggio Filosofia del sonetto, «che consiste in affermazione, negazione e conclusione risolutiva, ovvero tesi, antitesi e sintesi». Il sonetto era l’algoritmo che avrebbe dolcemente scortato i diciannove milioni di cittadini della Germania Est verso la libertà, un’idea che anche Uwe Berger propugnava con entusiasmo nella sua poesia Nachkommen (Successione):


    
      È bene dire al popolo: questo è giusto,


      e così dovete agire! Meglio ancora è lasciare


      che da soli riconoscan ciò che è giusto, affinché voglian offrire


      un contributo al cambiamento, essere quel che sarà,


      e attraverso il sacrificio apprendan ciò che non si può imparare,


      ciò che a lungo hanno saputo ma che tornano a osservare,


      vulnerabili e bisognosi, ma più efficaci e forti


      di colui che sol si accinge a scoprire se stesso in se stesso –


      ma cos’è giusto? La verità che non si ferma,


      l’irremovibile, la legge del progresso.

    


    Fin qui tutto molto utopico. Ma Becher aveva un piano per far sì che la politica realizzasse l’impossibile. Era un membro chiave del partito comunista tedesco riformato nella zona di occupazione sovietica e per anni lavorò instancabilmente alla realizzazione del suo sogno. Fondò il Kulturbund, un’associazione culturale dedicata al «rinnovamento della cultura tedesca», da cui provenivano diversi deputati della camera bassa del nuovo parlamento tedesco-orientale. Contribuì a fondare due riviste letterarie per dare risonanza agli autori di ritorno dall’esilio nazista, nonché la casa editrice Aufbau, che avrebbe iniziato pubblicando i libri bruciati dagli adepti di Hitler nelle piazze delle città. Insieme a Hanns Eisler – il quale, come il grande compositore modernista Arnold Schönberg di cui era stato allievo, aveva trascorso gli anni della guerra in esilio negli Stati Uniti – compose Risorti dalle rovine, l’inno nazionale della Ddr: un pezzo musicale euforico e pomposo se paragonato a quello così austero della Germania occidentale.


    Becher si premurò anche di avvicinare alcuni autori giudicati politicamente inaffidabili perché non erano stati presi di mira dalla censura nazista. Uno di loro era il romanziere di successo Hans Fallada. Come Becher, Fallada era un morfinomane in via di guarigione, e i due uomini erano anche accomunati da un insolito trauma adolescenziale: entrambi erano gli unici sopravvissuti di un patto suicida. Fu Becher a consegnare a Fallada una serie di fascicoli della Gestapo che ripercorrevano la storia di Otto ed Elise Hampel, due coniugi poco istruiti e precedentemente apolitici che per quasi tre anni avevano distribuito clandestinamente biglietti contenenti messaggi antinazisti in giro per Berlino. Alla fine vennero catturati e, nel 1943, giustiziati nel carcere berlinese di Plötzensee. Ma Becher si assicurò di omettere il volume contenente la parte meno eroica della storia, in cui gli Hampel chiedevano di essere graziati e si accusavano a vicenda di essere i principali istigatori della campagna di cartoline. Distrutto dalla dipendenza da morfina ma ancora straordinariamente produttivo, Fallada sfornò un romanzo destinato a diventare un bestseller per i decenni a venire: Ognuno muore solo. Il genere di libro in grado di soddisfare gli standard di Becher: un appassionante romanzo storico che non solo illustrava le condizioni sociali del proprio tempo, ma che a sua volta era anche in grado di influenzarle.


    L’amministrazione sovietica guardava con sospetto all’ossessione di Becher per la grande tradizione culturale tedesca, eppure creò un terreno favorevole alla realizzazione del suo piano. Negli anni di carestia postbellica, artisti e attori erano tra le poche professioni selezionate a cui i russi passavano le pajok, razioni extra di carne, patate e zucchero. In seguito alla riforma monetaria del 1948 avrebbero ricevuto gli stessi buoni pasto di livello superiore destinati ai lavoratori dei settori essenziali, quali costruttori di tetti, minatori e muratori. Agli scrittori di ritorno dall’esilio fu accordato un accesso privilegiato ai materiali da costruzione per ristrutturare le case distrutte. Figure di spicco delle arti e delle scienze, come il poeta e drammaturgo Bertolt Brecht, furono coccolate con un’imposta sul reddito più bassa, una pensione a vita e, nei primi anni, l’accesso a negozi speciali riservati all’intellighenzia. Alcuni, come lo stesso Becher, nominato ministro della cultura nel 1954, furono promossi a incarichi governativi: Alexander Abusch e Alexander Kurella, altri due poeti espressionisti riformati, entrarono nel comitato centrale del Partito di unità socialista. Anche se Becher, morto di cancro nell’ottobre del 1958, ricoprì la carica per soli quattro anni, la Repubblica democratica tedesca aveva ormai iniziato a interiorizzare la sua grande idea. Un mese prima il presidente del Partito di unità socialista al potere, Walter Ulbricht, aveva annunciato alla conferenza annuale del Sed le misure che la Germania orientale avrebbe dovuto adottare per superare quella occidentale non solo in termini economici, ma anche di qualità della vita. «Nel nostro stato e nella nostra economia la classe operaia della Ddr ha già preso il comando», aveva detto Ulbricht. «Ora dobbiamo anche scalare e conquistare le vette della cultura.»


    L’espressione “società della letteratura” non entrò mai nel linguaggio ufficiale, ma avrebbe continuato a ronzare in testa ai politici per i quattro decenni successivi: nel 1981 il segretario generale Erich Honecker lodava il suo «paese di lettori», contrapponendolo al «paese dei bestseller» dall’altra parte del Muro. Anche dopo la sua morte, la visione utopica di Becher restò parte integrante dell’immagine che il piccolo stato aveva di sé. Negli anni settanta il governo insisteva ancora sul fatto che il numero relativamente esiguo di lettori fissi e regolari di schöne Literatur, o letteratura alta, rappresentasse un «problema cruciale». Un mero 35 per cento della popolazione adulta che leggeva Goethe e Puškin non era sufficiente: nella Germania Est la quota doveva salire all’85-90 per cento, possibilmente nel giro di cinque anni. Uomini e donne socialisti dovevano temprare il corpo e la mente con lo stesso vigore. I teatri riservavano una parte dei biglietti alle fabbriche o agli istituti di istruzione. Inoltre, in base a un decreto del 1973, le grandi fabbriche erano tenute ad avere una biblioteca in sede con cinquecento-mille libri e un bibliotecario part-time. Se la fabbrica impiegava più di cinquecento operai, il bibliotecario doveva lavorare a tempo pieno. Gli stabilimenti più grandi dovevano disporre di ancora più libri, dai diciotto ai trentamila in ogni azienda che occupasse tra i cinque e i diecimila dipendenti.


    Gli editori, al pari dei loro clienti, dovevano aderire ai principi dell’economia pianificata: l’obiettivo prefissato, in termini di libri stampati, era un aumento annuale della produttività del 4-5 per cento. Tra il 1950 e il 1989 sia il numero complessivo di libri stampati all’anno sia quello delle opere di fantasia erano più che triplicati, sebbene la popolazione fosse diminuita. Persino gli accademici della Germania occidentale dovettero prenderne atto: con una media che si aggirava tra i sei e i nove libri a testa stampati ogni anno, la piccola Germania Est si piazzava in cima alle classifiche della produzione libraria, insieme all’Unione Sovietica e al Giappone. Uno studio internazionale sulle competenze di lettura, progettato prima della caduta del Muro ma condotto subito dopo, riscontrava che «in media la comprensione del testo tra gli studenti di terza media nella Germania Est era significativamente più alta di quella dei loro coetanei nella Germania Ovest». Ciò non implicava necessariamente che i tedeschi socialisti leggessero più dei tedeschi capitalisti – se non altro non lo si evince dalle indagini comparative – ma di certo i tedeschi dell’Est leggevano più attentamente: eccellevano nel capire non solo ciò che un testo diceva in superficie, ma anche il messaggio tra le righe, che si trattasse di una poesia di Goethe, di un articolo di giornale sull’apertura di un nuovo stabilimento chimico o del Manifesto del Partito comunista di Marx. Nel saggio del 1978 The Uncommon Reader il critico letterario franco-americano George Steiner – uno di quegli osservatori culturali che non si possono certo accusare di partigianeria – sosteneva che il pubblico di lettori a est della cortina di ferro avesse intrattenuto un rapporto più profondo, quasi religioso, con la parola scritta. L’Unione Sovietica, osservava Steiner, era «una società libresca nel vero senso della parola, poiché proclama il proprio destino rifacendosi costantemente a testi canonici». Con un pubblico di lettori così ferrato nell’arte dell’esegesi, la Repubblica democratica tedesca era un paese in cui gli alti funzionari, i burocrati e coloro che lavoravano per proteggere il sistema non potevano certo permettersi di ignorare la letteratura.


    La visione di Becher fu all’origine di una politica particolarmente rilevante per i čekisti del complesso di Adlershof, anche se quando prese forma Becher non era più in vita. Nell’aprile del 1959 il Partito di unità socialista organizzò una conferenza con gli autori più importanti di tutto il pae se nella cittadina di Bitterfeld, sede di uno dei maggiori complessi chimici d’Europa. Il programma che emerse da questo incontro prese il nome di “Via di Bitterfeld”: al fine di colmare il divario tra le classi lavoratrici e l’intellighenzia, gli autori sarebbero stati prelevati dai loro scrittoi borghesi e piazzati nelle fabbriche o nelle miniere di carbone, dove oltre a svolgere un lavoro manuale avrebbero anche aiutato a gestire i cosiddetti “circoli di scrittura dei lavoratori”, secondo il motto: «Compagno, afferra la penna!». Nel giro di qualche anno ogni ramo dell’industria, dagli addetti alla costruzione di vagoni ai chimici e agli insegnanti, possedeva il proprio circolo di scrittori. Nel 1989, quando la Repubblica democratica tedesca era ormai agli sgoccioli, ne esistevano ancora trecento. Alcuni degli autori più talentuosi reclutati nel programma lo sfruttarono come trampolino di lancio e ne trassero ispirazione per le proprie opere: Christa Wolf scrisse il celebre romanzo Il cielo diviso dopo l’inserimento in una fabbrica di vagoni ferroviari, Brigitte Reimann il capolavoro di realismo socialista Ankunft im Alltag (Arrivo alla quotidianità) mentre gestiva un circolo in una miniera di lignite, ed Erik Neutsch compose il bestseller di novecento pagine Spur der Steine (La traccia delle pietre) tra gli operai di un impianto chimico.


    La polizia segreta della Germania Est non tardò a mettersi in pari. Già nel 1960 i dossier del ministero per la sicurezza di stato contengono i primi accenni agli “scrittori čekisti”. Nel 1961 la sezione amministrativa della Stasi a Berlino riporta di una seconda “serata lirica” alla quale partecipano tre dei suoi impiegati a tempo pieno. Per i due decenni successivi l’agenzia di intelligence si dedicò sporadicamente alla pratica lirica: nel 1968, quando un gruppo di agenti si sedette a comporre i testi per una marcia festiva, e nel 1971, con un laboratorio di poesia in occasione del ventiduesimo anniversario della Ddr. Poi, alla fine degli anni settanta, per ragioni ancora da chiarire, la Stasi decise che bisognava rendere più professionale il circolo di scrittura čekista: in termini di qualità, si legge in un rapporto interno, vi era un «divario tra aspirazione e realtà». Dapprima avvicinarono il poeta Ulrich Grasnick, famoso per la sua collaborazione con il pittore Marc Chagall, e gli proposero informalmente di guidare il gruppo, ma questi trovò il modo di declinare l’offerta. Nella primavera del 1982 (i documenti non consentono di stabilire la data precisa) la Stasi sondò la disponibilità di Uwe Berger, l’asceta senza tessera di partito, convinto sostenitore della veridicità della poesia. Berger accettò.

  





  
    Terza lezione
Consonanza


    Ripetizione di consonanti identiche o simili in parole vicine, mentre le vocali sono differenti


    Sotto la guida di Berger si impose una nuova disciplina. Gli incontri avvenivano con cadenza regolare, sempre nella stessa sede: una volta ogni quattro settimane, alle 16 in punto, il gruppo si riuniva per due ore nella stanza al primo piano della Kulturhaus, la Casa della cultura all’interno del complesso di Adlershof. I membri di reparti della Stasi esterni al reggimento dovevano richiedere un invito per poter partecipare. Mentre gli ufficiali potevano presentarsi in abiti civili, i giovani che svolgevano il servizio militare di tre anni nel reggimento di guardia dovevano indossare la divisa. Dopo un primo momento in cui tutti usavano la forma di cortesia, il coordinatore del gruppo aveva offerto ai čekisti di darsi del tu, ma quando la gerarchia studente-insegnante tornava a farsi sentire, si ristabiliva una certa formalità.


    Con Berger le lezioni divennero più strutturate: ai partecipanti veniva chiesto di leggere a turno le poesie che avevano scritto nel tempo libero, poi Berger chiedeva al gruppo cosa ne pensasse di ciascuna poesia, incoraggiando il dibattito; solo a discussione terminata commentava gli aspetti tecnici del lavoro, con un tono sempre garbato, quasi mai apertamente critico. Sapevano che cos’era un pentametro giambico? Un sonetto petrarchesco è formato da due strofe, un’ottava e una sestina. Un rondel consiste in due quartine seguite da una quintina o una sestina. Una villanella si compone di cinque terzine e una quartina. Non basta una rima per fare una poesia. Il giudice di una rima, diceva Berger, è l’orecchio e non l’occhio. Se metti una rima incrociata nei primi quattro versi (ABAB), allora devi metterne una anche nei quattro successivi (CDCD).


    In quanto a merito letterario fu presto evidente che il gruppo aveva tanta strada da fare. I soldati sulla soglia dei vent’anni, in particolare, manifestavano l’irrefrenabile tendenza a scrivere poesie d’amore trascurando la politica. Inizialmente la cosa venne tollerata. Un giovane membro della polizia segreta, per esempio, fantasticava in verso libero che un bacio gli valesse la promozione a «caporale d’amore». «Pazientemente attendo», proclamava lo smanioso adolescente, «la prossima promozione / quantomeno / a generale.» Un altro giovane soldato compose una sestina in cui immaginava di scrivere le parole “ti amo” con un riflettore nel cielo notturno. Con il passare del tempo le esternazioni dei giovani bardi si fecero sempre più audaci, tanto che non fu più possibile ignorare la questione. «In amore / sono un egoista», recitava un verso. «Ti voglio / per me / tutta per me / e mi auguro che tu / non mi venga mai espropriata.» Le poesie d’amore rischiavano di rivelarsi inconciliabili con uno stato che privilegiava la proprietà collettiva su quella privata.


    Veniva da chiedersi se la mancanza di disciplina formale e ideologica fosse stata non solo tollerata, ma persino incoraggiata dal precedente coordinatore del circolo, Rolf-Dieter Melis, un ufficiale trentottenne della Stasi, nel reggimento di guardia da quasi due decenni. Melis era stato anche il membro più prolifico del gruppo, tanto da far supporre che l’avesse tenuto in vita principalmente per interesse personale. Amava le storie buffe, i pentametri giambici vivaci, e non si faceva mai sfuggire una rima. Alle funzioni ufficiali portava i capelli corvini impomatati e ben pettinati con la riga di lato e indossava l’uniforme del reggimento di guardia; nelle poesie, invece, si lasciava andare. Rimava Sache con Sprache, sebbene nella prima parola la a sia breve e lunga nella seconda. Gli piacevano i versi che facevano sorridere, anche a costo di scadere nella banalità. «Quando i soldati ti stanno davanti / compagno sottotenente, impettito e fiero», scriveva in Premiere, rivolgendosi ai suoi colleghi ufficiali, «non temere di mostrarlo a tutti quanti: / anche a te piace ridere ogni tanto, a dire il vero!»


    Berger cercò di indirizzare il dibattito verso una maggiore serietà. Portò con sé i sonetti di Johannes R. Becher, la poesia estasiata di Bertolt Brecht Inbesitznahme der großen Metro durch die Moskauer Arbeiterschaft am 27. April 1935 (Gli operai di Mosca prendono possesso della grande metropolitana il 27 aprile 1935) e il peana a Lenin di Maksim Gor’kij. La prevalenza di storie russe in queste opere non è affatto casuale. Se la Germania Est aveva un mito fondativo, era l’antifascismo. La Repubblica democratica tedesca non era certo la Germania Ovest, che aveva bandito il partito comunista esponendosi al rischio di ripiombare nel fascismo. Gli eroi della Ddr erano i combattenti della resistenza antifascista come Ernst Thälmann, molti dei quali, però, erano morti quando la vittoria era ancora lontana, giustiziati nelle carceri naziste. La Germania Est aveva preso in prestito il vocabolario politico dell’Unione Sovietica: aveva un politburo e un centralni komitet, o comitato centrale, e la Stasi aveva una sezione per l’agitazione e la propaganda, o agit-prop. La capitale sovietica della poesia di Berger era la «Mosca eterna», «una casa che è una città […] una casa poliglotta». Se il circolo di poesia della Stasi voleva rifarsi a una mitologia positiva, rievocando il dramma della rivoluzione piuttosto che la prosaica fusione di due partiti, doveva guardare alla Russia.


    Gli sforzi di Berger, tuttavia, non sortirono grossi risultati. Melis, che continuava a partecipare agli incontri, aveva dato il meglio di sé scrivendo una solenne poesia in verso sciolto sul Memoriale sovietico di Treptower Park, dal titolo Dank dem Sowjetsoldaten (Gratitudine verso il soldato sovietico). Situato ad appena una dozzina di chilometri di distanza dal complesso di Adlershof, il monumento ai cinquemila soldati russi caduti nella battaglia per Berlino del 1945 dev’essere stato ben noto agli uomini del reggimento di guardia: il soldato dell’Armata rossa che si staglia per tredici metri sopra un cumulo di svastiche spezzate, tenendo in braccio un’intimorita fanciulla tedesca, era senz’altro una vista familiare. La poesia di Melis raccontava la storia della bambina con tono sentimentale, quasi melodrammatico: «La gioia di suo padre / l’orgoglio di sua madre», la piccola aveva sofferto le pene della carestia postbellica a Berlino, «affamata e malata / maledicendo la guerra / da poco vinta, / sull’orlo della disperazione». Il «soldato sovietico degli Urali» le aveva salvato la vita, non solo perché l’aveva liberata dai nazisti, ma anche perché «spartì con lei le sue razioni / per giorni / e giorni… / finché il pericolo cessò». La penultima strofa della poesia contiene una commovente rivelazione:


    
      Quella bimba del ’45


      è oggi


      mia moglie,


      una madre felice.

    


    Ma Gratitudine verso il soldato sovietico, più che parlare dell’esercito russo, parla di Melis e del suo sogno di grandezza.


    I membri più ambiziosi si sforzavano di adottare l’impianto formale stracarico di ideologia trasmesso loro da Uwe Berger, anche se il più delle volte rimanevano schiacciati sotto il suo peso. Björn Vogel, un allevatore trentaduenne di Naumburg, avanzato rapidamente nell’archivio della Stasi grazie alle sue doti sportive e poi frenato da una persistente balbuzie, lesse una poesia intitolata Dialektik (Dialettica). Benché non si trattasse esattamente di un sonetto come lo concepiva il padre culturale della Germania Est, la poesia tentava di condensare in quindici versi la filosofia ufficiale dell’Unione Sovietica. «Sulla dura panca di legno / del W50»,* esordiva Vogel, impostando la scena, «in mano la canna della mia MP, / l’elmetto d’acciaio / premuto su una coscia.» Questa era la tesi: un soldato deve stare sempre in guardia per difendere la pace. «Penso / alle case / che al posto / di caserme / potremmo costruire.» Antitesi: perché avere un esercito se si vuole la pace? Ma la sintesi di Vogel non è quel processo analitico immaginato da Hegel, Marx o Becher. Non è neanche una sintesi vera e propria, è la tesi iniziale, un ordine eseguito senza porsi ulteriori domande: «Poi, / al poligono di tiro / prendo la mira / con calma e precisione».


    *


    Volendo raccontare diversamente le origini dell’esperimento socialista della Germania Est, si potrebbe partire dal ritorno di un altro scrittore sfuggito ai nazisti: Friedrich Wolf. Nato nel 1888 in Renania, Wolf incarnava tutto ciò che i nazisti disprezzavano: ebreo, in seguito all’esperienza da chirurgo militare sui campi di battaglia della prima guerra mondiale era diventato dapprima un ardente pacifista, poi un bolscevico tesserato; nelle sue prime opere teatrali propugnava la legalizzazione dei contraccettivi e l’abolizione del paragrafo 218 del codice penale tedesco, che vietava l’aborto. Da un punto di vista geografico la sua esperienza della seconda guerra mondiale era stata molto più movimentata di quella di Becher: dalla Germania era finito in Francia, dalla Francia a Mosca, da Mosca di nuovo in Francia (benché fosse diretto in Spagna, dove avrebbe voluto unirsi alle brigate internazionali), poi in un campo di internamento, e infine di nuovo a Mosca con un passaporto falso – il tutto con una moglie, tre figli e una sfilza di amanti al seguito. Come Becher, anche Wolf fu chiamato a costruire il settore culturale della nuova repubblica tedesca orientale non appena mise piede sul suolo berlinese nel 1945: fu tra i fondatori dello studio cinematografico Defa e della sede tedesca di Pen International, oltre a pubblicare la rivista d’arte “Kunst und Volk” e a presiedere l’associazione dei teatri della Germania orientale. Nel 1949 il presidente della Ddr nominò Wolf ambasciatore in una “repubblica sorella”, la Polonia.


    Se Johannes Becher era l’angelo idealista che intonava dolci melodie su una repubblica fondata sulla poesia, Friedrich Wolf era il diavoletto che sussurrava all’orecchio della Ddr un messaggio ben più crudo. In una breve favola del 1922 un’oca di nome Begbeg esprime la propria esasperazione nei confronti del compagno usignolo: mentre Begbeg si dà da fare ogni giorno per nutrirsi e, prima o poi, nutrire il suo padrone, l’usignolo non alza un dito, eppure il contadino lo adora. «Scansafatiche, cosa fai tutto il giorno?» chiede Begbeg. Leggendo tra le righe non è difficile riconoscere nell’usignolo il tipo di poeta che Becher ammirava e nell’oca laboriosa l’incarnazione dell’ideale poetico di Wolf. Un poeta adatto all’età moderna, secondo Wolf, doveva scrivere «senza fronzoli né orpelli», «senza sentimentalismi, psicologia… e ambiguità». I suoi gusti erano così austeri che in un saggio diceva di aspirare a uno stato in cui la pelle fosse un bene di lusso inaccessibile, affinché uomini e donne ricominciassero a vagare per le strade di Berlino a piedi nudi, a contatto con la terra, come Dio li aveva creati (non sorprende che Wolf fosse uno dei principali sostenitori del nudismo nella Repubblica di Weimar). Mentre Becher aveva fatto pressione sui politici affinché conferissero alla letteratura uno status speciale, Wolf puntava il dito contro gli scrittori: se volevano godere di privilegi nel futuro stato socialista, dovevano contribuire alla causa con le loro opere. Una letteratura di mero intrattenimento, «lusso, caviale e oppio», pensata solo per distrarre i lavoratori dal «grigiore quotidiano», non era sufficiente. L’arte impiegata a mo’ di «stampella» nell’educazione dei lavoratori era ancora peggio. Se Prometeo voleva che la sua ribellione contro gli dèi perdurasse, doveva consegnare il fuoco nelle mani del popolo. L’arte era un’arma – uno slogan che Wolf stesso coniò in una poesia del 1928 e poi riaffermò in un discorso dello stesso anno: «La materia della nostra epoca è davanti a noi, dura come il ferro. I poeti lavorano per forgiarne un’arma. Sta all’operaio raccoglierla».


    Lo slogan di Wolf era più vecchio dell’idea di una repubblica socialista tedesca, eppure continuava a far presa. Nel 1957 il movimento Freie Deutsche Jugend adottò la frase come motto della sua missione culturale e fino agli anni ottanta organizzò eventi con questo titolo. Nel settembre del 1981 Konrad Wolf, uno dei quattro figli di Friedrich e influente regista, tenne un discorso intitolato “L’arte è un’arma” di fronte agli alti ufficiali della Nationale Volksarmee, le forze armate della Germania Est. Soprattutto all’interno degli uffici della Stasi la frase di Wolf era nota a tutti, al pari del verso iniziale dell’inno della Ddr, e questo non solo perché un altro dei suoi figli, Markus, era il capo del servizio di intelligence estera, di fatto il numero due della polizia segreta. Nel 1980, in occasione del centotreesimo anniversario della nascita di Feliks Dzeržinskij, ciascun membro del Wachregiment di Adlershof ricevette un opuscolo con un panegirico che Friedrich Wolf aveva dedicato al fondatore della polizia segreta dell’Unione Sovietica. Dzeržinskij aveva sempre fatto sì che «il contenuto delle opere letterarie degli scrittori čekisti» potesse essere impiegato come «arma nella lotta ideologica di classe contro l’imperialismo», Wolf volle ricordare ai soldati. L’ideale fantasioso di Becher di una “società della letteratura” era affascinante, ma difficile da realizzare. L’idea che la poesia potesse essere un’arma segreta era molto più pratica a confronto, specialmente se la tua intera esistenza era votata a combattere i nemici del socialismo.


    *


    Nell’estate del 1982, al termine di un incontro del circolo di poesia a Adlershof, Berger chiese alla recluta Alexander Ruika di leggere il testo che aveva portato con sé. A diciannove anni, Ruika non era solo più giovane della maggior parte degli altri čekisti nella stanza, ma non era neppure un čekista vero e proprio: i giovani che prestavano i tre anni di servizio nel reggimento di guardia, infatti, non erano membri della Stasi a tutti gli effetti. Inoltre l’ammissione nella polizia segreta della Ddr non era automatica per i “soldati di Dzeržinskij”, benché questi ultimi fossero indubbiamente avvantaggiati rispetto a chi avesse svolto soltanto i diciotto mesi di servizio previsti dalla legge. Anche la poesia di Ruika, come quella di Melis, parlava di un monumento. Ruika l’aveva visto a quattordici anni, durante un viaggio con il padre e la nonna in Ucraina, nell’oblast’ di Leopoli: per ore avevano attraversato la steppa pontica, l’orizzonte una linea ininterrotta, finché la macchina non si era fermata all’improvviso davanti all’enorme scultura di bronzo di Valentyn Borysenko. Il monumento raffigurava la “cavalleria rossa” del comandante Semën Budënnyj, che aveva svolto un ruolo cruciale per la vittoria bolscevica nella guerra civile russa del 1918-1920. La poesia di Ruika si apre con una descrizione di bucolica armonia: la terra sembra levarsi «in morbide onde» verso il «cielo rotondo», per poi compattarsi in un «arco verde». Nei primi cinque versi Ruika si serve di una tecnica detta enjambement – lo sconfinamento della frase nel verso successivo – che rallenta il ritmo della poesia, imitando l’arco appena descritto. Dopodiché i versi si fanno più incalzanti e la poesia prende velocità. Sotto l’arco verde ci sono gli uomini a cavallo: nell’originale Ruika scrive «die erznen Reiter rasen», “i bronzei cavalieri incalzano”, impiegando un procedimento stilistico detto consonanza, che si basa sull’accostamento di parole con gli stessi suoni consonantici e vocali diverse. I corpi dei cavalli e dei cavalieri sono pressati l’uno contro l’altro, allora Ruika fa cozzare le parole per trasmettere un senso di serrato movimento: «arto contro arto, e cuore contro cuore». Le «morbide onde» sono ora una «nuvola furente / di tuono foriera». Nella seconda strofa la scultura prende vita, trasformandosi in un caotico movimento di corpi. Ruika immagina di essere uno dei cavalieri rossi di Budënnyj: sente il peso della rivoltella appesa alla cintura e si unisce al grido di battaglia della cavalleria mentre sfreccia con gli altri attraverso il paesaggio. La poesia è scritta in versi liberi, ma ci sono rime nascoste che collegano il terzo e il settimo, il nono e l’undicesimo, e il ventottesimo e il trentunesimo verso secondo lo schema AABBCC. Ne consegue che l’ascoltatore coglie tardivamente lo schema ritmico dietro quello che all’inizio sembrava essere un movimento caotico, e questo è anche il sentimento espresso nei versi finali della poesia:


    
      Come


      se la terra


      in morbide onde


      verso il cielo rotondo


      si levasse


      e in un arco verde


      culminasse


      tra lo scalpitar di zoccoli


      e lo squillar di trombe


      all’orizzonte


      i bronzei cavalieri incalzano


      e corpo a corpo


      e cuore a cuore


      vanno a schiera


      come nuvola furente


      di tuono foriera.


      Anch’io con un balzo


      monto in sella.


      Sento la Nagant


      appesa alla cintura


      Vpered! Avanti!


      In tante lingue


      odo il grido


      cui la voce mia


      s’unisce.


      La mia casacca grigia


      Un vortice nel flutto


      di metallico grigiore,


      odo lo scalpitar di zoccoli


      come se lo scalpitio


      fosse il mio cuore.

    


    Quando Uwe Berger ruppe finalmente il silenzio che era calato sulla stanza al primo piano del complesso di Adlershof, disse una cosa che non aveva mai detto prima di fronte al circolo. A tutti i presenti quella frase sarebbe rimasta impressa per anni. «Compagni, guardate questo giovane», disse. «Che talento.»

  


  


  
    
      * Modello di camion multiuso fabbricato nella Ddr, N.d.T.

    

  





  
    Quarta lezione
Metafora


    Espressione che denota una persona o un oggetto riferendosi a qualcosa che si ritiene abbia caratteristiche simili a quella persona o oggetto


    Uno dei motivi per cui Alexander Ruika si distingueva dal resto del circolo di poesia della Stasi era che sembrava aver compreso un aspetto fondamentale della poesia: scrivere in modo poetico presuppone la capacità di tenere a mente più di un’idea allo stesso tempo. Nella Poetica Aristotele sosteneva che questa fosse la virtù cardine di ogni buona poesia, e che la prova definitiva della bravura di un poeta in questo senso fosse l’uso della metafora, figura retorica per cui un vocabolo con un significato letterale viene usato per esprimere un altro significato, non letterale, legato al primo per associazione o similitudine. Tra i vari elementi che caratterizzano una buona composizione, secondo Aristotele, «è d’importanza massima l’esser capace di fare metafore. Ché questa capacità non si può assumere da un altro, ma è segno di buona natura. Infatti, il fare buone metafore è vedere ciò che è simile».


    Le poesie di Alexander Ruika, pubblicate in antologie, giornali e riviste letterarie che nei mesi successivi riuscii a rintracciare in archivi e negozi di libri usati, pullulano di metafore, alcune affascinanti, altre curiose, altre ancora decisamente bizzarre. In Frühlingsvögel (Uccelli di primavera), pubblicata in un’antologia di poesie giovanili nel 1986, ­Ruika descrive un viaggio in moto, un sabato di aprile: sfrecciando in autostrada «il nibbio reale si librava in alto, / una cicogna mi tagliava la strada, / un germano variopinto / mi passava davanti». L’odore dei pini gli invade i polmoni e il poeta si sente «imparentato» con questi uccelli, chiaramente in senso metaforico: egli riconosce in sé qualcosa di simile al loro istinto migratorio. Volendo citare l’autore statunitense Mardy Grothe, una metafora è «una specie di camerino magico» dove per un istante una cosa si trasforma in un’altra, offrendo al lettore una prospettiva diversa. In Uccelli di primavera il poeta motociclista Alexander Ruika entra provvisoriamente a far parte del mondo naturale. Poi, nella strofa finale, si ha un’inversione inaspettata, ed è il mondo naturale a diventare parte di Ruika e della sua motocicletta:


    
      Continuammo a volare


      finché il sole si stagliò


      rosso all’orizzonte


      come un casco integrale.

    


    Una cosa è certa: quando Alexander Ruika leggeva le sue poesie, i critici drizzavano le orecchie. «Chi ha detto che nella nostra epoca tecnologica non ci sia posto per le immagini originali della nostra riserva poetica?» scriveva un giornalista del “Neues Deutschland” in una recensione dell’agosto del 1981. Secondo il critico Hannes Würtz Uccelli di primavera era emblematica di quell’intensità emotiva o Sturm und Drang che mancava alla nuova generazione di scrittori della Germania orientale. Nel 1981, un anno prima di entrare nel circolo della Stasi, Ruika aveva presentato la poesia al Dichterseminar, una sorta di campo di addestramento per la futura élite artistica della Ddr, che si svolgeva ogni anno all’interno di un vecchio castello romantico nella città nord-orientale di Schwerin. «Se il Dichterseminar vuole sopravvivere, deve preservare la propria freschezza», aveva scritto Würtz. Molti dei partecipanti all’incontro di Schwerin avrebbero intrapreso brillanti carriere dopo la riunificazione della Germania. Uno dei programmi del simposio conservato alla British Library cita, tra i vari relatori, personaggi che in seguito avrebbero vinto prestigiosi premi letterari, conquistato il favore della critica e ricoperto ruoli importanti nelle arti. Una di loro, per esempio, era stata lodata per il suo lavoro dal senato di Berlino; un altro, all’epoca delle mie ricerche, dirigeva uno stimato teatro nel sud della Germania; un’altra ancora aveva vinto il più importante premio letterario del paese riunificato, il Deutscher Buchpreis.


    Ma che fine aveva fatto Alexander Ruika? A conferma del suo potenziale ho trovato riferimenti a svariati premi. La sua prima poesia era stata pubblicata quando era appena adolescente; quelle successive erano apparse in tutte le principali riviste letterarie, sui giornali nazionali ed erano state persino lette alla radio di stato. Per due volte si era classificato secondo a un premio di letteratura di Berlino e aveva ricevuto l’incentivo annuale della Freie Deutsche Jugend. Eppure tutti gli archivi e i cataloghi che ho consultato lasciano supporre che Ruika, per qualche motivo, non abbia sfruttato appieno il proprio talento: nessuna antologia di poesie premiata a suo nome, nessun romanzo campione d’incassi, nemmeno una raccolta di racconti snobbata dal pubblico ma acclamata dalla critica. Digitando il nome “Alexander Ruika” su Google sono approdato, invece, al registro pubblico delle società per azioni tedesche, dove Ruika figura come direttore di un’azienda chiamata BIS. Stando al sito web dell’azienda, BIS era specializzata nell’installazione di sistemi di sicurezza per proprietà private o commerciali, ma offriva anche «servizi investigativi», come «rintracciare persone scomparse», «controllare i dipendenti in malattia», «piazzare agenti sotto copertura all’interno dell’azienda», così come scovare prove di «misfatti nei rapporti di coppia». Cos’era successo al giovane che aveva lasciato tutti di stucco con la sua poesia sui cavalieri rossi di Leopoli?


    *


    La Ddr conservava un fascicolo dettagliato su ogni cittadino con un lavoro retribuito. I cosiddetti Kaderakten, “fascicoli personali”, documentavano l’intero percorso professionale, dalla scuola elementare fino alla casa di riposo, attraverso le pagelle scolastiche, l’appartenenza a partiti politici o strutture statali, la fedina penale, le buste paga e le schede di valutazione delle prestazioni lavorative. Inoltre, benché la Germania Est pretendesse di aver superato la distinzione borghese tra vita privata e vita lavorativa, i fascicoli personali prendevano in esame anche la vita al di fuori del posto di lavoro, attraverso certificati sanitari, registri delle vacanze e dei viaggi nella Germania Ovest, protocolli su attività che l’apparato di sicurezza statale considerava sovversive, e resoconti dettagliati su parenti, amici e amanti, con tanto di rispettive simpatie politiche. Tutti gli organi dello stato tedesco-orientale, compresa la polizia segreta, avevano accesso a questi fascicoli. Dal gennaio del 1992 vengono gestiti dall’Agenzia degli archivi della Stasi, che ha il suo quartier generale a Berlino e dodici uffici regionali in tutta la Germania orientale. Qualsiasi comune cittadino può consultare il proprio fascicolo in una delle sale di lettura dell’Agenzia, mentre storici e giornalisti possono anche accedere ai fascicoli personali dei membri del ministero per la sicurezza di stato, come Alexander Ruika, e dei collaboratori non ufficiali.


    «Noi non ci conformiamo», inizia così una delle poesie che Ruika portò con sé al seminario di poesia di Schwerin.


    
      Stiamo in guardia.


      Giudichiamo, condanniamo


      e perdoniamo.


      Siamo


      un’ISTITUZIONE.

    


    Il titolo della poesia, Meine adlige Familie (La mia nobile famiglia), è un’altra metafora, dato che Ruika non proveniva da un ceppo aristocratico. Invece di ereditare una condizione elevata, spiega nella strofa finale, la sua famiglia l’aveva acquisita con il duro lavoro: «Privilegi non ne abbiamo avuti mai / […] / Mai abbiam vissuto / sulle spalle degli altri – / QUESTA È LA NOSTRA NOBILTÀ». Il fascicolo della Stasi intestato a Ruika conferma solo in parte questa orgogliosa proclamazione. Il padre era originario della Lituania, ma il suo cognome era stato germanizzato durante il Terzo Reich. Avendo assistito alla barbarie nazista, si era appassionato all’idea della nascita di un nuovo stato nella Germania Est e aveva perseguito la carriera militare con impegno e determinazione, raggiungendo il grado di colonnello nell’esercito della Ddr per poi diventare un ufficiale del ministero della difesa. Nel 1970 i Ruika si erano addirittura trasferiti per un anno a Leningrado, dove il figlio Alexander, nato il 30 agosto 1962, aveva frequentato la scuola del consolato generale della Ddr. Da questo punto di vista, dunque, la poesia non risponde al vero. È probabile che il giovane Ruika non abbia sempre percepito come tale il privilegio derivatogli dall’essere figlio di un membro di quella che in russo veniva chiamata la nomenklatura, ovvero l’insieme dei funzionari al vertice dell’apparato burocratico. Stando al suo fascicolo personale, infatti, nella scuola che frequentava alla periferia di Berlino fu vittima di bullismo a causa delle affiliazioni politiche del padre. Ma se quando sei in difficoltà lo stato ti offre un aiuto che non concede ad altri, “privilegio” è senz’altro il termine giusto: nel 1974 il giovane Alexander fu trasferito in un’altra scuola nel quartiere di Friedrichshain, «su raccomandazione del procuratore centrale» e con l’esplicito permesso del dipartimento dell’educazione.


    Il nome completo riportato sul fascicolo personale è Alexander Os Ruika, dove “Os” significa “asse” in russo, un secondo nome quanto mai azzeccato per un giovane le cui poesie presentano spesso una svolta improvvisa – una ripetizione, un gioco di parole, un’immagine contraddittoria – che ne ribalta il significato. In La mia nobile famiglia questo accade nella seconda strofa, dove Ruika improvvisamente scrive che «lavoriamo / per sopravvivere / ma preferiremmo / vivere per lavorare». L’orgoglio autocompiaciuto per la tradizione familiare di duro lavoro viene soppiantato da un dubbio: e se lavorare per il piacere fosse ben più auspicabile della lotta per la sopravvivenza? C’è davvero più dignità nel servire la nazione che nel lavorare per se stessi? Nella famiglia di Alexander Ruika, per quanto si può desumere dal suo fascicolo, questo approccio alternativo alla vita nella sfera sovietica era incarnato dalla madre. La donna, figlia di un’ucraina, amava ostentare le sue origini slave indossando lunghi abiti a fiori in stile sarafan e scialli con nappe, e scriveva racconti avventurosi per bambini e ragazzi ambientati nell’Unione Sovietica. La sua Russia, però, non era quella del comando centrale di Mosca, bensì gli angoli più remoti della Siberia, ricchi di favole e usanze popolari. Il suo libro Auf den Spuren der Kupferfee (Alla ricerca della fata del rame) racconta la storia di un ragazzino – che non si chiama Alexander ma Axel – che parte per un viaggio in Russia per studiare i minerali e le pietre preziose, ma finisce col perdersi in un mondo incantato, pieno di creature mitologiche e lucertole magiche, dopo aver bevuto un infuso di bacche della taiga. Come il marito, la madre di Ruika era iscritta al Partito di unità socialista, ma credeva nell’esistenza di un mondo interiore che avesse il diritto di sottrarsi alla presa del comitato centrale.


    Il curriculum di Alexander Os Ruika ci restituisce l’immagine di un uomo che oscilla tra senso del dovere e fantasticheria. Nel 1981, al termine di un apprendistato di due anni come tipografo presso la casa editrice che pubblicava i libri di sua madre, entrò nel reggimento di guardia con una ferma triennale, apparentemente intenzionato a cambiare strada e seguire le orme del padre. Ma la vita nell’esercito era dura: il complesso di Erkner, dove Ruika era in servizio, era ancora più distante dal centro di Berlino di quello di Adlershof. Le esercitazioni e i compiti da svolgere erano noiosi e in gran parte irrilevanti per il funzionamento dello stato. Poteva allontanarsi dalla caserma due volte alla settimana, tra le otto di sera e mezzanotte, un lasso di tempo a malapena sufficiente per arrivare a casa e tornare indietro. Aveva un solo fine settimana libero ogni tre mesi. Una notte d’inverno del secondo anno si slogò un ginocchio durante un allenamento di judo, e i suoi superiori non furono affatto contenti quando scoprirono che si era trascinato fuori dal palazzetto dello sport e aveva guidato fino a Berlino per incontrare la sua ragazza. Per punizione lo confinarono in un letto d’ospedale per le dodici settimane successive. Nella poesia Ordnungsstreit (Disaccordo sull’ordine), Ruika si chiede se «ordine e felicità / si escludono a vicenda». L’ordine è forse «una deformazione, un’infermità / che colpisce intorno ai vent’anni?». Ruika è combattuto, tanto più perché riconosce che anche la disciplina può servire a qualcosa. «Cos’è che mi disturba? / Perché mi ribello?»


    Il reggimento di guardia non era una semplice unità militare dove i giovani potevano trascorrere gli anni del servizio obbligatorio: era anche un corpo d’élite da cui la Stasi reclutava spesso nuovi talenti per missioni speciali, come l’“unità tunnel”, incaricata di impedire le fughe clandestine verso l’Ovest. Ma Ruika rabbrividiva all’idea di una vita da spia a tempo pieno, o almeno così si intuisce da alcuni suoi versi. «In tutti gli uomini / alberga il vezzo / del travestimento», riconosce in Masken (Maschere). L’istinto del cacciatore sarà anche «un’eredità dei tempi preumani», ma «fingere di essere qualcun altro» gli sapeva di «corteggiamento / messinscena». Alla sua generazione era stata offerta la possibilità di fare le cose diversamente, scrive Ruika, di avere il «coraggio di esporsi»:


    
      Giù le maschere


      il mondo degli umani non è più terreno di caccia


      ammettere ciò che si è


      accettare se stessi


      e anche il prossimo

    


    Alla fine dei suoi tre anni di servizio Ruika aveva più opportunità di tanti altri, una marcia in più per lui che già era privilegiato: chi usciva dal reggimento di guardia aveva infatti maggiori chance di essere ammesso in prestigiosi atenei e di ottenere generose borse di studio. Ma l’Amleto del circolo di poesia della Stasi teneva sempre due pensieri in testa allo stesso tempo, si avvicinava lentamente a una conclusione prima di ripiegare sull’altra. Lo scrittore dentro di lui non voleva darla vinta al combattente. Nessuna delle sue poesie esprime i quesiti che lo assillavano meglio di Werkstatt oder Zeughaus (Officina o armeria): «Ora ditemi / voi tutti / per chi / scrivete poesie?» chiede Ruika, in primo luogo a se stesso.


    
      Alcuni guidano automobili


      che altri costruiscono.


      Voi scrivete poesie.


      Tra coloro


      del cui lavoro vi avvalete


      quanti le capiscono?

    


    Le poesie di Ruika, che un anno arrivò ottavo al campionato nazionale di motocross, non solo contenevano spesso motociclette cromate, ma in un certo senso suonavano anche come un motociclista intento a cambiare freneticamente le marce per tirarsi fuori dal fango. La strofa finale di Officina o armeria non è una sintesi, ma il ruggito di un motore: «Per la miseria, / ora voglio andare in moto!».


    Ma alla fine Ruika riuscì a liberarsi? Il suo fascicolo personale, ahimè, era incompleto. Milioni di pagine di fascicoli della Stasi vennero distrutte negli ultimi giorni della Repubblica democratica tedesca: bruciate, passate al tritacarte o stracciate a mano, apparentemente senza alcun criterio. Nel caso di Ruika questo significava che il suo fascicolo era pieno di lacune proprio nei punti in cui io stavo cercando risposte. All’Archivio della Stasi non si può curiosare liberamente tra gli scaffali: dopo aver presentato domanda per la consultazione di un fascicolo, ti viene assegnato un assistente che reperisce la documentazione richiesta. Se il fascicolo risulta incompleto, l’archivista può cercare i duplicati altrove, ma la cosa richiede tempo. Nell’attesa, ripresi le mie ricerche online. Dai documenti depositati dalla società appresi che l’attività di Ruika nel corso degli anni era stata registrata a tre indirizzi diversi a Berlino, due a nord e uno a est della città. Una mattina di novembre del 2015 uscii dal mio appartamento con tre lettere che recavano la stessa richiesta: sarebbe stato disposto a parlarmi delle sue poesie e del periodo nel circolo degli scrittori čekisti? Suonai il campanello al primo indirizzo, in fondo a un sentiero a Mahlsdorf, ma non rispose nessuno. Quando suonai al secondo indirizzo, una casa piuttosto grande in una strada alberata di Hermsdorf, niente si mosse dietro le tende. All’ultimo indirizzo, nel sobborgo di Hohen Neuendorf, venne ad aprirmi una giovane donna: era la figlia di Alexander Ruika. Suo padre non era in casa, mi disse. Le consegnai la lettera: poteva chiedergli di chiamarmi al numero che vi era indicato? Sono certa che lo farà, mi assicurò lei. In treno, durante il viaggio di ritorno, ero pieno di speranza. Passarono i giorni, poi le settimane, poi i mesi. A poco a poco cominciai ad accettare il fatto che Alexander Ruika, molto probabilmente, non mi avrebbe mai chiamato.


    *


    C’era una domanda che continuava a tormentarmi: leggendo le poesie di Alexander Ruika, non mi stupiva che il suo talento avesse attirato così tanta attenzione all’interno del circolo di poesia della Stasi; ma più leggevo le poesie di Uwe Berger, più faticavo a comprendere perché proprio lui ricoprisse il ruolo di guida del gruppo, venerato come un’autorità in materia di lirica. Il critico letterario e poeta inglese William Empson sosteneva che il successo di una poesia si può spiegare sostanzialmente in base a due criteri. Il primo è quello che egli definiva la scuola di pensiero del «puro suono»: l’idea che la poesia è un tipo di prosa che trasforma le parole in musica. Questo approccio si concentra su una peculiarità di certe poesie, ossia «il modo in cui i versi sembrano belli senza ragione». La tigre di William Blake, che avevo letto e riletto con il mio circolo di poesia per anziani a King’s Cross, è un ottimo esempio di componimento la cui genialità può essere spiegata in questo modo. Blake crea un ritmo martellante attraverso una serie di espedienti poetici: l’incalzante schema di rime AABB, la ripetizione (il distico «Tyger, Tyger, burning bright / In the forests of the night»), e l’assonanza, ovvero la ripetizione di suoni tra parole vicine («Dare its deadly terrors clasp!»). La tigre è come un cantautore che si esibisce con un’intera band di supporto, riuscendo a coinvolgere anche gli ascoltatori che non parlano la sua lingua. Il ritmo non dev’essere per forza incalzante come quello di Blake: per esempio le poesie di Bertolt Brecht – poeta ben più noto a Berger e ai suoi contemporanei della Germania Est – hanno un ritmo solitamente più vicino alla ballata e la rima è usata con parsimonia. Ricordo di Marie A., una poesia che imparai a memoria per fare bella figura di fronte al circolo di King’s Cross, era facile da memorizzare grazie all’andatura sostenuta dei suoi pentametri giambici, elegantemente raccordati dalle rime tra il secondo e il quarto, e tra il sesto e l’ottavo verso di ogni strofa. Le poesie di Uwe Berger, invece, non erano quasi mai apertamente musicali. All’inizio della sua carriera scrisse versi in rima, come Tod im Winter (Morte in inverno) del 1952:


    
      Neve fresca sul prato,


      il morto deve riposare,


      ciascuno ha un suo passato


      e se ne deve disfare.


      Vittoria talvolta, talaltra sconfitta:


      la sua vita ormai è finita.


      La terra dal gelo trafitta,


      un nuovo viaggio, la sua dipartita.

    


    Ma già nei primi anni settanta Berger aveva abbandonato quasi del tutto l’uso della rima. Da un punto di vista metrico le sue poesie erano banali, le ripetizioni, le assonanze e le onomatopee poco ambiziose. La tecnica poetica a cui Berger ricorreva più spesso era anche la più scontata: l’anastrofe, ovvero quella figura sintattica che consiste nell’invertire l’ordine abituale delle parole, alla Yoda, per trasmettere un senso di profondità o solennità («di sangue la terra è intrisa», «di carri armati è circondata la piazza», «non coloro che falliscono son grandi»).


    Secondo l’altra scuola di pensiero individuata da Empson, alla quale egli stesso aderiva, tutto questo impianto formale non è indispensabile: un verso può essere molto poetico indipendentemente dalla rima o dal metro, «l’aspetto essenziale» dell’uso poetico della lingua sarebbe piuttosto la sua compattezza. Comprimendo parole, idee o affermazioni nello spazio di poche righe si obbliga il lettore «a riflettere sui loro rapporti reciproci», scriveva Empson. Proprio per questo era convinto, al pari di Aristotele, che le metafore fossero lo strumento indispensabile del poeta: erano «efficaci sotto diversi punti di vista». Nella Tigre, la metafora centrale di Blake paragona Dio a un fabbro – «Che martello? Che catena? / In che forno il tuo cervello?» – e, per di più, un fabbro un po’ bislacco, che forgia terribili tigri accanto ad agnellini innocenti. In Ricordo di Marie A. di Brecht l’amore è come una nuvola, transitoria ma indimenticabile proprio in virtù della sua transitorietà.


    Ma il “poeta in capo” del circolo della Stasi non amava le metafore. I suoi soggetti erano poetici perché corrispondevano a ciò che generalmente ci si aspetta da un poeta: descrizioni del paesaggio, come le onde del mare che lambiscono la costa, le nuvole che vagano nel cielo, la neve fresca che cade sul terreno ghiacciato, i ciliegi in fiore, il canto degli uccelli; oppure ricordi di incontri romantici, mani che si cercano sotto un tavolo, un abbraccio che precede l’amplesso, il respiro regolare di un’amante addormentata. Ma niente di tutto ciò era inteso in senso metaforico, anzi, Berger sembrava votato a sabotare la logica della metafora. Nella sua poesia del 1970 Kondensstreifen (Scia di vapore), Berger dedica le prime due strofe alla scia di un aeroplano che disegna «fantastiche giravolte» nel cielo e sembra diretto verso il sole all’orizzonte. Dal momento che la scia è anche il soggetto del titolo, si potrebbe pensare che si tratti di una metafora – magari della presunzione della moderna tecnologia, che sfida la sorte un po’ come Icaro – e non, letteralmente, di una semplice scia di condensazione. Ma nella terza e quarta strofa Berger smentisce qualsiasi congettura di questo tipo:


    
      Ciò che l’immagine


      simula appena


      è già realtà:


      la terra, il cielo e persino


      la galassia sono abitati


      dall’uomo.

    


    «Una narrazione di fatti particolari», scriveva Percy Bysshe Shelley nel suo In difesa della poesia, «è uno specchio che oscura e distorce quello che dovrebbe essere bello; la poesia è uno specchio che rende bello quello che è distorto.» Ma le poesie di Berger erano più spesso uno specchio che disincantava la realtà, così da far sembrare ordinario l’ordinario. La scia di un aereo che vola verso il sole, dice nella sua poesia, è un segno del progresso tecnologico. Non è una metafora, è un fatto.


    «Se la poesia è al servizio della verità o meno»: era questa, secondo Berger, la domanda cruciale che ogni poeta dovrebbe porsi. Ma la verità che Berger perseguiva nella poesia sembrava del tutto banale. Più leggevo le sue opere, meno mi capacitavo di come gli avessero fruttato numerosi premi e riconoscimenti. Forse il divario in termini di gusto letterario tra Est e Ovest, tra la Germania pre e post Muro, era più ampio di quanto pensassi. Ma quando frugai l’archivio in cerca di recensioni dell’epoca, scoprii che Berger non era riuscito a entusiasmare neppure i suoi contemporanei. Nell’aprile del 1979 il quotidiano “Freiheit” di Halle pubblicò un articolo a dir poco impietoso sulla sua raccolta Leise Worte (Lievi parole) che deplorava la «semplificazione degli argomenti storici», «immagini che non funzionano, neanche volendosi appellare alla licenza poetica» e una mancanza di «conflitti». Talvolta gli scrittori che tendono a essere stroncati dalla critica possono contare su un seguito fedele e appassionato di lettori, ma per Berger non era così. Nel maggio del 1984 scrisse una lettera al suo editore di Aufbau, in cui lamentava il fatto che non avessero pubblicato una nuova edizione della sua antologia Leise Worte. «Diversi specialisti, sia nella Ddr che all’estero», a detta sua, lo avevano «supplicato» di fargliene avere una copia, e quando si erano sentiti rispondere che non c’erano state ristampe erano rimasti «sbalorditi». Berger si era indispettito quando era venuto a sapere che l’ultimo lavoro di una poetessa che scriveva per una casa editrice rivale aveva avuto una tiratura di dodicimila copie. Era convinto, scrisse, che una ristampa della sua opera con una tiratura simile fosse «non solo giustificata, ma sarebbe andata a ruba». L’editore acconsentì malvolentieri a stampare altre tremila copie, ma precisò che la domanda effettiva del libro ammontava, realisticamente, a «un paio di centinaia di copie al massimo». «Non può pretendere che stampiamo una seconda edizione che possiamo vendere solo in parte», aggiunse esasperato.


    Oltre a essere mediocri, le opere di Berger possedevano un’altra caratteristica sconcertante. Per essere uno il cui “mondo interiore” gli aveva impedito, da un punto di vista sia intellettuale sia morale, di aderire al Partito di unità socialista, Berger scriveva poesie palesemente schierate. Nel 1970 compose Lied über die Grenze (Canzone sul confine), musicata da Eberhard Schmidt, in cui celebrava la frontiera interna tedesca – un sistema di fortificazioni lungo centoquaranta chilometri – definendola una «barriera di classe», il confine «tra il profitto e il nostro potere», «tra ieri e oggi», «che protegge il nostro lavoro, e il popolo che si affranca». Nel giugno del 1977 Berger aveva affermato in un’intervista al giornale “Neues Deutschland” che per lui era «più importante […] essere una persona politicamente impegnata piuttosto che fare arte, più importante essere un comunista che un artista». Due anni dopo, lo stesso giornale pubblicò la sua poesia Nach Osten (Verso Est), che dipinge l’Unione Sovietica come «il luogo verso cui la terra si volge», dove «la saggezza ha prevalso», dove «il mondo interiore dell’uomo / è stato rivoltato all’infuori / e una rivoluzione nascente / ha elevato la saggezza». Una posizione, questa, piuttosto insolita per un artista: l’idea che sotto il socialismo non si debba affatto possedere un «mondo interiore», o meglio che lo si debba esporre allo sguardo altrui.


    Che Berger stesse semplicemente tentando di ingraziarsi la censura per poter esprimere i suoi pensieri più controversi in privato? Gli archivi sembrano smentire questa teoria. Il 23 settembre 1981 Berger parlò a una riunione a porte chiuse del comitato direttivo dell’Unione degli scrittori della Ddr. All’inizio del mese Solidarność – il primo sindacato libero in un paese del Patto di Varsavia – si era riunito per la prima volta in Polonia, approvando un programma che proponeva libere elezioni locali e regionali e l’istituzione di una seconda camera del parlamento. Stando ai verbali della riunione, Berger temeva che la controrivoluzione polacca stesse diventando «un mezzo per ricattarci» e auspicava una «soluzione a lungo termine». Sempre più provato dalla guerra in Afghanistan, il politburo di Mosca era restio a inviare l’esercito in Polonia come aveva fatto a Budapest nel ’56 e a Praga nel ’68. Berger espresse il suo disaccordo citando un aforisma del poeta Friedrich Hölderlin: «Dov’è pericolo, cresce anche il salvifico»; quel che Hölderlin non aveva capito, però, è che a volte il salvifico non cresce di propria iniziativa, ma ha bisogno di ordini esecutivi dall’alto. «Spesso ci si rende conto di quali siano le misure necessarie, ma a quel punto andrebbero effettivamente messe in atto.» A giudicare dalle sue esternazioni si può immaginare che Berger fosse contento quando a dicembre fu dichiarata la legge marziale in Polonia; circa diecimila persone furono arrestate e un centinaio morirono nelle settimane successive.


    Esistono tanti modi di definire la poesia, spesso incompatibili tra loro, ma di solito ci si aspetta che chi compone versi senta quantomeno il bisogno di esprimere una vita interiore complessa a livello emotivo o intellettuale. Lord Byron chiamava la poesia «la lava dell’immaginazione, la cui eruzione previene il terremoto» e verrebbe da pensare che questo magma debba erompere con un certo impeto. Eppure, nel caso di Uwe Berger, si fatica a individuare tanto intimo ardore. Mentre lavorava come redattore in una casa editrice di libri scolastici (il suo primo impiego dopo la guerra) Berger fu ridicolizzato da alcuni colleghi che vedevano in lui un “esteta” a cui serviva una rieducazione politica: sorpreso da uno dei caporedattori a parlare di poesia con un visitatore, fu spedito giù in tipografia per stare a contatto diretto con gli operai. Un giovane impiegato lo invitò a unirsi alla Freie Deutsche Jugend, il movimento giovanile ufficiale del Partito socialista unificato, ma Berger rifiutò, spiegando che preferiva ritirarsi nel suo mondo interiore. «Interiore, esteriore, che cambia?» ribatté il collega. «Se sei una persona decente, non hai un mondo interiore diverso da come appari da fuori.» Nelle memorie del 1987, Berger conclude questo aneddoto con la seguente riflessione: «Non avevo niente da replicare. […] In verità il mio io interiore è sempre stato dalla sua parte». Ma se l’io interiore di Berger indossava l’uniforme del partito, perché non sfoggiava i suoi colori anche all’esterno?

  





  
    Quinta lezione
Io poetico


    L’istanza che si esprime in prima persona in un componimento poetico


    Solitamente le memorie cominciano con una lezione di vita. Quella all’inizio del primo libro di memorie di Uwe Berger, Weg in den Herbst, è che il potere può sedurti anche se ti spacca la faccia. Da quando Hitler aveva esautorato il Reichstag nel 1933, i genitori di Berger si erano trovati stretti tra due fronti: da un lato il padre, vicepresidente di una loggia massonica, aveva visto i nazisti bandire la massoneria nel 1934 e accusarne i membri di complicità nel complotto giudaico contro la Germania; dall’altro il piccolo Uwe scorgeva il terrore negli occhi della madre le notti in cui i comunisti sfilavano per le strade di Emden sventolando la bandiera rossa. E tuttavia fu il parco giochi a impartire un’educazione politica speciale al figlio del banchiere: Uwe aveva notato che i bruti rossi tendevano a cavarsela meglio contro i nazisti rispetto ai bambini più educati delle famiglie “progressiste”. La sua giovane mente si era fissata su Franz, il figlio di uno scaricatore di porto in grado di mettere al tappeto il più temibile bullo della scuola con un gancio al mento. «Lo ammiravo, lo adoravo», ricorda nel suo libro. Dopo averci fatto amicizia al parco giochi, Berger aspirava a diventare il braccio destro di Franz, così durante una pausa pranzo sfidò il migliore amico del suo idolo a uno scontro di pugilato. I cazzotti gli piombavano sul viso e sul collo, ma lui ingoiò il dolore e restituì i colpi finché il suo avversario non abbandonò il ring in lacrime. Dopo quella prova di coraggio si aspettava che il suo eroe lo trattasse da pari: il figlio della borghesia si era finalmente riscattato. Ma Franz non gli strinse la mano, anzi, iniziò a picchiarlo a sangue. Sgomento e con il cuore spezzato, Berger lasciò che i pugni gli piovessero addosso. Per come descrive l’episodio nelle sue memorie, fu quello il momento in cui decise che sarebbe diventato uno scrittore, maturando il «desiderio di essere diverso». Il ragionamento dev’essere stato più o meno questo: se il proletariato non ti riconosce come uno di loro, devi trovare un’altra strada per accedere al potere.


    Il percorso alternativo gli si presentò quando gli sgherri dell’“avanguardia del proletariato” bussarono anni dopo alla sua porta. Ecco come ricorda l’episodio in un secondo libro di memorie, Pfade hinaus (Sentieri in uscita), pubblicato nel 2005: il primo maggio, «forse del 1970», Berger partecipò a una fiera del libro in un cinema di Berlino Est, dove sentì un gruppo di scrittori criticare l’Unione Sovietica. Ventun mesi prima le truppe sovietiche avevano invaso Praga in risposta alla decisione di Alexander Dubček di allentare le restrizioni alla libertà di parola, stampa e movimento. Berger volle dire la sua: «E allora Auschwitz? E Treblinka? Non hanno ucciso molte più persone lì?». Uno degli uomini gli rispose che un omicidio era un omicidio e Berger ribatté che chiunque dicesse così era un fascista.


    La vicenda non passò inosservata: pochi giorni dopo un ufficiale della Stasi in abiti civili si presentò alla sua porta per proporgli di lavorare come informatore. La Germania Est si serviva di un numero esorbitante di Inoffizielle Mitarbeiter, “collaboratori non ufficiali”, chiamati anche “ricognitori” o semplicemente “IMs” all’interno della Stasi e “spie” tra la popolazione. Tra il 1950 e il 1989, stando ai registri della Stasi, ne furono reclutati un totale di seicentoventimila. Solo nel 1989 erano centottantanovemila, il che significa che c’era un informatore ogni ottantanove cittadini della Germania Est. Il loro compito, secondo le direttive ufficiali, consisteva nell’informare la Stasi sugli orientamenti e le opinioni della popolazione, servendo da sistema di allerta precoce per le potenziali minacce allo stato, ovvero per la cosiddetta “diversione politico-ideologica”.


    A Berger la proposta non dispiacque e affrontò la conversazione con la spavalderia di chi può permettersi di rivendicare uno “status speciale”, come ricorda nelle sue memorie. Fu nominato “collaboratore informale in operazioni speciali”, come venivano designati gli informatori con competenze particolarmente rare o specializzate. Il suo supervisore, Rolf Pönig, un ufficiale della Stasi piuttosto a digiuno di arte e a cui piaceva farsi chiamare König (“re”), gli affibbiò il fantasioso nome di copertura “Uwe”. A quanto racconta, però, Berger stabilì alcune condizioni: si sarebbe limitato a segnalare eventuali «problemi», mentre non avrebbe adottato «alcun approccio proattivo» con l’intento di origliare, né accettato «incarichi con obiettivi specifici».


    *


    L’agenzia degli archivi della Stasi distingue informalmente tra “fascicoli delle vittime”, cioè coloro che sono stati spiati, e “fascicoli dei responsabili”, ovvero coloro che hanno svolto attività di spionaggio. Alcuni dei fascicoli degli esecutori sono esigui, poche pagine di moduli standard seguite da un paio di fogli sciolti, contenenti relazioni scritte a mano. Ben più corposo era invece il fascicolo intestato “Uwe” che un archivista mi piazzò sulla scrivania della sala di lettura una mattina d’estate a Berlino: sei volumi racchiusi in faldoni di cartone color rosso mattone sbiadito, ciascuno contenente circa 350 pagine. Un totale di 2214 fogli A4, 432 dei quali scritti a mano. Risalivano al novembre del 1969, quando la Stasi aveva avvicinato per la prima volta Berger proponendogli una collaborazione, sei mesi prima di quanto affermato nelle sue memorie. Il primo incontro con il supervisore Pönig ebbe luogo il 6 marzo 1970, tra le 15 e le 17, nell’appartamento di Berger. Ne seguirono altri a intervalli regolari, più o meno una volta al mese. Berger avrebbe ricevuto cento Ostmark come compenso per ogni incontro o rapporto depositato. I rapporti di Pönig sono spesso difficili da decifrare, pieni di parole cancellate a metà frase e con cerchi sopra le i che ricordano la scrittura di un bambino. I rapporti di Berger, al contrario, sono ordinati come biglietti d’auguri, con una lineetta sopra le u per distinguerle più facilmente dalle n e le m, e qualche parola sottolineata qua e là per enfasi.


    Effettivamente Berger svolgeva il proprio ruolo di informatore segnalando «problemi»: il 2 agosto 1973, per esempio, gli capitò di sentire un gruppo di persone discutere ad Alexanderplatz e corse subito a casa per telefonare al ministero per la sicurezza di stato, poiché sospettava che gli uomini che avevano provocato la lite fossero in realtà tedeschi occidentali che si fingevano tedeschi dell’Est (gli avevano dato un’impressione «curata e borghese», disse al suo supervisore). Alcuni di quelli che Berger percepiva come «problemi» erano opinioni più che fatti, punti di vista o pregiudizi diffusi all’interno della popolazione, il genere di informazioni che i governi occidentali avrebbero ottenuto commissionando sondaggi piuttosto che ricorrendo allo spionaggio. Berger riportò per esempio la conversazione avuta in una libreria alla stazione di Friedrichstraße con un commesso di etnia mista, il quale gli aveva detto che i tedeschi occidentali erano i clienti più arroganti che gli fosse capitato di servire, mentre gli americani erano «i più simpatici, tolleranti e comprensivi». Forse Berger era davvero un patriota che aveva a cuore l’interesse del paese, o forse la sua attività di informatore era la linea diretta che tentava di sfruttare per fare proposte costruttive al governo: se le minoranze della Germania Est provavano simpatia per il nemico, lo stato doveva saperlo e cercare di capirne il perché. Nelle sue memorie Berger ricorda di aver anche toccato «questioni scomode per la Ddr» nei colloqui con il suo supervisore e di essere stato «accolto con comprensione».


    Per un informatore, tuttavia, può essere difficile tracciare il confine tra il politico e il personale. La maggior parte dei rapporti di Berger non riguardava fenomeni sociali diffusi, bensì specifici comportamenti individuali. In alcuni casi si trattava di meri pettegolezzi. Nel suo primo rapporto scritto, redatto il 5 marzo 1970 e presentato all’incontro con Pönig il giorno seguente, Berger sparlava di un collega scrittore che si era presentato leggermente brillo a una riu nione editoriale, sebbene avesse smesso di bere due anni prima: «È un alcolizzato». In un altro rapporto raccontava di un personaggio stimato negli ambienti letterari che «dava l’impressione di essere un po’ rimbambito», in un altro ancora definiva un collega psicologicamente «instabile». Nulla sfuggiva al suo sguardo pedantesco, neanche il romanziere che si era lasciato «accarezzare la guancia» da una vedova a una conferenza e se n’era poi andato insieme a lei. Non tutti i pettegolezzi di Uwe Berger, però, erano così innocenti. Nell’agosto del 1970 fece visita a Paul Wiens, un collega del comitato direttivo dell’Unione degli scrittori che aveva a sua volta servito la Stasi come collaboratore informale dal 1962 al 1982 con il nome in codice “Dichter” (“Poeta”). Wiens, stando a quanto riferito da Berger, stava guardando la televisione della Germania occidentale e fece degli apprezzamenti durante un servizio su Josip Broz Tito, il leader jugoslavo che aveva sfidato l’egemonia sovietica abbandonando il Cominform, l’organizzazione ufficiale del movimento comunista internazionale. Il suo collega, aggiunse Berger, aveva anche permesso che i figli guardassero un film di Tarzan. In un altro rapporto descriveva una conversazione con lo scrittore e giornalista ebreo-tedesco Jan Koplowitz, il quale gli aveva raccontato che un istituto della Germania occidentale stava lavorando su certe battute politiche con lo scopo di farle circolare all’Est. «Non dobbiamo sottovalutare il nemico!» aveva commentato Koplowitz. Voler informare il governo di simili “problemi” è comprensibile, ma c’è un passo in particolare che colpisce nel rapporto di Berger: «La domanda che sorge è: perché Koplowitz sa o vuole sapere quali battute vengono fabbricate in tal modo?».


    Di solito gli scrittori non hanno accesso ai segreti di stato, ma spesso riescono a mettere le mani sui manoscritti di opere appena uscite o che stanno per essere pubblicate. Il 23 aprile 1970 Berger riferiva con orgoglio di essere riuscito a farsi prestare da Paul Wiens uno dei suoi saggi ancora inediti su Lenin, che ricopiò per intero prima di restituire. Il contenuto, spiegò in un’analisi dettagliata, «non corrisponde alle nostre vedute politiche». Il più delle volte non doveva neanche ricorrere a sotterfugi per ottenere manoscritti: a partire dal 1955, infatti, Berger fu regolarmente incaricato da Aufbau (la casa editrice per cui aveva lavorato e che lo avrebbe in seguito pubblicato) di stilare pareri di lettura su testi candidati alla pubblicazione. Berger era chiamato a dare un giudizio critico intorno al merito letterario dei manoscritti, ma quando il valore di un testo è definito dal suo contenuto politico, il personale e il politico rischiano di diventare inscindibili. «Ciò che mi preme», scrisse Berger in una lettera ad Aufbau il 29 luglio 1971, «è che la mia casa editrice produca buona poesia partigiana.» Rispetto alla sua lucrosa attività di informatore, però, le recensioni per Aufbau passavano in secondo piano. Berger si lanciava in vere e proprie disamine psicologiche degli autori in una seconda recensione, scritta a mano e indirizzata al suo supervisore della Stasi, Pönig. Era un metodo straordinariamente efficace per passare al vaglio le opere: Berger aveva accesso a una fornitura costante di manoscritti inediti che recensiva brevemente (uno della scrittrice Sarah Kirsch, per esempio, fu subito liquidato perché «contro il socialismo e la Ddr») per poi stendere un rapporto più approfondito per la Stasi, prendendosi il tempo di analizzare il testo nel dettaglio.


    In un rapporto su un racconto dello scrittore Günter Kunert, Berger sosteneva che l’opera, lungi dall’essere un semplice «fallimento artistico», costituisse un vero e proprio attacco al socialismo: suggerendo paralleli tra socialismo e fascismo l’autore si sarebbe macchiato di «diffamazione nell’interesse della manipolazione imperialista», servendosi di un metodo «riconducibile a Goebbels». Kunert rivelava un «atteggiamento nichilista, cinico e doppio dai tratti inconfondibilmente controrivoluzionari». Anche il manoscritto Josefa di Monika Maron mostrava «tendenze controrivoluzionarie» e screditava «la vita quotidiana nella Ddr». In un’antologia del poeta Uwe Kolbe, Berger ravvisava «lo zampino della diversione imperialista»: dietro l’apparente subbuglio di parole si nascondeva in realtà un «programma controrivoluzionario». Lo scrittore Franz Fühmann nutriva una «passione fascistoide per l’ebbrezza e la magia». I versi surreali del poeta Lutz Rathenow preparavano i lettori «emotivamente, in maniera animalesca e psicopatica, al suicidio e all’omicidio»: erano «manipolazioni politiche» bell’e buone, che ricordavano il «fascismo hitleriano». Il criptofascismo era una delle critiche preferite mosse da Berger ai suoi colleghi autori – una propensione un po’ contraddittoria, dato che al contempo denunciava alla Stasi altri scrittori colpevoli di aver formulato «l’assurda accusa che ci siano fascisti dalle nostre parti».


    I rapporti di Uwe Berger erano più potenti del pugno di ferro del suo idolo d’infanzia, Franz, il figlio dello scaricatore di porto: armato di sola penna poteva punire i nemici, scalzare i rivali e crearsi alleati. I suoi incontri con Pönig divennero intimi seminari per un solo, attentissimo uditore, cui Berger esponeva le sue teorie sulla letteratura e sulle questioni internazionali. Quando il cancelliere della Germania Ovest Helmut Schmidt incontrò il leader della Germania Est Erich Honecker a Güstrow, nel dicembre del 1981, Berger illustrò il significato storico dell’incontro in una relazione approfondita. A poco a poco l’informatore in missione speciale cominciò a adottare uno stile diverso, parlando di se stesso in terza persona, come se creasse piccole pièce in cui ricopriva il ruolo di protagonista: «Uwe Berger ha detto», «Uwe Berger lo ha negato», «su questo punto ha dato ragione a Uwe Berger». Ormai era un’istituzione, un organo dello stato, di conseguenza ogni attacco a Uwe Berger era al tempo stesso un attacco alla legittimità della Repubblica democratica tedesca. Nel luglio del 1975 Berger inviò una nota alla Stasi in cui lamentava le critiche recentemente ricevute dalle sue poesie, sia da parte di autori della Germania Est sia da parte di giornalisti della Germania Ovest. Una recensione del giornale di sinistra “Frankfurter Rundschau”, per esempio, aveva liquidato la sua ultima antologia come troppo solennemente altezzosa. Berger sentiva puzza di cospirazione, «un approccio coordinato» dei capitalisti occidentali e dei dissidenti orientali. Quando il direttore della rivista letteraria “Neue Deutsche Literatur” espresse delle riserve sulla pubblicazione di uno dei suoi articoli, il risentito autore scrisse alla Stasi che «la diffamazione di Berger è indice di un metodo comune, per cui si attacca il partito attaccando qualcuno che non è iscritto al partito e che, pertanto, si ritiene privo di protezione». Lo stesso uomo che a suo tempo non aveva aderito al Sed, presumibilmente per motivi di coscienza, si vedeva adesso come una fida guardia del corpo che incassava colpi per proteggere l’onore del partito.


    Un informatore con uno «status speciale», che si limiti a riportare i problemi senza adottare «alcun approccio proattivo» né assumere «incarichi con obiettivi specifici»: ammesso che questo fosse effettivamente l’accordo iniziale tra Berger e la Stasi, non durò a lungo. Nel giro di pochi anni Berger non si accontentò più di informare e basta: cominciò anche a suggerire come utilizzare le informazioni da lui fornite. Talvolta consigliava di astenersi da qualsiasi tipo di intervento. Nel settembre del 1972, per esempio, raccontò a Pönig di un tragico incidente di cui era venuto a conoscenza: un paziente dell’ospedale di Köpenick aveva riportato gravi lesioni interne dopo aver ricevuto un clistere di acido cloridrico; meglio evitare di diffondere la notizia, raccomandò Berger, poiché avrebbe potuto essere «usata dai nemici del nostro sistema sanitario». In un rapporto sull’opera del poeta Thomas Erwin segnalò «una certa vicinanza alla demagogia socialdemocratica», ma sconsigliò il ricorso a una campagna mirata di intimidazione: in termini di «valore artistico» le poesie di Erwin erano troppo irrilevanti per avere effetti duraturi sul pubblico.


    In altri casi, invece, Berger incoraggiava la Stasi a servirsi dei suoi resoconti per mettere in atto una feroce repressione. «L’IM è dell’opinione», annotava Pönig dopo un colloquio avvenuto il 28 gennaio 1972, «che la Ddr non debba più sopportare sfrontatezze e provocazioni»: sarebbe stato meglio deportare gli scrittori oltraggiosi nella Germania Ovest, tanto più che questa soluzione avrebbe avuto un effetto intimidatorio sugli altri. Alla fine degli anni settanta i rapporti di Berger erano pieni di chiamate alle armi, intrisi di gergo militare e di quelle metafore che latitavano nella sua poesia: gli autori che criticavano il regime erano «bande di oppositori» che «lottano per l’egemonia» con l’intento di sferrare «assalti frontali». Prima che qualche innocente finisse in mezzo al «fuoco incrociato», Berger consigliava alla Stasi di continuare a «perlustrare il territorio» per poi «metterli con le spalle al muro». Nel 1979 se la prese con una raccolta di poesie e testi della cantautrice Bettina Wegner, per aver «generato e progressivamente alimentato un senso di disagio, di delusione, di malcontento generale» che rischiava di trasformarsi in «catalizzatore emotivo» per gli appelli provenienti «dall’altra parte». Lo zelante informatore consigliava l’utilizzo di «mezzi principalmente psicologici» per turbare l’obiettivo, come far criticare le sue canzoni da giornalisti di sinistra della Germania occidentale. Qualora nella Germania Est la popolarità di Wegner fosse cresciuta, Berger consigliava di coniare e diffondere un’offesa memorabile. La sua umile proposta: «poesia da assorbenti interni».


    *


    Nel febbraio del 1982 la Stasi premiò Uwe Berger per il suo instancabile e prezioso contributo conferendogli la “Fratellanza d’armi”, un’onorificenza militare raramente assegnata a civili. Dopo che due ufficiali gli ebbero consegnato la medaglia d’argento e il nastrino bianco con le due strisce arancioni, Berger espresse la sua gratitudine e ribadì il desiderio di continuare a lavorare per la polizia segreta in futuro, o almeno così si legge su un verbale dell’incontro: «Si è definito un patriota senza affiliazione di partito, che sta dalla parte della classe operaia e del suo partito».


    Nel volume di memorie del 2005 Uwe Berger non menziona né la medaglia né il contenuto dei suoi rapporti. Il libro fa sembrare la collaborazione con la polizia segreta un lavoro noioso, privo di reali conseguenze, e comunque di breve durata. «Un paio di anni» dopo aver iniziato a scrivere rapporti, ricorda Berger, aveva chiesto al suo supervisore di sollevarlo dall’incarico. In quanto artista non poteva esporsi costantemente agli «aspetti negativi della vita», si era detto allora. Due superiori avevano esaudito la sua richiesta in un incontro segreto, davanti a dei panini rinsecchiti. Ma a una condizione: Uwe Berger avrebbe dovuto assumere la direzione artistica del circolo di scrittura presso il reggimento di guardia. Sette anni prima Berger aveva riferito di due scrittori, i quali avevano insinuato che dai circoli di scrittura per lavoratori uscissero principalmente «versi sulle sbornie, il vomito e la merda». Finalmente aveva la possibilità di dimostrare che si sbagliavano, così accettò l’offerta. Leggendo le memorie di Berger si ha l’impressione che la nomina a “poeta in capo” a Adlershof nel 1982 abbia segnato la fine della sua carriera di spia.

  





  
    Sesta lezione
Bathos


    Forma di anticlimax che consiste in una brusca e involontaria transizione dall’elevato all’ordinario o al ridicolo


    Per il personale della Stasi la vita all’interno dell’istituzione era fatta di avventure esotiche che ripagavano dei piccoli sacrifici personali. I “ricognitori per la pace” della Germania orientale viaggiavano dalla Siberia a Bonn con documenti falsi per infiltrarsi nel governo della Germania Ovest, piombavano in Sudamerica per smascherare ex ufficiali della Wehrmacht che tramavano il ritorno del fascismo, stroncavano traffici di armi in Portogallo e recuperavano armi chimiche da relitti di navi nei fiordi norvegesi. Inoltre riuscivano a sventare una guerra in Turchia, prevenire colpi di stato della Cia in Grecia e mandare all’aria il piano di somministrare all’intero esercito della Germania Ovest una sostanza in grado di stimolare l’aggressività, nota con il nome di “influenza King Kong”. Certo, bisognava rinunciare alla vita familiare, ma tutto diventava più sopportabile se di tanto in tanto dovevi portarti a letto qualche stangona neonazista per non farti saltare la copertura.


    Così veniva presentata la vita nella forza d’élite della Stasi nel telefilm Das unsichtbare Visier (Il mirino invisibile), che debuttò in Germania Est il giorno prima della vigilia di Natale del 1973. La sequenza iniziale – e non solo – si ispirava a una certa superspia britannica le cui avventure venivano regolarmente trasmesse dalla tv tedesca occidentale: all’inizio di ogni episodio una figura in giacca e cravatta compariva al centro di un cerchio blu sulle note di un incalzante giro di basso, poi si bloccava e si voltava verso la telecamera al segnale di una poderosa sezione di fiati. Il James Bond della Germania Est, interpretato dal giovane e affascinante Armin Mueller-Stahl, si chiamava Werner Bredebusch ed era stato concepito dai suoi creatori come «un ricognitore socialista che spicca per partigianeria, fermezza, coraggio in battaglia, autocontrollo, spirito di sacrificio, intelligenza, [e] creatività», il tutto con grande stile.


    Ma la realtà del servizio presso il ministero per la sicurezza di stato non corrispondeva sempre alle avventure di Bredebusch sul piccolo schermo della Germania Est. Il numero di dipendenti della Stasi assegnati agli affari esteri, al contrario del personale addetto agli affari interni, era nettamente superiore a quello dei colleghi di James Bond: nel 1989 i dipendenti a tempo pieno che lavoravano nel ramo di ricognizione del ministero si aggiravano tra i nove e i diecimila, rispetto ai duemilatrecento ufficialmente registrati presso l’MI6, l’agenzia di spionaggio estero del Regno Unito. Ma per la Stasi gli affari esteri significavano soprattutto Germania Ovest, non mirabolanti imprese in luoghi esotici, e nella stragrande maggioranza dei casi il lavoro consisteva nell’occuparsi di scartoffie. A mano a mano che i collaboratori informali aumentavano, infatti, cresceva anche il numero di rapporti scritti a mano o verbali di incontri segreti, una mole di documenti che andava tenuta in ordine. Björn Vogel, il secondo membro più anziano del circolo di poesia della Stasi, era entrato al ministero nel 1970 e lavorava presso l’archivio centrale, dove organizzava e fascicolava le informazioni raccolte dalla vasta rete di spie a tempo pieno e informali. Nella sua poesia Nachtschicht (Turno di notte) Vogel tenta, con scarsi risultati, di conferire alla routine quotidiana di elaborazione dati il fascino di una vita avventurosa, fatta di seggiolini eiettabili e penne esplosive:


    
      Tra la notte e il giorno


      una chiamata radio


      Presto!


      Trambusto.


      Squillar di telefoni, strepito di telescriventi.


      Sbadigli assonnati,


      ma solerte alacrità.


      Ricerca minuziosa


      nei fascicoli ordinati.


      Risposta


      ai compagni pervenuta.


      Intimo orgoglio:


      missione compiuta


      nella lotta


      per la pace.

    


    *


    La Stasi si è sempre ritenuta più di una normale forza di polizia segreta. Quando il primo presidente della Ddr, Wilhelm Pieck, si era appellato a Iosif Stalin nel 1948, chiedendo il permesso di dotare la neonata repubblica di un’agenzia di spionaggio tutta sua, aveva insistito sul fatto che la Stasi si sarebbe ispirata il più possibile alla Čeka, la leggendaria Commissione straordinaria di tutta la Russia. Negli anni ottanta gli impiegati del ministero per la sicurezza di stato della Germania Est usavano ancora definirsi čekisti, tant’è che sul registro di prenotazione delle stanze a Adlershof l’incontro mensile di scrittura non figurava come “circolo di poesia della Stasi”, bensì come Kreisarbeitsgemeinschaft Schreibende Tschekisten (Gruppo di lavoro distrettuale degli scrittori čekisti). In Russia la Čeka si era costituita come un organo di sicurezza statale di tipo nuovo: la sua fondazione «segnò l’inizio di una nuova era per la sorveglianza statale della società», osserva la storica Julie Fedor nel suo libro sulla mitologia della sicurezza statale sovietica. La Čeka aveva un proprio codice morale e un’aura spirituale che la distingueva dall’Ochrana, la polizia politica zarista. I čekisti erano «gente sacra», la cui missione era quella di infliggere ai nemici della rivoluzione «un bagno spirituale nelle acque della morte», diceva lo scrittore russo Isaak Babel’, citando il poeta Velimir Chlebnikov; Lenin li lodò definendoli «giacobini proletari». I čekisti erano portenti del sotterfugio, ai quali, come se non bastasse, veniva richiesto di raggiungere un equilibrio praticamente impossibile tra intelletto e passione: una fervida dedizione alla causa e un distacco emotivo dai sacrifici umani richiesti per onorarla, nonché una totale immunità alle tentazioni della carne e del profitto. Al piano inferiore a quello dove si riuniva il circolo di poesia della Stasi, in fondo alle scale, una targa d’ottone alla parete rammentava ai passanti questi alti ideali. Sotto un austero ritratto di Feliks “di ferro” Dzeržinskij, cui le guance scavate conferivano una somiglianza piuttosto marcata con Gesù Cristo, erano incise le tre qualità fondamentali di una buona spia: «Solo chi ragiona a mente fredda, ha un cuore fervido e mani pulite può diventare un čekista».


    Insite nel codice di comportamento čekista c’erano alcune contraddizioni non subito evidenti: gli agenti d’élite erano tenuti a subordinare gli impegni familiari alla vita professionale e non potevano parlare del proprio lavoro con genitori, partner e figli; allo stesso tempo, però, dovevano essere totalmente sinceri con i superiori. Ci si aspettava che fossero duri e inflessibili, ma anche del tutto trasparenti nel loro operato, vale a dire che la durezza non doveva ritorcersi in alcun modo contro il partito che li controllava. La seconda riga della targa commemorativa a Adlershof impiegava una similitudine azzeccata per aggirare questo paradosso: «Un čekista dev’essere più pulito e onesto di chiunque altro», vi si leggeva. «Dev’essere limpido come un cristallo.» Il cristallo era un elemento centrale della mitologia originale della Čeka: in una poesia del 1957 che rievoca il momento in cui Lenin incaricò Feliks Dzeržinskij di reprimere l’attività controrivoluzionaria, lo scrittore sovietico Semen Sorin immaginava che la nomina fosse stata accompagnata dal «tintinnio del vetro di un’esplosione vicina. / Come se il ghiaccio della Neva si stesse spaccando». Uno dei più grandi produttori russi di vetro per uso tecnico porta ancora il nome del capo dello spionaggio bolscevico, così come la città di Dzeržinsk nell’oblast’ di Nižnij Novgorod, a est di Mosca, famosa per la produzione del cristallo e del vetro. Un tratto distintivo del cristallo, com’era ben noto agli studenti di cristallografia della Germania Est, è la struttura intrinsecamente simmetrica, composta da forme identiche che si ripetono.


    Soprattutto i membri più anziani del circolo di poesia della Stasi avevano aderito in blocco a questa scala di valori. Björn Vogel, nato in Sassonia nel 1949, era entrato nella Stasi a ventun anni in circostanze difficili: i reclutatori lo avevano costretto a rompere un fidanzamento perché il patrigno della sua ragazza era un “rimpatriato”, fuggito all’Ovest e poi tornato a Est, quindi una potenziale minaccia. Una volta che Vogel si fu arruolato con successo, il suo avanzamento professionale fu lento, ostacolato da una disabilità fisica e da questioni familiari. La sua balbuzie si ripresentava ogni volta che era sotto pressione e, in generale, Vogel faticava a parlare di fronte a grandi gruppi di persone o sconosciuti. Nel marzo del 1982 fu depennato dall’elenco dei giovani ufficiali per cui si prospettava una promozione. All’inizio dell’anno la Stasi aveva espulso suo fratello minore, da tre anni impiegato nello stesso dipartimento, dopo aver scoperto che era omosessuale. L’omosessualità era stata depenalizzata nella Germania Est cinque anni prima che all’Ovest, ma la Stasi aveva un codice morale tutto suo: i membri omosessuali erano potenziali bersagli di ricatto e pertanto un peso di cui disfarsi.


    Tutti questi affronti e sacrifici personali, oltre alla monotonia della sua tediosa routine lavorativa, mi fecero pensare che Björn Vogel potesse essere disposto a parlare del passato. Era facilmente reperibile sui social media e i suoi profili erano pubblici. Da LinkedIn appresi che aveva lavorato come amministratore di condominio, ma a giudicare dalle immagini sul profilo Facebook – foto della spiaggia di Kühlungsborn, sua città natale, birre artigianali al ristorante, Vogel sorridente nelle acque del Mar Baltico a Świnoujście – sembrava che fosse in pensione. Era una di quelle persone che amano condividere le proprie simpatie e antipatie online. Venni a sapere che continuava a tenersi in forma, malgrado l’età, usando un’applicazione per camminare che pubblicava automaticamente gli aggiornamenti sulla sua timeline, e che era più attivo del 71 per cento degli altri utenti. Notai che era ancora scettico nei confronti della politica americana, dato che ripostava articoli di Russia Today (rete televisiva finanziata dal Cremlino) sulle guerre condotte dagli Stati Uniti. Allo stesso tempo, però, era un appassionato di musica americana, fan di Roy Orbison, Bruce Springsteen e Frank Zappa. Scoprii inoltre che era passato dalla sinistra alla destra: nel settembre del 2017 aveva postato link a video che descrivevano il nascente partito tedesco Alternative für Deutschland come «totalmente folle», ma aveva cambiato atteggiamento quando il gruppo populista di destra era entrato per la prima volta nel parlamento nazionale due settimane dopo, commentando con «Non ha tutti i torti…» il video di un politico della AfD che condannava l’intervento degli Stati Uniti nella guerra civile siriana. Nel giugno del 2018 aveva condiviso un video secondo cui l’immigrazione di massa dall’Africa sarebbe «organizzata da persone potenti come George Soros», finanziere ungherese-americano di origine ebraica, e le reti finanziarie internazionali ebraiche starebbero deliberatamente facendo fallire i paesi africani «al fine di inglobarli nel Nuovo Ordine Mondiale».


    Ma per quanto Björn Vogel condividesse apertamente le sue attuali opinioni politiche, non amava parlare del passato. Quando gli mandai un messaggio su Facebook, chiedendogli se fosse disposto a parlarmi del circolo degli scrittori čekisti, la sua risposta fu immediata e perentoria: «E che senso avrebbe??». Gli riscrissi varie volte, ma lui non rispose più. «Forti e impenetrabili / sono le mura che ci circondano», aveva scritto una volta Vogel in una poesia intitolata Gelöbnis (Voto): «È inespugnabile / la nostra fortezza / perché su di noi, compagni, / potete contare».


    Tenere viva la fiamma čekista era una lotta quotidiana, nessuno ne era più consapevole dell’uomo in divisa che aveva guidato il gruppo prima di Uwe Berger. Da quando il ventenne Rolf-Dieter Melis si era unito al reggimento di guardia nel 1964, un punto interrogativo aleggiava intorno alla sua dedizione alla causa della Stasi. Durante i dibattiti politici, si legge in un rapporto, Melis era spesso circospetto e riservato: «Assume un ruolo attivo solo quando viene sollecitato a pronunciarsi». I superiori temevano che non avesse un cuore abbastanza “fervido”. Le sue mani di certo erano pulite, ma soprattutto perché le aveva usate poco: quando Melis chiese una promozione, i superiori si accorsero che in dieci anni di servizio a Adlershof aveva acquisito solo «un minimo di capacità militari», saltando la scuola per ufficiali, il corso per capi sezione e l’addestramento per capi guardia. Si era invece buttato a capofitto in ogni possibile attività culturale: era entrato in un coro, in un gruppo di cabaret, in un corso di danza popolare, aveva preso in mano l’organizzazione dello studio radiofonico della Stasi e fondato il circolo di poesia.


    Rolf-Dieter Melis se l’era cavata malgrado tutte le sue mancanze, perché la sua dedizione al terzo principio della Čeka, le “mani pulite”, non fu mai messa in dubbio. Il fascicolo personale di Melis riferisce di una festa per il sessantesimo compleanno del suocero nella primavera del 1975. Un piccolo gruppo di invitati era già presente quando Melis arrivò con la famiglia. Dopo qualche minuto si accorse che due di loro parlavano in un «dialetto straniero»: erano parenti della suocera in visita dalla Baviera, nella Germania occidentale. Melis lasciò immediatamente l’edificio con il pretesto di portare la figlia a fare una passeggiata. L’indomani, stando al rapporto che presentò di sua iniziativa ai superiori, aveva informato i suoceri in «termini inequivocabili» che il contatto con cittadini di una NSW (Nichtsozialistisches Wirtschaftsgebiet, ossia una zona economica non socialista), era incompatibile con il suo servizio nei bracci armati del ministero. Dal momento che i suoceri non sembravano accogliere le sue parole con il «dovuto livello di comprensione», troncò ogni rapporto con loro. Melis dedicò una relazione di ben quattro pagine all’incontro della festa di compleanno, sebbene in quell’incontro non ci fosse stato neanche uno scambio di parole.


    Quando chiesi a Jürgen Polinske se fosse rimasto in contatto con qualche membro del gruppo dopo la caduta del Muro, lui scosse la testa: ognuno aveva i suoi problemi da affrontare, disse, ma gli artisti erano sempre un po’ più sensibili degli altri, e in tempi di cambiamento la sensibilità artistica poteva complicare le cose. Gli chiesi se si riferisse a qualcuno in particolare. Rolf-Dieter Melis, mi disse, era uno di quelli sensibili. In seguito trovai sull’elenco telefonico il nome di Hilde Melis, la moglie, e la chiamai. Rispose quasi all’istante, ma sentendo che ero interessato al marito e al suo lavoro per il circolo di poesia della Stasi, minacciò di riattaccare. Lei e suo marito non avevano mai parlato di quello che faceva nella Stasi, disse; il lavoro veniva sempre prima della famiglia. Ma che dire di quella poesia, Gratitudine verso il soldato sovietico, in cui Rolf-Dieter rivelava che lei era la bambina nella scultura gigante di Treptower Park? Sicuramente doveva aver significato qualcosa per lei. Ci fu un attimo di silenzio all’altro capo della linea. Ma Hilde Melis non riattaccò, anzi, mi dette una prova esemplare di Berliner Schnauze, il “grugno berlinese”, ossia l’idioma ruvido e schietto degli abitanti della capitale: «A quelli sì che mancava qualche rotella». La ragazza del monumento ai caduti sovietici, disse, non era mica lei. Poi però continuò a parlare. Dopo la caduta del Muro un amico aveva convinto Rolf-Dieter a costruirsi una casa: ottenere una licenza edilizia e i materiali necessari doveva essere più facile nella nuova Germania riunificata che nel vecchio incallito sistema sovietico. Melis aveva preso un piccolo prestito di sessantamila marchi tedeschi per comprare un terreno a Königs Wusterhausen, a sud-ovest di Berlino, e nel 1993 erano iniziati i lavori di costruzione, poi però l’impresa edile che aveva ingaggiato era andata in bancarotta. Inoltre il capofamiglia non trovava lavoro ed era la moglie a portare a casa la maggior parte dei soldi. Melis non riusciva a rimettersi in carreggiata, mi spiegò Hilde, per questo nel 1994 aveva fatto quel che aveva fatto: prima che la casa fosse ultimata si era tolto la vita. La vedova mi confessò che se il defunto marito fosse entrato dalla porta in quel momento gli avrebbe dato uno schiaffo. Senza l’organizzazione che aveva strutturato la sua vita, le aveva detto Rolf-Dieter prima di suicidarsi, lei era la più forte tra i due, lui non poteva più andare avanti. Era stato un buon cristallo fino all’ultimo giorno di vita, trasparente per la Stasi ma opaco per tutti gli altri, compresa la sua stessa famiglia.


    Una delle poesie che Rolf-Dieter Melis scrisse mentre conduceva il circolo di poesia si chiama Mein Vati (Mio papà). È incentrata su due temi: da un lato il lavoro del padre all’interno della Stasi, dall’altro la sua vita in famiglia.


    
      Non fa giri di parole,


      dice a tutti di attivarsi:


      su, l’unione fa la forza,


      e ora basta lamentarsi! […]


      Mio padre è un čekista.


      Non saprei proprio spiegare


      quel che fa quando è laggiù


      ma su di lui posso contare.

    


    *


    La maggior parte dei cristalli in realtà non è affatto trasparente, ma opaca. La calcite è un ottimo esempio: un bellissimo cristallo, trasparente nella sua forma più pura. Ma nel mondo naturale i cristalli di calcite puri sono rari. Quando la calcite entra in contatto con un gas o un metallo, infatti, la sua struttura cambia e la luce si rifrange in modo diverso: aggiungi un po’ di cobalto e la calcite si fa rosa; aggiungi un po’ di ferro e diventa giallo-marrone; lo zinco fa diventare il cristallo di calcite grigio-bianco, mentre la manganite le conferisce una misteriosa tonalità viola. In alcuni casi si può riportare un cristallo di calcite alla sua forma pura, ma per farlo è richiesta un’esposizione prolungata e intensa alla luce solare. Per far sì che un cristallo resti trasparente, quindi, bisogna tenerlo in un ambiente artificiale, isolato dal mondo naturale.


    La prima generazione di reclute della Stasi era caratterizzata da un’uniformità cristallina in termini di estrazione sociale. La leadership originale era formata quasi esclusivamente da vecchi membri del partito comunista tedesco, molti dei quali con esperienze di lotta clandestina alle spalle. Al fine di costruire una forza di polizia segreta a propria immagine, i primi dirigenti iniziarono a reclutare prevalentemente persone di origine umile o proletaria. A un congresso di partito del 1953 il capo del ministero per la sicurezza di stato, Erich Mielke, figlio di un falegname unitosi all’ala paramilitare del partito comunista a vent’anni, spiegò perché il ministero preferisse arruolare persone non istruite o addirittura analfabete all’interno del nuovo e crescente apparato di polizia segreta: «Ciò che conta», disse Mielke, «è che questi compagni, che magari non sanno scrivere, sappiano come ottenere la vittoria e cosa fare per annientare il nemico. Prendiamo tutti quelli che sono così bravi a scrivere e parlare e poi vediamo: quanti nemici hanno annientato?». Il background operaio, e quindi il presunto odio verso la borghesia, continuò a rappresentare un criterio importante nella scelta delle nuove leve della Stasi mentre la Germania socialista e il suo apparato di sicurezza si andavano consolidando. «Estrazione sociale: operaio» è una frase che ricorre spesso, con numerose variazioni sul tema, nei fascicoli personali del ministero: «Il candidato proviene da una famiglia della classe operaia», o «Il candidato proviene da una famiglia di fedeli servitori del partito della classe operaia». Rolf-Dieter Melis aveva una formazione da fabbro e saldatore, mentre Björn Vogel aveva alle spalle un apprendistato come allevatore di bestiame. Polinske, che era stato all’università, proveniva comunque da una «famiglia della classe operaia», come precisa il suo fascicolo personale.


    Con l’impennata che la Stasi conobbe negli anni settanta, però, divenne sempre più difficile attenersi alle linee guida iniziali di Mielke. Mentre altri organi di polizia segreta nel blocco sovietico, come la Służba Bezpieczeństwa polacca, raggiunsero la massima espansione a metà degli anni cinquanta, la Stasi continuò a crescere a un ritmo mostruoso. La popolazione complessiva della Germania Est diminuì durante i quarant’anni della sua esistenza, passando dai 18,79 milioni nel 1949 ai 16,43 milioni nel 1989, ma la percentuale degli impiegati del ministero per la sicurezza di stato continuò ad aumentare. La Stasi aveva ventimila dipendenti nel 1961, quando cominciò la costruzione del Muro, e nel giro di appena un decennio si era più che raddoppiata, raggiungendo i quarantacinquemila dipendenti nel 1971. Nei dieci anni successivi la polizia segreta della Germania Est sarebbe cresciuta ancora più velocemente, arrivando quasi a raddoppiare ancora una volta il personale, tanto da contare ottantunmilacinquecento dipendenti nel 1982. Dovendo soddisfare la domanda di nuove reclute, molti dei čekisti di questa generazione che frequentarono il circolo di poesia furono attribuiti alla “classe operaia” mediante un escamotage retorico. Il fascicolo personale di Gerd Knauer, entrato nel circolo nel 1978, insiste molto sul fatto che il giovane ufficiale del dipartimento di agitazione e propaganda della Stasi provenisse da una «famiglia operaia», e che suo padre avesse «imparato il mestiere di fabbro». Ma quando Knauer entrò al ministero nel 1972, il padre fabbro era in realtà un tenente di alto rango nel centro di addestramento della Stasi a Eiche, mentre il suocero era un diplomatico della Ddr, che veniva regolarmente spedito nello Yemen del Sud e in Etiopia a offrire consiglio alle repubbliche sorelle. E poi c’era il giovane Alexander Ruika, di formazione tipografo, ma che per via del padre ufficiale apparteneva a quella che i tedeschi dell’Est chiamavano Roter Adel, “nobiltà rossa”. Il suo fascicolo personale si sforzava di trovare un eufemismo appropriato per mascherare l’innegabile privilegio ereditato: «Il candidato proviene da una famiglia progressista, fedele al partito della classe operaia».


    La poesia poteva aiutare a lucidare i cristalli opachi fino a farli risplendere, questa era l’idea del circolo di poesia della Stasi: infondere nei cuori dei partecipanti lo stesso ardore che aveva animato la prima generazione di čekisti tedeschi. Quando il gruppo fu istituito negli anni sessanta, un bando invitava tutti i membri del ministero a presentare poesie, racconti, testi di canzoni o brevi aneddoti che esprimessero il loro «amore per la patria, l’ottimismo e la voglia di vivere, nonché l’amicizia con l’Unione Sovietica». Soprattutto, concludeva il bando, la finalità di questi esercizi di scrittura creativa era quella di «intensificare l’odio verso i nemici della pace e del socialismo». Ma tutti questi accorgimenti erano davvero serviti? Quando Uwe Berger assunse la direzione della task force lirica, le sue reclute scrivevano poesie piene di domande piuttosto che di risposte decise. «Ho il potere di decidere / se guardare / o scandagliare», recitavano i primi tre versi della poesia di Alexander Ruika In meiner Macht (In mio potere), una sorta di prontuario delle qualità del čekista ideale. Fin qui tutto a posto, ma i quattro versi successivi erano strani: «sottomettermi / o inquadrarmi, / arretrare / o invece oppormi». La poesia sembrava accarezzare l’idea che il potere potesse risiedere nella capacità di disobbedire. La seconda strofa era ancora più ambigua:


    
      Sono stato autorizzato


      a disporre di un potere


      che deve conformarsi a me.


      Questo mi rende potente.

    


    Nell’originale in tedesco l’ultimo verso contiene un’allitterazione forse volutamente naïf: «Macht mich mächtig», un autocompiacimento infantile che sembra volto a ridicolizzare la contorta prosopopea dei versi precedenti. Ruika lesse al gruppo un’altra breve poesia sullo stesso tema, un distico intitolato Machtstreben (Sete di potere) che giunge alla stessa conclusione in modo più elegante. «A un potere solo ambisco», diceva, «il potere su me stesso.»


    *


    Un apparato di sorveglianza segreta che ambisca a ingrossare i propri ranghi dev’essere pronto a investire più energie nella sorveglianza interna. Chiunque avesse seguito da vicino le avventure del James Bond tedesco-orientale era consapevole di questa specie di paradosso. Già intorno alla metà degli anni sessanta il ministero per la sicurezza di stato aveva pensato di creare una controparte sovietica dell’agente fittizio dell’MI6 britannico, ma all’epoca non se ne curò, cosa tutt’altro che sorprendente se si considera il contesto storico più ampio. Nei primi vent’anni della sua esistenza, infatti, la stabilità della Germania socialista era stata visibilmente messa alla prova dalla rivolta del 1953, dalla costruzione del Muro di Berlino nel 1961 e dalla Primavera di Praga del 1968; l’idea che la Stasi, «lo scudo e la spada del partito», servisse a proteggere il nascente stato proletario dalle tendenze controrivoluzionarie non aveva certo bisogno di ulteriori conferme. Ma nel 1973, quando Gerd Knauer entrò nel dipartimento di agitazione della Stasi, la minaccia da cui la polizia segreta doveva proteggere i tedeschi dell’Est era più difficile da definire. La Ostpolitik del cancelliere occidentale Willy Brandt, ovvero la politica di normalizzazione delle relazioni con i paesi del blocco orientale, era in pieno svolgimento: l’anno precedente le due Germanie avevano firmato un trattato in cui si riconoscevano a vicenda come stati sovrani per la prima volta dalla fine della guerra. L’accordo permetteva ai tedeschi dell’Ovest di visitare i parenti a Est più volte all’anno e consentiva addirittura ai tedeschi orientali di attraversare il confine per questioni familiari urgenti. L’11 dicembre 1973, una decina di giorni prima che Il mirino invisibile venisse trasmesso per la prima volta sugli schermi televisivi della Ddr, la Germania Ovest fece un ulteriore passo verso il riconoscimento diplomatico del blocco orientale siglando il trattato di Praga con la Cecoslovacchia. Quattro anni dopo la saga di 007 avrebbe strizzato l’occhio alla distensione con l’incontro amoroso tra Bond e la sua controparte sovietica Anya Amasova in La spia che mi amava del 1977: i veri nemici non erano più i russi tout court, ma i russi che avevano disertato per unirsi alla Spectre, un’organizzazione clandestina similcapitalista. La Stasi conosceva bene la parabola ideologica delle avventure di 007: appena giunto al dipartimento di agit-prop a Berlino, in Groß-Berliner Damm, Gerd Knauer notò che un gruppo di alti ufficiali scompariva regolarmente nello scantinato, dove la Stasi custodiva un vasto archivio di film occidentali sequestrati, dalle soap opera ai porno e ai thriller spionistici.


    Il James Bond tedesco-orientale fu concepito come promemoria della necessità di spie vigili, al fine di giustificare l’espansione della polizia segreta in un periodo in cui i rapporti tra Est e Ovest sembravano distendersi. Nell’episodio pilota della nuova serie televisiva i soldati francesi rimproveravano agli alleati americani e britannici di non aver fatto abbastanza per liberare il governo della Germania Ovest dai simpatizzanti nazisti: gli ufficiali della Luftwaffe in esilio stavano tramando di riprendere il potere a Bonn. Parlare di “Stati Uniti d’Europa” era in realtà una copertura per l’imperialismo tedesco-occidentale. Negli episodi successivi gli agenti della Stasi mandavano all’aria il tentativo della Nato di provocare un’escalation militare con la Ddr, scoprivano un programma di armi segrete in Sudafrica e smascheravano i piani della Cia volti a fomentare rivoluzioni “nazional-fasciste” in Grecia, Turchia e Italia.


    Il titolo dello show rendeva omaggio alla vecchia leggenda čekista: mentre James Bond si lasciava distrarre da donne e automobili, il mirino invisibile nella mente di Werner Bredebusch, sempre puntato sui movimenti del nemico, richiamava la vista a raggi X di “Feliks di ferro”. Ma nel quarto episodio il mirino si appanna e la trama si trasforma in un intricato, a tratti impenetrabile, gioco di inganni e controinganni. Bredebusch, la spia della Stasi che si è infiltrata nei servizi segreti della Germania Ovest, viene inviato in Portogallo per indagare sulla misteriosa esplosione a mezz’aria di un aereo civile, che stava trasportando un alto funzionario del ministero della difesa della Germania Ovest. Il doppiogiochista, che ha assunto una terza identità come detective di assicurazioni private, finisce nel museo etnografico della capitale portoghese, in una sala arredata con maschere rituali del Congo, di Bali e delle Americhe. Durante un tour delle esposizioni Bredebusch si accorge che una delle maschere lo sta fissando. Il giorno dopo scopre chi si nasconde dietro la maschera: una losca ditta americana di armi chiamata Interarms, che compete con la Germania occidentale per vendere armi al Portogallo e aiutarlo così nelle sue sporche guerre coloniali. Ma per incontrare faccia a faccia il vertice della ditta, l’agente dalla tripla copertura deve calarsi in un altro travestimento, stavolta letteralmente: durante l’incontro Bredebusch è costretto a indossare una maschera mortuaria senza buchi per gli occhi, mentre la direttrice della Interarms, la professoressa Godiva, siede in un angolo buio della stanza con il volto coperto da un velo. È una scena che sembra sintomatica di un malessere più ampio: invece di enfatizzare la vocazione internazionale della Stasi, Il mirino invisibile metteva a nudo una strana tendenza all’introspezione che aveva colpito i suoi ranghi.


    Negli anni ottanta la Stasi si era ripiegata a tal punto su se stessa che questa tendenza a guardarsi dentro meritava ormai il nome di paranoia. Durante un congresso di partito dell’aprile del 1981 Erich Mielke illustrò la visione del mondo del ministero in termini che ricordavano un trattato filosofico più che un indirizzo politico. Il quesito esistenziale che ogni spia della Stasi doveva porsi quotidianamente, sosteneva Mielke, era “chi è chi?”. Per poter rispondere a questa domanda bisognava osservare ed esaminare attentamente ogni singolo cittadino, per poi incasellarlo in una di quattro categorie. La prima categoria era quella dei nemici dello stato, ovvero coloro che mostravano un atteggiamento “ostile-negativo” verso il partito al potere. La seconda raccoglieva i cittadini che sarebbero potuti diventare nemici dello stato, perché esposti a un influsso “ostile-negativo”. Nella terza categoria rientravano tutti coloro che erano “titubanti” rispetto al partito di governo ed erano quindi suscettibili di essere sfruttati e manipolati dal nemico. Infine, la quarta categoria comprendeva i cittadini di cui lo stato poteva fidarsi, quelli su cui poteva contare. Lungi dal nascondere il fatto che solo una minoranza della popolazione della Germania orientale appartenesse a quest’ultima categoria, Mielke ammise che molto probabilmente buona parte dei membri del Partito di unità socialista e della Stasi stessa sarebbe rientrata nella categoria uno, due o tre. Tutti erano potenziali nemici e in quanto tali dovevano essere sorvegliati. Chi è chi? Rispondere a questa domanda, proclamò Mielke, significava preservare la pace mondiale e assicurare il futuro del socialismo. Per un istante il capo della polizia segreta prese persino una posa amletica: “Chi è chi”, disse, era una questione di essere o non essere.


    La paranoia istituzionalizzata della Stasi aveva già dato vita a una vasta gamma di meccanismi di controllo. Il personale era alloggiato in quartieri riservati a Berlino, gestiti da un’unità amministrativa interna. Gli ufficiali della Stasi giocavano a calcio nei club della Stasi e quando necessitavano di cure venivano assistiti negli ospedali della Stasi, i loro figli frequentavano asili e scuole della Stasi: un privilegio, ma anche un segno di quanto lo stato fosse disposto a fare pur di mantenere un controllo totale. I familiari dei dipendenti della Stasi venivano tenuti sotto stretta osservazione da parte di spie speciali appositamente addestrate, i cosiddetti Uma o “collaboratori ignoti”. Gli ufficiali erano costretti a condividere gli uffici, così i compagni si tenevano d’occhio a vicenda, ma che cosa succedeva quando abbandonavano la scrivania? La Stasi aveva bisogno di qualcuno che sorvegliasse i sorveglianti quando abbassavano la guardia. Doveva trovare il modo di entrare nei loro sogni, guardare nel loro cuore per individuare quei desideri che rischiavano di trasformarsi in tentazioni, radiografare le loro anime alla ricerca di paure e aspirazioni non conformi. La Stasi aveva un compito per Uwe Berger.


    *


    La concezione di poesia come espressione diretta del vero io del poeta risale al Romanticismo: «lo spontaneo straripamento di potenti sensazioni», così la definiva William Wordsworth nella prefazione alle sue Ballate liriche. L’idea che la poesia riesca a mettere a nudo l’io autentico dell’autore in un modo che è invece precluso al linguaggio ordinario è sopravvissuta fino al XX secolo, e viene riaffermata in un influente saggio del poeta M.L. Rosenthal, intitolato Poetry as Confession (La poesia come confessione). Il miglior tipo di poesia, secondo Rosenthal, stabilisce un’intimità tra lettore e autore, un livello di fiducia e di sincerità che ci consente di guardare a fondo nell’anima del poeta: «L’uso della poesia come forma più spoglia di confessione si sta diffondendo rapidamente ai giorni nostri», è una frase che Rosenthal scrisse a ovest della cortina di ferro due decenni prima che il circolo di poesia della Stasi si riunisse nella caserma di Adlershof, ma che sarebbe piaciuta anche agli scettici dell’alta cultura del ministero per la sicurezza di stato.


    Uwe Berger riprese la sua attività di collaboratore non ufficiale nell’ottobre del 1982 con una serie di brevi profili che esaminavano nel dettaglio il livello di purezza dei giovani cristalli. Un caporale ventenne veniva definito «pigro», «impacciato», con un «basso livello di istruzione», ma anche «aperto e diretto», e quindi utile: confessava ingenuamente che altri compagni lo avevano messo in guardia dall’entrare nel circolo di poesia perché lì sarebbe stato costretto «a sventolare la bandiera rossa». Un’altra recluta appena diciannovenne, «un ragazzo magro e sensibile», mostrava una propensione decisamente poco čekista a «ripetere le cose a pappagallo». Alcuni degli aspiranti poeti avevano la sconcertante abitudine di celare piuttosto che rivelare i propri sentimenti nelle loro opere. Un sergente maggiore, anche se «indubbiamente dotato di talento», insospettiva Berger perché si dimostrava particolarmente «freddo, scettico, controllato». «Bisognerebbe scoprire», scriveva nel rapporto, «cosa c’è veramente dietro la maschera, in fondo alla sua anima.»


    A partire dal 1982 la maggior parte dei rapporti contenuti nel fascicolo di Berger riguarda i bardi del circolo di Adlershof, ma vi si menziona anche una relazione del settembre del 1983 sulla nuova editor della sua casa editrice. Sigrid Töpelmann, entrata in Aufbau nel 1982 come prima donna nel ruolo di vicedirettore editoriale, era una ex teorica della letteratura che aveva preso le distanze dal mondo accademico. Il suo intervento a una conferenza, in cui chiedeva che lo stato giudicasse gli scrittori in base al merito piuttosto che alla rigida griglia della teoria letteraria marxista, le aveva fruttato un provvedimento disciplinare e la retrocessione all’insegnamento in una scuola superiore. A differenza dei suoi predecessori alla Aufbau, Töpelmann non era entusiasta della produzione letteraria di Uwe Berger, specialmente del manoscritto per un romanzo chiamato Die Neigung (L’inclinazione). «Con tutto il rispetto e per dirla in parole povere», scrisse a un collega il 27 luglio 1987 a proposito del romanzo ambientato in Bielorussia e incentrato su un giovane ufficiale della Wehrmacht che si unisce alle forze partigiane russe, «questa ormai è roba passata.» Quando scrisse direttamente a Berger per dirgli che trovava anacronistica la sua divisione del mondo in sovietici buoni e nazisti cattivi, lui rispose stizzito che quella sua «brusca arroganza e intolleranza» nei confronti di «un autore esperto e conosciuto» come lui era totalmente inappropriata. Sarebbe rimasto fedele al realismo socialista e non avrebbe accettato di farsi ingabbiare in uno «schema letterario contemporaneo». Il compito della poesia, per come la vedeva lui, era descrivere non solo ciò che è, ma anche ciò che è possibile. Di lì a breve consegnò un rapporto alla Stasi. Die Neigung fu pubblicato nel 1984.


    Il membro del circolo di poesia su cui Uwe Berger scrisse il maggior numero di rapporti fu Alexander Ruika. Lodò i versi incalzanti dell’adolescente sui cavalieri rossi di Leopoli come aveva fatto dal vivo, definendoli «una buona poesia», ma nei suoi rapporti Berger era interessato soprattutto alla persona: il giovane aveva un’«indole tormentata», un contegno «ombroso, riservato e malinconico». Inoltre, stando a un rapporto dell’aprile del 1983, le sue poesie erano «ambigue»: Ruika aveva un problema con il «potere» sotto il socialismo. Su temi come il collettivismo, la vita nell’esercito e la rivoluzione si mostrava «apertamente favorevole», ma «subliminalmente contrario». La poesia Träume (Sogni), notava Berger allarmato, era divisa in due parti, una intitolata “Incubo”, l’altra “Sogno a occhi aperti”. Nella prima parte l’io poetico si mostra disilluso: «Lo so, i sogni sono finiti». La seconda metà della poesia è vagamente più ottimista: il poeta riconosce che solo facendo qualcosa sarà possibile tenere in vita i propri sogni.


    I rapporti di Berger su Alexander Ruika erano diversi da quelli che scriveva sui propri rivali letterari. Ci sono passaggi che esprimono autentica ammirazione: il suo talento era tale, scriveva Berger, da permettergli di adottare un linguaggio poetico elevato «quasi senza sforzi». Berger non era del tutto convinto che il diciannovenne avesse le idee politiche giuste per usare questi mezzi «in modo responsabile», ma assistette ad alcuni episodi che facevano ben sperare. Durante un incontro del circolo, il 30 marzo 1983, Ruika disse di aver frequentato un altro circolo letterario di poeti e romanzieri al di fuori della Stasi. Raccontò che durante la sua prima e unica visita all’altro circolo aveva letto una poesia partigiana ed era stato accolto con occhiate al cielo e critiche all’esercito della Germania Est. Per una volta Ruika si era aperto con i suoi colleghi poeti della Stasi: «Bisognava fare qualcosa», disse, rispetto a quel genere di persone. Berger prese nota. «Ruika ha un contegno controllato, a volte un po’ elegiaco e cupo, ma sembra amare le situazioni fuori dal comune in cui ha modo di dimostrare il suo valore.» I rapporti di Berger su Ruika non sembrano i soliti avvertimenti sull’ennesimo impiegato che la Stasi doveva tenere d’occhio. Sembrano piuttosto studi su un soggetto di cui la Stasi, a suo avviso, poteva fare buon uso.

  





  
    Settima lezione
Poesia concreta


    Genere di poesia il cui significato o effetto dipendono in parte o interamente da aspetti visivi, quali una particolare disposizione sulla pagina delle parole, delle lettere o di altri elementi tipografici


    Accesero il motore non appena il soggetto uscì dal ristorante di pesce e si avviò sull’acciottolato di Marienplatz. La donna aveva lunghi capelli lisci, castani, con la riga nel mezzo e una sola ciocca che le scendeva sulla fronte. Le mancava un dente davanti e indossava grandi occhiali da sole con le lenti sfumate, un cappotto nero e pantaloni neri scampanati: una piccola figura grigia in una piccola città grigia. A Zwickau la Germania Est produceva la sua automobile, la Trabant: una cittadina di ciminiere e fabbriche, dove il fiume scorreva nero come l’inchiostro e lo smog ingrigiva anche la più candida camicetta. Ma l’agente che veniva dall’altra parte della piazza vedeva chiaramente la donna farsi strada in mezzo al trambusto dell’ora di pranzo, con i pugni affondati nelle tasche e la schiena dritta come una tavola. Le si piazzò davanti proprio mentre l’auto con a bordo gli altri quattro le tagliava la strada. «La sua presenza è richiesta», disse mentre i colleghi la spingevano sul sedile posteriore, «per chiarire le circostanze di un’indagine.» La donna non oppose molta resistenza. Un rapporto della Stasi indica le 14.17 di un lunedì pomeriggio come l’ora dell’arresto, ma non bisogna farsi ingannare da questa precisione chirurgica: il rapporto di un altro agente lo fa avvenire alle 13.05. Agli agenti della Stasi piaceva sembrare scienziati, ma anche quelli senza ambizioni poetiche di tanto in tanto si cimentavano nella scrittura creativa.


    Per gli uomini della Stasi quel blitz era il coronamento di un’operazione durata due settimane. A turno avevano sorvegliato la ventitreenne dalle sei del mattino alle sette di sera, seguendo i suoi spostamenti quotidiani verso la chiesa protestante locale, dove ufficialmente era stata assunta per spalare carbone, ma in realtà lavorava principalmente con gli adolescenti del centro giovanile. L’avevano seguita fino a casa, in Karl-Marx-Straße 50, e l’avevano osservata dalla finestra dell’appartamento di fronte. Quando a fine turno, all’ora di cena, le spie professioniste rincasavano dalle proprie mogli, subentravano i collaboratori non ufficiali. Frau Tröger, una vedova ottantenne che abitava in un appartamento sullo stesso piano, aveva riferito che il soggetto riceveva diverse visite maschili verso le otto di sera. «Festino a sfondo sessuale. Probabilmente un rapporto a tre. Ore 20.15: calma all’interno del locale.» L’11 febbraio 1980 la Stasi seguì il suo bersaglio nella vicina città di Karl-Marx-­Stadt, dove avrebbe frequentato un workshop di poesia al centro culturale Pablo Neruda, prima di tornare a Zwickau per pranzare al Gastmahl des Meeres, una catena di ristoranti gestiti dallo stato che serviva di tutto, dagli stufati di pesce bulgaro al filetto di aringa con contorno di insalata russa. A quel punto gli agenti effettuarono l’arresto.


    Una volta rinchiuso l’obiettivo in una cella, fecero irruzione nel suo appartamento. Aprirono il portone con una chiave ottenuta dal dipartimento per le indagini e i procedimenti penali. All’interno della prima stanza gli agenti della Stasi sorpresero due ragazze addormentate rispettivamente su un divano e un materasso, adolescenti che l’obiettivo aveva incontrato al centro giovanile della chiesa. Le ragazze terrorizzate vennero arrestate e in seguito accusate di disturbo della quiete pubblica. Sopra il divano la Stasi notò un poster con la scritta ANGST (“paura”) in lettere maiuscole. Aprirono la porta della stanza numero due, che conteneva il letto sfatto della sospettata accanto a una scrivania. Appesi sopra la scrivania c’erano un poster del festival di musica Dixieland di Dresda, una lista di conoscenti a cui l’inquilina doveva dei soldi e una cartolina con l’immagine di una strega. Poi, sulla scrivania, accanto a una scatola di praline della Germania occidentale, trovarono finalmente quello che stavano cercando. Sequestrarono gli oggetti incriminati, spensero l’acqua, la luce e il gas, buttarono via tutto il cibo in cucina e sigillarono la porta d’ingresso. Lo squadrone della Stasi si allontanò dai locali portando in braccio un totale di centootto articoli di carta: quaderni, cartelle e pagine sfuse. Uno degli oggetti era un quaderno A5 della Hermès recante il nome del proprietario sulla copertina: Annegret Gollin. La prima pagina riportava un’epigrafe: «Pensieri e poesie che intendo condividere solo con amici che spero siano veri e di cui credo di potermi fidare».


    *


    Più tempo passavo nella sala di lettura dell’archivio della Stasi, addentrandomi nel mondo della polizia segreta della Germania Est, più mi rendevo conto che per comprendere la mentalità delle spie dovevo capire chi erano le persone sorvegliate. Per comprendere appieno il circolo di poesia della Stasi, dovevo anche conoscere i poeti comuni al di fuori del complesso fortificato di Adlershof. Dopo la caduta del Muro alcuni di loro, ma non molti, erano diventati nomi familiari anche agli adolescenti della Germania Ovest come me: Christa Wolf, Monika Maron, Ulrich Plenzdorf, e soprattutto Wolf Biermann, il cantautore dissidente che fu espulso dalla Ddr per aver criticato il regime durante un tour a Ovest nel 1976. Ma nessuno di questi scrittori mi incuriosiva tanto quanto Annegret Gollin. Ero incappato nella sua storia leggendo un articolo accademico: una poetessa arrestata e messa in prigione sulla base di una sola poesia mai pubblicata. Due anni dopo il suo arresto e sette prima della caduta del Muro, Gollin era stata una dei 1491 prigionieri politici che il regime della Germania Est aveva venduto all’Ovest per un corrispettivo di circa quarantamila marchi tedeschi occidentali. Scoprii che attualmente lavorava come guida turistica presso la cancelleria tedesca, gli uffici di Angela Merkel. In una calda giornata di maggio del 2017 ci incontrammo in un caffè vicino al suo posto di lavoro e dovemmo darci molto da fare per scacciare le vespe dalle nostre limonate.


    Sulla carta Annegret Gollin sarebbe stata la cittadina ideale per la società letteraria della Germania Est. Nata nel 1956 in una famiglia operaia di Neubrandenburg, figlia di un fabbro e di una contadina, alla tenera età di cinque anni aveva già sviluppato la passione per la lettura. A undici anni decise che il suo libro preferito era Faust – una scelta in linea con i gusti di Walter Ulbricht, il secondo capo di stato della Ddr, convinto che il dramma classico di Johann Wolfgang von Goethe sul conflitto tra progresso e tradizione fosse importante per il futuro del paese quanto il manifesto comunista di Marx. Gollin cominciò a scrivere già a scuola, ma a quanto pare la sua creatività si accompagnava a un’allarmante mancanza di autocontrollo. Altri studenti riflettevano a lungo e intensamente prima di mettere inchiostro su carta, Gollin invece scriveva di continuo e ovunque, durante le lezioni e nelle pause pranzo, a casa, in mensa, sull’autobus mentre andava a scuola. Le sue poesie non avevano rime né una forma ben precisa. «Perché ti ostini a infilare così tante immagini nelle tue poesie?» le aveva chiesto un giorno l’insegnante di letteratura tedesca. «E perché no?» aveva risposto l’adolescente. Scriveva poesie dense di idee come saggi e saggi criptici come poesie. I suoi compiti, diceva un appunto sulla pagella scolastica, erano impossibili da valutare. E poi faceva domande strane: se i russi sono nostri amici, perché non vengono a scuola con noi? Perché vivono tutti in caserme a Neustrelitz e non ci possiamo parlare? Perché a scuola ci insegnano che il marxismo-leninismo dev’essere al centro di tutto il sapere scientifico, ma ci proibiscono di leggere Il capitale? A volte scoppiava a ridere nel bel mezzo delle lezioni. «Il sole sorge a est», diceva il suo libro di testo. «Ma come fa il sole a essere comunista?» scherzò un giorno Gollin. Invece di rispondere, l’insegnante le scrisse una nota per i genitori; a casa la piccola Annegret ricevette un ceffone per la sua impertinenza. A diciassette anni lasciò la scuola senza la lettera di presentazione necessaria per proseguire gli studi. Si disse che anche se non avrebbe fatto la scrittrice poteva almeno lavorare con i libri, così iniziò una formazione da libraia in un istituto professionale a Lipsia. Il lavoro in libreria le aprì gli occhi: gli scaffali erano pieni di opere di Becher, Marx e Lenin, ma di fatto ai clienti interessavano solo i libri di cucina e giardinaggio. Sotto il bancone gli scambi clandestini prosperavano: c’era chi offriva set di lenzuola nuove di zecca in cambio di libri per bambini, chi un casco di banane per un fumetto.


    L’interesse iniziale della Stasi per Annegret Gollin non era dovuto alle sue poesie. La letteratura doveva trascendere il letterario, aveva detto Johannes R. Becher. «Un libero popolo su un suolo libero» era il motto ispirato al Faust che Ulbricht proclamava come credo fondativo della Ddr. All’età di un anno e mezzo Gollin era salita sul suo triciclo e si era spinta oltre la porta di casa, sul vialetto in giardino e poi fuori, verso il grande mondo, finché i genitori non avevano chiamato la polizia. Già allora aveva Fernweh, una nostalgia di luoghi lontani. Da grande, non potendo esplorare l’altrove come scrittrice, andò a cercarlo di persona: durante il suo apprendistato, appena diciottenne, iniziò a viaggiare in lungo e in largo per la Germania Est in autostop – un atto di ribellione prettamente simbolico in un paese così piccolo, dove il trasporto pubblico era economico e le autostrade scarseggiavano. E tuttavia l’autostop era un simbolo molto forte. In quanto autostoppista, o tramper, Annegret Gollin faceva parte di uno dei quattro crescenti movimenti giovanili guardati con sospetto dagli organi della sicurezza statale e bollati come “negativi-decadenti”. All’epoca gli altri tre gruppi sotto sorveglianza erano i metallari, che si vestivano di pelle, gli skinhead, con i loro bomber americani verde oliva, e i punk, il cui taglio di capelli era ispirato a una tribù di nativi americani che la Stasi pensava si chiamassero Hoquis, invece che Irochesi (in uno schema del 1985 la classificazione dei movimenti giovanili sospetti sarebbe stata ampliata per includere teddy boys, poppers, gotici e new romantics). Agli occhi della Stasi, i trampers o bluesers erano i classici giovani decadenti degli anni settanta. Portavano jeans slavati, parka, sandali “alla Gesù” e capelli lunghi. Salivano sui treni senza biglietto e si chiudevano negli scompartimenti con chiavi fabbricate in casa. Si stipavano nelle piccole vetture Trabant fino a entrarci in sei e seguivano i gruppi di musica beat nei loro tour delle feste di paese, in giro per la repubblica socialista.


    «Di norma», osservava la Stasi, i trampers non erano «aggressivi o violenti», ma il caso di Annegret Gollin, che era una donna e disoccupata per scelta, meritava comunque particolare attenzione. Le donne erano più presenti nel mercato del lavoro della Germania Est che oltrecortina, e carriera e famiglia non erano necessariamente ritenute incompatibili. Lo stato incoraggiava le madri a tornare al lavoro il prima possibile dopo il parto: gli asili nido erano aperti dalle 9 alle 19 e pagati dallo stato. Inoltre, rispetto all’Ovest, gli ostacoli morali e legali all’ottenimento del divorzio erano minori: per la Ddr la Chiesa non doveva interferire nella vita dei lavoratori. Ma quando si trattava di giovani donne e di come impiegavano il loro tempo libero, il metro di giudizio della Germania Est era piccoloborghese. Uno dei primi rapporti della Stasi su Annegret Gollin la descrive come una ragazza «facile», perché le piaceva fumare, bere e «approcciare giovani uomini nelle discoteche». Anche per quanto riguardava il lavoro si comportava in modo sconcertante agli occhi delle autorità: Gollin scriveva lettere alle librerie di Berlino chiedendo di essere assunta, piuttosto che aspettare che le venisse assegnato un impiego. A volte sembrava che non avesse proprio voglia di lavorare. Lo stato tedesco-orientale si pregiava di poter garantire la piena occupazione: a differenza della Germania occidentale, dove un’economia di mercato fluttuante modificava costantemente la domanda di manodopera, la legge della Germania orientale riconosceva ai cittadini il diritto al lavoro. Il rovescio della medaglia era che rifiutarsi di lavorare veniva considerato un “comportamento asociale”, illegale secondo il paragrafo 249 del codice penale della Ddr e punibile con un massimo di due anni di prigione. Gollin e i suoi compagni autostoppisti avevano sviluppato tutta una serie di strategie per aggirare la legge: c’era chi si rompeva il mignolo con un manico di scopa per farsi firmare un permesso di lavoro e chi ingoiava la carta argentata di un pacchetto di sigarette per poi raccontare al medico di avere un’ulcera allo stomaco; altri ancora si praticavano un taglietto su un dito e facevano cadere una goccia di sangue nel campione di urina.


    La Germania Est, il paradiso dei lavoratori, tendeva a essere vendicativa nei confronti di chi abbandonava gli studi. Il 26 marzo 1975, dalla sede di Neubrandenburg del ministero per la sicurezza di stato, partì una lettera con l’ordine di non assegnare alla diciannovenne Annegret Gollin il ruolo di bibliotecaria all’Università di Jena, com’era invece previsto. Il capo bibliotecario veniva inoltre incaricato di inventarsi una «leggenda» – termine con cui la Stasi indicava una copertura credibile e non riconducibile all’apparato statale – per giustificare l’annullamento dell’assunzione. La candidata fu debitamente informata che il posto di lavoro era già occupato. Cinque mesi dopo Gollin fu arrestata per “comportamento asociale” a un festival musicale. In un carcere a Prenzlau due ufficiali le fecero un’offerta: poteva passare i prossimi due anni chiusa in cella, oppure diventare un’informatrice non ufficiale e vedersi ridotta la pena a sei mesi. La possibilità di saltare la coda per un nuovo appartamento e la promessa di un futuro impiego nel ministero della cultura rendevano la proposta ancora più allettante. Gollin accettò, ma resistette appena un anno prima di far saltare la propria copertura. Invece di ottenere un posto al ministero della cultura, finì a smistare schede perforate in un centro di elaborazione dati. Nell’agosto del 1976 aveva raccontato della sua presunta attività di spionaggio a più di cento persone, il che la rendeva inutile come informatrice. Per il suo ventesimo compleanno, l’11 dicembre 1976, invitò a Berlino quarantacinque amici trampers da tutta la Germania orientale. Con i suoi risparmi comprò dieci bottiglie di vino, sei casse di birra e cento Ostmark di sigarette, e a fine serata annunciò il suo ritiro dalla scena. Nel giro di due anni era riuscita a tagliare i ponti sia con le autorità statali sia con la controcultura. Non avrebbe trovato la libertà nelle rigide strutture dell’appartenenza al partito e del lavoro a tempo pieno, ma neanche tra i fautori della libera circolazione e dell’amore libero. Nel gennaio del 2018 incontrai Annegret in un ospedale di Potsdam, dove era ricoverata per un infortunio al ginocchio. La Germania Est, mi disse allora, era un paese in cui «potevi scopare con tutti, ma non potevi fidarti di nessuno».


    Dopo la festa del 1976 con cui si congedò dalla scena tramper, Gollin non apparteneva più a un movimento giovanile “negativo-decadente” e pertanto sarebbe dovuta uscire dal radar dello stato. Ma la Stasi era come un ragno famelico: se qualcuno sfiorava la sua ragnatela, non lo lasciava più andare, anzi tratteneva la preda per esaminarla minuziosamente. E se la vittima minacciava di districarsi, allora serviva un collante speciale per attirarla al centro della ragnatela. In questo caso il collante era la letteratura. Dopo aver lasciato la sua cerchia di amici trampers ed essersi trasferita a Zwickau, Gollin si unì a due circoli di scrittura, uno a Karl-Marx-Stadt e uno a Neubrandenburg, che frequentava più o meno una volta alla settimana. Nell’estate del 1979 l’appartenenza a questi gruppi le valse un invito a un raduno statale di giovani aspiranti scrittori a Schwerin, lo stesso evento annuale cui due anni dopo avrebbe partecipato anche Alexander Ruika (a differenza del giovane čekista, Gollin fu prontamente rispedita a casa, essendosi rifiutata di indossare la camicetta blu della Freie Deutsche Jugend per gli eventi ufficiali). Ma i circoli di poesia frequentati regolarmente da Gollin avevano una funzione simile a quella del circolo della Stasi: una sorta di esca che permetteva allo stato di attirare menti creative, o comunque problematiche, e di osservarle da vicino.


    La Stasi aveva constatato che questi gruppi erano particolarmente efficaci se gestiti da persone che facevano sentire i partecipanti al riparo dalla sorveglianza più scontata nel mondo esterno: individui premurosi e sensibili, figure paterne o materne. Una volta che gli scrittori in erba abbassavano la guardia, venivano incoraggiati ad aprirsi sui propri gusti letterari – informazioni, queste, che potevano essere passate direttamente alla Stasi. La mentore di Gollin a Karl-Marx-Stadt, una donna tranquilla e all’apparenza sensibile, afflitta da un piede equino, presentò alla giovane aspirante scrittrice una copia dattiloscritta delle poesie di Reiner Kunze, poeta che le autorità statali avevano inserito nella lista nera per aver abbandonato il Partito di unità socialista in seguito agli eventi di Praga del 1968. Quando Gollin le disse che avrebbe potuto ottenere anche le fotocopie di un altro scrittore dissidente, l’informatrice dal nome in codice “Sylvia” informò subito il suo supervisore. A quel punto, però, la Stasi aveva già accumulato materiale a sufficienza per farsi un’idea della vita interiore di Annegret Gollin. Il 22 ottobre un dipendente senior dell’azienda idrica di Neubrandenburg, registrato come informatore della Stasi con il nome in codice “Christel”, contattò il suo supervisore a proposito di un quaderno A5 pieno di poesie che aveva trovato nella stanza della figlia adolescente. Secondo “Christel”, che ci tenne a precisare di non essere un esperto di letteratura, quelle poesie erano dirette «contro il nostro stato». Quando interrogò la figlia riguardo al contenuto del quaderno, lei insistette che quelle poesie risalivano a tanti anni prima e le erano state date da un’ex compagna di scuola. Non volle dire come si chiamasse la ragazza, svelò soltanto il suo soprannome, “Uschi”, per via della somiglianza con la cantante jazz Uschi Brüning. Quelle poesie, spiegò la figlia, erano frutto di «incoscienza giovanile» e da allora “Uschi” aveva iniziato una nuova vita a Zwickau. Le informazioni erano poche, ma sufficienti per tessere la tela. Il 6 dicembre 1979 la copia di una delle poesie del quaderno, intitolata Betonien (Cementopoli), arrivò sulla scrivania di un informatore della Stasi dal nome in codice “Klaus Richter”, che gestiva il circolo di poesia di Neubrandenburg e sotto molti aspetti ricordava la mentore di Gollin presso il circolo di Karl-Marx-Stadt: uno scrittore gracile, fisicamente debilitato, che riceveva spesso i suoi ospiti con un corvo appollaiato sulla spalla; pareva un personaggio uscito da una fiaba. Era forse in grado di identificare l’autore di quei «versi negativi e incendiari», gli chiesero i suoi supervisori? “Klaus Richter” dichiarò di aver letto quella poesia circa un anno prima, quando una donna tra i venti e i venticinque anni, con grandi occhiali dalla montatura di metallo, gli aveva chiesto un parere sulla sua opera. Aveva mai sentito il nome di Annegret Gollin? Sì, rispose “Klaus Richter”, la ragazza che gli aveva mostrato la poesia si era presentata così. Nella prima settimana del 1980 il ministero per la sicurezza di stato avviò una nuova operazione denominata “Transit”, che culminò con il drammatico arresto di Gollin e il sequestro delle sue poesie un mese dopo.


    *


    Annegret Gollin era un’anticonformista e, agli occhi della Stasi, una giovane piantagrane da tenere a bada. La sua incarcerazione era pressoché inevitabile, sarebbe potuta avvenire anche per contrabbando di sigarette o possesso di un libro proibito. Eppure i suoi versi sembravano infastidire la polizia segreta molto più del suo stile di vita ribelle. Nei mesi successivi all’arresto, avvenuto l’11 febbraio 1980, Gollin fu interrogata trentasei volte sulla sua modesta produzione poetica. La ventitreenne veniva scortata in una sala interrogatori dove le chiedevano di interpretare le sue stesse poesie. Certo, la polizia poteva benissimo leggerle da sola, ma cosa significavano veramente? Questa poesia, per esempio, era forse una critica all’esercito della Ddr, la Nationale Volksarmee? Con questo verso l’autrice voleva prendersi gioco del Partito di unità socialista? Questo titolo era un riferimento alla repressione delle proteste del 1977 ad Alexanderplatz, a Berlino? Ogni residuo di ambiguità doveva essere estirpato dalle pagine che le spie avevano rinvenuto nell’appartamento di Gollin. Una delle poesie, spiegò alla fine Gollin, era una critica al modo in cui il governo della Germania Est aveva gestito l’espulsione del cantautore dissidente Wolf Biermann: «Nella mia poesia», disse Gollin ai suoi interrogatori, «sostengo che non c’è libertà nella Ddr, e che chiunque abbia una visione politica in contrasto con quella del partito e del governo viene imprigionato o espulso.» Anche dopo aver costretto l’autrice a calpestare la propria opera fino a ridurla a un piatto messaggio letterale, la Stasi non capiva bene cosa aveva tra le mani. Le accuse contro la Gollin fanno pensare a una terrorista che fabbrica esplosivi artigianali, non a un’adolescente chiusa in camera a riversare le sue inquietudini su un quaderno: «Nel 1977 decise di cominciare a praticare l’agitazione sovversiva in forma scritta. A tal fine si servì delle competenze acquisite in un club letterario a Neubrandenburg e fabbricò undici pamphlet incendiari in forma di versi. Originariamente scritti su foglietti adesivi, furono ricopiati nel suo cosiddetto libro di letteratura in formato A5 e presero a circolare all’inizio del 1979».


    Ma com’era possibile che una manciata di versi spaventasse lo stato a tal punto? Eppure non si trattava di poesie scritte da un’autrice famosa e influente, ammirata da milioni di persone, ma da una allora ventunenne disoccupata e senza alcun contratto editoriale. Non erano versi fotocopiati che circolavano clandestinamente, ma componimenti scritti a mano su un quaderno di scuola, condivisi con non più di cinque amici intimi. Una delle poesie, Cementopoli, si presentava in maniera insolita, disposta su due colonne:


    
      
        
          	
            Io vivo
          

          	
            nel XX secolo.
          
        


        
          	
            Io vivo
          

          	
            in modo moderno.
          
        


        
          	
            Io vivo
          

          	
            alla grande.
          
        


        
          	
            Io vivo
          

          	
            nel progresso.
          
        


        
          	
            Sono una creatura
          

          	
            di Cementopoli.
          
        


        
          	
            Lo trovo
          

          	
            bello e interessante.
          
        


        
          	
            Lo trovo
          

          	
            piacevole e accogliente.
          
        


        
          	
            Mi affaccio
          

          	
            alla finestra.
          
        


        
          	
            Vedo
          

          	
            cemento a sinistra.
          
        


        
          	
            Vedo
          

          	
            cemento a destra.
          
        


        
          	
            Mi sento
          

          	
            bene.
          
        


        
          	
            Mi accorgo
          

          	
             
          
        


        
          	
            Che penso
          

          	
            cemento.
          
        


        
          	
            Divento
          

          	
            cemento.
          
        


        
          	
            (Non succede solo a New York City.)
          

          	
             
          
        

      
    


    Al congresso del 1971 il Partito di unità socialista aveva approvato un ambizioso programma edilizio con l’obiettivo di eliminare completamente la carenza di alloggi entro il 1990. Solo nel primo anno furono costruite ottantasettemila nuove unità abitative; nel 1978, a un anno dalla scrittura di Cementopoli, il milionesimo nuovo appartamento fu solennemente consegnato alla famiglia Grosskopf nel quartiere berlinese di Marzahn. La maggior parte degli immobili erano Plattenbauten, palazzoni realizzati con pannelli prefabbricati in calcestruzzo, spesso piazzati in maniera del tutto incongrua nelle periferie di piccole città rurali. Da adolescente Annegret aveva visto edifici di questo tipo spuntare come funghi sulla collina dove era solita andare sulla slitta da bambina e li aveva immediatamente presi in antipatia. Li chiamava Sachsenschließfächer, “armadietti dei sassoni”, riferendosi ai programmi di reinsediamento forzato degli anni cinquanta e sessanta, quando lo stato tedesco-orientale aveva sgomberato le zone a ridosso del confine con la Germania occidentale, costringendo migliaia di cittadini a trasferirsi. Un campanilismo secolare era radicato tra i tedeschi della Germania orientale, e secondo i prussiani del Meclemburgo, come Annegret Gollin, i sassoni tendevano al servilismo nei confronti del regime (i sassoni, ovviamente, pensavano la stessa cosa dei meclemburghesi). Per lei i grattacieli di Cementopoli altro non erano che strumenti per disciplinare la popolazione e disperdere i dissidenti: chi vive nel cemento finisce per pensare come il cemento, suggerisce la poesia nel suo penultimo verso. Ma la Stasi era davvero in grado di decifrare una poesia del genere?


    Forse ciò che rendeva i quindici versi di Annegret Gollin così minacciosi agli occhi della Stasi non era il loro messaggio, ma l’elusività del messaggio stesso. Nella sua testimonianza l’informatore “Klaus Richter” affermò di ricordare molto bene la poesia, perché non gli piaceva l’ultimo verso e aveva chiesto all’autrice di cambiarlo. Quando fu interrogata dalla Stasi, Gollin ricordò quel colloquio in modo diverso: era stato il suo tutor, trovando il testo troppo ambiguo, a incoraggiarla ad aggiungere quell’appendice. Il verso finale, «Non succede solo a New York City», introduce un altro livello di significato: l’architettura uniforme e opprimente è una metafora del pensiero uniforme e opprimente, nella capitale del mondo capitalista ma anche altrove, sebbene la poesia non dica dove. Allo stesso tempo la conclusione serve a ridurre l’ambiguità: grazie a quel verso i più avrebbero sospettato che la poesia parlasse della Germania Est, ma avrebbero potuto fingere di intenderla come una poesia sull’America. «Per arrivare a capire un poeta», scriveva il critico letterario William Empson, «bisogna costruire le sue poesie nella propria mente.»


    *


    «Solo perché sei paranoico non significa che non ce l’abbiano con te», recita una celebre frase del film Comma 22. In effetti alcuni elementi suggeriscono che le autorità dell’Est fossero particolarmente consapevoli del potere sovversivo della poesia proprio perché lo erano anche le loro controparti in Occidente. All’inizio dell’ottobre del 1947 il primo congresso degli scrittori tedeschi del dopoguerra – la stessa riunione in cui Johannes R. Becher annunciò che la letteratura nell’Est avrebbe avuto «uno status di superpotenza» – era stato bruscamente interrotto da un americano dalla barba impeccabile, il quale aveva dichiarato che gli scrittori non potevano essere liberi in un impero sovietico dove i canoni estetici erano dettati dal politburo. L’intervento aveva suscitato le accese reazioni dei letterati lì riuniti: alcuni avevano risposto con applausi scroscianti, altri protestando che «un ospite straniero non dovrebbe essere autorizzato a parlare così!». Un partecipante si era limitato a gridare il nome di Hanns Eisler: il compositore austriaco del brano che sarebbe diventato l’inno nazionale della Ddr era stato uno dei primi a finire sulla lista nera di Hollywood durante la caccia alle streghe dell’era McCarthy, e solo pochi mesi prima era stato interrogato dalla House Committee on Un-American Activities (Commissione per le attività antiamericane), di cui all’epoca faceva parte anche un giovane Richard Nixon.


    Per l’americano che aveva interrotto la riunione, l’autore Melvin J. Lasky, quello fu l’inizio di una brillante carriera nell’ex capitale divisa, che gli valse la fama di colui che trascinò l’America nella guerra fredda culturale. Lasky, originario del Bronx, credeva che per vincere il conflitto latente con l’Unione Sovietica gli Stati Uniti non potessero solo puntare a conquistare il cuore delle masse con la cultura popolare, ma che dovessero anche far breccia nelle menti degli intellettuali. Nei tre anni successivi Lasky fu dotato di ben due potentissimi mezzi per raggiungere questo obiettivo: nel 1948 fu nominato direttore della rivista letteraria “Der Monat”, con sede a Berlino Ovest, specializzata nel pubblicare scrittori e pensatori che dalla sinistra si erano spostati verso il centro dello spettro politico. Tanto per citarne alcuni: George Orwell, Arthur Koestler, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Hannah Arendt e persino il marxista della Scuola di Francoforte Theodor Adorno. Nel gennaio del 1950 Lasky riuscì a convincere il sindaco di Berlino Ovest Ernst Reuter ad appoggiare un’iniziativa culturale più ampia, volta a riunire scrittori liberali e anticomunisti di tutto il “mondo libero”: il Congress for Cultural Freedom (Congresso per la libertà della cultura), che avrebbe aiutato a fondare riviste letterarie con un orientamento di sinistra liberale in ogni angolo del globo, dalla Francia al Giappone, dalla Nigeria al Libano. Successivamente l’impegno di Berlino Ovest nella guerra culturale avrebbe avuto anche il proprio monumento, situato a poche centinaia di metri dal Reichstag e dal confine tra Est e Ovest: un centro congressi con un vertiginoso tetto a parabola, soprannominato dai berlinesi “l’ostrica incinta” e progettato come risposta alla Stalinallee, vetrina della nuova architettura socialista dall’altra parte della città. Eleanor Dulles, sorella del direttore della Cia Allen Dulles e promotrice del centro che avrebbe preso il nome di Haus der Kulturen der Welt (Casa delle culture del mondo), lo definì «un faro luminoso che proietta la sua luce verso Est». Quando il mondo fu risucchiato nella corsa agli armamenti, la corsa all’arte era già iniziata da tempo.


    Tuttavia, mentre l’Est aveva dichiarato apertamente che l’arte era un’arma, l’America era stata più subdola. Nel 1966 il “New York Times” rivelò in una serie di articoli che la Cia aveva segretamente trasferito fondi a organizzazioni di facciata; un anno dopo emerse che il Congress for Cultural Freedom era una di queste e che le agenzie di intelligence americane avevano finanziato più o meno direttamente le carriere di intellettuali, artisti, musicisti e scrittori di spicco in tutto il mondo occidentale, tra cui Jackson Pollock, Stephen Spender e persino una delle massime autorità morali del mondo letterario della Germania occidentale, Heinrich Böll. Nella Germania Est la notizia non fece scalpore: non era altro che una conferma di ciò che le autorità e la stampa tedesco-orientale sostenevano da sempre. Già nel giugno del 1950 Johannes R. Becher si era rifiutato di partecipare a una tavola rotonda organizzata da Lasky dichiarando: «Non discuto con le spie», mentre il giornale della Germania Est “Neues Deutschland” aveva pubblicato una lettera aperta che denunciava «il più grande scandalo culturale del secolo»: «È un dato di fatto che questo Congresso [per la libertà culturale] sia posto sotto il protettorato dei servizi segreti americani».


    All’inizio degli anni ottanta, però, l’idea che le spie americane stessero ancora tentando di insinuarsi nella mente degli scrittori della Germania Est attraverso la letteratura appariva sempre più inverosimile. Il Congress for Cultural Freedom era stato sospeso in seguito allo scandalo del “New York Times”, e benché talvolta i giornali della Germania Est chiedessero ai propri corrispondenti di indagare sull’organizzazione che gli era succeduta, la International Association for Cultural Freedom (Associazione per la libertà della cultura), questi tornavano quasi sempre a mani vuote. “Der Monat” chiuse i battenti nel 1971 e Lasky si trasferì a Londra per occuparsi della sua controparte britannica, “Encounter”. Il tentativo di rilanciare “Der Monat” nel 1978 ebbe vita breve e meno impatto della versione originale.


    Eppure la Stasi era sempre a caccia di infiltrati. Il fatto che non stessero smascherando chissà quante spie non bastava a convincerli che gli americani fossero meno attivi, anzi, sicuramente doveva significare che il nemico stava usando mezzi di dissimulazione sempre più sofisticati. Nel 1979 alcuni ricercatori degli istituti accademici del ministero per la sicurezza di stato a Potsdam esaminarono attentamente gli “eventi controrivoluzionari” di Budapest 1956 e Praga 1968 e giunsero alla conclusione che gli attori culturali erano particolarmente vulnerabili all’influenza occidentale e potevano essere facilmente trasformati in “moltiplicatori ideologici” del capitalismo: «Se le potenze nemiche esterne riescono a traviare le persone in questo campo, a portarle sotto la loro influenza e infine a trasformarle in basi di supporto, avranno a disposizione tutto un ventaglio di possibilità per mettere in atto il loro piano sovversivo di creare un’opposizione interna alla Ddr e ad altri paesi». La classe letteraria, un tempo così privilegiata, aveva già subito un giro di vite in seguito alle proteste per l’espulsione del cantautore Wolf Biermann nel 1976. Ogni autore che aspirasse alla pubblicazione doveva prima sottoporre la propria opera al ministero della cultura, dove il testo veniva accuratamente esaminato prima di essere approvato o respinto. Il ministero non usava la parola “censura”, preferiva chiamarla «valutazione», e i divieti veri e propri erano piuttosto rari: dal momento che lo stato aveva il controllo esclusivo sulla fornitura della carta, poteva facilmente fare pressione sugli editori affinché ritirassero le opere “di propria iniziativa”. Il lavoro di sorveglianza fu intensificato: l’operazione “Transit” contro Annegret Gollin fu soltanto uno dei circa centocinquanta procedimenti di indagine formale avviati dalla Stasi contro scrittori tra il 1970 e il 1989. Nel luglio del 1979 il ministro della cultura Hans-Joachim Hoffmann visitò la sede della Stasi in Normannenstraße per allertare le spie sulla minaccia rappresentata dai poeti, «quegli individui con cui siamo in una faida aperta da tre anni». All’inizio degli anni ottanta la “Linea XX/7”, il dipartimento del ministero per la sicurezza di stato che si occupava delle attività culturali, fu potenziata, arrivando a contare circa centosettanta dipendenti a tempo pieno.


    *


    In fondo, forse, la Stasi non credeva davvero che le agenzie di spionaggio occidentali impiegassero poesie e romanzi per minare furtivamente il morale della Germania Est. Sembrerebbe, piuttosto, che qualcosa di intrinseco alla poesia venisse percepito come un pericolo per lo stato. L’autorità del Partito di unità socialista, che veniva “rieletto” ogni tre-cinque anni in elezioni che non erano né libere né segrete, non risiedeva nel mandato elettorale ma nella rivendicazione del partito, inscritta nella costituzione del paese, di essere l’unico interprete legittimo di Marx, Engels e Lenin. Gli intellettuali che proponevano letture alternative diventavano automaticamente una minaccia. Il caso del cantautore Biermann è ben noto, meno invece quello di Rudolf Bahro: tre anni prima dell’arresto di Annegret Gollin, il filosofo fu arrestato sulla base di accuse infondate in seguito alla pubblicazione di Per un comunismo democratico. L’alternativa, un trattato in cui sosteneva che il governo della Germania Est, non essendo riuscito a superare la divisione capitalistica del lavoro diagnosticata da Marx, si fosse fermato al proto-socialismo. La saga di Bahro, conclusasi con l’emigrazione dell’intellettuale socialista nella Germania Ovest nel 1979, era sintomatica dello scontro filosofico tra lo stato e i suoi critici interni sulle parole e su ciò che potevano e non potevano significare.


    Uno dei meccanismi mediante i quali il Partito di unità socialista cercò di controllare l’uso del linguaggio fu la pubblicazione di un lessico stampato per la prima volta nel 1967, che veniva aggiornato ogni tre o cinque anni: il Kleines Politisches Wörterbuch (Piccolo dizionario politico). Il dizionario definiva il Muro di Berlino non come una barriera per impedire l’emigrazione, ma come un “muro di protezione antifascista”: il Muro, spiegava il dizionario, aveva «garantito la pace» scongiurando il conflitto militare pianificato dall’Occidente e messo fine al «saccheggio» della Ddr da parte della Repubblica federale di Germania. Al lemma “opposizione” si leggeva che tale concetto non poteva esistere in uno stato socialista: nei sistemi politici borghesi i parlamenti erano divisi tra partiti di governo e partiti di opposizione, mentre nella Germania Est non esisteva «alcuna base sociale o politica oggettiva per un’opposizione», poiché la classe operaia era sia la classe dirigente sia la principale fonte di produttività economica. La definizione del termine “libertà” era altrettanto contorta: «La libertà», nelle parole di Engels, «non consiste nel sognare l’indipendenza dalle leggi della natura, ma nella conoscenza di queste leggi»; tuttavia, dal momento che qualsiasi forma di «restrizione materiale e spirituale» era stata superata sotto il socialismo e il comunismo, i lavoratori della Ddr vivevano «in condizioni di libertà», concludeva il dizionario.


    Non c’era bisogno che i poeti fossero finanziati da un’agenzia di spionaggio occidentale perché si ribellassero a simili costrizioni linguistiche: quando fu arrestata, l’11 febbraio 1980, Annegret Gollin andò a scontrarsi proprio con la definizione ufficiale di “libertà”. Fino all’arresto della ventitreenne, nonostante l’operazione di sorveglianza in cui l’avevano tenuta d’occhio ventiquattr’ore su ventiquattro, alla Stasi era sfuggito un particolare: Gollin era incinta di tre mesi. Nel settembre dell’anno precedente aveva sposato Harald Schlieder, uno slanciato autostoppista dai capelli lunghi. Il 28 marzo il processo contro la poetessa negativa-decadente fu sospeso per quattordici mesi per permetterle di partorire e accudire il bambino. Quando uscì la sentenza, nel 1981, si rivelò più clemente del previsto: il tribunale ordinava a Gollin di consegnare la sua intera produzione poetica e di assumere un impiego regolare, comminandole una pena di soli due anni sospesa con la condizionale. Poteva godere della sua libertà entro i limiti stabiliti dallo stato. Ma Annegret Gollin decise di testare quei limiti: il 7 marzo 1982 chiese a un’amica di badare a suo figlio e raggiunse un gruppo di amici in una sala da ballo a Ebersbrunn, la prima uscita da quando era diventata madre. L’alcol costava poco e i suoi amici erano generosi. Alle 18 aveva già bevuto nove bicchieri di liquore al caffè Mocca Edel. Mentre si allontanava dalla pista da ballo, diretta verso il bar, un’amica le indicò un giovane riccioluto che lei riconobbe dai tempi dell’autostop. Nel suo gruppo non era visto di buon occhio: ad alcuni aveva detto di aver studiato filosofia, ad altri medicina, e in generale sembrava un po’ troppo impaziente di fare amicizia. Gollin gli si avvicinò e gli disse in tono beffardo: «Non credere di poter diventare nostro amico solo perché ti sei travestito. Noi non vogliamo avere niente a che fare con te». Nelle scene successive l’uomo la strattonava per il maglione. «So cosa pensi», le aveva detto, stando alla testimonianza rilasciata dalla stessa Gollin alla polizia. «Sì, sono della Stasi! Il mio compito è farti sbattere in prigione e far sì che tuo figlio venga affidato ai servizi sociali, così lo cresceranno come si deve.» Gollin gli aveva dato del porco e sputato in faccia. Lui aveva alzato la voce affinché tutti lo sentissero: «Guardate questa donna: fuma e si ubriaca con un bambino in casa. E dice di essere una madre!».


    Il 19 marzo Annegret Gollin fu condannata a venti mesi di reclusione in un carcere di Karl-Marx-Stadt: un anno della pena precedentemente sospesa e otto mesi per «vilipendio pubblico di un organo dello stato». Suo figlio fu affidato a un orfanotrofio. A dicembre Gollin scoprì che il padre del bambino era morto nella sua abitazione, apparentemente a causa di una fuga di gas, anche se le circostanze erano sospette: l’uomo aveva una formazione da gassista e viveva in un appartamento ben areato. Una delle poesie per cui Gollin fu condannata al carcere si intitola Ich lache euch aus (Rido di voi) ed era composta in versi sciolti:


    
      Chiudi il becco


      Avete urlato


      E poi colpito


      Ora ho perso gli incisivi


      E ancor più forte invoco


      La libertà.

    


    *


    Uno dei libri che Annegret Gollin aveva scoperto durante il suo apprendistato come libraia offriva una vivida immagine del rapporto dello stato tedesco-orientale con il linguaggio. Die dampfenden Hälse der Pferde im Turm von Babel (I colli fumanti dei cavalli nella torre di Babele) del poeta Franz Fühmann, in teoria un libro per bambini sui giochi di parole, racconta di un gruppo di amici a cui un fantasma turco chiamato Küslübürtün insegna i palindromi, gli anagrammi e le rime, oltre a introdurli alle idee di Arthur Schopenhauer e Karl Marx. La metafora centrale del libro, con cui Fühmann rappresentava la Repubblica democratica tedesca di fine anni settanta, era la biblica Torre di Babele: una struttura che, come osservano prontamente i bambini nel libro, non avrebbe potuto essere costruita senza una lingua comune, altrimenti come avrebbe fatto l’architetto a spiegare il suo progetto? Ma avere una lingua comune rendeva gli operai troppo potenti: avrebbero costruito una torre alta fino al cielo. Nel libro della Genesi Dio decide di creare scompiglio tra la gente spargendo lingue diverse su tutto il globo. Fühmann, un marxista sui generis, leggeva il mito del Vecchio Testamento a modo suo: la confusione linguistica non era una punizione inflitta dall’alto, ma una conseguenza della divisione del lavoro, uno sviluppo inevitabile piuttosto che un’aberrazione borghese: «Tutto è cominciato con la divisione tra caccia e agricoltura, che ha letteralmente spaccato in due le tribù: gli agricoltori erano fermi in un posto, mentre i cacciatori conducevano una vita nomade». Ai contadini servivano nuove parole per distinguere i vari tipi di piante, mentre ai cacciatori bastava dire “erba”. «Il lavoro ha creato il linguaggio, ma il lavoro ha anche complicato il linguaggio», dice il piccolo fantasma verde con i pantaloni alla turca. Il libro di Fühmann è una celebrazione del disordine anarchico della lingua, della sua incoerenza e della sua assurda bellezza. Il personaggio più bizzarro è il supponente bibliotecario Herr Leipzig, che parla nel gergo del Partito di unità socialista e mette in guardia i bambini dalle poesie «insensate» che «non trasmettono conoscenze progressive o sentimenti utili». «A volte mi piacciono le poesie perché sono belle e basta», gli risponde uno dei bambini. «Che male c’è?»


    Il libro di Fühmann superò il vaglio della censura, eppure conteneva un messaggio sovversivo abilmente nascosto tra le righe. Lo si poteva leggere come una sorta di manuale fai-da-te per codificare e decodificare il linguaggio confuso di un regime confuso, un manifesto per terroristi poetici come Annegret Gollin o lo scrittore Uwe Kolbe. Nel 1981 una poesia di sessantadue versi di Kolbe intitolata Kern meines Romans (Nucleo del mio romanzo) finì sulle scrivanie del ministero della cultura. I censori erano abituati a esaminare i testi in cerca di tattiche di diversione, i cosiddetti “elefanti bianchi” o “cani di porcellana”, impiegati per distoglierli dalla critica dissimulata che lo scrittore stava effettivamente cercando di trasmettere. La poesia di Kolbe non destò sospetti e ottenne il via libera. Solo dopo la pubblicazione i funzionari statali si resero conto dell’equivoco; leggendo di seguito le iniziali di ogni parola si otteneva infatti il seguente messaggio:


    
      I vostri criteri sono miseri


      le vostre richieste adatte ai leccapiedi


      la vostra bandiera, un tempo rosso sangue


      si gonfia flaccida come un ventre


      al vostro eroismo, alle vittime dedico un orgasmo


      possa la rivoluzione quotidiana


      fare a pezzi voi decrepiti potenti.

    


    Dal momento che alcuni scrittori erano riusciti ad aggirare la censura in una maniera così umiliante, la Stasi concluse che doveva diventare ancora più brava a cogliere simili escamotage poetici. Nell’aprile del 1980 il Lehrstuhl Wissenschaftlicher Kommunismus, un think tank del ministero per la sicurezza di stato, produsse un documento di posizione di trenta pagine sulle «soluzioni ai problemi nel campo della politica culturale e attuali conseguenze politiche e politico-operative». Citando Lenin, ricordava ai čekisti che «si può vincere una guerra in pochi mesi, ma in campo culturale è impossibile ottenere una vittoria in così poco tempo». La guerra fredda culturale richiedeva maggiore tenacia, pazienza e una pianificazione più sistematica. Soprattutto in un momento in cui il “socialismo reale esistente” sembrava vincere sul fronte economico, politico e militare, la minaccia sul fronte culturale, sostenevano gli esperti, era più grande che mai. Un buon čekista doveva allenarsi non solo fisicamente, ma aguzzare la vista per individuare qualsiasi forma di sovversione letteraria. L’arte e la cultura, concludeva il think tank della Stasi, erano particolarmente esposte ad «assalti nascosti e subliminali», perché chi le praticava tendeva a ragionare sulla «realtà oggettiva» del mondo in modo insolito, per esempio mediante «allegorie, metafore, favole, effetti di straniamento». Per disarmare questi nuovi nemici la polizia segreta aveva bisogno di un giovane čekista che avesse accesso al loro arsenale e ne conoscesse il funzionamento.

  





  
    Ottava lezione
Poema epico


    Opera poetica di carattere narrativo e tono elevato, scritta in uno stile solenne, enfatico e formale, che descrive le gesta di nobili guerrieri e sovrani


    Ancor prima che Alexander Ruika entrasse nel circolo di Uwe Berger, la Stasi aveva sviluppato un interesse per i suoi rapporti con il mondo letterario. All’inizio del febbraio del 1982 il dipartimento centrale XX/7 inviò la prima di una serie di lettere al reggimento di guardia, chiedendo informazioni sul ragazzo: a quanto pare alcune «persone ostili» e «scrittori sospettati di far parte dell’opposizione», tra cui il grande romanziere Stefan Heym, avevano conosciuto il giovane talento a letture e serate letterarie e l’avevano preso in simpatia. Il servizio centrale d’informazione della Stasi fu incaricato di far luce sul suo passato e sulle sue conoscenze. Il verdetto iniziale fu positivo: a causa delle attività letterarie della madre, Ruika conosceva la saga di Biermann e aveva «imparato a fare le dovute distinzioni». I primi rapporti di Uwe Berger sulle sue poesie avevano sollevato qualche dubbio riguardo alla purezza delle sue convinzioni ideologiche, ma a partire dal settembre del 1983 si cominciarono a riscontrare segni di miglioramento. Ruika, scriveva Berger in un rapporto, «sembra fare progressi». «È pronto a cambiare e partecipa attivamente.» All’inizio di quell’anno aveva sposato la sua ragazza ed era diventato padre. «Sembra tranquillo», osservava Berger. Il 13 settembre Ruika fu ufficialmente designato come potenziale recluta, un collaboratore non ufficiale “assunto in prova”, con tanto di nome di copertura provvisorio: “Große”. Nei mesi successivi fu convocato otto volte in un appartamento a Marzahn, dove un uomo della Stasi gli fece alcune domande a proposito di certi suoi conoscenti e gli chiese di raccogliere informazioni su persone che non conosceva. I rapporti relativi a questi incontri contenuti nel suo fascicolo sono vaghi, ma lasciano intendere che in alcuni casi Ruika fece ciò che gli veniva richiesto, in altri no. Ruika non era «un tipo facile», commentava Berger. «Sulla mia strada faccio ritorno / e vorrei essere gentile / e condividere ogni giorno», recita una delle poesie del giovane čekista. «Eppure anch’io / colpisco.»


    Una tattica che la Stasi adottava quando non riusciva ad acciuffare una preda difficile era quella di stordirla con un colpo secco. Alla fine dell’estate del 1984 Alexander Ruika fu incaricato dal suo posto di comando a Erkner di effettuare una consegna alla centrale di Adlershof. Le sue vacanze sarebbero iniziate il giorno dopo e anche quell’anno era stato invitato a partecipare al seminario di poesia a Schwerin. Ma una volta consegnato il pacco all’ufficio postale, la guardia all’ingresso non lo fece più uscire. Ruika tentò di ribellarsi e fu sbattuto in una cella, dove per protesta iniziò uno sciopero della fame. Tre giorni dopo, quando la fame e la sete cominciavano a torturarlo, la porta della cella si aprì ed entrò una donna sulla quarantina. «Credo che ci siano delle questioni di cui dobbiamo parlare», gli disse. Ruika si aprì, raccontandole dei suoi problemi matrimoniali, del peso della paternità, dei conflitti con i genitori e dei suoi dubbi rispetto al lavoro per il ministero. La donna ascoltò attentamente, ma dopo un’ora cambiò di colpo atteggiamento: disse a Ruika che lui era una brutta persona, intenzionata a boicottare la vita nella Ddr, un nemico del socialismo che meritava di essere rinchiuso nella famigerata prigione politica di Bautzen, in Sassonia. Ruika le rispose a tono e la donna se ne andò. Dopo qualche giorno gli comunicarono che un’altra persona era giunta a fargli visita a Adlershof. Nella stanza dei colloqui lo attendeva suo padre; sul tavolo, in mezzo ai due uomini, era stata appoggiata una grossa pesca. Se non voleva restare in prigione a lungo, gli disse il padre, doveva chiedere scusa. «Pensaci», lo esortò il vecchio colonnello. «Non essere stupido.»


    Il 19 luglio 1984 Alexander Ruika fu assunto come IM, un collaboratore non ufficiale incaricato di infiltrarsi in uno specifico settore della vita pubblica. Stando al fascicolo era reperibile ventiquattr’ore su ventiquattro, «nel tempo libero, giorno e notte», e la sua missione consisteva nello schedare giovani aspiranti autori a Berlino e Lipsia, oltre che nel sorvegliare le letture pubbliche di autori sospettati di tendenze dissidenti. Talvolta i fascicoli personali alludono al fatto che alcuni informatori fossero entrati in servizio a seguito di intimidazioni; l’espressione “fare ammenda” ne è un esempio lampante. Il fascicolo di Ruika dichiara invece che il giovane accettò il nuovo incarico di sua spontanea volontà, riconoscendo «la necessità della nostra lotta segreta». Nel settembre di quell’anno, quando lasciò la caserma al termine del servizio militare, Alexander Ruika era diventato il collaboratore non ufficiale “IM Michael Lindner”, forse un richiamo un po’ fatalistico a Michael Lindener, autore di volantini osceni del XVI secolo, che si autoproclamò “poeta laureatus” di Lipsia e fu giustiziato per l’uccisione di un oste.


    Ripresi in mano le poesie di Ruika. Ce n’era una intitolata Verwandlung im Herbst, oder Die Einberufung (Metamorfosi d’autunno, o la chiamata) che descrive l’attraversamento di una soglia simbolica. «Chiudere la porta / e andare via. / Lontano. Quanto lontano?» La prima volta che avevo letto questa poesia vi avevo colto un retrogusto amaro, una vena sarcastica: pensai che Ruika stesse sovvertendo il linguaggio della coscrizione, usandolo per descrivere il suo ingresso nel mondo reale, fuori dal reggimento di guardia. Ma non ne ero più così convinto, forse si trattava piuttosto di un movimento verso l’interno: «Varcare il cancello», conclude la poesia, «essere deboli / e diventare forti». Un’altra poesia scritta da Ruika per il circolo si intitola In Wut, oder nach einer Literaturdiskussion (In un moto di rabbia, o dopo un dibattito sulla letteratura):


    
      Fate pure!


      Cercate nient’altro che voi stessi!


      Frugatevi l’ombelico,


      immortalate i sospiri delle amanti. […]


      Fate pure.


      Io intanto vado in cerca […]


      DEL GIGANTE DI MUROM


      ho deciso di svegliarlo.

    


    Chi era questo gigante così imponente da richiedere l’uso delle maiuscole? Scrissi un’email a uno specialista di racconti popolari che conoscevo, il quale mi mise in contatto con uno storico russo che disse di non aver mai sentito parlare del gigante di Murom, ma che avrebbe sottoposto la mia domanda a un gruppo di slavisti. Un accademico svizzero mi indicò una poesia di Rainer Maria Rilke, Gli Zar, che menzionava il risveglio di «Il’ja, il gigante di Murom». Da un’altra email, questa volta da parte di una studiosa statunitense, appresi che il gigante di Murom era Il’ja Muromec, leggendario cavaliere errante della poesia epica russa medievale, che difese il regno della Rus’ dagli invasori. La donna mi segnalò anche un libro pubblicato di recente. Dieci anni dopo la caduta del muro di Berlino, nel 1999, la Chiesa ortodossa russa aveva eletto Il’ja Muromec a santo patrono delle guardie di frontiera russe. La sua impresa più famosa era la battaglia contro il brigante Solovej. “Solovej” è la parola russa per “usignolo”, uccello al quale i poeti si sono paragonati per secoli: «Un poeta è un usignolo, che canta standosene al buio, ad alleviare con dolci melodie la sua solitudine», scriveva Shelley. Il brigante Solovej, invece, non è un grazioso uccellino, bensì un mostro, metà uomo e metà animale. Ha una famiglia e un volto umani, ma sa volare e vive su un albero. Solovej non si distingue per la dolcezza melodiosa del suo canto notturno, ma per un grido acuto che fa cadere i petali dei fiori e devasta intere città. Se qualcuno avesse davvero risvegliato il gigante di Murom, stando al vecchio racconto popolare russo, questi si sarebbe vendicato sui poeti:


    
      Allora il vecchio cosacco Il’ja Muromec


      con un balzo montò il suo buon destriero,


      portò l’Usignolo in un campo aperto


      e mozzò la sua testa dissennata.

    

  





  
    Nona lezione
Dissonanza


    Rottura dell’armonia di suoni o ritmi; insieme di suoni che risulta stridente all’ascolto


    All’interno dell’inespugnabile fortezza di Adlershof cominciava a diffondersi la vaga sensazione che qualcosa di preoccupante stesse accadendo oltre i suoi cancelli. Segnali erranti riuscivano a valicare le impenetrabili mura della Stasi e comparivano sui suoi radar. Alcuni captavano un incomprensibile fruscio, inframezzato da messaggi estremamente nitidi, forieri di rovina e distruzione. In una poesia in stile flusso di coscienza Björn Vogel riflette sulle vicende globali: il suo io poetico è disorientato e insonne, inverte il giorno e la notte. Il suono di una sveglia lo strappa dal sonno. Ancora al buio, indossa una maglietta pulita e legge il giornale come in trance. Tutto si confonde in un affastellarsi di notizie, lettere inviate dai lettori e programmi tv che ha il distinto sapore dell’apocalisse imminente: «Cronaca sportiva visite di stato piaga delle cavallette». Un titolo cattura la sua attenzione, facendogli gelare il sangue nelle vene: un fulmine ha fatto partire tre razzi americani dai loro silos. Lo stacco di una riga nella poesia esprime un sospiro di sollievo: si tratta di «razzi meteorologici», destinati a raccogliere informazioni sui venti e sul clima, non a seminare morte e distruzione.


    I membri del circolo di poesia della Stasi non componevano più poesie d’amore su Marx, Lenin o le rispettive fidanzate: ormai era l’attualità a occupare le menti dei bardi čekisti. Un sergente maggiore scrisse un’ode a Christel Guillaume, la «moglie debole / ma forte» dell’eroica spia della Stasi appena rientrata dalla Germania occidentale, dove aveva trascorso undici anni in carcere per essersi infiltrata nel partito socialdemocratico al potere. Alexander Ruika scrisse una poesia in versi liberi intitolata Belafonte 83 sul cantante di origine giamaicana che all’inizio di quell’anno, durante un concerto al Palast der Republik, a Berlino Est, aveva criticato l’invasione statunitense di Grenada: «Il suo dolore / diventato forza / contagiò / la folla». L’anno 1984 sarebbe stato cruciale, e non solo per Ruika. Gerd Knauer, il giovane ufficiale del dipartimento di propaganda, percepiva l’arrivo di una turbolenza atmosferica, una tempesta imminente: il clima politico stava cambiando. «Lo senti sempre più forte / la stagione estiva della storia è alle porte», scrisse in Sommer (Estate).


    L’apocalisse non era solo un presentimento dei poeti della Stasi, bensì una partita che i comandanti militari su entrambi i lati della cortina di ferro stavano effettivamente programmando. A quarant’anni dalla liberazione alleata dell’Europa continentale dal dominio nazista si prospettava un’altra guerra su larga scala, e stavolta i danni e le perdite di civili sarebbero stati molto più grandi. Lo si era capito da quando, nel novembre del 1983, le forze della Nato avevano messo in scena la simulazione altamente realistica di un’operazione militare nell’Europa occidentale. Con il dispiegamento di sedicimila ulteriori truppe sul continente, tecnici che sfoderavano testate di prova più che convincenti, ministri che si scambiavano messaggi criptati e persino la cooperazione tra capi di stato come Margaret Thatcher e Helmut Kohl, l’esercitazione “Able Archer 83” simulava cosa sarebbe successo se un ipotetico avversario, denominato “Orange”, avesse impiegato armi chimiche contro gli stati membri della Nato. Stando a un rapporto stilato al termine dell’esercitazione, due giorni di «scontro convenzionale a basso spettro» sarebbero stati seguiti da tre giorni di «guerra nucleare ad ampio spettro».


    Able Archer 83 era stata solo una prova basata su uno scenario ipotetico, ma aveva fatto apparire fin troppo reale la prospettiva di un conflitto atomico sul suolo europeo. In Germania Ovest la paura dell’Armageddon nucleare portò addirittura a un cambio di rotta nella politica della Repubblica Federale. Stranamente era stato un cancelliere di centro-sinistra a giocare un ruolo importante nel raffreddamento delle relazioni Est-Ovest negli anni sessanta. Nel 1977, in una conferenza sulla sicurezza a Londra, il socialdemocratico Helmut Schmidt aveva richiamato l’attenzione sull’installazione di duecento missili SS-20 sul territorio sovietico come parte di un programma di ammodernamento dell’arsenale russo. Conosciuto in Unione Sovietica come RSD-10 Pioneer, l’SS-20 era un missile mobile in grado di trasportare tre testate nucleari e con un raggio di gittata di oltre 2500 chilometri, il che faceva dell’intera metà occidentale del continente un potenziale obiettivo. Nel giro di due anni l’allerta di Schmidt portò all’adozione della strategia “a doppio binario” della Nato: da un lato la proposta di negoziare un divieto dei missili nucleari a medio raggio, dall’altro la minaccia di rispondere all’escalation a est con la dislocazione di nuovi missili nella Germania occidentale qualora i negoziati fossero falliti, come di fatto avvenne. Anche se l’Unione Sovietica provvide prontamente al ritiro di ventimila soldati e mille carri armati dalla Germania orientale, i missili rimasero, e gli esperti statunitensi ipotizzarono che ci fossero testate posizionate nei pressi di Berlino Est.


    Nel 1982 il clima politico a Bonn, capitale della Germania occidentale, era infuocato: Helmut Schmidt uscì sconfitto da una mozione di sfiducia e assistette alla virata del suo stesso partito contro la decisione a doppio binario della Nato. Nel marzo del 1983 I Verdi entrarono per la prima volta nel Bundestag. A ottobre circa 1,3 milioni di tedeschi occidentali scesero in piazza per protestare contro la corsa agli armamenti nucleari in quella che fu la più grande manifestazione dalla fine della guerra. A novembre, mentre i negoziati con l’Unione Sovietica erano ancora a un punto morto, il Bundestag approvò l’installazione nella Germania meridionale di Pershing II e missili da crociera Tomahawk statunitensi, con 286 voti favorevoli e 226 contrari. Un giorno dopo i leader sovietici abbandonarono i colloqui. La stampa della Germania occidentale dette notizia dello schieramento di missili nucleari ancora più moderni, gli SS-22, nella Germania orientale e nella Selva Boema. Tutti i pezzi più pericolosi sul gigantesco scacchiere della guerra fredda puntavano verso il centro, su Berlino, mentre i leader di America e Russia se ne stavano tranquillamente barricati alle due estremità. Nel caso di un attacco nucleare preventivo da parte dei sovietici, la Germania Ovest era il bersaglio più scontato, mentre la Germania Est sarebbe stata la prima a essere colpita dalla rappresaglia della Nato, e viceversa. Se un fulmine avesse azionato un lanciamissili, o un aereo di linea fosse stato scambiato per una missione di spionaggio – come nel caso dell’abbattimento del volo 007 della Korean Air Lines da parte dei sovietici nel settembre del 1983 – l’esito sarebbe stato lo stesso, indipendentemente da chi avesse scagliato la prima pietra: la distruzione di città tedesche. «Invece di creare una situazione di maggiore sicurezza, hanno portato entrambi gli stati tedeschi in un vicolo cieco ancora più pericoloso», commentava la rivista “Der Spiegel” nel febbraio del 1984, criticando il governo di coalizione di Bonn.


    Gli incubi a est della cortina di ferro erano anch’essi pervasi dalle testate nucleari? Il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan lo chiese all’ambasciatore americano in Unione Sovietica il 28 marzo 1984: «Lei crede che i leader sovietici ci temano davvero o che tutto questo abbaiare sia mera propaganda?». Il leader americano sapeva che da tre anni l’Unione Sovietica monitorava attentamente la situazione per individuare le prime avvisaglie di un eventuale attacco nucleare da parte dell’Occidente attraverso l’operazione RJaN, una mossa congiunta del Kgb e dell’intelligence militare o Gru, il Direttorato per l’intelligence delle forze armate della Federazione Russa. La frenetica attività intorno alle basi militari dell’Europa occidentale spaventava il Cremlino, dove la morte di Brežnev nel 1982 aveva lasciato un vuoto di potere che né il suo successore a breve termine, Jurij Andropov, né Konstantin Černenko dopo di lui erano stati in grado di colmare. All’avvio dell’esercitazione Able Archer 83 il Cremlino aveva dato istruzioni affinché una dozzina di aerei nella Germania orientale e in Polonia venissero dotati di armi nucleari. Circa settanta missili SS-20 furono posti in stato di massima allerta, mentre i sottomarini nucleari sovietici si inabissavano sotto il ghiaccio artico per non farsi rintracciare. Una risorsa della Cia sul lato orientale della cortina di ferro, un ufficiale dell’intelligence cecoslovacca, cercò di far capire agli uomini intorno a Ronald Reagan che la paura a est era genuina: gli alti esponenti dell’intelligence sovietica erano “ossessionati” dai paralleli con il 1941, l’anno in cui la Germania nazista invase l’Unione Sovietica con un attacco a sorpresa che colse Stalin alla sprovvista.


    Tuttavia i leader della Germania Est erano meno spaventati dei loro omologhi occidentali, o quantomeno più restii ad ammettere le proprie paure. Markus Wolf, la “super spia” del ministero per la sicurezza di stato, era turbato dalla richiesta sempre più pressante da parte di Mosca di informazioni sul nucleare: secondo il figlio del diplomatico della Ddr e filosofo dell’“arte come arma” Friedrich Wolf, i partner sovietici della Germania dell’Est erano «ossessionati dal pericolo di un attacco missilistico nucleare». Vedere la bomba atomica stravolgere il panorama politico della Germania occidentale aveva reso cauti i leader di quella orientale, perché se è vero che nel parlamento della Germania dell’Est non c’erano partiti di opposizione politica, esisteva comunque un movimento pacifista locale, in gran parte organizzato dalla Chiesa protestante. Un manifesto del pastore Rainer Eppelmann e del comunista Robert Havemann chiedeva al Partito di unità socialista di fermare «la produzione, la vendita e l’importazione» di armi, permettere agli obiettori di coscienza di svolgere un «servizio sociale per la pace» al posto del servizio militare e rinunciare alla costosa mania delle parate militari. Il movimento aveva persino il proprio simbolo e slogan, “Dalla spada all’aratro”, che oltre a citare la Bibbia ribaltava il motto del ministero per la sicurezza di stato, che si definiva «scudo e spada del partito». Nel novembre del 1983 una delegazione di politici neoeletti del partito I Verdi della Germania occidentale si recò a un incontro con il segretario generale Erich Honecker indossando il simbolo pacifista sulle camicie.


    La Stasi strappava i distintivi con quel simbolo da ogni giacca che le capitava a tiro; una misura inutile, perché molti manifestanti cominciarono a praticarsi buchi rotondi sulle maniche delle giacche per dimostrare la loro adesione al movimento. Decisa a non mostrare alcuna debolezza nello scontro di nervi della guerra fredda, la Germania Est cominciava a sembrare più rigida e ostinata dell’Unione Sovietica. Honecker non voleva saperne di un movimento pacifista tedesco-orientale, perché il Piccolo dizionario politico diceva chiaro e tondo che il movimento pacifista globale era diretto contro il «complesso militare-industriale degli Usa e di altri stati imperialisti». Sostenere la pace significava sostenere il Partito di unità socialista. Solo le potenze occidentali, assicurava il dizionario, erano favorevoli all’impiego delle moderne armi di distruzione di massa: «L’Urss e tutte le altre potenze amanti della pace si battono per il divieto di produzione, diffusione e uso delle armi di distruzione di massa, e per il loro smantellamento nel corso di un disarmo graduale». Nessuna nota a piè di pagina precisava che già nel 1978 la scorta di testate nucleari dell’Unione Sovietica aveva superato quella degli Stati Uniti.


    *


    All’interno della Stasi la paura della guerra nucleare accentuava il gap generazionale. Nella primavera del 1984, al campo di addestramento biennale, gli ufficiali si ritrovarono a parlare della strategia del doppio binario della Nato, dei missili SS-20 e dei nuovi Pershing al di là del Muro. Come ogni anno si erano esercitati al maneggio del fucile e al tiro, e la sera giovani e anziani si erano seduti attorno al fuoco a chiacchierare. Un ufficiale sulla sessantina disse ai più giovani di non farsela sotto: la guerra poteva anche mandare tutto all’aria, ma alla fine c’erano sempre un paio di persone che riuscivano a strisciare fuori dalle loro tane e a costruire un mondo nuovo da zero. Tra sé e sé Gerd Knauer, il giovane ufficiale della propaganda, ribolliva di rabbia: la Germania Est era a un passo dalla guerra nucleare totale e quelli pensavano di poter semplicemente “strisciare fuori dalle loro tane” in un secondo momento. Avrebbe voluto rammentare al suo collega quali sarebbero stati gli effetti di una guerra nucleare sul suolo tedesco, ma con gli ufficiali della Stasi bisognava stare attenti a quel che si diceva. Nelle settimane successive Knauer sfogò la rabbia e la frustrazione sulla macchina da scrivere.


    Dapprima il trentunenne lavorò alla stesura di un romanzo di fantascienza sullo scontro tra due pianeti dello stesso sistema solare, entrambi dotati di una super arma, ma la bozza finì nel cestino. Al posto del romanzo, Knauer compose Der Knall (Il botto): la poesia gli consentiva di dire di più con meno. Il testo si apre con una scena idilliaca, come in una delle poesie d’amore di Brecht: il narratore si crogiola al sole su un prato di margherite, sognando «un paio di seni di donna»: «L’estate è un gigante / e io sono un nano / accoccolato nel suo palmo». Poi all’improvviso si ode «uno schianto come tuono», seguito da una luce abbagliante, «coltellate alle pupille». Qualcosa non va: il mondo si ferma, come «sospeso / sull’abisso», il giorno del giudizio è vicino. Knauer riversò sulla carta sentimenti che solitamente non avrebbe osato confessare ai suoi compagni. Si prese due pagine intere per descrivere «la paura che tutto finisca», la «paura delle esplosioni», di coloro che «si credono i guerrieri di Dio», di chi trae vantaggio «dalla follia di questo mondo», la paura che «per sbaglio, / un qualcosa vada storto», che «nel rogo / bruci più gente che mai». Più scriveva, più si infervorava. Attenendosi a uno schema di rime ABAB, la poesia prende ritmo, saltando dal personale al politico, dal politico al biblico, per sfociare nel mitico. A un certo punto assume il punto di vista di Odisseo, che corre in preda al terrore attraverso «la nebbia della storia». Odisseo incontra Prometeo, archetipo dell’eroe proletario, che scoppia in lacrime di fronte all’apocalisse nucleare e grida: «Non è questo che volevo / quando il fuoco vi donai». Inseguito dal rombo del tuono, Odisseo si rifugia nella torre d’avorio, dimora dei filosofi. Cerca una guida spirituale che lo assista, ma Platone, Hegel e Kant tacciono. Solo un uomo dalla folta barba si alza dal suo posto con aria contrita:


    
      Solo Marx gli si fa appresso


      guarda Odisseo


      e dice greve:


      Fan così per causa mia


      ma si sbagliano di grosso.

    


    Dopodiché il narratore, che a questo punto potrebbe non essere più Odisseo, si imbatte in un paesaggio infernale, disseminato di cadaveri:


    
      Nudi alcuni, altri abbigliati,


      altri ancora orribilmente mutilati,


      altri intatti all’apparenza,


      che la morte trovarono all’istante,


      altri che le opposero una breve resistenza,


      chi carbonizzato,


      e chi uno strazio sanguinante.

    


    Vede uomini, donne e bambini morti ed è insidiato da ratti affamati:


    
      Vo così


      per settimane


      mi trascino come posso


      non più in mezzo a spoglie umane


      ora son montagne d’ossa.

    


    Quindi incontra un branco di cannibali anticomunisti si vantano di aver «liberato l’intera città / dalla rossa brutalità» e discutono su come consumare le loro vittime: «Si comincia dalle gambe, poi le braccia, / e da ultimo si passa alla capoccia». E ancora, ecco un gruppo di uomini e donne deformi che si nutrono di insetti. Una donna con due teste si chiede come sia possibile che il pianeta verde che un tempo conosceva sia ridotto in quello stato:


    
      Perché mai non si osteggiò


      questa triste e orrenda sorte?


      Furon pochi a ribellarsi?


      La paura scarseggiò?


      O arrivò prima la morte?

    


    Nel giugno del 1984 Gerd Knauer lesse l’intero componimento a un incontro del circolo di poesia. Come ebbe finito, calò il silenzio. Un aiuto cuoco dal volto cinereo, unitosi al gruppo per la prima volta quel giorno, corse in bagno. Tutti gli occhi erano puntati sul leader artistico del circolo. Uwe Berger commentò che la poesia era tecnicamente molto avanzata e si disse impressionato dalle competenze acquisite dai čekisti. Il rapporto che presentò al suo supervisore il 14 giugno 1984 era ben più esaustivo: «Gerd Knauer consegna una poesia di cinquantadue pagine sulla distruzione nucleare dell’umanità. L’intento principale è quello di seminare paura, trasmessa in modo vivido grazie alla levigatezza formale della poesia». In particolare lo preoccupava la strofa su Prometeo e Karl Marx. La sintassi era ambigua: quando Marx dice «fan così per causa mia», si riferisce al silenzio degli altri filosofi o alla guerra nuclea­re? E se prendiamo per buona la seconda interpretazione, Marx sta parlando dei suoi seguaci o degli avversari? «Non prende una posizione chiara in merito alla responsabilità», notava Berger nel rapporto. Knauer insinuava che «Marx, avendo inventato la rivoluzione sociale, fosse da biasimare per la distruzione imminente dell’umanità», una tesi che denotava «idealismo e rassegnazione». Al termine dell’incontro Berger scambiò due parole con il giovane ufficiale della propaganda: si rendeva conto che quella “poesia di paura” era in contrasto con la sua missione ideologica per conto del ministero per la sicurezza di stato? Knauer gli raccontò dell’incontro con il vecchio ufficiale al campo di addestramento. Berger gli ricordò la “strategia di pace” del Partito di unità socialista, che consisteva nell’«instaurare la pace prima che scoppi la guerra e prima ancora che il sistema imperialista, che è la causa di ogni guerra, sia stato abolito». Ma Berger non era del tutto convinto che il giovane lo stesse ascoltando: «Il compagno Knauer e la sua indole ansiosa e cocciuta», scrisse in chiusura.


    Più o meno nel periodo in cui Alexander Ruika fu arruolato come informatore in missione speciale, i rapporti di Berger iniziarono a concentrarsi sempre di più su Gerd Knauer. Il 6 settembre 1984 riferì che Knauer aveva detto al circolo di «non essere un lavoratore e non avere intenzione di scrivere una poesia sull’essere un lavoratore o sul fatto che i lavoratori sono al comando», a costo di essere buttato fuori dal gruppo. Il 25 ottobre Berger scrisse che Knauer aveva letto una poesia a proposito di un sogno in cui faceva volare un aquilone che «scappa dall’angusta reclusione e salpa verso la libertà». Berger spiegò che l’aquilone era ciò che i poeti chiamano una metafora e la poesia un appello dissimulato con cui Knauer esortava il personale dell’esercito della Germania orientale a passare all’Ovest. Il giovane ufficiale di propaganda sfornava poesie a un ritmo prodigioso e Berger faticava a stargli dietro. Il 13 dicembre scrisse al suo supervisore per informarlo di una poesia intitolata Die Ja-Sager (I signorsì), in cui Knauer inveiva contro coloro che «non dubitano mai dei propri dubbi»; quel genere di persone gli dava «il voltastomaco». Knauer mitigava questi versi esplosivi con qualche tocco di partigianeria: alla fine del poema epico Il botto il narratore si risveglia dal suo incubo con la consapevolezza che «la lotta per la pace nel mondo / ha bisogno di me / come io ho bisogno della pace». Ma Berger era convinto che queste fossero tattiche di diversione, «alibi»: aveva a che fare con un tentativo di sabotaggio professionale. Alla fine concluse che Knauer stava «sistematicamente boicottando il circolo degli scrittori čekisti».


    *


    Gerd Knauer acconsentì a incontrarmi a Marzahn, un distretto che dista circa dieci chilometri dalla Porta di Brandeburgo. Per i berlinesi che vivono nei quartieri centrali come Mitte, Kreuzberg o Prenzlauer Berg, Marzahn è un cliché, una zona piena di Ossis* alle soglie della povertà che rimpiangono la caduta del Muro. Sede di quello che un tempo era il più grande complesso di grattacieli d’Europa, negli anni settanta vi furono costruiti centotremila appartamenti modulari, e ancora oggi molte delle sue strade sono costeggiate da enormi palazzi di calcestruzzo prefabbricato. Il Muro, scomparso in gran parte della città, qui è ancora di casa, conservato in file ordinate in un cortile del giardino botanico locale dal senato cittadino, che di tanto in tanto ne dona qualche frammento in occasione di importanti visite di stato. Recandomi all’appuntamento passai davanti al murale Frieden dell’artista Walter Womacka, esponente del realismo socialista, da poco restaurato, mentre le voci di un coro che cantava canzoni popolari russe andavano e venivano in lontananza. Ma sarebbe fuorviante presentare questo angolo di Berlino come una bolla in stile Goodbye Lenin, ferma ai tempi dell’Unione Sovietica. Come in molte parti della Germania che si trovavano a est del Muro, le erbacce del tardo capitalismo sono spuntate con più forza a Marzahn che nei biotopi protetti di Berlino Ovest. Gerd Knauer mi aveva proposto di incontrarlo davanti all’Eastgate, un centro commerciale in stile americano la cui forma ricorda vagamente un rotolo di nastro adesivo, più pacchiano e vistoso di qualsiasi cosa si possa trovare negli abbienti quartieri di Schöneberg o Friedenau.


    Il fascicolo personale dell’ufficiale di propaganda restituisce l’immagine di un ragazzo che riusciva a cavarsela agevolmente in situazioni in cui i colleghi più anziani erano ostacolati dal dogmatismo. Nato il 2 agosto 1952 a Chemnitz, a scuola era uno studente eccezionale, rapido nell’apprendimento e con un ottimo bagaglio di conoscenze generali. Il suo unico difetto, si lamentavano gli insegnanti, era che faticava a nascondere la noia quando doveva aspettare che i compagni si mettessero in pari. Knauer, si legge nel fascicolo, non coltivava «rapporti con adolescenti che incarnano la decadenza occidentale», anche se mostrava i segni di una sorta di esuberanza tutta sua che vi si avvicinava pericolosamente. A diciannove anni entrò nel reggimento di guardia, dove ricevette diverse lavate di capo per piccoli episodi che denotavano un atteggiamento lassista, per esempio quando abbandonò nel bosco la chiave di una cassaforte per farsi un tuffo nel lago, o quando dimenticò in una stanza d’albergo una tessera che rivelava la sua appartenenza alla polizia segreta. Altri membri della Stasi meno brillanti di lui avrebbero perso il lavoro per simili infrazioni, ma Knauer in qualche modo riusciva sempre a salvarsi: dal reggimento di guardia passò a un corso universitario di giornalismo, dove fu ripreso per aver saltato alcune lezioni ma superò l’esame finale a pieni voti, per tornare infine alla Stasi, stavolta nell’unità di propaganda.


    Dalla fototessera contenuta nel fascicolo personale di Gerd Knauer mi aspettavo una persona riservata e reticente come alcuni dei suoi ex colleghi del circolo. Invece il signore barbuto in tenuta sportiva che incontrai davanti al centro commerciale Eastgate era diverso: rilassato, amichevole e disponibile a parlarmi del suo passato. Davanti a un piatto di anatra al curry vietnamita, Knauer mi raccontò di quanto gli era piaciuto il periodo successivo al crollo della Repubblica democratica tedesca e di come avesse passato anni a scrivere romanzi gialli, mantenendosi con un sussidio di disoccupazione, prima di imbattersi in un annuncio di lavoro per un’agenzia che aiutava i tedeschi dell’Est a compilare le dichiarazioni dei redditi. Aver lavorato per la Stasi, dopotutto, significava avere più esperienza del comune con la burocrazia. Molti cittadini dell’ex Ddr erano sprofondati in una crisi profonda mentre il mondo intorno a loro si trasformava, incapaci di far fronte alle richieste quotidiane dell’economia di mercato, terrorizzati all’idea di finire per strada. Alcuni alti ufficiali dell’unità di propaganda della Stasi si erano effettivamente ritrovati a vendere giornali in strada, altri erano disoccupati; l’autore dei discorsi di Mielke, l’ex capo della Stasi, lavorava in un magazzino. Knauer invece era passato senza intoppi dal vecchio sistema ideologico al nuovo. La sua esperienza all’interno dell’unità di agitazione e propaganda aveva attutito lo shock culturale, mi spiegò: negli archivi del dipartimento a Johannisthal non c’erano solo film di spionaggio occidentali, ma anche film d’azione e porno. Scrittori e artisti passavano regolarmente di lì e gli impiegati si consideravano bohémien piuttosto che burocrati. Rispetto al tirocinio in radio svolto dopo l’università, l’impiego nella Stasi, con poche scadenze urgenti e orari di lavoro flessibili, era stato una benedizione in termini di equilibrio tra lavoro e vita privata. Le trasferte lavorative venivano prontamente approvate e raramente controllate. Inoltre Knauer riusciva a procurarsi e trovava il tempo di leggere libri irreperibili nelle librerie, e sviluppò una crescente ammirazione per Wolf Biermann, il cantautore che la Stasi aveva fatto di tutto per espellere dal paese. Biermann, mi disse, era un maestro nel suo mestiere. Naturalmente all’epoca non sposava appieno la sua politica, ma c’era molto da apprezzare nella sua poesia: l’umorismo sottile, la capacità di criticare le cose che meritavano di essere criticate in un modo tanto intelligente quanto scaltro. Gli chiesi che cosa pensasse invece delle poesie di Uwe Berger, il leader del circolo di poesia. Knauer ordinò una seconda birra. Difficili da digerire, disse, quasi illeggibili. Troppo contenuto, troppo poca poesia. La poesia, disse Knauer, è il canto di un uccellino, ma Berger non voleva sentire il canto degli uccelli, voleva poesie che ricordassero L’Internazionale.


    La buona poesia come modello in miniatura della buona società: era questa la visione idealistica agli esordi del circolo di poesia della Stasi. Uno stato con una metrica regolare e una struttura di rime perfettamente calibrata sarebbe riuscito a progredire al ritmo costante di tesi, antitesi e sintesi, proprio come il sonetto si snoda lungo la pagina. Ma nel 1984 la Ddr cominciava a perdere il ritmo, e non solo a causa di interferenze dissonanti come le poesie di Gerd Knauer. Mentre la bomba atomica occupava sempre di più i pensieri dei cittadini della Germania Est, le prime crepe cominciavano ad affiorare anche nel complesso di Adlershof. Nel marzo del 1984 venne pubblicato un rapporto interno che indagava le cause di un notevole calo del morale all’interno del Wachregiment Feliks Dzeržinskij. Nei dodici mesi precedenti si era assistito a un aumento sconcertante di provvedimenti disciplinari nei confronti del personale, sia per risse all’interno della caserma sia per abuso di alcol e aggressioni ai danni di civili. Un numero sempre più alto di nuove reclute si lamentava delle lunghe ore di duro addestramento. Un fattore che probabilmente aveva contribuito a questo andazzo, concludeva il rapporto, era la presenza crescente dei mezzi di comunicazione di massa occidentali. Molti ufficiali ammettevano di guardare la tv della Germania Ovest, «perché la televisione della Ddr non offre al pubblico giovane programmi di qualità e in quantità sufficienti». «Guardare film e spettacoli sportivi è ormai un passatempo comune», commentava rassegnato il rapporto. La penuria di informazioni sugli eventi politici veniva spesso citata come motivo di insoddisfazione verso le emittenti statali della Germania Est.


    In linea con lo spirito di Bitterfeld secondo cui la letteratura andava resa accessibile alle masse, anche la caserma di Adlershof teneva la sua biblioteca aperta ai soldati di tutti i gradi. Uno scaffale era riservato ai dischi in vinile e veniva aggiornato di tanto in tanto con qualche nuova uscita. Nel settembre del 1985 le novità nella collezione di dischi del Feliks Dzeržinskij includevano un album della band di Berlino Est Karat, un’antologia di canzoni da marcia intitolata Jungs aus Moskau und Berlin (I ragazzi di Mosca e Berlino), così come una compilation di “canzoni rosse” che conteneva una versione aggiornata della popolare canzoncina antiamericana di Ernst Busch Ami go home, cantata sulla melodia di Tramp! Tramp! Tramp!: «Ami riprendetevi i Pershing all’istante / i Pershing sono uno spreco esorbitante», diceva il testo. «Andate a casa, Ami! Ami, andate a casa / piuttosto dividete gli atomi per la pace.» Ma chiunque fosse stato incaricato di ordinare nuovi dischi quel mese non aveva fatto proprio lo spirito di quella canzone: oltre ad album di Eric Clapton, Joe Cocker e dei Roxy Music, gli acquisti di settembre comprendevano anche un “best of” dei Foreigner e Thriller di Michael Jackson. Vent’anni prima l’allora presidente del Partito di unità socialista, Walter Ulbricht, esortava la Germania Est a prendere posizione contro la «monotonia dello Yeah Yeah Yeah» dei Beatles, guardandosi dal «copiare ogni porcheria proveniente dall’Ovest». Adesso invece, dietro le mura fortificate di Adlershof, i soldati sognavano a occhi aperti sulle note di I Want to Know What Love Is e schioccavano le dita al ritmo di Billie Jean.


    Qualcosa di simile stava accadendo anche nella sala cinema, dove al corpo di élite della Germania Est era permesso di rilassarsi davanti al grande schermo. Dal 1981 i proiezionisti potevano mostrare anche qualche film occidentale accanto ai classici dell’agit-prop russa, rumena e cubana. L’unica condizione: tenere un registro delle presenze e monitorare il numero di spettatori per le due categorie ideologiche. Già nel 1981 le cifre erano allarmanti: i soldati e le spie che si riversavano nella sala per vedere i film capitalisti erano quasi il doppio rispetto all’altro gruppo, e con il passare degli anni il divario non fece che crescere a dismisura. Negli anni 1984-1985 le produzioni occidentali, pur coprendo solo un decimo della programmazione, si aggiudicarono un totale di seicentoventitre spettatori contro i duecentoundici dei film delle repubbliche sorelle. La popolarità di alcune di queste pellicole non avrebbe dovuto stupire. Il lungometraggio di animazione Le 12 fatiche di Asterix, per esempio, che racconta la storia di un villaggio accerchiato dagli avamposti di un malvagio impero romano, ebbe molto successo, anche se a Adlershof fu proiettato per la prima volta quasi dieci anni in ritardo rispetto all’uscita in Occidente. Nel film di René Goscinny e Albert Uderzo, Cesare sfida Asterix e Obelix a cimentarsi in una serie di imprese erculee per sfatare le voci sui loro presunti poteri divini. Contro ogni pronostico, però, i due Galli riescono a superare una prova dopo l’altra. I tedeschi dell’Est, che avevano visto la propria squadra olimpica salire sul podio in tutte le Olimpiadi estive a cui aveva partecipato, relegando persino i potenti Stati Uniti al secondo posto a Montréal nel 1976, si riconoscevano in questa spensierata storia di avventura. Forse gli alti funzionari del ministero per la sicurezza di stato apprezzavano anche la liberalità con cui il film trattava l’uso di pozioni magiche per migliorare le prestazioni fisiche: nel 1974 il ministero aveva gestito un grande programma di doping sponsorizzato dallo stato, il cosiddetto “piano statale tema 14-25”, che coinvolgeva circa dodicimila atleti trattati con steroidi non testati o ormoni maschili, in alcuni casi a loro insaputa e perlopiù senza informarli delle conseguenze sul piano fisico e psicologico. Chi stava più in basso nella catena di comando, invece, poteva trovare conforto nell’ottava prova di Asterix e Obelix, in cui i due Galli entrano in un edificio governativo a più piani, “la casa che rende folli”, per ottenere un permesso. Portati sull’orlo della follia da un apparato burocratico assurdo e inumano, gli eroi riescono a sconfiggere gli avversari con le loro stesse armi, ovvero inventandosi il fantomatico “Permesso numero A39, previsto dalla circolare B65”. I funzionari si lanciano in una disperata ricerca del documento inesistente e infine impazziscono, consegnando ad Asterix e Obelix il permesso richiesto.


    Se il film di Asterix poteva essere giustificato come esaltazione del socialismo, che a partire da un villaggio finisce per conquistare il mondo, la proiezione di un autentico blockbuster hollywoodiano al cinema del reggimento nel febbraio del 1985 fu un vero shock. Incontri ravvicinati del terzo tipo di Steven Spielberg era uscito in Occidente otto anni prima, ma era tornato di grande attualità da quando Reagan aveva definito l’Urss un «impero del male» e annunciato un nuovo sistema di difesa missilistica noto con il nome di “guerre stellari”. Nel film Richard Dreyfus interpreta Roy Neary, un elettricista tormentato da allucinazioni e visioni in seguito all’incontro ravvicinato con un UFO. Un motivetto di cinque note composto da John Williams, autore della colonna sonora dello Squalo, risuona nella testa di chiunque abbia intravisto forme di vita extraterrestre. Mentre nei film di fantascienza precedenti e successivi gli alieni sono solitamente rappresentati come invasori mostruosi e assetati di sangue, nel film di Spielberg del 1977 erano creature gentili dalle voci angeliche. Incontri ravvicinati del terzo tipo sfrutta la classica formula hollywoodiana dell’individualismo esasperato: il conflitto principale non è tra terrestri ed extraterrestri, ma tra singoli individui e funzionari che tentano di opprimerli, dai datori di lavoro ai politici e alle autorità militari. La domanda centrale, tuttavia, è di stampo pacifista: cosa succederebbe, si chiede il film, se la caduta di un misterioso oggetto gigantesco dal cielo non fosse una catastrofe da temere, ma la promessa di un nuovo inizio? «Stop and be friendly» (FERMATEVI E SIATE GENTILI) recita il cartello brandito da un fanatico degli UFO alla vista dei fasci di luce che scendono dal cielo notturno: un messaggio del tutto controintuitivo per dei soldati nel bel mezzo di una recrudescenza della guerra fredda, sull’orlo di un conflitto nucleare.


    Incontri ravvicinati del terzo tipo era un film strano per il pubblico di Adlershof nel 1985, non solo per il suo atteggiamento rilassato nei confronti dell’Altro, o perché un tempo sarebbe stato considerato un’arma nella guerra culturale, ma anche perché prevedeva già come quella guerra sarebbe stata vinta: non con le armi nucleari, ma inviando oltre la cortina di ferro canzoni pop, versi di poesie e scene di film che si sarebbero impressi nelle menti delle persone come per telecinesi. Gli agenti della Stasi seduti nel cinema di Adlershof nel febbraio del 1985 non assistevano solo ai tentativi di Roy Neary di comunicare con un altro mondo: stavano diventando essi stessi piccoli Roy della Ddr, già stregati dalla musica dell’Altro. Mentre i leader americani e sovietici inasprivano la loro retorica e l’Europa tremava di fronte alla prospettiva del big bang, un nuovo spirito di distensione si era instaurato proprio nel luogo in cui la mente fredda, il cuore fervido e le mani pulite di Feliks Dzeržinskij avrebbero dovuto regnare supremi.

  


  


  
    
      * Tedeschi dell’Est, N.d.T.

    

  





  
    Decima lezione
Palinodia


    Ode o canzone in cui il poeta smentisce o ritratta quanto affermato in un componimento precedente


    La Volga nera aspettava silenziosa sotto il lampione, come se le sue ruote non si fossero mai mosse di un centimetro. Solo il lampeggiare dell’insegna gialla del taxi fendeva la caligine di dicembre. Gert Neumann azzardò qualche passo incerto sul marciapiede ghiacciato. Malgrado i guanti di lana, la maniglia cromata era fredda al tatto. Neumann chiuse la portiera posteriore e sprofondò nella pelle sintetica. Dal posto di guida l’autista gli chiese dov’era diretto. Neumann esitò un istante, a dire il vero non ci aveva ancora pensato. Poi si decise: «Andiamo a Lipsia». Da Berlino Est a Lipsia, la seconda città più grande della Germania Est, potevano volerci tre ore buone. Neumann non aveva mai fatto tutto il viaggio in taxi, ma quella sera era troppo esausto per prendere il treno. Si chiese se cento marchi tedeschi sarebbero bastati. All’inizio del 1987 la banca centrale della Germania Est aveva stampato così tanto denaro che il tasso di cambio era schizzato alle stelle da un giorno all’altro: per la prima volta un marco tedesco valeva dieci marchi della Ddr. Ma non c’era bisogno di mettersi a spiegare il tasso di cambio: il taxi era già partito.


    Di tutti i nemici che la Stasi si era procurata nella scena letteraria della Germania Est, Gert Neumann era il più singolare. Quarantacinque anni – ma ne dimostrava più di cinquanta – aveva avuto i primi guai con lo stato nel 1968 per una lettura di poesie sul lago Elsterstausee, a Lipsia, in cui aveva citato più volte il «programma d’azione» di Alexander Dubček, il piano del politico comunista ceco per un socialismo indipendente. Dopo essere stati espulsi dall’università, Neumann e sua moglie, la poetessa Heidemarie Härtl, avevano redatto un manifesto per un nuovo tipo di letteratura. Al centro della loro visione c’era la convinzione che il Partito di unità socialista, attraverso decreti monotoni, il gergo messo a punto alle conferenze di partito e le menzogne pubblicate sui giornali finanziati dallo stato, avesse corrotto così a fondo il linguaggio comune del popolo della Germania Est da renderlo inutilizzabile. «La dittatura delle parole nere», scrisse Neumann, aveva «ucciso» la poesia. Per tornare a descrivere il mondo in modo veritiero, i poeti dovevano innanzitutto dissimulare. Neumann non prendeva posizioni apertamente politiche nei suoi scritti, né cercava di emulare gli idoli della letteratura occidentale; eppure per lo stato della Germania Est la sua opera era provocatoria, perché così criptica che persino i tre critici letterari che il ministero della cultura aveva assunto per analizzarla non riuscivano a capire cosa volesse dire esattamente. Neumann era un fabbro di professione e scriveva come tale. I suoi primi due romanzi, Die Schuld der Worte (La colpa delle parole) ed Elf Uhr (Ore undici), erano come stanze serrate le cui chiavi fossero andate perdute per sempre: trama scarna, poco discorso diretto, pochi personaggi ben definiti, frasi lunghe e labirintiche, una fitta selva di citazioni e riferimenti letterari. «Il collettivo delle individualità ha un tacito interesse a ridurre la potenziale intelligenza a una forma di osservazione muta e cieca», si legge in Elf Uhr. Frasi come questa erano così elusive, così enigmatiche da far perdere le staffe ad alcuni dei suoi osservatori silenziosi. In un rapporto Uwe Berger descrisse Gert Neumann come «uno psicopatico semi-istruito», che con i suoi «pensieri confusi» e il suo «pretenzioso farneticare» dimostrava di respingere la vita nella repubblica socialista e «propagava un fervido irrazionalismo».


    I libri di Neumann non erano stati pubblicati nella Germania Est, ma neanche ufficialmente censurati: i suoi manoscritti restavano semplicemente incagliati nell’ufficio della censura di stato, poiché nemmeno le menti migliori del ministero della cultura riuscivano a comprenderli fino in fondo. Alla fine Neumann perse la pazienza e spedì clandestinamente i manoscritti dei suoi primi due libri oltreconfine, dove furono ritirati dalla Fischer, la più grande casa editrice letteraria della Germania Ovest. A Est nessuno poteva leggere Gert Neumann, mentre gli scrittori e i critici della Germania occidentale lo adoravano. L’influente romanziere tedesco-occidentale Martin Walser, uno dei suoi più grandi ammiratori, imbattutosi nel ministro della cultura della Ddr in un hotel di Lipsia, gli disse che Neumann era così potente da sconfiggerli tutti quanti: «Se siete contro quest’uomo», dichiarò Walser, «avete già perso!».


    Tanto per confondere ancora di più la Stasi, Neumann non mostrava alcun interesse a comportarsi come il nemico di stato per cui cercavano di farlo passare. Dal canto suo aveva giudicato l’uscita di Walser piuttosto inutile, anche perché l’ultima cosa che voleva era passare dalla parte dell’Occidente capitalista. Credeva nella solidarietà e nella massima di William Blake secondo cui «l’opposizione è vera amicizia». Vivere in uno stato socialista gli aveva insegnato cose sull’umanità che non pensava di poter ritrovare come rifugiato all’Ovest. Neumann scrisse il suo secondo romanzo, Elf Uhr, mentre lavorava a tempo pieno come fabbro in un grande magazzino di Lipsia. Ogni giorno alle 11 posava la chiave inglese e prendeva in mano la penna per descrivere brevi episodi della sua vita lavorativa e meditare sulla poesia. Il libro sarebbe stato in seguito etichettato dai critici della Germania occidentale come un’opera fondamentale della letteratura dissidente, ma sotto molti aspetti incarnava l’idea di letteratura dei padri fondatori della Repubblica democratica tedesca: arte fatta dai lavoratori, per i lavoratori, in mezzo ai lavoratori. «Compagno, afferra la penna!», come aveva esclamato Walter Ulbricht. Neumann aveva trovato ormai da tempo un modo per superare quella «separazione tra arte e vita», quell’«alienazione tra gli artisti e il popolo» che da quarant’anni faceva penare il Partito di unità socialista. Aveva creato un realismo sociale ben più sociale e cento volte più reale del realismo socialista sancito dallo stato.


    A Mühlenbeck, a nord della città, il taxi si immise nella tangenziale per costeggiare Berlino Ovest in senso antiorario. L’autoradio suonava jazz, ma la strada batteva un ritmo tutto suo: tu-tum, tu-tum, tu-tum. Di solito la Volga – un pesante macchinone con un cambio a tre velocità e una linea che ricordava quella di una classica cruiser americana – era una vettura confortevole, tant’è che i tedeschi dell’Est l’avevano soprannominata Bonzenschaukel o “dondolo dei bonzi”. Ma la tangenziale di Berlino, ancora rivestita dalle stesse lastre di cemento che i nazisti avevano posato durante il Terzo Reich cinque decenni prima, era tutta dissestata. Nel corso degli anni il peso del traffico aveva progressivamente distanziato le lastre e le sospensioni della Volga ti facevano sentire ogni fessura. Tu-tum. Tra un dosso e l’altro l’auto faceva appena in tempo a dondolare un po’. Tu-tum. Neumann soffriva di atroci mal di schiena. Al lavoro lo chiamavano “il gobbo di Notre-Dame” per via della sua pessima postura. I medici dicevano che si trattava di una malattia misteriosa: tensione alla schiena e al collo dovuta allo stress. Se solo le maledette molle di quel sedile posteriore non fossero state così consumate. Neumann strinse gli occhi per tentare di distinguere i lineamenti dell’uomo seduto davanti a lui, ma la luce dei lampioni era troppo fioca. Tu-tum. Forse, una volta superata Potsdam, sarebbe finalmente riuscito a chiudere occhio per qualche minuto.


    Nel 1987 più di tremila persone pianificarono con successo la fuga oltre il confine con la Germania Ovest. Altre migliaia videro i propri sogni di fuga infranti dallo scarso tempismo, dallo sguardo vigile di una guardia di confine o semplicemente dalla mancanza di coraggio. Neumann, invece, aveva trascorso gli ultimi sei mesi temendo di non poter più attraversare il confine nella direzione opposta. A giugno aveva accettato un invito all’Ovest, recandosi dapprima ad Amsterdam e poi a Rolandseck, vicino a Bonn, ma ogni intervista, ogni cena e ogni lettura gli era sembrata una trappola. Dopo una breve permanenza a Laren, fuori Amsterdam, l’avevano accusato di aver distrutto la stanza dove aveva pernottato, e poi c’erano state le provocazioni da parte del pubblico durante quella lettura nella stazione ferroviaria in disuso, domande in cui trapelava il gergo della Stasi: tutti questi episodi, ne era convinto, erano stati architettati per far scoppiare uno scandalo che il Partito avrebbe cercato di sfruttare per negargli il rientro a Est. Alla fine era riuscito a scamparla e a riattraversare il confine. E adesso era stanco morto.


    C’era solo una faccenda che doveva ancora risolvere, e per farlo doveva andare a Lipsia. Sua moglie Heidemarie lo aveva accompagnato all’Ovest, poi però era scomparsa per una settimana. Al suo ritorno non era riuscita a spiegargli con esattezza dove fosse stata. Alcuni amici di Neumann gli avevano fatto capire che c’era qualcosa di sospetto nel comportamento della moglie; del resto era la figlia di un maggiore dell’esercito. Così dopo qualche settimana Neumann le aveva chiesto di andarsene: mi dai fastidio e basta, tornatene a casa per favore, le aveva detto. Lei aveva risposto qualcosa che lui non aveva ben capito. Tornato a Berlino Est, Neumann era rimasto per qualche giorno nell’appartamento del figlio in Linienstraße. Qui era giunto alla conclusione che doveva recarsi a Lipsia per parlare con sua moglie e lasciarla.


    Accaldato e insonnolito, appoggiò la testa contro il vetro freddo. È fortunato, disse l’autista. Conosco questa strada come le mie tasche. Facevo sempre la spola tra Berlino e Lipsia quando studiavo letteratura laggiù.


    Di colpo Neumann era sveglissimo.


    *


    Mi ero imbattuto nel nome di Gert Neumann poco dopo aver cominciato le mie ricerche presso l’archivio della Stasi: in base ai fascicoli che avevo consultato, era uno dei pochi scrittori sui quali Alexander Ruika, in veste di collaboratore non ufficiale, era stato incaricato di raccogliere informazioni. Un rapporto del 17 dicembre 1987 menziona un incontro tra Neumann e “Michael Lindner” in cui quest’ultimo appurò che il romanziere aveva litigato con la moglie, sospettando che lei lo spiasse per conto della Stasi. Citando Ruika come fonte, il rapporto sostiene che Neumann avesse intenzione di lasciare la Ddr, ma che prima volesse prepararsi adeguatamente in termini economici. «Quando se ne andrà, non lo farà in silenzio», si legge nel rapporto. Ma quando telefonai a Gert Neumann per sapere se ricordava l’incontro con la sua spia, nell’estate del 2016, lui mi liquidò dicendo che doveva trattarsi di un malinteso, e dopo aver borbottato che non si sentiva bene riattaccò.


    L’istintiva diffidenza di Neumann era più che comprensibile. Il provvedimento disciplinare adottato nei suoi confronti in seguito alla lettura di poesie sul lago era sfociato in una grossa operazione di sorveglianza che coinvolgeva almeno sette informatori incaricati di seguire ogni suo spostamento. Nel 1975 la Stasi si era introdotta nell’appartamento di Neumann approfittando della sua assenza e aveva installato cimici, fotografato ogni centimetro e fotocopiato ogni pezzo di carta su cui era riuscita a mettere le mani. La Stasi intercettava tutta la sua posta, seguiva ogni suo viaggio in treno, ogni lettura che faceva nei salotti degli amici, tracciava ogni movimento delle tende di casa e contava ogni birra che beveva al bar dietro l’angolo. Arruolò un amico di famiglia per spiarlo mentre era in vacanza con la moglie, e quando decise che non lo stava ancora controllando abbastanza, finì per reclutare persino sua madre.


    L’impatto psicologico di queste misure di sorveglianza non era un mero effetto collaterale. Nei primi anni la repressione dei dissidenti politici nella Ddr avveniva principalmente per vie legali e ufficiali, ma in seguito alla costruzione del Muro lo stato cercò di riabilitare la propria immagine, manifestando il proprio impegno per i diritti umani con la firma del Trattato fondamentale nel 1972 insieme alla Germania Ovest e degli accordi di Helsinki del 1975. Da quel momento in poi ogni azione intrapresa contro nemici reali o immaginari dello stato socialista doveva avvenire in segreto. In una direttiva del 1976 il capo della Stasi, Erich Mielke, proponeva un catalogo di tecniche di guerra psicologica chiamato Zersetzung, letteralmente “decomposizione”, un termine pseudoscientifico per quella che oggi chiameremmo gaslighting, o manipolazione psicologica maligna. Bisognava «screditare sistematicamente» i nemici dello stato, spiegava Mielke, mediante la diffusione di voci false ma «verosimili, non confutabili» sul loro conto. Per annientare l’autostima dei suoi nemici la Stasi avrebbe «orchestrato delusioni in ambito lavorativo e nella vita sociale». Nel caso di Gert Neumann questo significava continue molestie in luoghi pubblici, tra cui fermi e perquisizioni da parte della polizia e persino aggressioni. Significò inoltre l’inspiegabile arresto di suo figlio adolescente e di due amici intimi. Infine la Stasi cercò di fare in modo che diffidasse della moglie: una direttiva consigliava agli agenti di far leva sulle «divergenze già esistenti tra i coniugi» per «turbare» ulteriormente lo scrittore.


    Un anno dopo la mia prima telefonata mi venne in mente che potevo tentare un’altra strada per far luce sull’incontro tra Gert Neumann e Alexander Ruika: forse, pensai, il fascicolo dello spiato conteneva duplicati di rapporti che mancavano nel fascicolo della spia. L’impiegato dell’archivio della Stasi mi disse che innanzitutto avrebbe dovuto contattare lo scrittore per ottenere la sua autorizzazione. Una settimana dopo mi richiamò: Neumann voleva parlarmi, gli era tornato in mente qualcosa. Ci incontrammo in un afoso pomeriggio d’agosto, nel suo appartamento al pianterreno a Gesundbrunnen. Io bevevo acqua frizzante, Neumann si versò una tazza di tè con una fetta di limone. Mi parlò della sua scrittura, della storia della sua famiglia, del travagliato viaggio in Germania Ovest del 1987 e di quello in taxi fino a Lipsia con una voce delicata, che talvolta si riduceva a un brusio. Ci mise quasi un’ora per arrivare al punto: il tassista, ne era certo, era l’Alexander Ruika che stavo cercando.


    I primi sospetti erano sorti quando l’autista gli aveva detto che erano cresciuti nello stesso quartiere di Berlino, Hohen Neuendorf, e che avevano studiato letteratura nella stessa facoltà. Per Neumann quella era una coincidenza eccessiva: doveva trattarsi di una copertura, una storia inventata per metterlo a suo agio e far sì che si aprisse. Cercò di capire come fosse finito nell’auto di Ruika: aveva chiesto al figlio di chiamare un taxi mentre faceva il bagno – che gli avessero piazzato una cimice nel telefono? O forse la Stasi aveva collaboratori seduti nei centralini, in attesa della telefonata dal numero giusto? Dopo che suo figlio era stato arrestato a sedici anni, ufficialmente per una rissa davanti a un club giovanile, la Stasi aveva cercato di ingaggiare anche lui per spiarlo, ma il giovane aveva rifiutato. O forse no? Prima sua madre, poi sua moglie, perché non anche suo figlio? Ma forse la spiegazione era molto più semplice. Forse a quel tizio era venuto in mente di piazzarsi davanti al suo appartamento e aspettare, e lui, senza neanche rendersene conto, era entrato nella fossa dei leoni. All’inizio dell’anno il governo della Germania Est aveva legalizzato il mercato nero dei taxi: se avevi un’auto a quattro portiere e qualche ora libera dopo il lavoro potevi mettere l’insegna sul tettuccio, accendere il tassametro regolato dallo stato e caricare un paio di passeggeri. Fino ad allora i tassisti della Germania Est avevano goduto di uno status privilegiato a causa della carenza cronica di offerta: il taxi non ti aspettava, eri tu ad aspettarlo. Alla stazione di Friedrichstraße la gente era abituata a fare la fila per ore. Inoltre, poiché il mercato dei taxi era pianificato come ogni altro settore dell’economia, gli autisti dovevano soddisfare le quote giornaliere ed erano autorizzati a percorrere solo dieci chilometri tra un viaggio e l’altro a Berlino Est, il che significava che pochi erano disposti ad allontanarsi dal centro della città. Da quando i “taxi neri” erano diventati legali, prenotare un viaggio lungo era più facile, ma il tassista poteva essere chiunque. Seduto dietro Ruika, Neumann avrebbe voluto leggere la targa. Sapeva esattamente come riconoscere un’auto della Stasi: c’era tutto un sistema, bisognava solo saper decifrare il codice. Fuori dalla Fiera del libro di Lipsia c’erano sempre delle Volvo con i numeri tre e quattro. I ranghi più bassi avevano numeri di targa che sommati davano sempre dieci. Quattro 4 e potevi stare certo che era un ufficiale della Stasi, mi disse.


    Il viaggio in taxi fino a Lipsia non fu la prima volta che Gert Neumann si trovò in uno spazio ristretto con qualcuno che cercava di spremerlo per ottenere informazioni. Ormai aveva una strategia collaudata per momenti del genere: intasare il sistema. L’idea era quella di subissare di informazioni chi lo interrogava, fornire troppi dettagli da inserire in un singolo rapporto. Così Neumann giocava con le domande di Ruika, inveendo contro lo stato, parlando del cambiamento politico che aleggiava nell’aria, chiedendosi ad alta voce se la Ddr stesse andando incontro a un inevitabile collasso. Gli dava del tu, cosa che normalmente aborriva. Poi cercò di ribaltare la situazione: così anche tu sei uno scrittore, gli chiese. Disse a Ruika che si occupava di due riviste letterarie a Lipsia e che erano sempre in cerca di nuovi contributi. Perché non inviava un paio di poesie alla redazione? Quando arrivarono a Lipsia, in Georg-Schwarz-­Straße 118, Neumann consegnò all’autista una copia del suo romanzo Elf Uhr e una banconota da cento Westmark, dicendogli di tenere il resto. Prima di sbattere la portiera dell’auto, lo informò che sarebbe tornato a Berlino il mese seguente per una lettura all’interno della chiesa in Zionskirchplatz. Perché non veniva anche lui e non portava qualche poesia?


    Per la Stasi la visione del mondo di Gert Neumann poteva anche essere impenetrabile, eppure una via di fuga c’era, una finestra per il ricambio d’aria. Me lo spiegò lui stesso mentre si versava un’altra tazza di tè. Il regime della Germania Est aveva inquinato la lingua tedesca a tal punto che era inutile descrivere la realtà della vita nello stato socialista. Ma oltre la realtà delle apparenze c’è la Wirklichkeit, “la realtà effettiva”, che non risiede nella scrittura ma negli incontri, nel dialogo, inteso come un processo che serve ad abbattere i pregiudizi. Dopo la riunificazione Neumann aveva cercato di avviare un programma per promuovere il dialogo tra gli oppressori e le vittime del vecchio sistema, il cosiddetto “Laboratorio di metalli, testi e situazioni”, i cui partecipanti sarebbero stati incoraggiati a confrontarsi mentre lavoravano assieme. Aveva persino ricevuto un finanziamento dal ministero della cultura sassone, ma all’ultimo il progetto si era arenato. Anche lui aveva cercato di intavolare una conversazione con il suo tassista spia, Alexander Ruika, e pensava di esserci riuscito. La cosa interessante, disse Neumann guardando le fotocopie che avevo fatto all’archivio della Stasi, era che i resoconti di Ruika sul loro viaggio in taxi rivelavano molto poco di ciò che si erano effettivamente detti.


    Si stava facendo buio. Ringraziai Neumann per la sua disponibilità e feci per andarmene. Mentre varcavo la soglia ebbi un’idea: che ne pensava di incontrare la sua spia per continuare la loro chiacchierata? Se la proposta fosse venuta da lui e non da me, forse Ruika avrebbe finalmente risposto. Neumann disse che ci avrebbe pensato. Un mese dopo ricevetti una lettera da Neumann, con la richiesta di inoltrarla a Ruika: voleva invitarlo a un incontro a Hohen-Neuendorf, il sobborgo dove erano cresciuti. La lettera era lunga sei pagine e conteneva la storia di un’arancia avvelenata. Passarono settimane, poi mesi. Il 12 giugno 2019, alle 17.55, poco prima che un temporale si scatenasse su Berlino, il mio cellulare squillò. «Ho ricevuto una lettera a proposito di un incontro.» Era Ruika.


    *


    Per tutta la giovinezza fu combattuto tra la vocazione dello scrittore e quella del soldato, eppure Alexander Os Ruika aveva la guida nel sangue. Come si metteva al volante, ogni sua incertezza evaporava. A quattordici anni aveva fatto un giro sul motorino del padre mentre i genitori erano al lavoro e da allora non si era più guardato indietro. La sua prima auto non fu una Trabant o una Wartburg, bensì un’elegante DKW Union classica del 1935, comprata in pessimo stato per duemilacinquecento Ostmark e rimessa a nuovo con le proprie mani. C’è chi ingaggia un grande complesso musicale per il giorno del matrimonio, o organizza un cenone esorbitante: quando Ruika si sposò, nel 1983, prese in prestito la Volkswagen Golf Mk1 di un amico e sfrecciò su Unter den Linden, sparando Phil Collins a tutto volume dall’autoradio. Nel 1984, al termine del servizio militare nel reggimento di guardia, Ruika lavorò per un anno come autista presso la Freie Deutsche Gewerkschaftsbund, l’unica organizzazione sindacale della Germania Est, dove il suo talento alla guida non passò inosservato. A volte sentiva i visitatori stranieri tessere le sue lodi in russo o in inglese dai sedili posteriori: che autista fenomenale, dicevano, così sicuro alla guida. Ruika riusciva a intuire fino a che punto poteva spingere una macchina prima che il motore cominciasse a lamentarsi, o come prendere una curva ad alta velocità senza sbandare.


    L’incertezza subentrava quando non era al volante. Nel 1985 Ruika si aggiudicò uno dei pochi e ambiti posti al prestigioso Istituto di letteratura di Lipsia, dove la Stasi sperava di usarlo per tenere d’occhio la futura generazione di sobillatori letterari. Ma ben presto starsene seduto in aula ad ascoltare lezioni di estetica gli venne a noia e smise di frequentare. Anche come informatore si rivelò inaffidabile: non si presentava ai colloqui. Alla fine la Stasi ritirò la sua mano protettrice e Alexander Ruika si ritrovò allo sbando. Ricominciò a guidare, naturalmente, stavolta per il servizio taxi di Weißensee, e quando attraversava Berlino in lungo e in largo di notte ritrovava un po’ di pace. Nelle settimane buone la paga era decente: per le lunghe distanze i clienti pagavano sia il viaggio di andata sia quello di ritorno, per 300 chilometri poteva arrivare a guadagnare trecento Ostmark. E se eri davvero fortunato ti capitava un passeggero come Gert Neumann, felice di pagarti un po’ di più solo perché se lo poteva permettere.


    Ruika aveva accettato di incontrarci in un ristorante greco con dehors. Quando arrivammo, l’uomo dai capelli grigi sulla cinquantina era già seduto al tavolo e ci scrutava da dietro un pacchetto di Gauloises blu e una tazza fumante di tè verde. Era una calda serata estiva e il ristorante era gremito. Dai tavoli vicini avrebbero potuto sentirci, ma ad attirare l’attenzione ci pensava soprattutto una chiassosa riunione di famiglia. Ci fu un certo imbarazzo dopo che ci stringemmo la mano e ci sedemmo a tavola: Neumann iniziò a raccontarci un aneddoto confuso, passando dai fratelli Grimm a un incontro con un gufo in una casa di campagna in Francia e dai Lari dell’antica Roma a mouchard, la parola francese per spia. Neumann stava intasando il sistema. Andò avanti per circa mezz’ora e intanto vedevo Ruika sgranare gli occhi con un’espressione a metà tra lo sconcerto e il panico. Ordinammo da mangiare e l’atmosfera intorno al tavolo si distese mentre Ruika iniziava a raccontare come era finito a fare il tassista dopo Adlershof. Poi però Neumann alzò lo sguardo dal suo formaggio di capra grigliato e lo guardò dritto negli occhi: «Credo che la polizia segreta volesse sapere in che condizioni ero e che tu avresti dovuto scoprirlo durante quel viaggio in taxi», disse. Neumann era un bravo intervistatore.


    Ruika affermò di non riuscire a ricordare il loro viaggio nei minimi dettagli. Fece una pausa e si accese un’altra sigaretta. Per i tassisti di Berlino Est una delle corse più redditizie consisteva nel prelevare i clienti all’Hotel Metropol, un cinque stelle vicino alla stazione di Friedrichstraße che attirava una clientela internazionale e si diceva avesse le migliori prostitute della città. Ma la concorrenza era forte e ogni volta che dalla centrale di Weißensee arrivava una chiamata per la zona di Friedrichstraße, qualcuno finiva per soffiargli la corsa. Un giorno un amico gli parlò di un meccanico che poteva aumentare il segnale di ricezione della sua antenna radio in cambio di soldi, e la volta successiva che Ruika rispose a una chiamata per Friedrichstraße, ottenne il via libera. Col senno di poi, però, si chiedeva se il segnale potenziato non permettesse al quartier generale di ascoltare ancor più facilmente tutto quello che accadeva all’interno del suo taxi: dopotutto guidava un dispositivo di intercettazione su quattro ruote. Sul cruscotto, accanto all’altoparlante, c’era un microfono: e se il meccanico l’avesse manomesso in modo da farlo restare sempre acceso? E se la Stasi avesse piazzato uno dei suoi uomini nell’ufficio di Weißensee a registrare tutto? Gli sembrava ovvio adesso, anche se all’epoca non ci aveva pensato.


    Quella spiegazione, con cui Ruika scaricava tutta la responsabilità del resoconto del viaggio in taxi su loschi figuri in impermeabile, non mi convinse del tutto. Il segnale era così forte da arrivare fino a Lipsia? E poi nel rapporto c’era il suo pseudonimo. Neumann deve aver pensato la stessa cosa: «Allora perché hai scritto quell’inutile rapporto?» gli chiese. Ruika rispose che quei rapporti erano sempre inutili. La Stasi lo aveva avvicinato e voleva sapere cos’era successo, spiegò Ruika, ma era una cosa che non gli piaceva fare. Neumann sembrava soddisfatto. Bene, abbiamo finito, disse. L’operazione era terminata, il dente marcio era stato estratto. La nostra serata al ristorante greco si protrasse per altre due ore, durante le quali la conversazione, finalmente, procedette senza intoppi. Neumann e Ruika parlarono dei tempi dell’università, di Martin Lutero e di Rilke, e scoprirono di condividere la passione per la saldatura. La cosa magica della saldatura, disse Ruika, è che la prima volta che ci provi non vedi niente, solo una luce accecante. Poi però impari a vedere attraverso la luce. Era difficile da spiegare, concordò Neumann. A un certo punto riuscivi a vedere chiaramente i metalli fluire l’uno nell’altro.


    Era passata la mezzanotte quando ce ne andammo. Da qualche parte tra gli alberi vicini un usignolo cominciò a cantare.


    *


    Il 7 gennaio 1988 un rapporto della Linea IX, il ramo della Stasi responsabile delle indagini di rilevanza politica, arrivò sulla scrivania del direttore del ministero, Erich Mielke. Il rapporto descriveva minuziosamente un evento letterario tenutosi all’interno della Zionskirche, chiesa del quartiere berlinese di Prenzlauer Berg, quattro giorni prima della vigilia di Natale. La Stasi aveva cercato di impedire l’evento sigillando la porta principale, ma uno degli scrittori invitati, Gert Neumann, era riuscito a forzarne una sul retro grazie alle sue abilità di fabbro.


    Secondo un collaboratore non ufficiale presente nel pubblico, l’evento era «poco frequentato», non più di cinquanta persone, alcune delle quali se ne andarono prima della fine. «Il motivo, probabilmente, è da ricercare nella cattiva acustica, ma anche nella mancanza di interesse per i testi di Neumann», affermava l’autore del rapporto. Dato che gli organizzatori non erano stati in grado di rimediare un proiettore, lo scrittore aveva distribuito fotografie di edifici fatiscenti scattate nel centro di Halle, chiedendo di farle passare tra le file durante la lettura. I testi, riferiva l’informatore, «erano così criptici che persino gli appassionati di letteratura faticavano a comprenderli». L’autore ne fu messo al corrente nella discussione che seguì, «ma si rifiutò di accettarlo». Quella lettura, secondo la fonte della Stasi, fu «un fiasco per Neumann».


    Il rapporto finì a prendere polvere negli archivi della Stasi a Berlino. Sei mesi dopo, però, fu riesumato. Il quartier generale della Stasi aveva inviato una nota alla sede di Marzahn: l’informatore non avrebbe dovuto portare alcune delle sue poesie a Neumann ai fini di un’eventuale pubblicazione su una delle sue riviste letterarie? «Il collaboratore informale ha ricevuto un riscontro a proposito delle sue opere? Se sì, di che tipo?» La polizia segreta della Germania Est, seppur facilmente allarmata dalla poesia, bramava un riconoscimento artistico. «Qualora non abbia ricevuto risposte», continuava la lettera, «è possibile contattare il sospettato per sapere se le poesie sono valide o se addirittura sono già state accettate?»


    L’ufficiale di riferimento dell’informatore impiegò un mese per rispondere. La richiesta era pervenuta e i quesiti formulati sarebbero stati presi in considerazione non appena l’informatore avesse accettato di ricevere nuove istruzioni. Ma ci sarebbe potuto volere un po’ di tempo: il collaboratore non ufficiale “Michael Lindner”, residente a Hohen Neuendorf, non sarebbe stato contattato fino all’autunno, poiché avrebbe trascorso più tempo a Lipsia in vista della reiscrizione all’Istituto di letteratura. Alexander Ruika – colui che un tempo sognava di risvegliare il “gigante di Murom”, mitico difensore degli antichi confini della Russia, e di scatenarlo contro gli scribacchini traditori – si sentiva di nuovo ispirato a cercare il suo vero io e a frugarsi l’ombelico. Il gigante di Murom si era rimesso a dormire.

  





  
    Undicesima lezione
Rima in tmesi


    Rima ottenuta spezzando una parola in fine di verso


    La Repubblica democratica tedesca era sempre stata orgogliosa della propria sintonia con l’Unione Sovietica. Malgrado la professione di fratellanza tra gli stati satelliti del blocco orientale, la Ddr spiccava tra gli uguali. Insieme alla Bulgaria, era l’unico paese del blocco a menzionare l’alleanza con la Russia nella propria costituzione. Inoltre, a causa della posizione geografica alle porte del nemico, la Germania Est occupava un posto speciale nella pianificazione militare dell’Urss, e raramente prendeva una decisione politica senza prima consultare le controparti russe. Berlino Est era «lo studente modello di Mosca», come affermava un articolo su “Die Zeit” nel 1974: «Nessun altro stato nel mondo comunista si è piegato così incondizionatamente alle pretese di dominazione di Mosca». Ma alla fine degli anni ottanta le forze centrifughe dell’Unione Sovietica cominciavano a cambiare. Nel marzo del 1985 il giovane Michail Gorbačëv era stato eletto nuovo segretario generale del Partito comunista dell’Unione Sovietica e nel giro di pochi mesi aveva ammesso l’indicibile: l’Urss non era riuscita a stare al passo con il resto del mondo nel campo della scienza e della tecnologia, e le economie del blocco stavano ristagnando. Negli anni a venire il governo di Gorbačëv sarebbe stato associato a due termini, glasnost (“trasparenza”) e perestroijka (“ristrutturazione”), ma il primo dei suoi slogan riformisti fu uskorenie, ovvero “accelerazione”. Gorbačëv si era reso conto che per rilanciare l’economia lo stato doveva allentare le redini, permettendo alle imprese statali di fissare la produzione in base alla domanda piuttosto che secondo i dettami del governo centrale.


    Gorbačëv abbandonò il termine uskorenie dopo l’aprile del 1988, ma “accelerazione” rendeva bene l’idea di come il mondo sovietico appariva alla fine degli anni ottanta agli occhi dell’opinione pubblica. In Polonia lo stato snellì la macchina burocratica e autorizzò la nascita di piccole imprese private. Dopo anni di repressione politica il governo polacco invitò il sindacato indipendente Solidarność a partecipare a una tavola rotonda per prevenire gli scioperi. L’Ungheria allentò le restrizioni per i cittadini che volevano viaggiare verso l’Ovest, e nel giugno del 1989 i ministri degli esteri ungherese e austriaco abbatterono simbolicamente un recinto di filo spinato.


    Solo nella Germania Est il governo premeva sul freno e cercava in tutti i modi di tappare gli occhi e le orecchie dei cittadini. Mielke guardava alle riforme di Gorbačëv con profondo scetticismo: temeva che non avrebbero portato a un socialismo migliore, ma all’abolizione totale del socialismo. Il giornale statale “Neues Deutschland” fece l’insolita scelta di pubblicare un articolo che difendeva Stalin contro i nuovi riformisti russi. Dal 1987 il governo della Germania Est iniziò a censurare le pubblicazioni russe; nel novembre del 1988 sospese la distribuzione del mensile sovietico “Sputnik”, che aveva pubblicato articoli sul patto di non aggressione tedesco-sovietico del 1939. Se il centro dell’universo è un corpo celeste immobile attorno al quale orbitano altri corpi, allora la Ddr era diventata il sole del blocco orientale, l’unico stato a restare fermo sul posto. Molti dei suoi cittadini erano confusi, frastornati dal nuovo ordine mondiale. Rolf-Dieter Melis scrisse una poesia intitolata Dreh dich nicht immer im Kreis (Smetti di girare in tondo).


    
      Smetti di girare sempre in tondo


      Le parole dolci dille sussurrando


      Parla forte se vuoi farti sentire


      Ma non alzare la voce per ferire


      E se senti di aver perso ogni speranza,


      Bussa pure alla porta della mia stanza.

    


    La seconda strofa parte come un lamento blues, ma la ripetizione crea un vortice lirico: i pensieri ronzano nella testa del poeta disegnando cerchi sempre più stretti.


    
      A volte sei forte, altre mesto


      A volte sei stanco, altre desto


      A volte sei impavido, nulla può fermarti


      A volte basta una parola a disarmarti


      A volte anche il sole più cocente ti raggela


      A volte cerchi appiglio in una ragnatela.

    


    Le canzoni blues tendono a dar voce al dolore, a parlare di perdita e disperazione – «La fiamma si è spenta / spenta per sempre», canta B.B. King – ma alla fine lasciano intravedere una parvenza di redenzione, un barlume di speranza: «Sai, sono libero, libero ora baby / sono libero dal tuo incantesimo». La poesia di Rolf-Dieter Melis, invece, parla di un terrore innominabile e si conclude con una nota amara:


    
      E intanto continui a fare finta


      di esser sempre felice e contento.

    


    Trovai l’“uskorenie blues” di Melis in una raccolta di poesie che Uwe Berger aveva iniziato a compilare per un’antologia che sarebbe dovuta uscire nel 1989, in occasione del quarantesimo anniversario della Repubblica democratica tedesca, con il titolo provvisorio di Uomo, soldato, comunista: poesia e prosa degli scrittori čekisti. Sarebbe stata la quarta antologia di opere prodotte dal circolo di poesia della Stasi, dopo quella del 1969 dal prosaico titolo di ­Poesie del circolo degli scrittori čekisti e di altri compagni del reggimento di guardia Feliks Dzeržinskij, la seconda intitolata Ho incontrato Dzeržinskij… Čekisti scrivono per čekisti, del 1975, e il libretto rosso che aveva ispirato la mia ricerca, Noi su di noi, del 1984. Ma a quanto pare scegliere le poesie giuste per il quarantesimo anniversario della Ddr si era rivelato un vero e proprio rompicapo. Nella raccolta c’era una gran quantità di fogli sfusi che parevano essere stati riordinati più e più volte. Berger continuava a cambiare titolo e alla fine optò per una soluzione che suonava come un gesto di sfida: Nel mio pugno alzato. Scartò pagine su pagine di poe­sie, compreso il blues di Rolf-Dieter Melis. Al suo posto Berger scelse una poesia intitolata Einstellungsbrief (Lettera di reclutamento):


    
      Noi di Dzeržinskij


      siamo il reggimento,


      pronti a combattere


      in ogni momento.

    


    *


    Eppure qualcosa nella Ddr stava accelerando, e non solo i pensieri nella testa di Rolf-Dieter Melis: il numero di persone che lasciavano la Germania Est. Circa tre milioni di cittadini avevano abbandonato la Repubblica democratica tedesca tra la sua fondazione e il 1961, ma il Muro e la paura dei cecchini, dei fucili-trappola e dei cani che lo sorvegliavano avevano ridotto l’emorragia a un rivolo. A metà degli anni ottanta, tuttavia, il flusso tornò a ingrossarsi: circa ventunmilacinquecento cittadini chiesero di lasciare il paese nel 1980; cinque anni dopo la cifra era più che raddoppiata, raggiungendo quota cinquantamilaseicento. Anche se non c’era ancora una base legale per queste “richieste di partenza”, nel 1984 lo stato concesse ventinovemilaottocento permessi, più che nei quattro anni precedenti messi insieme. Ciò non significa che i vertici della Ddr non fossero profondamente turbati da quello che stava accadendo. Da un’analisi del profilo professionale dell’emigrante tipo emerse che la Ddr non stava solo subendo un salasso in termini numerici, ma anche una fuga di cervelli: un buon 86 per cento aveva meno di quarant’anni ed era composto per la maggior parte lavoratori qualificati e con titoli universitari.


    Cosa poteva fare lo stato tedesco-orientale per impedire alla Germania Ovest di accaparrarsi le sue menti più brillanti? Il dipartimento di Gerd Knauer fu chiamato a tappare le falle nel confine in un periodo di grandi rivolgimenti: concepito inizialmente come un’unità piuttosto autonoma, con un ruolo strategico nel forgiare l’immagine che i tedeschi dell’Est avevano dell’Ovest, il dipartimento di agitazione era stato inglobato all’interno dello Zentrale Auswertungs-und Informationsgruppe (Gruppo centrale di analisi e informazione) o Zaig, dove il ministero poteva sottoporre i suoi propagandisti a un controllo più stringente. La sua nuova missione consisteva in un notevole esercizio di pubbliche relazioni: “rivendere” l’apparato statale, compresa la Stasi, ai cittadini. In questa fase di riassetto strategico il dipartimento di agitazione fu incaricato di concepire una campagna su larga scala per far sì che chiunque intendesse lasciare il paese quantomeno ci pensasse due volte. Il 6 marzo 1985 l’organo di partito “Neues Deutschland” pubblicò in prima pagina il titolo “20 000 ex cittadini pronti a tornare” e dedicò un’intera pagina ai casi di centotrentasei ex tedeschi dell’Est delusi dalla vita sotto il capitalismo. Vi si leggeva, per esempio, che l’ingegnere-economista Norbert Schrein, quarantenne, si era «reso conto troppo tardi che nella Ddr viveva nella sicurezza sociale e nel comfort». Molti confessavano di essere stati “abbagliati” dalla televisione della Germania occidentale. Contrariamente a quanto i più cinici potrebbero pensare leggendo questi resoconti, le persone intervistate e le loro frustrazioni erano reali. Non lo era, invece, la cifra riportata in prima pagina: gli ex tedeschi dell’Est a fare domanda per essere riammessi nel loro paese d’origine tra il gennaio del 1984 e il dicembre del 1986 non erano ventimila, ma solo settecentodiciannove. Inoltre, dei centotrentasei casi autentici raccontati su “Neues Deutschland” ben centotré richieste furono respinte dallo stato tedesco-orientale. E anche in quanto a impatto mediatico, lo sforzo propagandistico non ebbe un gran successo: la storia degli aspiranti rimpatriati passò inosservata in mezzo agli altri tredici titoli sull’affollatissima prima pagina di “Neues Deutschland”.


    Una spiegazione plausibile del perché la Ddr rimase ancorata al dogma, mentre gli altri stati dell’Est iniziavano a riformarsi, è che la Germania Est credesse nell’idea romantica del socialismo più ardentemente del resto del blocco. Gli eventi del 1988-1989 sembrerebbero confermare questa ipotesi. Alla fine, quando l’inversione di tendenza divenne inevitabile, non si presentò come un cambiamento di mentalità, come una posizione che conquista il favore della maggioranza: somigliava piuttosto a un’urgenza emotiva. Quando i riformisti cominciarono a parlare negli ultimi anni del decennio, lo fecero con un tono da cuore infranto. Nel maggio del 1988 la rivista letteraria bimestrale “Sinn und Form” pubblicò un saggio sbalorditivo del suo fondatore e direttore Johannes R. Becher, che a una prima lettura sembrava lo sfogo di un amante in lutto più che la provocazione politica che effettivamente era. «Adoravo quest’uomo come nessun altro sulla faccia della terra», scriveva Becher. «Ho espresso questa venerazione nella mia poesia, e molti dei miei versi danno voce a ciò che ho amato e ammirato in lui». L’oggetto di questo sfortunato amore era Iosif Stalin e il saggio, scritto nel 1956 ma omesso nell’opera magna di Becher Das poetische Prinzip (Il principio poetico), si intitola Selbstzensur (Autocensura). All’indomani della morte di Stalin, quando si venne a conoscenza delle sanguinose purghe contro gli avversari politici, nonché della pulizia etnica perpetrata dal defunto leader in Unione Sovietica, Becher si rimproverava di non aver parlato prima: «Non posso giustificarmi dicendo che non lo sapevo. Non posso neanche chiamarlo un vago sospetto, oh no, io lo sapevo!». L’uomo a cui si doveva la gloriosa liberazione della Germania Est dalla barbarie nazista si era a sua volta macchiato di barbari crimini contro l’umanità, e questo era uno di quei paradossi che Becher non poteva sciogliere nemmeno applicando la logica del materialismo dialettico. «Il più grande errore della mia vita è stato credere che il socialismo avrebbe posto fine a tutte le tragedie umane», scrisse. «Invece è come se con il sistema socialista assistessimo all’inizio di una nuova forma di tragedia umana, di un genere precedentemente inimmaginabile e la cui vera portata non si può ancora stabilire.» La fine di una relazione a lungo termine può innescare un doloroso processo di rivalutazione in cui si vanno a scandagliare gli anni della luna di miele in cerca dei primi segni di discordia. Nel caso della Germania Est questo processo era iniziato già negli anni cinquanta, ma solo adesso, alla fine degli anni ottanta, stava infine trovando espressione.


    *


    All’inizio del 1989 l’età media dei membri del politburo della Germania orientale era di sessantasette anni. Erich Mielke, il capo della Stasi, aveva ottantun anni. Erich Honecker, segretario generale del Partito di unità socialista, ne aveva settantacinque, e come il resto della sua gerontocrazia non sembrava affatto intenzionato a ritirarsi con discrezione. L’incapacità del Partito di unità socialista di svecchiare i propri quadri assegnando i posti chiave a membri più giovani si rivelò fatale per la stabilità dello stato in un momento di crisi. Mentre l’universo sovietico girava sempre più velocemente, i leader politici della Germania dell’Est cominciavano a soffrire di vertigini. Il 7 luglio 1989 Honecker, affetto da coliche biliari, svenne durante lo stesso vertice a Bucarest in cui l’Unione Sovietica annullò ufficialmente la dottrina Brežnev, che prevedeva l’intervento negli affari interni di qualsiasi paese del blocco orientale in cui l’egemonia socialista fosse minacciata. Proprio mentre l’Unione Sovietica riconosceva agli stati del Patto di Varsavia la “libertà di voto”, la Germania Est era, di fatto, senza un leader. Durante l’operazione di Honecker all’ospedale governativo di Berlino, i medici gli trovarono un tumore al rene, ma non osarono informare il segretario generale della loro scoperta. Quando il leader riemerse dal suo letto d’ospedale, il 26 settembre, il paese era in subbuglio. Quella stessa settimana tra i quattromila e gli ottomila manifestanti scesero nelle strade di Lipsia cantando «Wir sind das Volk», “Noi siamo il popolo”. Più tardi quel canto si sarebbe trasformato in «Wir sind ein Volk», “Siamo un solo popolo”, ma nell’autunno del 1989 l’idea che le due Germanie dovessero essere ricongiunte in un unico paese era ancora una visione minoritaria. I manifestanti rivendicavano perlopiù ampie riforme politiche, senza però contestare l’adesione del paese al socialismo; chiedevano l’abolizione del ministero per la sicurezza di stato e la libertà per i cittadini della Germania Est di viaggiare verso l’Ovest. Nelle settimane successive le “marce del lunedì” continuarono a ingrossarsi, così come il numero di coloro che esprimevano il proprio malcontento andandosene. Al confine tra Austria e Ungheria la cortina di ferro aveva ceduto e per tutta l’estate i tedeschi dell’Est si erano riversati all’Ovest in massa. Il dipartimento di agitazione della Stasi escogitò l’ennesimo espediente: piazzò sui giornali nazionali l’intervista di un giovane cuoco, il quale dichiarava di essersi ritrovato all’ambasciata della Germania Ovest a Vienna dopo che un uomo alla stazione di Budapest gli aveva offerto una sigaretta al mentolo contenente cloroformio. L’articolo avrebbe dovuto dimostrare che dietro l’esodo verso l’Ovest si nascondevano spietati capitalisti dediti al contrabbando di persone, invece suscitò lo scherno generale e il “Neues Deutschland” fu sommerso dalle lettere di lettori che lo accusavano di aver pubblicato una notizia falsa. A ottobre, lo stesso mese in cui Honecker annunciò che si sarebbe finalmente dimesso dal suo incarico per motivi di salute, altri cinquantasettemila cittadini lasciarono il paese: erano stati tutti drogati con sigarette corrette al mentolo?


    Considerando che lo stato tedesco-orientale aveva investito così tanto tempo ed energie nel cercare di sradicare ogni residuo di ambiguità dalla lingua tedesca, appare paradossale che il suo crollo definitivo sia stato non solo accompagnato, ma direttamente innescato da parole che lasciavano intendere più del dovuto. All’inizio di novembre il politburo si convinse che un modo per superare la crisi fosse tenere conferenze stampa in stile occidentale, commentando gli eventi in tempo reale piuttosto che annunciando le proprie decisioni attraverso la sola lettura dei comunicati. Nominò Günter Schabowski, un ex redattore di “Neues Deutschland”, come primo portavoce. Alle 18 del 9 novembre Schabowski tenne la sua seconda conferenza stampa in una stanza afosa e mal ventilata dell’Internationale Pressezentrum (Centro internazionale della stampa) in Mohrenstraße, nel centro di Berlino. Il Partito di unità socialista stava valutando due possibili misure per fermare l’espatrio di massa e sedare i disordini: chiudere completamente le frontiere, rischiando di spingere il paese sull’orlo di una guerra civile, o aprirle parzialmente a coloro che avessero intenzione di emigrare, liberandosi così dei principali agitatori. Alla fine optò per la seconda opzione: il piano era quello di aprire la valvola di sfogo giusto il tempo sufficiente a rilasciare un po’ di pressione, per poi richiuderla subito dopo. Schabowski, che pochi giorni prima era stato sommerso di fischi e insulti durante una manifestazione pubblica ad Alexanderplatz, approfittò della mancanza di interruzioni e andò avanti per un’ora. Nella stanza afosa alcuni giornalisti si addormentarono. Riccardo Ehrman, un corrispondente dell’agenzia di stampa italiana Ansa, chiese delucidazioni sulla nuova regolamentazione dei viaggi all’estero; quella mattina aveva ricevuto una telefonata da un amico che lavorava per l’emittente statale della Ddr, il quale gli aveva suggerito di fare una domanda sull’argomento. Schabowski rispose leggendo le nuove regole che avrebbero consentito i viaggi verso l’Ovest; le parole “temporanee”, “transitorie” erano state eliminate dal testo che teneva in mano, per timore che la prospettiva di una revoca immediata della libera circolazione facesse infuriare gli attivisti dei diritti civili. Una domanda dal pubblico: quando sarebbero entrate in vigore queste nuove regole? Schabowski ispezionò i suoi appunti attraverso le lenti degli occhiali e rispose farfugliando: «Per quanto ne so… da subito, immediatamente». Forse aveva volutamente lasciato il suo annuncio per la fine della conferenza stampa, ma di certo non aveva previsto le conseguenze di quelle due parole, “da subito”. Il politburo aveva programmato di dare la notizia via radio a partire dalle 4 del mattino seguente; le guardie di frontiera di tutta Berlino non avevano ancora ricevuto le nuove direttive. Ma alle 19.03 i primi telegiornali annunciarono che il confine era aperto. Alle 20.30 migliaia di berlinesi dell’Est si erano radunati al varco di Bornholmer Straße, dove i quartieri orientali di Prenzlauer Berg e Pankow confinavano con Wedding a Berlino Ovest. Alle 22.30 le guardie di frontiera alzarono le sbarre. Alle 22.42 la televisione della Germania Ovest annunciò che «i varchi del Muro di Berlino sono aperti».


    Le massime autorità del regime tedesco-orientale, che avevano passato così tanto tempo a preoccuparsi della parola scritta, faticavano a trovare le parole giuste per descrivere ciò che stava accadendo sotto i loro occhi. Quattro giorni dopo l’apertura delle frontiere ci fu una riunione della Volkskammer, il parlamento della Germania Est, che teoricamente era composto dai delegati di dieci partiti, ma di fatto si era sempre limitato ad approvare le decisioni prese dal Partito di unità socialista. Tuttavia il 13 novembre, dopo che il politburo aveva presentato formalmente le sue dimissioni, l’atmosfera all’interno della Volkskammer era diversa. Verso il termine della seduta il capo della Stasi volle prendere la parola in aula per la prima volta dall’inizio della sua carriera. Erich Mielke non si era preparato un discorso, ma voleva difendere il suo ministero: da tempo avevano previsto quella escalation, ma i loro avvertimenti erano stati ripetutamente ignorati. Nel tentativo di ingraziarsi i delegati usò più volte l’appellativo “compagni”, ma improvvisamente fu ripreso: «In questa camera non ci sono solo compagni», puntualizzò un parlamentare. Mielke rimase di stucco, il politburo non era abituato alle interruzioni. «Vi prego, sicuramente è solo una questione di formalità», disse Mielke. Dalla camera si levarono dei fischi. Allora il ministro cercò di sdrammatizzare e alzando le braccia disse: «Io amo tutti…», al che molti scoppiarono a ridere. «Amo tutta l’umanità.» La risata a questo punto si fece assordante e d’un tratto l’uomo dietro gli occhiali dall’antiquata montatura di tartaruga, che si guardava intorno sbigottito, dimostrava tutti i suoi ottantun anni. Quelle parole volevano essere un modo scherzoso per giustificare l’uso del termine “compagni”, ma ormai la Stasi stava perdendo la sua presa sul linguaggio. La frase «Amo tutta l’umanità» entrò immediatamente a far parte del folklore nazionale: nel giro di pochi mesi divenne il titolo di una raccolta di comunicati interni al ministero per la sicurezza di stato, venduta dal retro di furgoni per strada. I berlinesi, con il loro tipico senso dell’umorismo, ribattezzarono la Stasi “il ministero dell’Amore”, come il ministero più potente in 1984 di George Orwell.


    *


    In 1984 di Orwell il ministero dell’Amore è anche detto «il luogo senza tenebre», perché nella sua sede le luci restano accese tutta la notte. Per quarant’anni, fatta qualche eccezione, sarebbe stato un soprannome azzeccato anche per la sede della Stasi in Ruschestraße, nel quartiere berlinese di Lichtenberg. Ma la notte del 14 gennaio 1990, per la prima volta nella storia della polizia segreta della Germania Est, la sede centrale del suo programma di sorveglianza di massa era avvolta nell’oscurità. Solo il rumore di una radio, proveniente da una finestra aperta sul cortile interno, tradiva la presenza di alcuni dipendenti, impegnati nel vano tentativo di salvare dal collasso il regime e la sua agenzia di intelligence: Gerd Knauer era uno di loro. Mi ha mandato le pagine del suo diario relative a quella notte. Ricorda che nel cortile aleggiava una canzone brasiliana: Lambada dei Kaoma, il tormentone estivo dell’anno precedente. «Chorando estará ao lembrar de um amor / Que um dia não soube cuidar», diceva il testo in portoghese: “Piangerà ricordando un amore / di cui un giorno non seppe aver cura”.


    La fiamma čekista si era consumata. A novembre una grande manifestazione presso il Memoriale sovietico a Treptower Park non era riuscita a convincere la nazione a schierarsi dalla parte della Stasi. Due settimane dopo il consiglio dei ministri della Ddr aveva ribattezzato la polizia segreta Ufficio per la sicurezza nazionale, ma il nuovo organismo non durò nemmeno un mese: l’8 dicembre 1989 il nuovo primo ministro della Germania Est, Hans Modrow, ne ordinò lo scioglimento. Gli uffici distrettuali erano già stati progressivamente chiusi da quando i manifestanti avevano fatto irruzione negli edifici della Stasi a Erfurt, Suhl, Schwerin e Lipsia, gridando: «Vogliamo vedere il nostro fascicolo», sulla melodia della nota canzoncina in dialetto bavarese Ja, wir san mit’m Radl da (Sì, siamo venuti in bicicletta). Se c’era ancora un barlume di speranza nelle stanze oscurate del quartier generale in Ruschestraße, lo si doveva alla convinzione di alcuni che la Stasi potesse essere riformata sul modello delle agenzie di intelligence occidentali, dividendola in un corpo deputato allo spionaggio all’estero e uno dedito esclusivamente a “proteggere la costituzione”.


    Ma ormai spirava il vento del cambiamento e negli ultimi giorni della Repubblica democratica tedesca la popolazione era difficile da contenere. Il 14 gennaio 1990 i comitati civici avevano annunciato una protesta alle ore 17 davanti alla sede di Ruschestraße e migliaia di berlinesi avevano risposto all’appello. Molti arrivarono portando con sé mattoni e malta per sigillare simbolicamente l’ingresso dell’odiata agenzia. Su volantini e cartelloni i manifestanti chiedevano non solo l’immediato scioglimento della Stasi, ma anche di bloccare tutti i provvedimenti per l’istituzione di un’agenzia sostitutiva e di vietare ai funzionari l’accesso agli edifici dove erano custoditi gli archivi del ministero. Si sospettava infatti che la vecchia guardia stesse deliberatamente rallentando le trattative con i comitati civici, così da avere il tempo di far sparire tutti i documenti compromettenti per le figure chiave del vecchio sistema. Sospetti non del tutto infondati: da settimane gli impiegati della Stasi facevano la fila davanti alla porta dello scantinato situato dietro la Haus 2, nel cortile, dove un maceratoio lavorava giorno e notte per ridurre fascicoli e acqua in poltiglia. I tritacarte venivano azionati finché non si rompevano. Alcune stanze erano piene fino al soffitto di coriandoli di intelligence.


    Il 14 gennaio la maggior parte degli impiegati della Stasi aveva già abbandonato l’edificio alle tre del pomeriggio per non istigare i manifestanti, ma alcuni ufficiali di alto grado erano rimasti seduti al buio. Willi Opitz, capo dell’accademia della Stasi, aveva suggerito al personale di spostare le scrivanie nelle stanze affacciate sul cortile e di non parcheggiare nelle strade circostanti. «Bisogna pensare all’immagine», aveva detto loro. I membri del reggimento Feliks Dzeržinskij avevano ricevuto l’ordine di sorvegliare l’edificio e prepararsi all’emergenza nazionale per cui la loro unità era stata istituita. Avevano riposto le loro ultime speranze nel meteo: forse le strade ghiacciate avrebbero scoraggiato i manifestanti. Nel tardo pomeriggio, però, fu evidente che l’inverno 1989-1990 avrebbe continuato a essere mite. Alcuni ufficiali della Stasi proposero di far infiltrare dei giovani soldati nella manifestazione, ma il piano ebbe vita breve: ben presto dovettero riconoscere che la folla era semplicemente troppo grande.


    Alle 18 in punto Knauer iniziò a fare il caffè nell’ufficio del capo dipartimento nella Haus 4: lui e i colleghi si preparavano a una lunga nottata. Andando al lavoro aveva visto un manifesto con lo slogan MIT FANTASIE GEGEN STASI UND NASI, che invitava a usare “la fantasia contro Stasi e Nasi”, l’abbreviazione della nuova agenzia per la sicurezza nazionale. Con la sua solita presunzione in materia di poesia, Knauer non riusciva a smettere di pensare che lo slogan non contenesse una vera e propria rima. Mentre la macchinetta del caffè gorgogliava, cercò le sue sigarette nella stanza semibuia. Lo sguardo gli cadde oltre la finestra sul retro: nel cortile c’erano una trentina di persone. Non indossavano uniformi. Alcuni di loro sembravano agitati, andavano da un edificio all’altro picchiando sui portoni e indicando i piani superiori. Knauer si rese conto che l’edificio in cui si trovava, la Haus 4, era l’unico con le luci accese per le scale. Lentamente si allontanò dalla finestra.


    Quello di Gerd Knauer, più che un diario vero e proprio, è un libro di memorie in cui l’autore riflette sulle follie dei dirigenti della Stasi. Knauer esprime la frustrazione nei confronti dei colleghi, la maggior parte dei quali si era rifiutata di fare una capatina all’Ovest anche dopo l’apertura del confine: era come se temessero che l’idea stessa di una Germania socialista indipendente sarebbe andata in fumo una volta messo piede in territorio nemico. Knauer non le pensava così. Aveva persino scritto ai superiori per appellarsi contro la direttiva della Stasi che vietava ai dipendenti di fare qualsiasi viaggio all’Ovest. C’erano validi argomenti pratici contro questo divieto: non sarebbe stato forse più semplice identificare i membri della polizia segreta in futuro, confrontando la lista di coloro che avevano richiesto i cento marchi tedeschi “di benvenuto” dall’altra parte del Muro con la popolazione della Ddr? E poi era una questione di principio: perché non si doveva permettere ai berlinesi dell’Est di passare dall’altra parte come potevano fare i loro familiari dell’Ovest? Dal canto suo Knauer era già stato nella terra proibita. Appena una settimana dopo la caduta del Muro la curiosità aveva avuto la meglio su di lui ed era entrato nel settore americano passando dal ponte di Glienicke, dove un tempo le agenzie di intelligence dell’Est e dell’Ovest si scambiavano gli agenti segreti catturati. In Occidente politici e commentatori avevano cominciato a sostenere la tesi che l’Unione Sovietica stesse crollando perché stregata dal richiamo del capitalismo con i suoi sgargianti technicolor, i suoi sapori e odori stucchevoli. Ma quando Knauer attraversò il confine con il batticuore e acquistò una lattina di birra della Germania Ovest in una stazione di servizio, rimase profondamente deluso: il capitalismo aveva un sapore annacquato. Il fascino dell’Ovest, capì in quel momento, era perlopiù un’invenzione dell’Est. Il capitalismo non era abbastanza bello per essere proibito.


    Le luci nelle rampe di scale erano fin troppo evidenti. Knauer e i suoi colleghi cominciarono a preoccuparsi: se i manifestanti avessero preso d’assalto l’edificio li avrebbero scovati come falene attorno a una lampada. Per un quarto d’ora vagarono per l’edificio in cerca dell’interruttore giusto. Quando si arresero il loro caffè si era freddato. Knauer accese un fiammifero e attraversò la porta antincendio che collegava la Haus 4 alla Haus 2. Sentiva i manifestanti cantare «Fuori la Stasi» e «Impiccate i maiali della Stasi». Adesso però quei cori avevano un che di diverso. Ci mise un attimo a capirlo: provenivano da dentro l’edificio. Knauer si affrettò a tornare indietro, chiuse la porta dall’interno, spense le ultime luci e la tv. Lui e i colleghi si appostarono a sbirciare dietro le tendine abbassate. Qualcuno domandò sottovoce cosa volesse quella gente. Knauer si chiese se non avrebbero fatto meglio anche loro a starsene laggiù con gli altri, a protestare contro i fallimenti del proprio governo. Qualcuno premette la maniglia della porta, dapprima con una certa esitazione, poi con forza. Uno dei colleghi di Knauer si accasciò rassegnato sulla sedia: «Se ci trovano», bisbigliò, «non staranno a perder tempo con le domande». Tennero il conto dei tentativi di aprire la porta: quindici nel giro di un’ora, poi il rumore cessò.


    Verso le 21.30 il gruppo si arrischiò ad accendere la televisione e scoprì che il principale notiziario della Germania Est stava trasmettendo in diretta proprio dal complesso in cui si trovavano. Uno strano senso di calma si diffuse nella stanza: era come se non fossero più persone reali, ma personaggi di un film. Gli inviati avevano seguito i manifestanti mentre prendevano d’assalto la Haus 18, che conteneva un salone di parrucchiere, una libreria e un supermercato in cui i dipendenti della Stasi potevano acquistare ogni sorta di merce occidentale inaccessibile ai comuni cittadini. Alcuni manifestanti avevano fatto irruzione in uno degli archivi e l’avevano platealmente rovesciato nel cortile: pagine su pagine in formato A4 che piovevano dal cielo. Knauer ricordò che i documenti conservati nella Haus 18 erano in gran parte irrilevanti, perlopiù richieste di ferie da parte del personale, e si chiese se qualche agente fosse riuscito a infiltrarsi tra i manifestanti per depistarli. Forse quella non sarebbe stata l’ultima notte della polizia segreta della Germania Est.


    Knauer aveva trascorso le ultime settimane a escogitare piani. Stava cercando di capire se la Stasi potesse riscattarsi impegnandosi apertamente in un programma di riforma. La sua speranza era che una figura esperta del funzionamento interno della polizia segreta e nota per il suo spirito critico – la “super spia” Markus Wolf, per esempio – venisse nominata al vertice dell’agenzia. Ma Wolf non si era mai fatto avanti. Knauer aveva preso carta e penna e si era infervorato nello scrivere. Aveva elaborato un piano in sette punti. La Stasi doveva sferrare un’ultima offensiva sul fronte delle pubbliche relazioni, dando risalto alla parte più utile e innocua del proprio operato, denunciando i problemi su cui altri ministeri avevano chiuso un occhio, come il cattivo stato delle autostrade o la mancanza di attrezzature negli ospedali. Doveva sbarazzarsi dei vecchi stalinisti e licenziare i funzionari corrotti, garantire conferenze stampa regolari e un adeguato controllo parlamentare. Era giunto il momento di professare una forma di socialismo veramente umana e democratica. Aveva mostrato il suo manifesto a un amico e collega, che si era affrettato a nasconderlo in una cassaforte. D’un tratto la telecamera mostrò una ripresa dell’atrio e Knauer, per una volta nella vita, fu colto alla sprovvista.


    La Germania Est passò alla storia con l’infamia di aver ospitato due dittature nell’arco di un secolo. Che la Ddr fosse una dittatura è indubbio, mentre il suo carattere “tedesco” può essere contestato per via del controllo esercitato da Mosca su Berlino, come ha fatto notare lo storico britannico Richard J. Evans. Ciò non significa che le due dittature fossero sostanzialmente identiche. Il Terzo Reich si concluse con un genocidio di sei milioni di ebrei e altri undici milioni di vittime. La Repubblica democratica tedesca finì con una rivolta non violenta: niente spargimenti di sangue, solo schedari macerati. La Germania nazista si radicalizzò fino ad autodistruggersi e i suoi fanatici sostenitori continuarono a combattere anche quando la loro causa era persa; la Germania Est esaurì ogni speranza e gli ufficiali della Stasi assistettero rassegnati alla loro stessa fine su uno schermo televisivo. Allo stesso tempo la Ddr lasciò dietro di sé una promessa infranta, simboleggiata dal circolo di poesia della Stasi: la promessa che un paese potesse imparare dalla propria storia recente e costruire uno stato in cui il corpo e la mente avrebbero lavorato insieme, dove anche la polizia segreta si sarebbe elevata con l’alta cultura. Era una promessa che il circolo della Stasi non aveva mantenuto: alla poesia non era stato conferito quello «status di superpotenza» auspicato da Johannes R. Becher, anzi, era stata scalzata da un’implacabile sete di potere. Il circolo di poesia era diventato un altro strumento della Stasi per monitorare e controllare i propri ranghi, e alla fine una palestra per coloro che avrebbero dovuto monitorare e controllare gli scrittori nel resto del paese.


    Il televisore mostrò una ripresa dalla Haus 18. Accanto alle scale c’era una vetrina in cui erano esposte alcune opere d’arte dei dipendenti della Stasi: sculture in argilla, dipinti a olio e poesie del circolo, compresi certi versi dello stesso Gerd Knauer. EINBLICK IN UNSER VOLKSKUNSTSCHAFFEN, recitava la scritta bianca su una targa beige: UNO SGUARDO ALLA PRODUZIONE ARTISTICA DEL NOSTRO POPOLO. Ma nella notte il vetro era stato rotto e un manifestante aveva cancellato due lettere, trasformando Volkskunstschaffen in Volksunschaffen: “La produzione artistica del nostro popolo” era diventata “Le malefatte del nostro popolo”. Da qualche parte alle sue spalle, Knauer sentì qualcuno borbottare tra sé: «Che vandali».

  





  
    Dodicesima lezione
Epitaffio


    Breve componimento in memoria di un defunto, generalmente inciso su una lapide sepolcrale


    Tre settimane dopo l’assalto alla sede della Stasi il governo della Germania Est ordinò lo smantellamento della propria polizia segreta entro il 31 marzo 1990. Nel frattempo le prime elezioni libere nella storia della Ddr per il rinnovo della Volkskammer erano state vinte dall’Alleanza per la Germania, formata dall’Unione cristiano-democratica, dall’Unione sociale tedesca e dal Risveglio democratico. La portavoce di quest’ultimo partito era una giovane chimica chiamata Angela Merkel. Il 22 agosto la Volkskammer votò per l’adesione della Ddr alla costituzione della Repubblica federale di Germania. La Germania Est non esisteva più.


    Il 31 dicembre 1989 l’ultima antologia del circolo degli scrittori čekisti ottenne il visto della censura, ma l’opera non giunse mai in tipografia. Nel manoscritto definitivo il titolo originale Scrittori čekisti è barrato, sostituito con il nome dei loro nuovi datori di lavoro: Circolo lirico presso l’Ufficio di sicurezza nazionale. Anche la dedica per il quarantesimo anniversario della fondazione della Ddr e del ministero per la sicurezza di stato è scomparsa: l’antologia ora si limita a testimoniare «i pensieri e i sentimenti, l’ardore e le gesta del nostro tempo e della nostra lotta, l’amore per la nostra patria socialista e la solidarietà con i lavoratori del nostro paese».


    *


    Jürgen Polinske ha lavorato come archivista alla Humboldt-Universität di Berlino dal 1990 fino al pensionamento nel 2018. Nei suoi ultimi quindici anni di lavoro si è occupato della collezione scientifica dell’università, custodita in una sede distaccata a Adlershof, a meno di cento metri dal luogo in cui si riuniva il circolo di poesia della Stasi. La Casa della cultura del reggimento di guardia Feliks Dzeržinskij è stata abbattuta e alcuni degli edifici dell’ex caserma ospitano la Agentur für Arbeit, l’agenzia di collocamento tedesca. Polinske scrive ancora versi e gestisce un circolo di poesia a Adlershof.


    Tre mesi dopo la caduta del Muro di Berlino l’editore di Uwe Berger lo informò che il suo contratto sarebbe scaduto il mese successivo. Alla richiesta di una ristampa delle sue memorie del 1987, che attestavano il suo «sostegno alla perestrojka», l’autore non ebbe risposta. Nel 2006 “Der Spiegel” ha intervistato Berger in merito ai rapporti che dimostrano la sua attività di informatore all’interno del circolo di poesia della Stasi. «Da un punto di vista contemporaneo non posso spiegare il mio comportamento, né giustificarlo in alcun modo», ha dichiarato. «Chiedo perdono ai diretti interessati.» Nei suoi diari, pubblicati in formato ebook nel 2013, Berger definiva l’articolo basato su quell’intervista «fazioso» e puntualizzava che anche l’agenzia di intelligence interna della Germania Ovest, la Bnd, aveva cercato di raccogliere informazioni su “Der Spiegel”: «Nessuna agenzia di intelligence può fare a meno dei cosiddetti rapporti». Due anni dopo la sua morte, nel febbraio del 2014, un nuovo premio di poesia a nome di Uwe Berger doveva essere istituito nell’ambito di un festival di letteratura nel quartiere berlinese di Köpenick. Il premio è stato rinominato in seguito alle obiezioni dei suoi ex colleghi e contemporanei della scena letteraria della Germania orientale.


    Björn Vogel lavora come amministratore condominiale e autista privato a noleggio. Sulla sua pagina Facebook posta video di YouTube in cui la pandemia di Covid-19 viene descritta come uno stratagemma escogitato per risollevare le economie occidentali e instaurare una dittatura delle élite globali.


    Dopo la morte di Rolf-Dieter Melis, la sua vedova Hilde ha portato a termine la costruzione della casa a Königs-Wusterhausen, dove vive ancora oggi. Dice che le manca la buona vecchia Ddr.


    Annegret Gollin lavora ancora come guida turistica presso la cancelleria tedesca. Quando andrà in pensione percepirà quattrocentoquattordici euro al mese e un risarcimento di trecento euro mensili per i tedeschi dell’Est che hanno trascorso più di centottanta giorni in prigione, ma poiché la Ddr le ha sistematicamente negato un impiego regolare, rischia di non poter beneficiare di altri aiuti statali. Le sue spese mensili ammontano a circa mille euro. Lo stato tedesco paga ancora le pensioni degli ex dipendenti della Stasi, in media circa millequattrocento euro al mese. Annegret Gollin non scrive più poesie.


    Gerd Knauer ha cambiato nome e lavora come consulente fiscale. Alcuni dei suoi clienti erano alti ufficiali della Stasi. Dopo la riunificazione Knauer ha scritto tre romanzi gialli con lo pseudonimo di Max Adam, pubblicati negli stessi anni dei primi tre volumi della serie del commissario Wallander di Henning Mankell, ma di minor successo commerciale. Attualmente sta lavorando alle stesura delle sue memorie.


    Gert Neumann si è trasferito a Wittenberg per dedicarsi allo studio di Martin Lutero.


    Alexander Ruika non ha mai conseguito la laurea in letteratura. Dopo la caduta del Muro ha lavorato come detective in un grande magazzino, poi come addetto alla sicurezza per un magnate tedesco del riciclaggio, e alla fine ha fondato un’agenzia che offre servizi di sicurezza e sorveglianza. Ora che è in pensione, ha più tempo per riparare moto d’epoca e, di tanto in tanto, scrivere qualche poesia.
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    Appendice
Poesie in lingua originale


    
      JÜRGEN POLINSKE


      Komm


      komm


      nichts zwischen uns ist vergessen


      komm


      wie früher


      als wir so oft beisammen gesessen


      komm


      einfach erzählen


      wie es dir geht


      komm


      einfach sehen


      wie es bei mir steht


      komm


      wenn du ganz am boden liegst


      komm


      und wenn gekrochen


      wenn du nicht über die umstände siegst


      komm


      ob ein meisterlehrgang drückt


      und sehr knapp ist die zeit


      komm


      wenn in deiner arbeit etwas mißglückt


      dann komm


      egal von wie weit


      komm


      auch wenn du glücklich bist


      deiner hände werk dir freude macht


      dein Kind mit dir herzlich gern lacht


      dann komm


      weil dann auch zeit da ist


      komm


      aber immer mit deinem gesicht


      komm


      aber


      nicht nur zum weinen


      denn dann


      komm lieber nicht


      Wandel


      die zeit


      der immer zu kleinen pfützen


      der großen klingeljagden und


      auch auf fremden gartenzäunen sitzen


      als manchmal noch spielzeug in den büchertaschen


      die zeit


      weißer blusen und blauer tücher


      des sammelns von papier und flaschen


      der verpflichtung immer gut zu lernen


      die eltern zu achten, sich zu waschen


      und der träume vom flug zu den sternen


      war auch die zeit


      sorglos in grünen autos zu sitzen


      stiefelträgern am bärtchen zu zupfen


      abzeichen zu tauschen und zu spielen


      mit ihren rotbesternten grünen mützen


      zur zeit ärgert mich jede pfütze


      beim durchs-gelände-jagen


      und die blasen an den füßen


      vom stiefel tragen


      doch dann


      wenn in weißen blusen


      mit roten und blauen tüchern


      besuch kommt, uns blumen schenkt


      gebasteltes oder auch bücher


      und kann sorglos in grünen autos sitzen [note pointing to grünen autos: “seh ich anders”]


      das durchs-gelände-jagen


      und das viele schwitzen


      unter unseren


      mit schwarzrotgoldenen kokarden


      besetzten grünen mützen.


      ROLF-DIETER MELIS


      Premiere


      Stehst du das erste Mal vor den Soldaten,


      Genosse Leutnant, stolz und triumphal,


      dann scheu dich nicht, es allen zu verraten:


      Bei allem Ernst, du lachst auch ganz gern mal!


      Dank dem Sowjetsoldaten


      Ein Kind


      Ist geboren,


      Ein Mädchen


      Die Freude des Vaters


      Der Stolz der Mutter


      Tränen des Glücks


      Wurden


      Tränen der Angst.


      Hungernd und krank


      Das Kind im Arm


      Den Krieg verfluchend,


      Der söben besiegt


      Schon nahe der Verzweiflung


      Kam die Rettung.


      Ein Sowjetsoldat


      Vor Ural


      Gab seine Ration


      Tagelang


      Und mehr…


      Bis die Gefahr gebannt.


      Das Kind von Neunzehnfünfundvierzig


      Ist heute


      Meine Frau,


      Glückliche Mutter.


      Hab Dank


      Towaristsch!


      Mein Vati


      Mein Vati ist Tschekist.


      Noch werd ich nicht ganz schlau,


      was er da alles ist,


      doch eins weiß ich genau:


      Er macht es sich im Dienst


      zu keiner Stunde leicht


      und freut sich jeden Tag


      wenn er recht viel erreicht…


      Er redet nicht drumrum


      Sagt jedem ins Gesicht:


      Wir ändern es vereint


      und lamentieren nicht!


      Kommt Vati abends spät


      vom Dienst, schleicht er noch sacht


      zu mir ins Zimmer


      und wünscht mir ne gute Nacht.


      Das Telefon, das ruft


      ihn manchmal ganz früh raus.


      Danach kanns sein, er kommt


      Gleich Tage nicht nach Haus.


      Da muß ich dann ganz lieb


      zu meiner Mutti sein.


      Sie ist genau wie ich


      nun mal nicht gern allein.


      Dreh dich nicht immer im Kreis


      1.


      Du kannst wie ein Feuerball sein,


      doch auch wie ein eiskalter Stein.


      Manchmal möchtest du Wundmühlen drehn.


      Manchmal kannst du keine Mücke sehn.


      Du redest dir oft einen Goliath ein


      und merkst nicht, du stellst dir selbst nur ein Bein.


      Und dabei tust du dann immer noch so,


      als wärst du damit zufrieden und froh.


      Refrain:


      Dreh dich nicht immer im Kreis.


      Worte, die zart sind sag leis.


      Mußt du laut sein, sei laut.


      Doch auch da sei vertraut.


      Und kommst du einmal nicht klar mit dir,


      dann klopfe an meine Tür.


      2.


      Du bist manchmal stark, bist du schwach.


      Du bist manchmal müd, bist du wach.


      Manchmal ziehst du dir selbst einen Zahn.


      Manchmal wirft dich ein Wort aus der Bahn.


      Mal läßt dich ein brütendes Sonnenbad kalt.


      Mal suchst du in einem Spinnennetz halt.


      Und dabei tust du dann immer noch so,


      als wärst du damit zufrieden und froh.


      Einstellungsbrief


      Wir vom Dzierzynski-Regiment


      Wenn im April ein Tag das Scherzen liebt


      Und der September seinen Einstand gibt,


      da kommen Jungs von überall


      zu uns und sind mit uns am Ball.


      Refrain:


      Wir vom Dzierzynski-Regiment:


      Wir sind zu jeder Zeit,


      weil jeder seinen Auftrag kennt,


      auf Posten kampfbereit,


      In unserer ganzen Republik hat man zu uns Vertraun.


      Und unser aller Vater Staat


      kann immer auf uns baun.


      In Teupitz, ob es kalt ist oder heiß,


      verlieren wir so manchen Tropfen Schweiß.


      Denn jeder Tag mit seiner Norm,


      Der fordert von uns beste Form.


      Wenn wir mit der Mpi auf Wache gehn


      und irgendwo allein Posten stehn.


      Da kommt es darauf an,


      Dass man auf jeden bauen kann.


      BJÖRN VOGEL


      Dialektik


      Auf der harten Holzbank


      des W 50,


      den Lauf der MPi in der Hand,


      den Stahlhelm


      schmerzhaft am Schenkel,


      eingeschnürt in Koppel und Tragegestell mit Teil Eins, denke ich nach


      über die Wohnungen,


      die wir statt


      Kasernen


      bauen könnten.


      Dann,


      auf dem Schießplatz, 


      ziele ich ruhig


      und genau.


      Nachtschicht


      Zwischen Nacht und Morgen


      ein Funkspruch.


      Sofort!


      Eile.


      Telefonklingeln, Fernschreiberrattern.


      Müdes Gähnen, aber


      gespannte Aufmerksamkeit.


      Präzise Recherche in


      akkurat Geordnetem.


      Auskunft


      an die Genossen.


      Leiser Stolz –


      Auftrag erfüllt


      im Kampf für den


      Frieden.


      ALEXANDER RUIKA


      Am Denkmal der Roten Reiter bei Lviv


      Als wär


      das Land


      in sanften Wogen


      zum runden Himmel


      hingeströmt


      und war erstarrt


      zum grünen Bogen


      im Schlag der Hufe


      im Trompetenblasen


      zum Horizont


      die erznen Reiter rasen


      und Leib an Leib


      und Mut an Mut


      gedrängt


      als wilde Wolke


      die Donner lenkt.


      Ich schwing mich hoch


      und sitze auf.


      In meinem Gürtel


      spür ich den Nagant.


      Vperjod! Voran!


      In vielen Sprachen


      hör ich diesen Schrei


      in den sich meine Stimme


      mischt


      mein Feldgraurock –


      ein Wirbel in dem Gischt


      aus grauem Erz,


      den Schlag der Hufe


      hör ich schlagen


      als mein Herz.


      Frühlingsvogel


      An jenem Sonnabend


      im April


      als ich dahinbrauste


      über die Autobahn


      auf der MZ


      und der rote Milan über mir hochstieg,


      ein Storch meinen Weg kreuzte,


      der Erpel buntflüglig


      an meiner Nase vorbeizog,


      der Wind mir den Atem


      der Kiefern und des Sandes


      in die Lungen jagte,


      fühlte ich mich den Frühlingsvögeln


      verwandt.


      Wir flogen lange dahin


      bis die Sonne


      als Integralhelm


      rot am Horizont hing.


      Meine adlige Familie


      Wir passen uns nicht an.


      Wir passen auf.


      Wir urteilen, verurteilen


      und begnadigen.


      Wir sind


      eine INSTITUTION.


      Wir arbeiten,


      um zu überleben,


      und würden doch


      gerne leben, um zu arbeiten.


      Privilegien hatten wir nie – höchstens vorfristig


      oder fürs Vaterland


      oder sonstwie


      sterben zu dürfen.


      Nie nährten wir uns


      von fremder Arbeit –


      DAS IST UNSER ADEL.


      Ordnungsstreit


      In trister Stimmung,


      weil die Älteren


      stets vielzuviel


      herumkritisieren


      beanstanden


      bedenken


      – meist geht es um Ordnung –


      frage ich mich:


      Schließen Ordnung und Glück


      einander aus?


      Ist Ordnung etwa Dressur,


      Deformation, eine Krankheit,


      der man so ab zwanzig erliegt?


      Andererseits begreif ich


      den Nutzen durch sie.


      Was stört mich an ihr?


      Warum wehre ich mich?


      Masken


      Im Menschen


      lebt die Sucht


      nach Verkleidung


      Methode der Jagd


      des Beutemachens


      Mittel zum Überleben


      Gewohnheit aus vormenschlicher Zeit


      Vorgeben, ein anderer zu sein


      Imponiergehabe


      Schauspielerei


      aufgesetzte Masken


      Seele in Einzelhaft


      Die Liebe ist auf der Flucht


      Chance meiner Zeit:


      Mut zur Entkleidung


      weg mit den Masken


      Welt des Menschen keine Jagdzone mehr


      zugeben, man selbst zu sein


      sich annehmen


      und auch den anderen


      Werkstatt oder Zeughaus


      Jetzt erzählt mir mal


      ihr alle


      für wen


      macht ihr Gedichte?


      Die einen konstruieren Autos


      Die anderen fahren sie.


      Ihr macht Gedichte.


      Wer von den Menschen


      die euch versorgen


      versteht sie?


      Verdammte Scheiße,


      jetzt will ich Motorrad fahren!


      In meiner Macht


      Es liegt in meiner Macht


      ob ich schaue


      oder durchschaue,


      mich einordne


      oder unterordne,


      ausweiche


      oder mich stelle.


      Ich bin ermächtigt,


      Macht zu bestimmen,


      die mit mir zu rechnen hat.


      Dies macht mich mächtig.


      Machtstreben


      Eine Macht strebe ich an:


      die Macht über mich selbst.


      Träume


      1. Alptraum


      Laßt mich in Ruhe – sage ich –


      ich weiß, die Träume sind vorbei.


      Geht mir aus dem Weg – denke ich –


      ich sehe ein Ende.


      Es muß so sein – glaube ich –


      der Rhythmus ist gleichmäßig.


      Jetzt bin ich vollkommen – ahne ich –


      ich hab kein Verlangen mehr.


      2. Tagtraum


      Tun – sage ich –


      nur so halte ich meine Träume.


      Gefährten suchen – denke ich –


      denn die Wege sind ohne Ende.


      Es muß so sein – glaube ich –


      erfüllt von den Synkopen des Aufbruchs.


      Ich bin unvollkommen – ahne ich –


      weil mich verlangt zu tun.


      Verwandlung im Herbst, oder Die Einberufung


      Die Tür schließen


      und gehen.


      Weit. Wie weit?


      Schritte aus Blei.


      Zurückspähen.


      Gesichter verschwimmen.


      Mund und Herz gekrümmt.


      Durch das Tor treten.


      Schwach sein


      und stark werden


      weil…


      In Wut, oder nach einer Literaturdiskussion


      Nur zu!


      Sucht euch nur immer selbst!


      Grabt euren Nabel frei,


      verewigt eurer Bettgefährten Seufzen.


      Verwirklicht euch


      im Finden eures Ichs.


      Nur zu.


      Ich geh indessen in die Welt


      – das Gruseln lernte ich bei euch –


      ZUM RIESEN VON MUROM.


      Ich will ihn wecken.


      Belafonte 83


      Er stand auf der Bühne


      als die Nachricht


      ihn ansprang:


      GRENADA.


      “Island in the sun”…


      Und die Sonne scheint?


      Er weinte.


      Dann sang er.


      Sein Schmerz


      Kraft geworden


      sprang über


      auf viele.


      BELAFONTE.


      UWE BERGER


      Kondensstreifen


      Die Sonne scheint


      unter der Wolke hervor.


      Über der Wolke


      aber läuft


      phantastisch


      wirbelnd


      der Kondensstreifen


      in die Sonne.


      Was das Bild


      nur vortäuscht,


      ist Wirklichkeit:


      Erde, Himmel und schon


      das All belebt


      der Mensch.


      Nachkommen


      […]


      5.


      Gut ist es, den Menschen sagen: Dies ist das Richtige,


      und so müßt ihr handeln! Besser, die anderen selber


      das Richtige erkennen lassen, daß sie danach verlangen,


      das Ihre zu tun in der Veränderung, sein, was wird,


      und seiner selbst entsagend lernen das Unlernbare,


      das längst Gewußte und immer neu zu Erfahrende,


      verwundbar und bedürfend, doch hilfreicher und stärker


      als jene, die sich in sich erst zu entdecken beginnen –


      doch was ist richtig? Die Wahrheit, die nicht stillsteht,


      das unverrückbare, das Gesetz der Entwicklung,


      die nicht zu übertönende Antwort der Revolution,


      die Antwort derer, die vorangehen auf unserem Weg,


      uns schaffen lehren, was wir sind, um zu sein, was wird,


      denn immer gibt es die Suche, das Recht und den Kampf.


      […]


      ANNEGRET GOLLIN


      Betonien


      
        
          
            	
              Ich lebe
            

            	
              im 20. Jahrhundert.
            
          


          
            	
              Ich lebe
            

            	
              modern.
            
          


          
            	
              Ich wohne
            

            	
              super.
            
          


          
            	
              Ich wohne
            

            	
              progressiv.
            
          


          
            	
              Ich kreatiere
            

            	
              in Betonien.
            
          


          
            	
              Ich finde
            

            	
              schön und interessant.
            
          


          
            	
              Ich finde
            

            	
              gut und bequem.
            
          


          
            	
              Ich schau
            

            	
              aus dem Fenster.
            
          


          
            	
              Ich seh
            

            	
              links Beton.
            
          


          
            	
              Ich seh
            

            	
              rechts Beton.
            
          


          
            	
              Ich fühle
            

            	
              wohl.
            
          


          
            	
              Ich merke
            

            	
               
            
          


          
            	
              Ich denke
            

            	
              Beton.
            
          


          
            	
              Ich werde
            

            	
              Beton.
            
          


          
            	
              (Das ist nicht nur in New York City so.)
            

            	
               
            
          

        
      


      Ich lache euch aus


      Halt die Fresse


      habt ihr geschrien


      Und zugeschlagen


      Nun fehlen mir die Vorderzähne


      Und ich rufe noch mal so laut


      Nach Freiheit


      Und spreche weiter


      Zur Masse, damit sie euch entthront


      schlagt mir auch die restlichen Zähne aus


      schlagt doch zu


      Ich kann auch ohne Zähne reden


      GERD KNAUER


      Sommer


      Gefühle machen kaum Geschichte,


      Obwohl sich die in jenen bricht –


      Ein Sommertag gleicht ganz dem Lichte,


      Das einem in die Augen sticht.


      Die heiße Sonne kann beglücken,


      Den Menschen glühend sengen auch:


      Dem einen geißelt sie den Rücken,


      Dem andren kitzelt sie den Bauch.


      So gleicht die Sonne um August


      Auch denen, die darunter wandeln,


      Bevor sie spät, jedoch bewußt


      Den Tag verändern durch ihr Handeln.


      Schon bricht, du spürst es dann und wann,


      Der Sommer der Geschichte an.


      Der Knall


      I


      Auf dem Balkon,


      Auf einer Gänseblümchenwiese,


      An einem Strand lieg ich,


      Der Sommer ist ein Riese,


      Ich bin ein Zwerg,


      Und ganz in seiner Hand geborgen


      Dös ich dahin,


      Bin ohne Sorgen,


      Laß mich gehn,


      Rühre keines meiner Glieder,


      Gebe mich der Sonne hin,


      Und sie gibt mir Wärme wieder.


      Mein Freund ist jeder Sonnenstrahl,


      Das war und bleibt so allemal.


      II


      Von irgendwo her


      Hör ich Stimmen,


      Plätschern so an mir vorbei –


      Die Worte,


      Die darinnen schwimmen,


      Sind mir gänzlich einerlei.


      Ich hab zum Hören kein Gelüste,


      Laß keine Sätze in mich rein,


      Denk lieber


      An’ paar Frauenbrüste


      Und mich in eine Frau hinein.


      Bei mancher hab ich schon gelegen,


      Bei der Julia noch nicht.


      Die Zeit steht still,


      Und meinetwegen


      Liegt im Stillstand auch Verzicht.


      III


      Abgewandt dem Weltgelärme,


      Zugewandt der Himmelswärme


      Liege ich seit Stunden schon,


      Etwas Braüne ist der Lohn,


      Laß mich nirgendwohin treiben,


      Treibe nichts,


      Denn so zu bleiben,


      Wie ich bin,


      Verschafft mir Ruh –


      Und meine Augen halt ich zu.


      IV


      Hinein in das Idyll der Stille


      Knallt ein Schall wie Donnerschlag,


      Ausgeschaltet ist der Wille,


      Und


      Obwohl ich es nicht mag


      Reiß ich auf die Augenlider,


      Grelles Leuchten preßt sie nieder –


      Messerstich in die Pupille.


      V


      Da war ein Knall,


      Da war ein Blenden –


      War die Reihenfolge so?


      Fängt die Erde an zu enden,


      Brennt sie gar schon lichterloh?


      War vielleicht nur Überschall,


      War ein Flugzeug, das so laut…


      War es nur der Sonne Feuer,


      Das mich wie ein Ungeheuer


      Ansprang, als ich aufgeschaut?


      VI


      Die Bombe, nein,


      Ist nicht gefallen,


      Ich hörte sonst die Vögel nicht,


      Würde sonst mit ihnen allen


      Teilchen sein von jenem Licht,


      Das so fürchterlich geblendet.


      Und dennoch Angst,


      Daß alles endet.


      VII


      Angst vor jenen Explosionen,


      Die in gräßlich großer Zahl


      In Raketensilos wohnen,


      Schlafend unter Stein und Stahl,


      Angst besonders wohl vor jenen,


      Die da sitzen vor dem Knopf,


      Die sich Gottes Krieger wähnen


      Und nicht richtig sind im Kopf.


      Angst vor denen, die verdienen


      An dem Wahnsinn ihrer Welt,


      Nicht nur rechnen mit Ruinen


      In der Rechnung auf das Geld,


      Angst davor, daß – aus Versehen –


      Irgendwas nicht funktioniert,


      Noch bevor wir es verstehen,


      Nur ein Irrtum eskaliert,


      Angst davor, daß Menschen brennen,


      Mehr als jemals je gebrannt,


      In einem Sturm, den wir nicht kennen,


      Verzehrend Wasser, Luft und Land.


      VIII


      Ich fühl mich immer noch benommen.


      Woher wohl diese Ängste kommen…?


      Die Welt allein ist ihre Quelle,


      Die Welt


      Schwebt über einer Schwelle,


      Dreht sich nicht so


      Wie sie muß,


      Wie im Film kommt sie mir vor,


      Zeitlupenhaft,


      Schon Standbild fast –


      Augenblicke vor dem Schluß,


      Schrille Stille für das Ohr,


      Für das Auge starre Hast.


      Keinen Filmriß – bitte nicht!


      Weiß preß ich die Hände,


      Bitte jetzt kein grelles Licht


      Alles – nur kein Ende!


      IX


      Nach dem Ende käme: Nichts.


      Mit Lichtgeschwindigkeit,


      Und im Schatten jenes Lichts:


      Leerer Raum in leerer Zeit.


      Die Furcht vor diesem leeren,


      Langen Schlund der Schlange


      Lähmt Kaninchen. Jedes Wehren


      Stockt in übergroßer Bange.


      Mir scheinen Hasen oder Narren,


      Die kampflos auf ihr Ende harren,


      Nicht nur nicht so sehr gescheit,


      Sondern schon dem Tod geweiht.


      Zu dem, der nur sein Ende sieht,


      Seh ich einen Unterschied:


      Bin so feig nicht,


      Nicht so dumm,


      Bin kein Tier und bin kein Tor,


      Habe nicht nur Ängste vor –


      Hab vor allem Ängste um.


      X


      Habe Angst um Julia


      Und um jeden Schritt,


      Den Julia noch nicht gegangen –


      Glaub, sie hat mich eingefangen.


      Habe Angst um das Gemäuer


      Aus Backstein, Ziegel, Gias und Stahl,


      Das mir all die Abenteuer,


      Manch Genuß gab mal um mal.


      Es ist angefüllt mit Schätzen


      Aus aller Zeit und aller Welt,


      Verborgen in Millionen Sätzen


      Ruht der Geist, der uns erhellt.


      Nimmer sterbliche Gestalten


      Wohnen in dem großen Haus,


      All die Helden, all die alten,


      Ihre Dichter ruhn hier aus.


      Gerne lassen sie sich wecken,


      Sind zum Zwiegespräche bereit,


      Bereit, dem Leser zu entdecken


      Die Zeichen einer jeden Zeit.


      Sie würden alle mit verrecken.


      Überall, wo Bücher brannten,


      Roch’s auch nach verbranntem Leben.


      Sollt es einen Weltbrand geben,


      Wie ihn alle noch nicht kannten,


      Verbrennt im Flammeneinerlei


      Zugleich die letzte Bücherei:


      XI


      In der letzten Viertelstunde,


      In des Erdballs Galgenfrist


      Vom Knopfdruck bis zu den Sekunde,


      Die der Sekunden letzte ist,


      Verliert Odysseus seinen Faden


      Und trifft im Erdenlabyrinth,


      In der Geschichte Nebelschwaden,


      Den Reiter mit dem toten Kind.


      Er trifft Prometheus


      Noch in Ketten,


      Der weint:


      Das hab ich nicht gewollt,


      Das Feuer sollte euch erretten –


      Odysseus flieht,


      Gewitter rollt.


      Der Sturm wirft ihn an ein Gestade,


      Odysseus trifft Daniel Defoe,


      Auf dessen Insel weilt gerade


      Die Dichterwelt von A bis O.


      Versammelt sind,


      Sich zu beraten,


      Von Aischilos bis zu Ovid


      Des Wortes größte Potentaten,


      Doch jeder singt sein eignes Lied.


      Odysseus hört so manche Strophe,


      Und mancher Reim ist schon so alt,


      Und näher kommt die Katastrophe


      Und


      Macht nicht vor der Insel halt.


      Odysseus flieht auf einem Floß


      Durch Wellen, Gischt und Sturm,


      Da sieht er vor sich hell und groß


      Den Philosophenturm.


      Er steigt hinauf, ersucht um Rat:


      Warum ging auf die Drachensaat?


      Ist euch denn nicht die Klugheit eigen


      Fragt er Plato, Hegel, Kant –


      Die Gelehrten aber schweigen,


      Der Gewalt weicht ihr Verstand.


      Nur Karl Marx kommt ihm entgegen,


      Sieht Odysseus ins Gesicht,


      Sagt schwer:


      Sie tun es meinetwegen,


      Glauben sie und irren sich.


      Es geht allein ums Profitieren,


      Und es ist der Welten Lauf,


      Den sie nicht mehr dirigieren,


      Also halten sie ihn auf.


      XII


      Ich fall den Phantasien ins Wort


      Und jag die Halbschlafbilder fort;


      Zwar lassen die sich schnell verjagen,


      Doch hinterlassen sie mir Fragen:


      Kann die Menschheitsodyssee


      Vor ihrer Zukunft enden?


      Kann eine tödliche Idee


      Das Blatt der Menschheit wenden?


      Kann das,


      Was nicht sein darf, denn sein?


      Ist die Gefahr


      Nicht doch recht klein?


      Reden wir sie uns nur ein?


      Zwar wär es nicht das erste mal,


      Das Räuber Mörder werden,


      Zwar rüstet sich das Kapital


      Zum letzten Mord auf Erden –


      Doch gibt es sich den Gnadenschuß?


      Sich selbst – und ohne, daß es muß?


      Springt je aus seinem Bett ein Fluß?


      XIII


      Daß unsere Entwicklung mündet


      Als irrer Nil im Toten Meer,


      Die Angst davor ist wohl begründet,


      Jedoch


      Macht sie das Handeln schwer.


      Und da scheint mir der Punkt zu sein,


      An dem der Geist sich scheidet –


      Läßt man sich auf Ängste ein,


      Die Augen schreckgeweitet,


      Oder


      Weitet man den Blick,


      Versucht,


      Den Feind zu sehen,


      Stellt sich entgegen ihm


      Ein Stück


      Und bleibt beharrlich stehen


      Mit dieser Frage schlaf ich ein,


      Noch immer flach im Sonnenschein,


      Der auf meine Stirne brennt


      Von einem blauen Firmament,


      An dem auf eigne Art und Weise,


      Weder laut, doch auch nicht leise


      Düsen zeichnen Striche, Kreise.


      XIV


      Ich falle


      In ein schwarzes Loch,


      Frage mich im Fallen noch:


      Ists ein Krater?


      Ists mein Grab?


      Immer tiefer gehts hinab.


      Ich muß in meinem Schweiße baden,


      Der rötet sich –


      Ist das noch Schweiß?


      Schwimm an ein Ufer,


      Gelbe Schwaden,


      Giftig stinkend, kochend heiß,


      Wallen ätzend mir entgegen –


      In der Lunge brennts und sticht,


      Klebrig schwarzer Flockenregen


      Klatscht mir lauwarm ins Gesicht.


      Möchte diesen Ort verlassen,


      Doch mein Fuß hat keinen Halt,


      Will mit der Hand


      Zu Boden fassen –


      Da überläufts mich eisig kalt:


      Muß mich würgend übergeben,


      Stolpere


      Und fall und lauf


      Und fall erneut,


      Kann mich erheben –


      Und geh und steh auf Leibern drauf.


      Teils nackt und teils bekleidet,


      Teils gräßlich ausgeweidet,


      Teils scheinbar unversehrt


      Von einem schnellen Tod geholt,


      Teils diesem sich noch kurz verwehrt,


      Teils blutverschmiert


      Und teils verkohlt


      Liegt tausendfach


      Kind, Frau und Mann,


      Starrt mich aus toten Augen an.


      Manch Angesicht ist zu erkennen,


      Manchen Namen könnt ich nennen.


      Hab Angst, auch Julia zu finden,


      Haste kriechend vorwärts und


      Will all die Toten überwinden –


      Da stirbt ein Schrei in meinem Mund,


      Und all mein Grauen steigert sich:


      Ein Toter sieht ganz aus wie ich.


      XV


      Ich fliehe tiefer in die Nacht


      Vor denen, die da umgebracht


      Zuhauf am Boden liegen.


      Der schwarze Regen geht zurück,


      Die Nebel, sie verfliegen.


      Ich komm voran ein ganzes Stück


      Und spür nach jedem Meter:


      Es ist schon wieder später.


      Ich schlepp mich vorwärts


      Durch die Zeit


      Und stolpere nach Wochen


      Statt über Leichen weit und breit


      Durch Berge nur aus Knochen.


      Hin und wieder huschen Schatten


      Vorbei an mir –


      Es sind wohl Ratten.


      Sie springen über Mauerreste,


      Einzeln und in Banden,


      Als die letzten Kellergäste


      Der Stadt, die hier gestanden.


      Ich denk: Wo Ratten geben,


      Da könnts auch Menschen geben,


      Und such und finde die Ruine,


      Aus der da steigt lebendig Rauch,


      Hör einen Schrei mit starrer Mine,


      Und heisre Stimmen hör ich auch.


      Menschen – denk ich selbstvergessen,


      Wo Menschen leben, ist es gut,


      Da gibt es auch für mich zu essen –


      Menschen machen Menschen Mut.


      Will eilig durch ein Fenster klettern,


      Hör ich drinnen jemand wettern:


      Schieß den Schreihals endlich nieder!


      Sein Schreien geht mir in die Glieder,


      Dauernd schreit der – da! – schon wieder.


      Dann sagt ein Mann, ein zweiter:


      Selbstverständlich schreit er.


      Keiner singt noch Lieder


      Nach dem Bein-Absäbeln –


      Wir könnten ihn ja knebeln.


      Euer Zank ist mir zu dumm,


      Ich leg den Kerl jetzt einfach um,


      Hör ich einen Dritten sagen.


      Denk du an deinen Magen!


      Als wir das Weib von dem gefressen,


      Hast dich gewunden wie besessen


      Und bist fast umgesunken,


      So hatte die gestunken,


      Weil wir sie viel zu früh gekillt.


      Erst frißt man Arme, Beine auf,


      Dann haut man auf die Rübe drauf –


      Die hat ja auch geschrien wie wild,


      Sagt wiederum der Erste.


      Das ist für mich das Schwerste.


      Die Schreie halt ich nicht mehr aus,


      Altes Fleisch ist mir kein Graus,


      Vor Wochen gabs nur Leichenschmaus –


      Bist selber bald im Leichenhaus,


      Pardon, im Vorratskeller,


      Der Tod kommt bald zu dir,


      Mir deucht,


      Du alterst täglich schneller.


      Ich glaube, du bist so verseucht,


      Du strahlst noch auf dem Teller –


      Die Frau stank nur,


      Hör ich den Dritten,


      Weil ihr sie vorher noch beritten.


      Darauf muß der Erste lachen:


      Anders war es nicht zu machen.


      Dem Amputieren und Besteigen


      Ist eine Reihenfolge eigen,


      Die man schlecht verdrehen kann.


      Ja, hätten wir zuerst den Mann


      Am Feuerchen gefangen,


      Wärs anders lang gegangen,


      Dann hätten wir das Frauchen noch


      Und regelmäßig unser Loch –


      Schluß jetzt mit dem Streiten!


      Wir wolln, hör ich den Zweiten,


      Das Abendmahl bereiten.


      Wir haben diesés Land befreit


      Von roter Untermenschlichkeit,


      Drum laßt ihn leben,


      Kommt zu Tisch,


      Fleisch,


      Was schreit,


      Das hält sich frisch!


      Der Schrei,


      Vor dem ich gleich erschrecke,


      Noch ahn ich nicht, weshalb, warum,


      Dringt aus einer Kellerecke.


      In diese Richtung kriech ich stumm.


      Ich seh durch einen Mauerspalt


      Den Amputierten,


      Der sich krallt


      An einen Mädchenzopf.


      Zu neuem Schrei hebt er den Kopf,


      Ich seh,


      Ich trau den Augen nicht –


      Ich seh mir selber ins Gesicht.


      XVI


      Werde nie mehr Hunger haben,


      Fliehe über Feld und Graben,


      Springe über Schädel, Knochen,


      Fühl mich in mir selbst zerbrochen.


      Laufe ohne Rast zu finden,


      Um die Zeit zu überwinden,


      Sehe kein Gemäuer mehr,


      Nur noch Wüste,


      Öde, leer.


      Jahre lauf ich durch den Staub,


      Den ein scharfer Wind bewegt,


      Durch die Einsamkeit und glaub,


      Daß sich nie mehr Leben regt.


      Und doch:


      Nach ein paar Ewigkeiten


      Spärlich


      Pflanzen sich verbreiten.


      Bäume einer fremden Art


      Mit kurzem Stamm


      Und großen Blättern,


      Faulig braun und grünlich zart,


      Mit Wurzeln, die nach oben klettern,


      Ihr Ziel im eignen Blattwerk haben,


      Um an der Fäulnis sich zu laben.


      Morastig scheint der Wald zu sein.


      Einen Stein werf ich hinein,


      Da fängt das Moor


      An zu rumoren,


      Geschmatze dringt an meine Ohren,


      Das in Gebrumme übergeht.


      Morast beginnt sich zu bewegen,


      Nach oben –


      Stürzt herab als Regen


      Auf mich zu,


      Ich flieh zu spät und bin im Nu


      Von schwarzgescheckten


      Kleinen braunen Fluginsekten,


      Die mich stechen wollen, voll,


      Schlage um mich, sinnlos, toll –


      Da brechen aus dem Busch Gestalten,


      Ich werd gepackt von einem Manne,


      Und wie dafür bereitgehalten


      Taucht er mich in eine Wanne.


      Mich umschließt ein klebrig Brei,


      Das Stechen ist sofort vorbei.


      Dann schabt man die Insektenschicht


      Mir samt dem Kleber von der Haut,


      Und einer meiner Retter spricht:


      Der Kerl ist gut gebaut.


      XVII


      Ich sehe mir die Leute an,


      Beschau mit Schrecken Frau und Mann,


      Die in Lumpen um mich stehen,


      Ich zwinge mich, sie anzusehen.


      Es sind fast alles Mißgestalten.


      Ein paar sich nur auf Händen halten,


      Weil ihnen Beine fehlen.


      Vier Krüppelarme sind zu zählen


      An einer nasenlosen Frau,


      Und manch andrer Körperbau


      Ist einfach nicht zu schildern.


      Mir dreht sich fast der Magen um


      Bei diesen Horrorbildern.


      Sie glotzen alle dumm und stumm.


      Eine Frau, sie hat zwei Köpfe,


      Weist die Mißgeburten an:


      Erst halbvoll sind die Suppentöpfe,


      Schafft noch schwarze Käfer ran!


      Schnell steigen sie ins Leimgefäß


      Und schleppen sich zum schwarzen Sumpf.


      Einer rutscht auf dem Gesäß,


      Einer hinkt auf halbem Stumpf.


      Die abgeschabten Käfermassen,


      Mit Blättern reichlich noch vermengt,


      Muß man im Topfe Kochen lassen,


      Der über einem Feuer hängt.


      Das lehrte mich der weise Vater,


      Deklamiert wie im Theater


      Würdevoll ein Mann auf Stecken.


      Wir wolln den weisen Vater wecken,


      Daß er sich am Essen weide


      Und gestärkt für uns entscheide,


      Was mit diesem Fremdling wird,


      Der sich bis zu uns verirrt.


      Ich werd dem Alten vorgeführt,


      Der stumm in seiner Schüssel rührt,


      Als würd es ihm nicht schmecken.


      Halb sitzt, halt liegt er auf der Bahre,


      Die man gebaut aus Holz und Decken.


      Er hat am Kopfe keine Haare,


      Die Haut ist übersät mit Flecken.


      XVIII


      Er sagt zu mir: Tritt näher, Sohn,


      Wir haben hier seit Jahren schon


      Keinerlei Besuch empfangen


      Und können selbst nicht fortgelangen.


      Das hätt auch keinen Sinn,


      Ich wüßte nicht, wohin.


      Alle meine Kinder sind,


      Genau wie deren Kinder,


      Teils mißgestaltet, taub und blind,


      Teils geistig auch behindert.


      Selbst hab ich meine Qualen,


      Das kommt noch von den Strahlen.


      Laß mich also dir berichten,


      Was ich den andern schon erzählt.


      Ich hätt wohl können drauf verzichten,


      Weil selten jemand was behält.


      Die Doppelkopf,


      Der Stelzenmann,


      Die hörn sich manchmal etwas an.


      Sie ist nicht dumm, doch unfruchtbar,


      Drum sind hier kluge Kinder rar.


      Ihm dagegen fehln die Beine,


      Auch seine Kinder haben keine.


      Sie alle sind


      Danach


      Geboren.


      Sie wissen nicht mehr,


      Wie es war,


      Bevor wir unsre Welt verloren –


      Ich sage, es war wunderbar.


      An dieser Stelle wuchs ein Wald,


      Mit Pflanzen, Tieren vielgestalt,


      Nicht diese eklig grünen Hecken,


      Worin mir Ungeziefer stecken.


      Dort war der Fluß


      Und da ein Feld,


      Dort schwamm der Fisch,


      Da wuchs das Brot.


      Ja, so lebendig war die Welt,


      Und gut verteilt – gats keine Not.


      Da drüben, wo man Härte spürt,


      Am Boden, der so glatt,


      Hat eine Straße langgeführt


      Hinüber in die Stadt.


      Die Stadt ist längst zu Staub zerfallen


      Rings um den großen Krater.


      Da stand das schönste Haus von allen,


      Das Haus von meinem Vater.


      Dort standen Häuser, wohnten Leute,


      So viele – ach,


      So viel wie heute


      Im ganzen Moor Insekten.


      Doch am Tag der großen Hitze


      Verreckten sie im Handumdrehn,


      So wahr ich vor dir sitze,


      Ich hab es selbst gesehn.


      Sie war ganz herrlich,


      Diese Welt.


      Ich werd mich immer fragen,


      Warum


      Hat man sie so entstellt


      In ein zwei Bombentagen?


      Wer ist dagegen aufgestanden,


      Daß alles untergeht?


      Waren das so wenig bloß?


      War zu wenig Angst vorhanden?


      Kam die Angst zu spät?


      Oder war die Angst zu groß?


      Würde ich noch einmal leben


      Vor dem schlimmsten Tag,


      Ich würde, was ich habe, geben


      Gegen diesen Schlag.


      XIX


      Dann starrt der Alte vor sich hin.


      Mehr Worte haben keinen Sinn,


      Mehr hat er nicht zu sagen.


      Ich möchte ihn befragen


      Nach manchen Einzelheiten


      Aus seinen früh’ren Zeiten.


      Ich frage ihn nach seiner Frau.


      Er sagt:


      Ich weiß nicht mehr genau,


      Ist schon lange nicht mehr da,


      Ist lange tot, die Julia…


      Dann weint er,


      Sieht mich wissend an,


      Ich wag mich nicht zu rühren.


      Er sagt,


      Die Zeiten würden führen


      Mich rückwärts an den Tag heran,


      An dem er eingeschlafen sei.


      Er sagt: Du bist


      Der ich einst war –


      Wach auf und stell dich der Gefahr!


      Sie ist noch nicht vorbei.


      XX


      Ich fall aus einem tiefen Loch


      Auf die Erde,


      Seh nach oben


      Und


      Fühl mich sicher aufgehoben.


      Die Düsenjäger kreisen noch,


      Hinterlassen weiße Narben


      Am Himmel, die verheilen schnell,


      Unter sich des Lebens Farben,


      Fröhlich bunt


      Und friedlich hell,


      Grün und Gelb,


      Des Wassers Blau


      Und von der Stadt ein wenig Grau.


      Ich atme


      Tief durch alle Poren


      Den ganz normalen Frieden ein,


      Fühl nach dem Traum


      Mich neu geboren


      Und fühle mich so gar nicht klein.


      Der Traum hat


      Mir die Angst genommen,


      Aus meiner Lähmung mich befreit.


      Gern


      Bin ich in mein Land gekommen


      Und furchtbar gern


      In meine Zeit –


      Zurück aus einem Schreckensbild,


      Das es aufzuhängen gilt


      Neben dem von Buchenwald.


      Der Traum hat mich gemahnt,


      Zu geben


      Meinen Füßen festen Halt,


      Aus meinen Ängsten Mut zu weben,


      Und


      Mit der Hand zur Faust geballt


      Mich gegen jene zu erheben,


      Die uns drohen mit Gewalt.


      Ich hab geträumt,


      Hab festgestellt,


      Erwachend und entschieden:


      Der Kampf um Frieden in der Welt


      Braucht mich


      Wie ich den Frieden.


      So stehe ich denn endlich auf –


      Schluß mit dem Sonnenbade,


      Spring über meinen Schatten,


      Lauf


      Tateinwärts schnurgerade


      Und such nach meinen Wegen.


      Vielleicht


      Kommt Julia mir entgegen.
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      Würtz, Hannes


      “Die Zeit”


      Zersetzung (tecnica di guerra psicologica della Stasi)

    

  





  Ultimi volumi pubblicati


  
    KASSIA ST CLAIR, La trama del mondo. I tessuti che hanno fatto la storia


    MATTHEW STURGIS, Oscar. Vita di Oscar Wilde


    VITTORIO SABADIN, Elisabetta, l’ultima regina (nuova edizione aggiornata)


    FRANCO CARDINI, SIMONETTA CERRINI, La storia dei templari in otto oggetti


    ENZO SORESI (CON PIERANGELO GARZIA), Come ringiovanire invecchiando. I segreti di medici, fisioterapisti, nutrizionisti e studiosi per una vita più lunga e più sana


    GIANFRANCO PASQUINO, Minima politica. Sei lezioni di democrazia (2a ediz.)


    MICHAEL D. GERSHON, Il secondo cervello. Gli straordinari poteri dell’intestino (2a ediz.)


    CARLO GREPPI, La storia ci salverà. Una dichiarazione d’amore


    FRANCIS FUKUYAMA, La fine della storia e l’ultimo uomo


    MATTEO LANCINI, Cosa serve ai nostri ragazzi. I nuovi adolescenti spiegati ai genitori, agli insegnanti, agli adulti


    GIOVANNI FORNERO, Indisponibilità e disponibilità della vita: una difesa filosofico giuridica del suicidio assistito e dell’eutanasia volontaria


    ARMAND D’ANGOUR, Socrate innamorato. La giovinezza perduta del padre della filosofia occidentale


    PER J. ANDERSSON, Storia meravigliosa dei viaggi in treno. Sui binari del mondo dall’Orient Express all’Interrail, dalla conquista del West al futuro


    GIOVANNI DIAMANTI, I segreti dell’urna. Storie, strategie e passi falsi delle campagne elettorali


    LIA CELI, Quella sporca donnina. Dodici seduttrici che hanno cambiato il mondo (2a ediz.)


    PIERO RUZZANTE (CON ANTONIO MARTINI), Eppure il vento soffia ancora. Gli ultimi giorni di Enrico Berlinguer


    MARTIN ANGIONI, Le 101 ragioni per cui vado in bicicletta (nuova edizione aggiornata)


    JIM HOLT, Perché il mondo esiste. Una detective-story filosofica (2a ediz.)


    MALCOLM GLADWELL, Il dilemma dello sconosciuto. Perché è così difficile capire chi non conosciamo


    FEDERICO FALOPPA, #Odio. Manuale di resistenza alla violenza delle parole


    GIANLUCA DIEGOLI, Svuota il carrello. Il marketing spiegato benissimo


    STEVEN HELLER, Storia universale della svastica. Come un simbolo millenario è diventato emblema del male assoluto


    FRANCESCO BORGONOVO, La malattia del mondo. In cerca della cura per il nostro tempo


    GIAMPIERO CALAPÀ, A un passo da Provenzano. Una storia nascosta nella trattativa Stato-mafia


    HANS ULRICH OBRIST, Fare una mostra (2a ediz.)


    ROBERTO COTRONEO, Il sogno di scrivere. Perché lo abbiamo tutti, perché è giusto coltivarlo (2a ediz.)


    MARIA LUISA IAVARONE, NELLO TROCCHIA, Il coraggio delle cicatrici. Storia di mio figlio Arturo e della nostra lotta


    GIGI DI FIORE, Pandemia 1836. La guerra dei Borbone contro il colera


    JAMES WYLLIE, Naziste. Le mogli al vertice del Terzo Reich


    STEFANO FELTRI, 7 scomode verità che nessuno vuole guardare in faccia sull’economia italiana (nuova edizione aggiornata)


    MARCO MAGNANI, Fatti non foste a viver come robot. Crescita, lavoro, sostenibilità: sopravvivere alla rivoluzione tecnologica (nuova edizione aggiornata)


    MALCOLM GLADWELL, Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti


    MARCO AIME, ADRIANO FAVOLE, FRANCESCO REMOTTI, Il mondo che avrete. Virus, Antropocene, Rivoluzione (4a ediz.)


    ERNŐ RUBIK, Il Cubo e io. Storia del rompicapo che ha incantato il mondo e del suo inventore


    DANIELE ZOVI, Autobiografia della neve. Le forme dei cristalli, la fine dei ghiacciai e altre storie da un mondo silenzioso (2a ediz.)


    VITTORIO SABADIN, La guerra dei Windsor. William, Kate, Harry, Meghan e il futuro della monarchia inglese


    BEATRICE VENEZI, Le sorelle di Mozart. Storie di interpreti dimenticate, compositrici geniali e musiciste ribelli (2a ediz.)


    ALEC RYRIE, Il senso di non credere. Una storia emotiva del dubbio


    PAOLO NORI, I russi sono matti. Corso sintetico di letteratura russa 1820-1991 (nuova edizione ampliata e illustrata, 2a ediz.)


    ALESSANDRO MARI (CON GINEVRA AZZARI E MATILDE PIRAN), Libri, istruzioni per l’uso. L’arte di scegliere, organizzare e disordinare le librerie di casa


    ANDREW ROBERTS, Churchill. La biografia (3a ediz.)


    FERDINANDO SCIANNA, Il viaggio di Veronica. Una storia personale del ritratto fotografico


    FEDERICO MELLO, Compagni! Il romanzo del congresso di Livorno


    KEITH LOWE, Prigionieri della storia. Che cosa ci insegnano i monumenti della seconda guerra mondiale sulla memoria e su noi stessi


    GIOVANNI GRANDI, Scusi per la pianta. Nove lezioni di etica pubblica


    GIANFRANCO PASQUINO, Libertà inutile. Profilo ideologico dell’Italia repubblicana (2a ediz.)


    ANDREA DI NICOLA, GIAMPAOLO MUSUMECI, Cosa loro, Cosa nostra. Come le mafie straniere sono diventate un pezzo di Italia


    SHARON MOALEM, La metà migliore. La scienza che spiega la superiorità genetica delle donne


    DOMENICO QUIRICO, Il pascià. L’avventurosa vita di Romolo Gessi, esploratore


    GIOVANNI DE LUNA, Il partito della Resistenza. Storia del Partito d’Azione 1942-1947


    GIOVANNI SPADACCINI, Compro libri, anche in grandi quantità. Taccuino di un libraio d’occasione


    LUCA BARCELLONA, Anima e inchiostro. Scrivere a mano come pratica per migliorare se stessi (2a ediz.)


    PAOLO COLOMBO, GIOACHINO LANOTTE, Azzurri. Storie della nazionale e identità italiana


    ERRICO BUONANNO, Non ce lo dicono. Teoria e tecnica dei complotti dagli Illuminati di Baviera al Covid-19


    GIGI DI FIORE, I vinti del Risorgimento. Storia e storie di chi combatté per i Borbone di Napoli


    STEFANO ALLIEVI, Torneremo a percorrere le strade del mondo. Breve saggio sull’umanità in movimento


    FRANCES LARSON, Le intruse. Dalle aule di Oxford ai confini della civiltà: storie di donne che volevano scoprire il mondo


    GIORGIO CAPONETTI, Quando l’automobile uccise la cavalleria (2a ediz.)


    GIOVANNI DE LUNA, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli italiani (2a ediz.)


    DANIEL KAHNEMAN, OLIVIER SIBONY, CASS R. SUNSTEIN, Rumore. Un difetto del ragionamento umano (2a ediz.)


    DANIELE ZOVI, In bosco. Leggere la natura su un sentiero di montagna (2a ediz.)


    EMANUELE TREVI, Viaggi iniziatici. Percorsi, pellegrinaggi, riti e libri


    PAOLO BERTINETTI, Shakespeare creatore di miti. Breve corso su Romeo e Giulietta, Amleto, Falstaff, Macbeth, Otello e il loro autore


    MALCOLM GLADWELL, Bomber Mafia. Gli scienziati, i generali e i piloti che volevano cambiare le sorti della seconda guerra mondiale


    GABRIELE MUCCINO, GABRIELE NIOLA, La vita addosso. Io, il cinema e tutto il resto


    IVANO PORPORA, Un re non muore. Corso letterario di scacchi


    MICHAEL SCHUMAN, L’impero interrotto. La storia del mondo vista dalla Cina


    PAVEL FOKIN (A CURA DI), Un certo Dostoevskij. Biografia polifonica in lettere, diari e testimonianze


    KASSIA ST CLAIR, Atlante sentimentale dei colori. Da amaranto a zafferano, 76 storie straordinarie (nuova edizione accresciuta)


    GIGI DI FIORE, Storia del Napoli. Una squadra, una città, una fede


    PAOLA BONCOMPAGNI, La terra vista da qui. Diario aereo di una cooperante viaggiatrice


    FILIPPO COSMELLI, DANIELA BIANCO, Il tesoro invisibile. Viaggio nell’arte custodita nei depositi dei musei italiani


    KAREN TAÏEB (A CURA DI), Lettere da Auschwitz. Storie ritrovate nella corrispondenza inedita dal lager


    GIORGIO COSMACINI, Storia della medicina del lavoro. Da Bernardino Ramazzini a Salvatore Maugeri


    DENNIS DUNCAN, Indice, Storia dell’. Dai manoscritti a Google, l’avventurosa storia di come abbiamo imparato a orientarci nel sapere


    ANTONIO SILVIO CALÒ, Senza distogliere lo sguardo. Una storia di impegno civile


    NELLO TROCCHIA, Casamonica. Viaggio nel mondo parallelo del clan che ha conquistato Roma (nuova edizione aggiornata)


    AGNESE CODIGNOLA, Il lungo Covid. La prima indagine sulle conseguenze a lungo termine del virus


    GIANFRANCO PASQUINO, Tra scienza e politica. Una autobiografia


    AA. VV., Non si può più dire niente? 14 punti di vista su politicamente corretto e cancel culture


    PETER TURCHIN, La scimmia armata. L’arte della guerra e l’evoluzione della società


    CARLO GREPPI, La storia ci salverà. Una dichiarazione d’amore (nuova edizione aggiornata)


    GIORGIO CAPONETTI, Drovetti l’Egizio. L’avventurosa vita del collezionista alle origini del Museo Egizio di Torino


    ERMANNO BENCIVENGA, Logica dei paradossi. Esercizi di ginnastica filosofica ai confini del pensabile 

  





  Tavola dei Contenuti (TOC)


  
    	Copertina


    	Colophon


    	Frontespizio


    	Indice


    	L’autore


    	Il circolo (e altri poeti)


    	Prima lezione. Preludio


    	Seconda lezione. Sonetto


    	Terza lezione. Consonanza


    	Quarta lezione. Metafora


    	Quinta lezione. Io poetico


    	Sesta lezione. Bathos


    	Settima lezione. Poesia concreta


    	Ottava lezione. Poema epico


    	Nona lezione. Dissonanza


    	Decima lezione. Palinodia


    	Undicesima lezione. Rima in tmesi


    	Dodicesima lezione. Epitaffio


    	Ringraziamenti


    	Bibliografia


    	Crediti


    	Appendice. Poesie in lingua originale


    	Indice analitico

  


  Punti di riferimento


  
    	Table of Contents


    	Copertina


    	Colophon

  




OEBPS/Images/twitter.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
I1 circolo di poesia

della Stasi






OEBPS/Images/utet.jpg






OEBPS/Images/instagram.jpg





OEBPS/Images/facebook.jpg





