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Il libro




Nel 1478 Firenze, capitale dell’Umanesimo e centro economico e politico di una nuova Europa proiettata fuori dal Medioevo, è saldamente governata da Lorenzo il Magnifico. Ma il suo potere non è esente da forti e violente opposizioni. Domenica 26 aprile, durante la messa nella cattedrale, avviene il più sanguinoso attacco alla famiglia dei Medici: la congiura dei Pazzi. Lorenzo è ferito, suo fratello Giuliano muore. La vendetta è fulminea e inesorabile.

Lauro Martines racconta uno dei più truci episodi della storia fiorentina, riportandoci nel cuore di un’epoca straordinaria, in cui, accanto ai potenti impulsi alla crescita economica, politica, culturale, urbanistica, prospera un’indomabile volontà di potenza e sopraffazione perpetrata con ogni possibile inganno, intrigo, vendetta.
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Prologo




Una domenica di aprile del 1478, nella cattedrale di Firenze, un gruppo di cospiratori tentò di assassinare i due principali esponenti della famiglia dei Medici: il capo di stato Lorenzo il Magnifico e il fratello minore Giuliano. Il complotto, noto come la congiura dei Pazzi, si risolse in un bagno di sangue.

Questa è la storia di uomini mossi da energie demoniache: un giovane e brillante uomo politico e poeta, il «Magnifico» Lorenzo de’ Medici; un papa che non poteva astenersi dal riversare ricchezze e uffici ecclesiastici sui suoi nipoti; un arcivescovo pronto a fondare la sua carriera sull’assassinio; e l’astuto re di Napoli. Inoltre, questa è anche la storia di soldati mercenari e di una grande famiglia fiorentina dall’enorme ricchezza, i Pazzi. La congiura rappresentò anche uno spartiacque nella storia di Firenze: prima vi era una vivace repubblica con oltre due secoli di storia; dopo il 1478, cominciò a diventare una signoria o «tirannia». La trasformazione, accompagnata da spargimento di sangue e da un rapido susseguirsi di eventi, fu inaugurata da un episodio simbolico, crudele, inserito in una messa solenne e vibrante di una nota tragica per lo spirito umano.

Ma se pure ci fosse bisogno di ragioni più solide per scrivere un libro sulla congiura, potremmo aggiungere che a due o tre giorni dall’evento entrarono in gioco i pressanti interessi dei cinque grandi stati d’Italia. I Medici avevano infatti legami stretti con il ducato di Milano e con gli Sforza, che Lorenzo considerava suoi alleati e protettori; la Repubblica fiorentina era inoltre alleata di Venezia e l’alleanza obbligava la Repubblica di Venezia a intervenire militarmente in aiuto di Firenze in presenza di situazioni di crisi.

Oggi emerge anche un sorprendente retroscena: i due stati più potenti a sud di Firenze, lo Stato della Chiesa e il Regno di Napoli, erano profondamente implicati nella congiura. Il papa Sisto IV e il re Ferdinando d’Aragona avevano progetti egemonici in Italia centrale lungo le frontiere di Firenze e ritenevano utile per i loro fini sostenere la declinante Repubblica fiorentina contro l’ascesa della signoria medicea. I due sovrani potevano anche contare sull’aiuto di due piccoli stati confinanti con Firenze: la Repubblica di Siena e il ducato di Urbino, retto da uno dei maggiori capitani di ventura dell’epoca. Il risultato della congiura di aprile fu la guerra dei Pazzi, o meglio la guerra della congiura dei Pazzi: quasi due anni di conflitto armato, parole incendiarie e tradimenti.

Il Rinascimento italiano non fu estraneo alla violenza politica: rabbia esplosiva e sollevazioni contro l’autorità sono, del resto, anche il frutto di energie vitali e di una partecipazione popolare attiva alla vita politica. L’assetto dell’Italia nella prima età moderna fu stabilito nel tardo Medioevo (ca 1050-1350) in seguito a una serie di guerre e sollevazioni contro re e imperatori tedeschi, papi, grandi feudatari e invasori. La penisola italiana, verso la fine del Trecento, si era già stabilizzata nell’assetto costituito da alcuni poteri indipendenti – Venezia, Milano, Firenze, il papato e il Regno di Napoli – ciascuno con la sua costellazione di terre e città satelliti. Stati minori o minimi, quali la Signoria di Ferrara o le piccole repubbliche di Siena e Lucca, sopravvivevano nell’incertezza accanto ai loro vicini più potenti e il grande porto di Genova era soggetto al dominio di Milano. Era un quadro ideale per far fiorire le arti della diplomazia e favorire la nascita e l’affermazione del ruolo dell’ambasciatore residente, figura divenuta in breve tempo caratteristica della diplomazia.

Ma le rivalità per le terre, le truppe e il comando perduravano; il ricorso alle armi era frequente, se non inevitabile; un genio politico spregiudicato e nervi saldi erano necessità fondamentali, come pure lo erano la ragionevolezza e la discrezione; e il matrimonio come strumento della politica divenne una consuetudine. Tutto ciò, in varia misura, entrò in gioco nella congiura di aprile, nella guerra che ne seguì e nell’azione politica di Lorenzo a partire dagli anni Ottanta del Quattrocento.

Se si considerano le entrate fiscali e la consistenza del suo esercito professionale, la Repubblica di Firenze, nonostante il numero dei suoi banchieri e l’eccezionale posizione della città come capitale della finanza, era il più debole fra i principali stati italiani. La guerra dunque rappresentava una grave minaccia per i fiorentini e per la loro repubblica «borghese». Ma la città, come è noto, non mancava di spirito o di energie culturali.

Machiavelli (nato nel 1469) crebbe in un clima politico le cui tensioni avrebbero portato Firenze verso un esplosivo ritorno alle libertà repubblicane negli anni 1494-1495. Egli fu testimone delle aspre controversie contro il dominio mediceo che caratterizzarono quel difficile decennio e che avrebbero lasciato il segno persino sull’impianto concettuale dei suoi scritti politici. Nel frattempo, in quello che sembrava un contesto più tranquillo, il Verrocchio, i fratelli Pollaiolo e altri artisti fiorentini attendevano al proprio lavoro per committenti privati o istituzioni religiose. Due o tre anni dopo la congiura di aprile, Botticelli compì la sua Primavera, una splendida pittura ricca di raffinati e arcani riferimenti decifrabili solo da un pubblico ristretto di connaisseurs. Molte delle pitture a tema religioso prodotte in questo periodo da artisti come Ghirlandaio e Botticelli hanno come tratto caratteristico un tono sereno ed elevato e contengono anche ritratti di personaggi contemporanei. Esse potrebbero perciò essere considerate esercizi di trascendenza per i committenti. Tali opere infatti costruiscono simbolici momenti di pace e perfezione individuali che sembrano opporsi alle brutali tensioni della politica e alle lotte meschine per ottenere posti e favori. Anche la poesia dell’epoca, inclusa quella dello stesso Lorenzo, celebra la campagna contro le ambizioni, l’avidità e l’immoralità della città.

Benché questi temi costituiscano il silenzioso sfondo della storia che narrerò, non avrò più modo di parlarne direttamente. Possiamo, però, a questo punto, gettare uno sguardo sull’onnipresenza della politica a Firenze, sulla sua influenza sulla cultura, anche alta, e notare che la politica ebbe un rapporto costante e continuato con la rinascita degli studi classici, ovvero con l’umanesimo. Scrittori e studiosi in cerca di cattedre alle Università di Firenze o di Pisa dovevano corteggiare patrocini politici e sollecitarne l’intervento. La nomina ai più alti uffici cittadini, riservati a letterati e intellettuali, non avveniva senza l’intervento di uomini politici. Gli umanisti che traducevano opere dal greco in latino o dal latino in volgare operavano assai spesso su committenza di cittadini ricchi e influenti, oppure dedicavano traduzioni o altre opere non richieste direttamente alle personalità più in vista del governo e della politica e – allo stesso tempo – si adoperavano per individuare opere classiche che potessero interessare ricchi mercanti, banchieri, uomini politici o principi di stati vicini. In questo senso la loro attività era volta alla divulgazione di parti del canone degli autori classici con la speranza di rendere note alcune voci del mondo antico: Quintiliano, Livio, Platone, Plutarco, Plinio e così via.

Ma dal ritorno dall’esilio di Cosimo de’ Medici nell’autunno del 1434, nessuna famiglia fiorentina poté più eguagliare i Medici per numero di dediche, traduzioni e celebrazioni in poesia. Le capacità di seduzione e lusinga della letteratura si concentrarono sui Medici i quali – una volta giunti al potere – inizialmente si aspettarono e in seguito pretesero tali omaggi in un crescendo che suscitò addirittura reazioni di scherno. Dunque essere scrittori in quel contesto – come lo era per esempio Angelo Poliziano, autore del Pactianae coniurationis commentarium – costringeva scrittori e umanisti a fare commercio di idee e a schierarsi. Non importa se poi fossero o no coinvolti in prima persona nella violenza politica, perché si muovevano comunque nella sua ombra.

Nei numerosi studi pubblicati di recente sulla Firenze del Rinascimento la politica è stata considerata poco importante o addirittura ignorata, come se fosse cosa talmente bassa e ignobile, o semplicemente grigia, da consigliare di parlarne il meno possibile. La politica a Firenze nel Rinascimento fu affare basso e sporco, forse, grigio certamente mai, ma ignorandola si rischia di non cogliere il senso di molta della storia delle città italiane del Rinascimento. Comunità piccole, compatte, ligie alle proprie regole, industriose e assolutamente circoscritte dalle loro mura (Venezia dall’acqua), le città italiane del Rinascimento costituirono un teatro per la politica e uno spazio entro il quale il potere centrale era onnipresente.

Le decisioni prese nel Palazzo dei priori o della Signoria (ora Palazzo Vecchio) condizionavano la vita di ciascun cittadino negli affari quotidiani; e il palazzo stesso era costantemente visibile e addirittura udibile da tutti, attraverso gli araldi, le guardie armate, il suono delle campane, gli arrivi e le partenze di ospiti ufficiali e le uniformi dei suoi funzionari e messaggeri. Oltre alle proprietà e ai prestiti forzosi, tutti i contratti erano soggetti a tassazione; l’abbigliamento di lusso era regolato da leggi, ogni notte vi era il coprifuoco, la tortura era una realtà quotidiana, le esecuzioni capitali venivano trasformate in uno spettacolo pubblico e l’invadenza dei banditori governativi dava in pasto agli occhi e alle orecchie dei vicini gli affari delle famiglie. Oltre che un centro per la formazione di arte e idee, l’arena urbana era un crogiuolo di identità sociali e individuali, a cui si aggiungevano i precetti della cristianità tardo-medievale.

Dal momento che Sisto IV sarà una figura centrale nei prossimi capitoli, il lettore deve sapere che il papa oltre a essere il capo riconosciuto della cristianità occidentale e il vicario di Cristo in terra era anche il capo supremo di uno stato dell’Italia centrale che andava da Roma al mare Adriatico. In questa funzione, il papa assomigliava a qualunque altro capo di stato italiano, era coadiuvato da funzionari governativi, tribunali, guardie, esattori delle tasse ed era il capo di un esercito e di una diplomazia.

Per quanto riguarda l’importanza dei cardinali, che pure avranno un ruolo in questa storia, basterà dire che provenivano in genere dai ranghi delle principali famiglie cittadine, feudali o principesche. Se un cardinale non era ricco di suo, era compito del papa provvedere a che il suo reddito ecclesiastico gli permettesse di vivere secondo uno stile appropriato, cioè avere uno stuolo di servitori e svolgere funzioni di mecenate. Ogni regione, ogni città cercava di assicurarsi l’appoggio di uno o più cardinali nello sforzo di ottenere favori che andavano dal diritto a tassare preti e frati fino a ottenere giudizi favorevoli dalla magistratura di Roma, per non dire della caccia alle cariche ecclesiastiche del clero cittadino. I cardinali erano i magnati della Chiesa.

Il titolo di priore, che userò di frequente nel libro, si riferisce ai governatori di Firenze, i Signori. A Firenze operavano otto priori e un gonfaloniere di giustizia, il capo dello stato, che insieme costituivano la Signoria, eletti per una carica della durata di appena due mesi. Ma il sistema garantiva, di solito, una notevole stabilità, dovuta in parte all’abitudine dei priori di consultarsi quasi giornalmente con gli esponenti della classe politica dotati di maggiore esperienza, e in parte al coinvolgimento diretto dei cittadini che potevano coltivare la speranza di giungere anch’essi alle funzioni di comando.

Le conseguenze della congiura dei Pazzi meritano invece una riflessione a sé e ne parlerò nelle pagine conclusive.





I

La congiura




Vendetta

La vendetta, si dice, è un piatto che si consuma freddo. Lorenzo de’ Medici finì di consumare la sua nell’aprile del 1488, allorché, nella città di Forlì – circa 80 chilometri a nordest di Firenze, di là dagli Appennini – uno dei principali congiurati e l’unico ancora vivo veniva pugnalato a morte nel Palazzo del Governo e il suo corpo nudo gettato nella piazza centrale, in balìa degli sguardi e della violenza profanatrice della popolazione infuriata: si trattava del conte Girolamo Riario, signore di Imola e Forlì e nipote del papa Sisto IV. Erano passati esattamente dieci anni dal sensazionale attentato a Lorenzo e a suo fratello Giuliano durante la messa solenne a Firenze nell’aprile del 1478.

Gli assassini scrissero a Lorenzo qualche giorno più tardi, autocomplimentandosi per aver mosso vendetta in suo nome. Non era Lorenzo, tuttavia, l’architetto dell’evento, nonostante egli avesse seguito con scrupolo – attraverso gli uffici di agenti e di diplomatici – tutti i movimenti del conte negli ultimi dieci anni e avesse pagato per seminare il malcontento nelle sue terre. Lorenzo aveva avuto un ruolo in tre precedenti attentati alla vita del Riario e si era adoperato per frustrarne le ambizioni attraverso gli uffici della diplomazia fiorentina. Di conseguenza egli fu il primo a sapere e il primo a gioire delle notizie che provenivano da Forlì. La vendetta era un dovere virile nell’Italia del Rinascimento, e Lorenzo – uomo raffinato e poeta – non era certo di costituzione così delicata da tirarsi indietro. Egli era inoltre un capo politico.1

Con la sua popolazione di circa 8000 o 9000 anime, Forlì era molto diversa dalla vivace Firenze, la cui popolazione, anche dopo l’epidemia di peste, era di cinque volte maggiore.2 Tuttavia i modi dei delitti – veleno, strangolamento, ferro – erano gli stessi. E quando a venire assassinati erano personaggi pubblici, magari per ragioni di stato, la pena diventava spesso rappresentazione dell’ignominia, con corpi appesi fuori dalle finestre o lasciati come carogne sulle pubbliche piazze. Nelle città, luoghi in cui individui e comunità erano strettamente legati, la punizione di un crimine capitale commesso contro il principe o il bene comune doveva essere feroce ed esemplare.

Il conte Riario fu vittima delle tasse e della scarsezza di capitali, nemici di molti governi; lui, capo di un mini-stato nella Romagna dei papi, la parte più instabile dell’Italia, era stato costretto a impegnare i gioielli di sua moglie a Bologna e nella lontana Genova. Molti lo vedevano come un uomo venuto dal nulla, proveniente da una famiglia modesta e da un paese sconosciuto vicino a Genova. Suo zio, il papa Sisto IV (m. 1484), lo costruì, per così dire, in un giorno, avendo riunito Imola e Forlì – feudi autonomi nel territorio dello Stato della Chiesa – sotto il suo comando dopo che gli ebbe combinato il matrimonio con la quattordicenne Caterina Sforza, figlia illegittima del duca di Milano Galeazzo Maria, assassinato nel 1476.3

L’incertezza del quadro aggravava il pericolo costituito dai vicini Appennini, roccaforte per banditi e feudatari ribelli, che mettevano spesso a rischio la sicurezza dei governi di Romagna ed erano causa delle principali voci di spesa del conte Girolamo, costituite dalle sue guardie e da una piccola compagnia di 100 soldati. Ma la potenza dei sentimenti che portarono al tradimento superò persino quel rischio. Gli esattori di Girolamo, due fratelli della famiglia Orsi, e due dei suoi capitani in rotta con lui per questioni di soldi decisero di ucciderlo, confidando che lo scontento popolare avrebbe giocato in loro favore, soprattutto perché una delle ragioni per l’assassinio era una nuova e odiata tassa sulla proprietà fondiaria che era stata imposta ai proprietari. Ma in prima istanza agirono altri fattori. Solo qualche giorno prima Riario aveva urlato contro uno dei suoi ufficiali venuto a domandargli la paga arretrata: «Levati di torno o ti farò impiccare!», al che il capitano gli avrebbe risposto: «Signore, si impiccano ladri e traditori; io merito di morire con la spada in mano, come ogni coraggioso uomo d’armi».4

In quanto membri della nobiltà, i due fratelli Orsi avevano il cosiddetto «privilegio della chiave», vale a dire il diritto di visitare Riario senza bisogno di un invito. Perciò, una volta deciso il piano di azione, essi andarono a palazzo: era appena passata l’ora di cena di lunedì 14 aprile 1488. Il conte Riario si trovava nella Sala delle Ninfe in compagnia di alcuni servitori e i congiurati lo salutarono a colpi di squarcina, un terribile coltellaccio a lama ricurva. Le grida della vittima, corsa a nascondersi sotto la tavola per sfuggire ai colpi, richiamarono nella sala altri due uomini in aiuto agli assassini, mentre i servitori terrorizzati si davano alla fuga. A questo punto entrarono in gioco anche gli altri congiurati, nove uomini in tutto, alcuni dei quali stazionavano all’ingresso del palazzo per respingere i rinforzi che giungevano in soccorso del conte e della sua famiglia. Poco dopo, obbedienti al copione rituale, due uomini spogliarono il cadavere e lo gettarono sulla piazza principale, nella quale presto si radunò una folla per festeggiare l’evento e baciare i cospiratori. Caterina Sforza Riario e i suoi figli, che si trovavano in un’altra ala del palazzo, furono presi prigionieri e la folla saccheggiò l’edificio facendo sparire un’immensa fortuna, costituita soprattutto da gioielli.5

Cinque giorni più tardi, preoccupati, nervosi e in cerca di aiuto, i due esattori Checco e Ludovico Orsi scrissero una lettera «al Magnifico et Colendissimo Laurentio de Medicis» in parte, come dicono loro stessi, per «satisfare … al debito nostro» e inoltre per chiedere il suo consiglio e offrire la loro versione del crudele assassinio. Dopo avere ricordato che «questo iniquo e maledetto … [ebbe] tanto ardire che se sia voluto imbrattare del sangue di quella Magnifica et Excelsa Casa vostra», i due elencano i peccati di Girolamo, additandolo come spregiatore di Dio e dei santi nonché «bevitore del sangue de’ poveromini». Lorenzo dovette rispondere con tale rapidità che già due giorni dopo, il 21 aprile, il suo segretario, un certo Stefano da Castrocaro, aveva incontrato i fratelli Orsi, come si evince dalla lettera che egli scrisse al suo signore e in cui descrive l’incontro e riporta i particolari dell’assassinio. Il popolo di Forlì, scrive Stefano, ha gioito per la morte del conte. Era infatti desiderio di tutti che la Chiesa riprendesse il controllo diretto di quei territori e tutti affermavano di preferire la morte per squartamento che vedere la città cadere nelle mani di chiunque altro. Stefano aveva garantito agli Orsi l’appoggio incondizionato di Lorenzo e assicurato che egli avrebbe difeso il loro buon nome e operato presso il papa Innocenzo VIII, suo principale alleato. In quello stesso anno, infatti, Innocenzo sarebbe divenuto suocero della terza figlia di Lorenzo. Stefano riferiva anche le parole di uno dei due fratelli Orsi: «Io sono schiavo del Magnifico Lorenzo con tutta la casa mia, et se io non avessi mai fatto altro, sono contento di havere vendicato quello sangue innocente del fratello».6

Lorenzo non mise per iscritto di suo pugno la sua promessa di appoggio: cospirare dietro le quinte era un conto, ma fornire la prova di una cospirazione era – per usare una frase in uso anche allora – un altro paio di maniche.

Dieci giorni più tardi, pieni di paura e pronti a fuggire, gli Orsi scrivevano di nuovo a Lorenzo chiedendogli un aiuto militare; ma Lorenzo era animale politico sin nel profondo del suo essere, e avendo ottenuto ormai la sua vendetta, non si mosse. Incerti circa le intenzioni della Milano sforzesca, sia Lorenzo sia papa Innocenzo, nonostante le rivendicazioni dello Stato della Chiesa su Forlì, decisero di non inviare truppe in aiuto ai forlivesi e al governatore papale. Un piccolo contingente di soldati inviati da Milano e Bologna era posizionato intorno alla città e aveva l’ordine di riprenderne il controllo per conto di Caterina Sforza Riario che con una mossa astuta si era messa al sicuro nella rocca di Ravaldino, alla periferia della città. Minacciando di bombardare Forlì con il fuoco di artiglieria che aveva già iniziato a danneggiare alcune case, Caterina fermò il contingente venuto in suo aiuto salvando la città da un saccheggio di cui sarebbe stata comunque ritenuta responsabile. Ora toccava a lei assaporare la vendetta, sia pure non ancora come un piatto freddo. Lorenzo de’ Medici, intanto, veniva tenuto costantemente informato.7

Spaventati da un esercito che minacciava uccisioni, saccheggi e violenze, i forlivesi cambiarono bandiera e si disposero ad appoggiare chiunque potesse salvarli, cioè Caterina. Alcuni degli oggetti rubati durante il saccheggio del palazzo riapparvero, come per magia. Non i gioielli, tuttavia, perché durante la notte del 29 aprile, due settimane dopo l’assassinio di Girolamo, i fratelli Orsi e i loro più fidi sodali erano fuggiti dalla città portandosi dietro la parte migliore del bottino.8

Quando Caterina riprese il controllo di Forlì il 30 di aprile, il suo figlio maggiore, ambiziosamente chiamato Ottaviano, fu il primo a farsi vedere sulla piazza principale della città. Dopo di lui, fedele al linguaggio simbolico del potere, accompagnata dalla nobiltà in alta uniforme, Caterina entrò a Forlì in trionfo, cavalcando lungo un percorso costantemente protetto da soldati. Il terrore si impadronì degli uomini che si erano compromessi maggiormente con la congiura degli Orsi e che non erano riusciti a fuggire. Quel giorno infatti i mercenari di Caterina sparsero il sangue. Le case degli Orsi, dei soldati Pansecchi e Ronchi e di altri furono saccheggiate e bruciate; l’1 e 2 maggio si compì una serie di massacri che culminò sulla piazza principale, trasformata in un lago di sangue. Andrea, l’anziano padre dei fratelli Orsi, di ottantacinque anni, fu costretto a essere testimone della distruzione completa della sua casa portata a termine da 400 uomini e poi, legato a faccia in giù su una tavola di legno e trainato da un cavallo, fu trascinato per tre volte intorno alla piazza della Signoria e infine squartato, i suoi intestini gettati sulla piazza e, secondo la testimonianza del cronista Cobelli,9 «e uno de quilli soldati cani prese el core e tagliollo … poi se messe quello core cossì sanguinoso a la bocca e davagli de morso come un cane. Io tal vedendo me fogì».

Il senso di questo atto simbolico di cannibalismo sarà più chiaro in seguito. Durante questi eventi, quasi a compensazione del massacro, Caterina fece riesumare il corpo di Girolamo e lo compose per una veglia di tre giorni nella chiesa di San Francesco. Infatti, qualche ora dopo l’assassinio del conte, di notte, un frate aveva raccolto il corpo dal selciato della piazza. Quel frate faceva parte della congregazione la cui missione era di confortare e pregare per i condannati a morte.

Quello che i fatti fin qui raccontati non rivelano è che sia Lorenzo de’ Medici sia papa Innocenzo avevano un’altra ragione per applaudire l’uscita di scena di Riario. Un tempo legato a una donna (benché, secondo le fonti, non dopo avere assunto il Santo Ufficio di papa), il Santo Padre era anche, meno santamente, padre e nonno, e Lorenzo aveva dato sua figlia Maddalena in matrimonio al figlio di Innocenzo, Franceschetto. Il papa aveva accarezzato l’idea di creare un piccolo stato per quel figlio e di affidargli il governo di Imola e Forlì, e magari anche Faenza; ma il progetto era irrealizzabile finché Riario fosse stato in vita, dal momento che il conte poteva contare sull’appoggio militare di Venezia e, attraverso sua moglie Caterina, anche sull’intervento del suo potente zio, Ludovico Sforza signore di Milano. A questo punto, però, con l’improvvisa uscita di scena di Girolamo, il papa poteva adoperarsi per investire Franceschetto del governo delle due città che dopotutto erano, formalmente, suoi feudi in quanto capo della Chiesa. Lorenzo, sempre sollecito a difendere gli interessi dei Medici e della «nostra casa», come amava chiamarla, sembrava ben disposto ad assistere Innocenzo nell’impresa. Maddalena sarebbe così diventata contessa di Imola e Forlì. Ma occorreva discrezione: il papa, e tanto più Innocenzo, non doveva comparire, perché nessun fiorentino voleva vedere il potere della Chiesa esercitato su terre confinanti con Firenze. Perciò Lorenzo mandò la cosa per le lunghe e nel frattempo Firenze si appropriò del castello di Piancaldoli nella provincia di Imola.10

Sette settimane dopo l’uccisione del conte Girolamo vi fu un altro torbido assassinio. Il più importante uomo di Lorenzo in Romagna, Galeotto Manfredi, fu pugnalato a morte a causa di un sordido intreccio di interessi che coinvolgeva Firenze, Milano, lo Stato della Chiesa e Venezia. Galeotto, governatore della vicina città di Faenza, era un uomo violento che non nascondeva i suoi adulteri alla moglie Francesca, donna orgogliosa proveniente dalla famiglia dei Bentivoglio, governatori di Bologna. Con la connivenza del padre, un giorno Francesca simulò una malattia. Galeotto, convocato, accorse nella sua camera da letto dove venne assalito e ucciso da quattro servitori, tre dei quali si erano nascosti sotto lo splendido letto di Francesca. Il suo matrimonio con Galeotto era stato combinato proprio da Lorenzo de’ Medici che aveva usato Faenza come base operativa contro il conte Girolamo Riario.11

Un’epoca di congiure

Se le terre di Romagna erano ostello di mercenari e cospiratori, il resto dell’Italia non era luogo più sicuro. L’esplosione della violenza politica poteva diventare un fenomeno contagioso, specialmente in regioni e in città in cui i governatori non erano particolarmente radicati, come avrebbe notato lo stesso Machiavelli. La congiura contro i Medici ebbe inizio appena sedici mesi dopo l’assassinio del duca di Milano (dicembre 1476) in un periodo storico che, a partire dal complotto di Stefano Porcari (1453) a Roma, fu denominato «l’epoca delle congiure».12

Se si pongono a confronto il drammatico attentato contro Giuliano e Lorenzo de’ Medici con l’assassinio di Milano, si vede quanti più ostacoli vi fossero a un omicidio politico in una repubblica, per quanto sui generis, come Firenze. Tuttavia, viste le rivendicazioni repubblicane e la sacralità del luogo in cui avvennero entrambi gli attentati, bisogna credere che i fiorentini ebbero sicuramente presente, nel loro tentativo di colpo di stato, il «tirannicidio» milanese. I legami fra le due congiure erano fin troppo evidenti per non essere notati dai contemporanei, visto che Galeazzo Maria Sforza, signore di Milano, era figlio del generale Francesco Sforza, il militare parvenu che aveva indirettamente aiutato Cosimo, nonno di Lorenzo, a rafforzare il potere della famiglia a Firenze costituendo una permanente minaccia esterna per chi avesse voluto contrastarlo.

Gli eventi milanesi dimostrano quale rabbia repressa potesse accendere un governo autoritario nell’Italia del Rinascimento e al tempo stesso rivelano che fino a tutto il Quattrocento i cortigiani potevano avvicinare fisicamente il loro signore con facilità. I nudi fatti, a Milano, furono i seguenti.

Subito prima dell’inizio della messa solenne, il 26 dicembre del 1476, il duca di Milano venne assassinato da tre uomini: Giovanni Andrea Lampugnani, Gerolamo Olgiati e Carlo Visconti. Ciascuno aveva ragioni diverse per desiderare di affondare una lama nella carne di Galeazzo Maria Sforza, della cui reputazione come uomo vizioso e barbaramente crudele si era lamentato persino suo padre. Si può sostenere che un uomo come Galeazzo Maria, che non badava a spese per assicurarsi i migliori musicisti al fine di soddisfare il suo amore per la musica, non poteva essere un mostro? Certamente no. Per dare un’idea della fama di cui godeva Galeazzo Maria, basterà ricordare che all’epoca girava anche la voce, probabilmente falsa, che egli avesse avvelenato sua madre. Secondo alcune testimonianze di suoi contemporanei Galeazzo comprava donne e mogli a volontà, ne traeva il suo piacere (violavit virgines; aliorum uxores accepit) e poi le passava ai suoi cortigiani. Un prete che aveva imprudentemente predetto che il suo regno sarebbe stato breve fu lasciato morire di fame. Una volta, morso dalla gelosia, Galeazzo fece amputare le mani di un certo Pietro da Castello e lo fece inchiodare vivo nella bara di un altro uomo, Piero Drago. Dietro suo ordine un cacciatore di frodo fu ucciso ficcandogli in gola una lepre con tutto il suo pelo.

Secondo il costume delle classi alte dell’epoca, Galeazzo Maria ebbe una buona educazione di base nella lingua e nei classici latini, ma il suo tirocinio nell’«umanesimo» – così si chiamava il programma di studi classici – non ebbe l’effetto di umanizzarlo. Ecco perché una settimana circa dopo il suo assassinio, la vedova, Bona di Savoia, conoscendo il suo uomo, fece recapitare una missiva urgente al canonico Celso de Maffeis, suo contatto a Roma, in cui elencava i peccati del duca (ruberie, violenze, ingiustizie, vizi carnali, simonia) esprimendo preoccupazione riguardo allo stato della sua anima immortale. Bona, avendo consultato canonisti e teologi, premeva a che Maffeis ottenesse una remissione plenaria dei peccati di Galeazzo Maria dal papa Sisto IV e offriva in cambio donazioni principesche a istituzioni religiose, beneficenze per le vergini e altri doni materiali. Inoltre, secondo Bona, suo marito aveva iniziato a pentirsi ma la conversione era stata brutalmente troncata dall’omicidio.13

Consideriamo ora i congiurati. Carlo Visconti, segretario governativo, bene introdotto negli ambienti di corte, impiegato presso il Consiglio della giustizia di Milano, fu spinto a congiurare contro Galeazzo Maria per proteggere l’onore della sua famiglia. Pare che sua sorella fosse stata deflorata dal priapico duca. Sembrerebbe inoltre (così, almeno, si insinuava) che il duca avesse anche dimostrato un interesse erotico per la moglie di Giovanni Andrea Lampugnani, ma questo non è che un sospetto. Giovanni Andrea, leggermente zoppo e con un gran caratteraccio, proveniva da una famiglia di giuristi e alti ufficiali governativi, la nobiltà milanese, e fu riconosciuto come il capo della congiura. In ragione del suo ufficio aveva servito il duca in qualche occasione e aveva perciò accesso alla corte. Il disegno omicida, tuttavia, era maturato a causa di una ricca parcella di terre e case che erano state concesse ai fratelli Lampugnani dall’ex abate di Morimondo, un’antica abbazia nelle campagne milanesi. Il nuovo vescovo di Como, Branda da Castiglione, noto spendaccione e potente funzionario della corte di Galeazzo Maria, aveva revocato la concessione e cacciato i fratelli Lampugnani dalle loro proprietà. Nonostante la loro posizione a corte Galeazzo rifiutò di intercedere e finanche di far discutere il caso in una corte di giustizia; e così la rabbia di Giovanni Andrea si trasformò in passione criminale.

Sembra invece che il più giovane degli assassini, il ventitreenne Gerolamo Olgiati, anch’egli nato in una stimata famiglia di funzionari governativi, fosse spinto soltanto da ideali repubblicani. I suoi studi sulla Repubblica romana, condotti sotto la guida del bravo Cola Montano, e le sue letture dello storico romano Sallustio sulla congiura di Catilina avevano acceso il giovane Olgiati di un sogno di gloria che egli desiderava ottenere tramite la liberazione della sua patria, un sogno che richiedeva un atto di tirannicidio. I congiurati furono anche mossi dal ricordo della recente Repubblica Ambrosiana, che aveva combattuto per tre anni (1447-1450) per far rinascere le libertà comunali del XIII secolo.

I cospiratori, conoscendo le abitudini di Galeazzo Maria e i suoi movimenti, decisero di colpire nel giorno di Santo Stefano, giovedì 26 dicembre 1476, nella chiesa del santo. Si incontrarono quella mattina prima della messa e pregarono per avere la protezione del santo martire. Giovanni Andrea li guidò nella preghiera e gli altri ripetevano le sue parole. I congiurati pregarono anche perché il santo non si offendesse nel vedere la sua chiesa macchiata di sangue, dal momento che tutto sarebbe avvenuto per il bene di Milano e dei milanesi.

La mattina del 26 era particolarmente fredda e il duca era nervoso: come si legge spesso nelle cronache di questi avvenimenti, aveva avuto strani presentimenti. Fino all’ultimo minuto fu in dubbio se partecipare o no alla messa solenne in Santo Stefano: avrebbe preferito sentire la messa nel castello, la sua cittadella urbana, ma il suo cappellano e i cantori erano già andati in chiesa, e il vescovo di Como per qualche ragione non poteva officiare. Anche quella mattina, come era uso a Natale e in altre festività solenni, molti nobili e ambasciatori erano a corte; e sembra che la maggior parte di loro avrebbe preferito rimanere al castello a causa del gelo. Improvvisamente, ponendo fine alle esitazioni, il duca emerse dai suoi appartamenti, prese sotto braccio gli ambasciatori di Ferrara e Mantova e uscì dal castello con loro, seguito dalla sua corte. Una volta usciti, i tre si affrettarono verso i loro cavalli e cavalcarono attraverso la città per il breve tratto che li separava dalla chiesa di Santo Stefano che era già gremita da una folla di nobili, dame e popolino, comprese anche alcune signore sposate, amanti del duca, a cui era stato ordinato di presenziare. Lo storico Bernardino Corio, tuttavia, per evitare scandali e per un senso di pudore, si rifiuta di nominarle.

Un’altra compagnia presenziava pure alla messa: una trentina di amici dei congiurati dovevano trovarsi nella chiesa per offrire il loro appoggio morale a Giovanni Andrea che – secondo quanto era stato loro detto – aveva preso l’inopinata decisione di avvicinare il duca allo scopo di ottenere il riconoscimento del diritto dei Lampugnani sul feudo di Morimondo. La maggioranza dell’alta società milanese era al corrente del caso Lampugnani, ma gli amici raccoltisi in chiesa erano completamente all’oscuro della congiura.

Olgiati, Visconti e Giovanni Andrea, che indossavano una corazza nascosta sotto gli abiti, si raccolsero al centro della chiesa di Santo Stefano, dove secondo la leggenda riposano due martiri cristiani, detti gli innocenti. Quando il duca raggiunse quella parte della chiesa, con al seguito il vescovo di Como, i tre uomini sbucarono improvvisamente e Giovanni Andrea si inginocchiò davanti allo stupefatto principe Sforza. Vi fu un breve scambio di battute e subito dopo, mentre si alzava, il nostro uomo, con un allungo improvviso, pugnalò il duca, prima all’inguine poi al petto. Immediatamente Olgiati e Visconti, seguiti dal servitore di Giovanni, Franzone, colpirono anch’essi il duca con i pugnali e una spada: al petto, alla schiena, alla gola, sulle spalle e sulla fronte. Un testimone sostenne che Franzone aveva immerso le mani nel sangue che scorreva. Il duca ebbe appena il tempo di mormorare qualcosa, parole come «Sono morto» o «Vergine Santa!» prima di morire.

A questo punto si scatenò il pandemonio, esattamente come sarebbe successo a Firenze sedici mesi più tardi. L’ambasciatore di Mantova pensò addirittura di avere visto sei assassini anziché quattro. La gente fuggì precipitosamente dalla chiesa: oltre al duca fu uccisa una guardia e un’altra fu ferita, e si temevano altri assassinii. Zoppicante, Giovanni Andrea si rifugiò nella parte della chiesa riservata alle donne, rimase impigliato nelle vesti, cadde, fu catturato e ucciso da una guardia, mentre i suoi compagni riuscirono a fuggire. Nel giro di qualche minuto la chiesa rimase vuota e immersa in uno strano silenzio – il corpo di Galeazzo Maria Sforza con le sue quattordici ferite giaceva abbandonato in una pozza di sangue. Cortigiani e ambasciatori, consapevoli del potere dell’intrigo e del tradimento, temevano che altri cospiratori armati si nascondessero in chiesa, pronti ad aggredire chiunque osasse muoversi in soccorso del principe assassinato. Dunque l’intera corte del duca fuggì in preda al terrore, compresa (probabilmente dietro preciso ordine) la guardia ducale che si ritirò al castello e in uno dei grandi palazzi degli Sforza.14

Dal momento che i cospiratori non avevano neppure considerato come mettersi in salvo dopo l’attentato, è evidente che il piano d’azione era stato molto mal congegnato. A Milano covava un forte malcontento verso il governo di Galeazzo Maria Sforza, ma Giovanni Andrea e i suoi non potevano avere nessuna certezza che il popolo di Milano sarebbe insorto in loro difesa. Alcuni cittadini onoravano la memoria della Repubblica Ambrosiana e della sua recente e disperata lotta contro i machiavelli dei principi, della nobiltà milanese, di Venezia e del gran soldato Francesco Sforza. Tuttavia la speranza di un ritorno alla Repubblica era ormai svanita, soprattutto perché l’ultima esperienza repubblicana aveva emarginato e offeso l’aristocrazia. Per quanto ne sappiamo, i tre congiurati non fecero nulla per coinvolgere la popolazione, e rimasero isolati. Spinti da un odio cieco contro il duca e dall’ideale di un’immaginaria repubblica, forse si aspettavano che sarebbe avvenuto un miracolo, ma la loro fantasia doveva concludersi con una spaventosa parata di giustizia ai loro danni.

Il corpo del duca venne portato via con una certa solerzia, ma quello di Giovanni Andrea – come in uno spettacolo grottesco, che avrebbe avuto una replica a Firenze nel 1478 – fu preso da alcuni giovani, trascinato fra grida di scherno per le strade della città, lapidato, battuto e squarciato da coltelli. Infine venne portato fino alla casa di Giovanni Andrea, per essere appeso a testa in giù da una delle finestre principali. L’indomani il cadavere decapitato venne di nuovo trascinato per le strade. La testa era stata requisita dalle autorità in previsione di un altro macabro rito, mentre la mano destra, in obbedienza a un antico rito simbolico, era anch’essa stata recisa per essere bruciata e inchiodata a una colonna in una delle piazze centrali. Un carme dell’epoca riferisce che alcuni mangiarono parti del cuore, del fegato e delle mani di Giovanni Andrea. Quel che rimase del corpo fu infine dato in pasto ai maiali.15

Secondo la dottrina cristiana dell’anima, della confessione, del rito estremo e della sepoltura del corpo in terra consacrata, la profanazione di un cadavere rappresentava uno scandaloso rifiuto del giusto ordine delle cose. Tuttavia, in questo caso, polizia e magistrati cittadini chiusero un occhio, se addirittura non incoraggiarono l’azione, nella convinzione che l’omicidio del duca compiuto da Giovanni Andrea era così orripilante da richiedere una punizione che durasse oltre la morte e la sepoltura.

La frenesia di vendetta e «giustizia» del governo ducale si riversò poi sugli altri congiurati. Nel tardo pomeriggio del 27 dicembre, un giorno dopo l’orgia di Santo Stefano, il fedele servo di Giovanni Andrea, il leale Franzone, fu catturato, torturato e costretto a fare i nomi di tutti i congiurati. Egli venne identificato dai colori dei Lampugnani sulle calze. Il 29 dicembre, una domenica, Carlo Visconti fu catturato e torturato – tradito da un terrorizzato parente che teneva l’ufficio di consigliere del duca – e in seguito alla sua confessione venne condannato e ucciso. Gerolamo Olgiati fu tradito da molti, fra i quali suo padre, e venne catturato il 30 dicembre. In un’appassionata lettera alla duchessa il vecchio Olgiati, bisognoso di uno sfogo e cercando di proteggersi, dichiarò che, vista la nefandezza del crimine, se quell’arcitraditore del figlio gli fosse stato offerto mille volte, egli avrebbe considerato un privilegio infliggergli la pena della morte con le sue stesse mani.16

L’esecuzione di Olgiati, Visconti e Franzone ebbe luogo al Castello poco prima dell’alba di giovedì 2 gennaio 1477. Fu utilizzata la ruota – uno dei più atroci strumenti di morte – e ciascuno di loro fu squartato vivo dall’inguine al collo. Questi non sono dettagli sui quali gli storici amino soffermarsi, ma hanno importanza per cogliere il senso morale dell’epoca, l’atteggiamento verso il corpo, la giustizia e il peccato. Inoltre, per dare pubblica dimostrazione di giustizia e di fermezza, le metà dilaniate dei corpi furono trasferite fuori dalle sette porte della città e cinque di esse furono appese sanguinanti su altrettante porte, mentre la metà rimanente venne divisa: un braccio e una spalla finirono su Porta Cumana, la gamba e il piede su Porta Nuova. Le quattro teste, inclusa quella di Lampugnani, furono infilzate su picche e poste in cima al campanile del Broletto. I corpi straziati rimasero così fino a che il fetore non obbligò a rimuoverli, ma le teste avvizzite restarono esposte sul campanile fin quasi alla fine del secolo.17

Vista l’importanza della famiglia possidente nell’Italia del Rinascimento, per nome e per potere, era inevitabile che il regime di terrore avrebbe colpito anche le famiglie. La colpa e il disonore erano in parte percepiti in modo tribale, dunque come avrebbero potuto le autorità guardare agli altri membri della famiglia come completamente innocenti? Il giorno dell’assassinio di Giovanni Andrea la sua casa di abitazione e altre due delle sue proprietà furono saccheggiate dalla folla, e nei giorni seguenti molti altri suoi possedimenti furono sotto minaccia. Alcuni parenti provarono addirittura a sostenere che l’assassino non era un Lampugnani, ma un impostore; e quanti portavano quell’importante cognome passarono tutto l’inverno e la primavera seguenti a tentare di dimostrare la loro innocenza. Oltre mezza dozzina di uomini dei Lampugnani furono arrestati; uno di essi, Bernardino, messo a morte; altri due che si trovavano in Santo Stefano quel tragico giorno giurarono che se avessero saputo della congiura avrebbero denunciato il «traditore» (Giovanni Andrea) e mangiato lui e i suoi compagni con i loro stessi denti. Princivalle, uno dei fratelli del traditore, perse i gradi e fu esiliato prima a Firenze e poi a Mantova.18

Il padre di Gerolamo Olgiati riuscì a stento a difendere le proprietà della famiglia, ma venne in seguito bandito a Torino. Per chi era nato bene l’esilio poteva essere devastante, perché tagliava fuori dagli amici e dalle radici, dalla possibilità di sentirsi giornalmente confermati nella propria identità e dalle abituali fonti di reddito, imponendo una vita dimezzata che assomigliava piuttosto a una semi-morte. Altri otto uomini, conosciuti come amici dei cospiratori, che si erano anch’essi trovati sulla scena dell’assassinio, vennero impiccati l’8 gennaio. Tre preti riuscirono a sfuggire alla morte – nonostante fossero direttamente implicati nella fuga dei cospiratori – in ragione del loro stato clericale e per intercessione della vedova del duca, Bona di Savoia, che sembra abbia tenuto un atteggiamento più clemente e meno vendicativo nel loro caso perché era in ansia per l’anima del defunto marito.

I protagonisti di Santo Stefano erano mossi da ideali ma anche da profondi rancori. I consiglieri di Bona avrebbero voluto in quel frangente incolpare un uomo che era stato esiliato da Milano circa diciotto mesi prima: Cola Montano, nemico implacabile di Galeazzo Maria Sforza, considerato il diretto ispiratore degli ideali criminali dei congiurati per la sua esaltazione delle virtù e della gloria della Repubblica romana. Qualche elemento in favore di questa teoria filtrò dalle confessioni dei congiurati, specialmente quella dell’idealista Olgiati. Tuttavia, dal momento che la congiura fu ideata durante l’estate o l’autunno del 1476 e i cospiratori ammisero che l’umanista aveva lasciato Milano molto prima, senza che essi lo avessero mai rivisto, l’innocenza di Cola parve provata. Cola, a ogni buon conto, ebbe il buonsenso di non ritornare.19

Cinque anni dopo, per ironia del destino, toccò alle spie di Lorenzo de’ Medici e del suo regime di mettere le mani su Cola Montano. Cola venne seguito in segreto, mentre viaggiava da Genova a Roma, nel febbraio del 1482 e fu arrestato vicino a Porto Ercole, una volta entrato in territorio fiorentino, e in seguito portato a Firenze (12-15 febbraio). Trovato in possesso di carte incriminanti, fu accusato di essere stato l’ideatore, l’anno precedente, della congiura per assassinare Lorenzo e, peggio ancora, si scoprì che egli era al soldo del più acerrimo nemico del signore di Firenze, il conte Girolamo Riario. Sotto tortura, Cola confessò l’esistenza di una rete di attività contro Lorenzo e Firenze e fu impiccato un mese dopo alle finestre del tribunale principale della città, il Bargello.

Un piccolo dettaglio della storia di Cola Montano indica una importante caratteristica dei metodi di governo del principe. Verso il 1462, l’intraprendente Cola, originario di un piccolo paese sulle montagne vicino a Bologna, giunse a Milano dove fondò una scuola per lo studio della retorica latina classica e attrasse con successo giovani di talento dell’alta società. Ottenuto inizialmente il favore e in seguito anche i finanziamenti dal duca di Milano, Cola ebbe un importante ruolo di insegnante nel 1468; quattro anni più tardi, insieme ad altri, fondò una delle prime stamperie milanesi. Personalità forte in un mondo di letterati dominato dalle gelosie, Cola si fece molti nemici, i quali avevano amicizie a corte; la sua fortuna girò e nel 1474 anche il duca gli fu contro e in seguito a una contesa per noi oggi sconosciuta Cola finì brevemente in prigione. Nel maggio del 1475 fu convocato a Pavia, e accusato di avere «corrotto» la moglie, i figli e le figlie di un certo conte. Il nome non compare nella nostra fonte, la confessione di Cola, resa a Firenze. Benché egli negasse le accuse con forza, fu di nuovo imprigionato e in seguito bandito dal territorio milanese; ma prima – e questo è il dettaglio di cui si diceva – venne sistemato in spalla a un soldato e pubblicamente frustato. Quel che non disse nella sua confessione, forse perché era fin troppo ovvio, è che fu frustato sulle natiche nude. Punizioni pubbliche di questo tipo dovevano costituire una umiliazione bruciante e Galeazzo Maria era tipo da infliggere queste vergognose punizioni, anche se esse erano riservate in genere alle prostitute ribelli. Se Cola Montano fu frustato a sangue, come succedeva in questi casi, non stupisce che abbia maturato un odio inestinguibile per il duca.

La congiura romana di Stefano Porcari (1453) finì in modo meno sanguinoso rispetto ai massacri di Milano e Forlì, ma anche in questo caso vi fu un legame con Firenze.20

Nato nella nobiltà romana, anche se in una famiglia che aveva conosciuto tempi migliori, Stefano Porcari aveva trascorso la sua adolescenza affidato alle cure del mercante fiorentino Matteo de’ Bardi. Ricevuti i primi rudimenti di educazione classica, era divenuto un eccezionale oratore, con il gusto dell’alta retorica. Durante l’anno 1427-1428 fu capitano del popolo a Firenze, una delle più alte cariche comunali. A Firenze entrò in stretto contatto con un vivace circolo di umanisti, cultori dell’antichità e delle libertà dell’antica Repubblica romana, desiderosi di vederle rinascere nella moderna Firenze. Porcari fu ulteriormente orientato dall’esperienza fiorentina verso la fede repubblicana e nei suoi discorsi come capitano del popolo, in seguito trascritti e diffusi, dichiarò che Firenze gli sembrava un ideale di perfetta vita politica e civile e che la grandiosità, la bellezza e la gloria della repubblica fiorentina non finivano di meravigliarlo e stupirlo.21

A quell’epoca l’alta carica di magistrato itinerante e a breve termine era una caratteristica della vita politica italiana, e Porcari svolse questa funzione anche a Bologna, Siena, Orvieto e Trani. Dopo il 1435 visitò l’Inghilterra e l’Europa del Nord, e – dati i suoi ideali repubblicani – non mancò di fermarsi anche a Venezia.

Come molti altri italiani colti di allora, Porcari disapprovava profondamente l’ingerenza del clero negli affari dello stato. Nel 1447, dopo la morte del papa Eugenio IV, Porcari diede pubblica voce a Roma al suo punto di vista, dichiarando che era una disgrazia che la popolazione romana, erede della Roma antica, vivesse sotto il tacco dei preti, molti dei quali addirittura stranieri. Sembrò che Porcari stesse effettivamente incitando a una rivolta contro il papato, ma riuscì a farla franca grazie alla situazione politica a Roma in quel momento. Niccolò V, il tollerante successore di Eugenio, lo assunse a corte, ponendolo così sotto l’occhio vigile della Curia romana; e quando Stefano venne implicato in un tumulto a piazza Navona durante il carnevale del 1451, lo bandì dalla città. Niccolò V ammirava e a un tempo temeva le capacità del Porcari; gli assegnò perciò una ricca pensione, esiliandolo, però, a Bologna, dove lo mise sotto la sorveglianza dell’umanista cardinale Bessarione. Ma Porcari non poteva essere placato: era deciso a trasformare Roma in una repubblica, esattamente come Olgiati a Milano e altri a Firenze volevano far rivivere l’ideale repubblicano.22

Già in contatto con i suoi collaboratori a Roma, Porcari fuggì da Bologna alla fine di dicembre del 1452 e, cavalcando a rotta di collo, giunse a Roma martedì 2 gennaio, completando in quattro giorni un viaggio che normalmente ne richiedeva da otto a dieci. Una volta a casa, insieme a un manipolo di parenti stretti, organizzò la congiura, raccogliendo uomini, armi e denaro. Il piano prevedeva di colpire sabato 6 gennaio, giorno dell’Epifania: bisognava seminare confusione e panico appiccando il fuoco alle scuderie vaticane, per cogliere di sorpresa papa e cardinali alla messa solenne e impadronirsi della famosa fortezza urbana di Castel Sant’Angelo proclamando la libera repubblica. Anche se Porcari non lo dice nella sua confessione, secondo i suoi contemporanei i cospiratori avevano deciso, se si fosse rivelato necessario, di assassinare il papa e tutti i cardinali. Inoltre, per assicurarsi il favore del «popolo» nel panico che sarebbe seguito, alcuni dei cospiratori erano pronti a incoraggiare le folle a saccheggiare il tesoro del papa, le grandi case dei cardinali e degli alti funzionari della Curia e finanche le ricchezze di grandi mercanti stranieri e banchieri in una grande sollevazione contro stranieri ricchi e potenti.23

Ma i cospiratori non si mossero con la necessaria velocità ed erano troppi, nonostante il vero piano fosse ignoto alla maggioranza dei loro uomini. La Curia probabilmente conosceva alcuni dettagli del piano anche prima che Porcari partisse da Bologna. Nella tarda mattinata di venerdì, perciò, il giorno prima dell’attacco, una compagnia di cento soldati del papa circondò la casa dei cospiratori adiacente piazza della Minerva. Circa settanta uomini armati penetrarono nella casa: il comandante era determinato a evitare un aperto combattimento e uno scandalo e sperava di arrestarli tutti e sottoporli a processo. Durante il pomeriggio tuttavia, in alcune schermaglie, la maggior parte degli assediati e tutti i capi riuscirono a fuggire, mentre almeno una mezza dozzina di uomini rimasero uccisi. Quella notte Porcari fu finalmente catturato. Vi furono altri arresti nei giorni seguenti, ma quattro dei capi riuscirono a fuggire da Roma e giunsero alle frontiere con la Toscana, a Città di Castello e persino a Venezia dove furono catturati e giustiziati. Interrogato, Porcari rese una confessione completa e il 9 gennaio, vestito interamente di nero, l’aspirante tribuno della plebe fu impiccato sui bastioni di Castel Sant’Angelo. Quello stesso giorno altri dodici uomini furono giustiziati sul Campidoglio. Altre esecuzioni ebbero luogo due giorni dopo. Tutte le proprietà dei cospiratori vennero confiscate e in due casi le vedove furono costrette a entrare in convento. La maggioranza degli uomini armati, tuttavia, tenuti all’oscuro dai loro capi circa i reali fini della cospirazione, furono risparmiati.

Orrore e rabbia invasero la Curia. Il papa Niccolò fu costretto a comportarsi in modo spietato con i principali cospiratori, perché la congiura rischiava di ottenere l’appoggio della popolazione locale cavalcando i sentimenti di antipatia dei romani contro il governo di un clero privilegiato e straniero. Roma, una città esposta alla violenza a causa delle frotte di soldati armati al servizio di cardinali e nobiltà feudale come gli Orsini, i Colonna e i Savelli, non poteva essere teatro per discorsi di repubblicani armati. Questo genere di oratoria sarebbe stata più consona alla repubblica di Firenze, dove Stefano Porcari aveva appreso i suoi ideali politici, ma lì i Medici stavano ormai sistematicamente attaccando le istituzioni repubblicane: fu questo infatti il motivo scatenante della congiura di aprile contro Lorenzo il Magnifico e suo fratello Giuliano.





II

Arrampicatori sociali




Matrimonio

Per affermare la propria influenza sulla Firenze dei suoi tempi, Lorenzo de’ Medici si trasformò nel principale sensale di matrimoni della città: divenne il padrino, per così dire, dei matrimoni della classe alta. Le alleanze familiari erano imprese politiche; gli uomini che godevano di una posizione sociale cercavano, di solito, di rafforzarla, con il risultato – nel caso di Lorenzo – che dopo il 1469 la politica lo occupò molto più dell’arte o della letteratura.

Vediamo allora come avveniva l’operazione matrimoni.

Si cominciava valutando le fanciulle, compito svolto in genere dai genitori e parenti dei giovani maschi pronti per il matrimonio, specialmente nelle classi dei possidenti. D’altra parte, i genitori che potevano permettersi doti adeguate per le figlie erano attenti ai passi di chi avrebbe potuto essere in cerca di una sposa per il figlio o per il nipote. Il corpo, il viso, la pelle, i capelli, il portamento, gli abiti e in generale l’aspetto di una fanciulla venivano studiati e valutati in funzione del suo ruolo di genitrice e di tramite per il passaggio dei beni da una generazione all’altra.1

Se la fanciulla arrivava a essere valutata ed esaminata da vicino, il primo traguardo era stato superato: si era ritenuto che la sua famiglia era rispettabile o addirittura che la ragazza avrebbe potuto rappresentare un avanzamento nella scala sociale per la famiglia del potenziale fidanzato. Se la fanciulla fosse risultata soddisfacente sul piano fisico, l’unica questione da definire sarebbe stata quella della dote. Le due famiglie dovevano giungere a un accordo: il padre o il tutore di lei avrebbe stabilito l’entità del capitale da stanziare per maritarla adeguatamente, il padre di lui quale fosse una somma onorevole o giusta, o perfino vantaggiosa per chiudere l’accordo. Se gli anziani della famiglia decidevano di maritare la fanciulla con un uomo socialmente inferiore versavano meno denaro per la dote: la classe sociale poteva così essere convertita in valore monetario. Il fatto che trattative e intermediazioni avessero raggiunto lo stadio della dote significava che la famiglia della fanciulla era soddisfatta del nome e dello status dell’uomo prescelto.

Gli uomini, tuttavia, non venivano esaminati nello stesso modo: non venivano osservati in chiesa o in piccoli ricevimenti privati come a un mercato dove il compratore può scegliere o rifiutare la mercanzia esposta. È probabile che qualche volta sia accaduto, ma non ne è rimasta testimonianza. La posizione passiva, quella dell’esaminando, spettava alla fanciulla e i loro padri e tutori lo sapevano.

Nel 1467, Lucrezia Tornabuoni, la madre di Lorenzo de’ Medici, si mise alla ricerca di una sposa per il figlio, com’era consuetudine delle ricche famiglie borghesi fiorentine dei suoi tempi, e prese in esame varie fanciulle. Questa volta, tuttavia, la procedura fu un po’ inusuale. Anzitutto, per la prima volta, si guardò fuori da Firenze. I Medici volsero la loro attenzione a Roma, attratti dalla possibilità di stabilire un legame con la famiglia più rappresentativa della nobiltà romana, gli Orsini. Gli Orsini vantavano il titolo di principi e ricoprivano posizioni elevate nell’esercito e nel clero; inoltre, a differenza dei loro grandi rivali del momento, i Colonna, avevano un cardinale in famiglia. Il desiderio dei Medici di legarsi con Roma e con la Curia risaliva a Cosimo (m. 1464), il nonno di Lorenzo, che aveva capito già allora che il predominio della famiglia a Firenze necessitava di appoggi esterni, nel mondo dei militari e della Chiesa. Lorenzo nel 1467 aveva appena diciotto anni, ma poiché suo padre era molto malato, spesso costretto a letto, occorreva concludere al più presto. E questa circostanza fu un altro elemento inusuale: a Firenze, per un uomo della classe sociale di Lorenzo, l’età media per il matrimonio era di circa venticinque anni.2

Quando Lucrezia andò a Roma nel 1467 per valutare la sposa potenziale, si fermò a casa di suo fratello Giovanni Tornabuoni, capo della filiale romana della banca dei Medici. Il 28 di marzo, Lucrezia, autrice di poesia religiosa, ma non abilissima con la penna, dettò al fratello una lettera per il marito malato rimasto a Firenze:


Giovedì mattina andando a San Piero mi riscontrai in Madonna Maddalena Orsina, sorella del Cardinale, la quale aveva secho suo figliuola d’età d’anni 15 in 16. Era vestita alla romana, col lenzuolo, la quale mi parea in quello abito molto bella, biancha e grande, ma perché la fanciulla pure era coperta, no lla pote’ veder a mio modo. Achadde ieri che andai a vicitare il prefatto monsignor Horsino, il quale era in chasa la prefata suo sorella che entra in nella sua; e, avendo fatto per tuo parte con suo Signoria le debite vicitazioni, vi sopragiunse la prefata suo sorella cholla detta fanciulla, la quale era in una ghonna istretta alla romana e sanza lenzuolo. E stemoci gran pezzo a rag[i]onare e io posi ben mente detta fanciulla, la quale, chome dicho, è di ricipiente grandezza e biancha, e àj dolce maniera, non però sì gentile chome le nostre, ma è di gran modesta e da ridulla presto a’ nostri chostumi. Il capo non è biondo, perché non se n’à di qua; pendono i suo capegli in rosso e n’à assai. La faccia del viso pende un po’ to[n]detta, ma non mi dispiace, la ghola è isvelta confacientemente, ma mi pare un po’ sotiletta o a dire meglio gentiletta. Il petto non potemo vedere, perché usano ire tutte turate, ma mostra di buona qualità. Va col capo non ardita come le nostre ma pare lo porti un po’ innanzi e questo mi stimo proceda perché si vergogniava, ché in lei non vegho signio alchuno, se non per lo star verghogniosa. La mano è lungha e isvelta; e tutto racolto, g[i]udichiamo la fanciulla assai più che chomunalle, ma non da comparalla alla Maria, Lucrezia e Biancha. Lorenzo lui medesimo l’à vista: quando esso se ne contenti, tu lo potrai intendere. Io g[i]udicherò che tutto che tu e lui diterminerete sia ben fatto e me n’acorderò. Lasciamne Idio pigliare il meglio partito. La fanciulla è figliuola per padre del signor Iacopo Horsini da Monte Ritondo e per madre della sorella del cardinale; à duo fratelli, l’uno fa fatti d’arme ed è col signor Orso in buona istima, l’altro è prete sodiàcano del Papa. Anno la metà di Monte Ritondo, l’altra metà è di loro zio, el quale à duo figluoli maschi e tre femine. Ànno, oltre a questa metà di Monte Ritondo, tre altre chastella proprio de’ fratelli de chostei e stannosi di stabile, per quanto intenda, bene e ogni dì ànn’a star meglio, perché, oltre all’esser nipoti per madre del cardinale, de l’arcivescovo, di Napoleone e del chavaliere, anchora sono loro nipoti chugini da lato di padre, ché [l padre di questa fanciulla] fu secondo chugino per linea di padre dei predetti signori, i quali portano loro grande amore.



In una seconda lettera, scritta lo stesso giorno, Lucrezia aggiungeva:


Chome ti dicho per letera di mano di Giovanni, noi abiamo visto la fanciulla con buono modo e sança dimostratione e quando la cosa nonn <a>bia avere effetto, non ci si meterà nulla del tuo, ché nullo ragionamento s’è avuto. La fanciulla à dua buone parti, ch’è gra[n]de e biancha, non à uno bello viso né rusticho, à buona persona. Lorenç<o> l’à veduta, intendi lui s’elli li piace, che ci è tante l’altre parti e s’ella soddisfaccesi a llui ci potremo contentare. El nome suo è Crarice.



Queste lettere hanno poco a che fare con la poesia religiosa, ma rivelano piuttosto una donna pratica, esperta delle cose del mondo. Religione e doti mondane del resto si accompagnavano spesso nell’Italia del Rinascimento. Benché si intuisca una certa simpatia per la fanciulla, Lucrezia si mantiene distaccata; una settimana più tardi ebbe a difendere la propria neutralità perché Piero la accusò di essere fredda nei riguardi della fanciulla prescelta. Ma appena fu chiaro che Piero e Lorenzo approvavano la scelta, Lucrezia si dimostrò felicissima e dichiarò «non credo che costì sia al prese[n]te più bella fanciulla a maritare».

Nelle lettere di Lucrezia è implicito il contesto delle conversazioni che si dovettero tenere in seno alla famiglia in merito alle conoscenze degli Orsini a Roma e alle loro relazioni e clientele a Roma e nel mondo. Gli Orsini erano una famiglia con agenti, servitori e amici in tutta la penisola e Lorenzo e la sua famiglia si stavano preparando a un salto che li avrebbe allontanati e divisi dalle altre famiglie fiorentine. D’altro canto, Lucrezia, nella scelta di Clarice Orsini, era in linea con il costume fiorentino e con i criteri seguiti da centinaia di altre aristocratiche signore della Firenze dell’epoca. È pur vero che ella non fa menzione di dote, la massima preoccupazione a Firenze, ma i Medici non erano in cerca di danaro, gioielli o terre quando cercavano una sposa nella potente nobiltà romana. Clarice sarebbe giunta a Firenze con una buona dote, ottimo lignaggio e utili relazioni con Roma, e questo sarebbe stato sufficiente. Comunque, quando venne il momento, ella superò ogni aspettativa portando la strabiliante dote di 6000 fiorini.3

Anche Alessandra Macinghi Strozzi (1408-1471), conoscente di Lucrezia e di poco più anziana, sapeva come valutare con freddezza fanciulle e doti. Lei, tuttavia, figlia, moglie e madre di banchieri e mercanti, privilegiava la dote e contava i fiorini come se la politica e la posizione sociale non le interessassero. Tuttavia suo padre, Filippo Macinghi, aveva dimostrato un talento particolare nella strategia dell’ascesa sociale. Filippo aveva sposato una fanciulla appartenente alla famiglia di uomini politici e banchieri più importanti della città, gli Alberti; rimasto vedovo, aveva sposato una Ricasoli, dell’antica nobiltà fiorentina; infine, sua figlia Alessandra, provvista di una ricchissima dote di 1600 fiorini, era stata maritata nella famiglia degli Strozzi, gente del massimo livello nella vita politica della città. Alessandra, d’altra parte, preoccupata di mantenere intatto il capitale della famiglia per i suoi figli esiliati, maritò le sue figlie in modo rispettabile, ma in posizioni sociali leggermente inferiori.4

Negli anni Sessanta del secolo, quando si mise in cerca di spose che potessero piacere ai suoi figli (e a lei), Alessandra era in difficoltà perché i figli erano in esilio a Napoli, vittime della gravissima condanna inflitta al padre Matteo per essersi alleato con i nemici di Cosimo durante le rivolte di palazzo del 1433-1434. Dopo trent’anni, nessuna delle più importanti famiglie fiorentine era ancora disposta a offrire una sposa ai figli di Matteo Strozzi perché lo stigma della disgrazia politica era ereditario. Anche i ragazzi Strozzi, una volta compiuti gli undici anni, dovettero andare in esilio, sia pure non per molto, poiché poco dopo una situazione politica di emergenza costrinse il padre di Lorenzo a cedere e a togliere il bando.

In una lettera del 20 aprile 1465, inviata al suo figlio maggiore Filippo, Alessandra scriveva:


El fatto della donna, mi pare … che se Francesco di messer Guglielmino Tanagli volesse dare la figluola, che sarebbe bel parentado ad ogni tempo; e di quante ce n’è venute alle mani, questa ha più parte. Quela da Vernia mi piaceva; ma ell’hanno del goffo e aria di villa, secondo m’è detto … Francesco è pure estimato giovane, ed è nello Stato; ma non è della sorta maggiore. Pure è negli uffici. E se tu dicessi: Perché la dare’ fuori? E’ ci è più cagioni da doverlo fare. La prima, che ci è iscarso di giovani dabbene, che abbino virtù e roba. La seconda, che l’ha poca dota: credo siano mille fiorini; che è dota d’artefici; che ne dà Manfredi alla sua dumila fiorini per mettella in casa e Pitti, ed ha anni 15; e lei n’ha 17, si che vedi quello si truova. La terza perché credo la darebbe, si è che egli ha gran famiglia, ché ha bisogno d’essere aiutato avviargli. E questo sarebbe la principale cagione che mi fa credere che la darebbe.5



Quattro mesi più tardi, in una lettera del 17 agosto, Alessandra riprese l’argomento della giovane Tanagli, che non è mai nominata esplicitamente. La famiglia, i suoi legami e la dote avevano la precedenza sulle qualità fisiche e morali della fanciulla. Che importanza aveva il suo nome?


Di quello Della Luna, sento che sono tremila di dota e millecinquecento di donora. S’egli è vero, ha sceso un grande iscaglione della dota, da quello dicevano in principio. Non è se non da biasimarlo, aver fatto parentado co’ preti. E si dice anche, ch’e fatti loro non ci è grascia; che forse si ripareranno con questi …

Avvisoti, che andando domenica mattina a l’avemmaria in Santa Liperata alla prima messa, come vi son ita parecchie mattine di festa per vedere quella fanciulla degli Adimari, che la suole venire alla detta messa; ed io vi trovai quella de’ Tanagli. E non sappiendo chi ella si fussi, mi gli posi allato, e posi mente a questa fanciulla; che mi parve ch’ell’avesse una bella persona e ben fatta: è grande come la Caterina, o maggiore; buone carni, none di queste bianche: ma ell’è di buon essere; ha il viso lungo, e non ha molto dilicate fattezze, ma no l’ha rustiche: e mi parve nell’andare suo e nella vista sua, ch’ella non è addormentata: tanto è che mi pare che, piacendoci l’altre parti, ch’ella non è da sconciare mercato; che sarà orrevole. I’ gli andai drieto fuori della chiesa, tanto ch’ i’ vidi ch’ella era quella de’ Tanagli. Sì che sono di lei pure un poco alluminata. Quella degli Adimari, mai l’ho trovata; che mi pare un gran fatto, ché son ita tanto alle poste, e non esce fuori, com’ella suole …



Alessandra consultò altre persone sul conto della giovane Tanagli e tutti furono d’accordo – come scriveva in una lettera di due settimane dopo – che chiunque avesse sposato la fanciulla ne sarebbe certamente stato contento, perché sarebbe stata un’ottima sposa. Lei Alessandra non era riuscita a guardarla molto bene in faccia nel loro incontro di due settimane prima perché aveva percepito che la giovane si sentiva osservata e da quel momento in poi aveva sempre distolto lo sguardo ed era fuggita come il vento una volta conclusa la messa.

Alla fine, però, il figlio di Alessandra, Filippo Strozzi, trascinò la faccenda troppo a lungo e Francesco Tanagli si servì del ritardo per sfilarsi con cortesia dalle trattative, essendogli stato nel frattempo consigliato di non fondare un’alleanza con una famiglia di esiliati. Filippo, d’altra parte, nel 1467, un anno dopo il suo ritorno dall’esilio, avrebbe sposato Fiammetta Adimari, figlia di una delle famiglie più antiche di Firenze, risalente alla nobiltà feudale come i Ricasoli, i Pazzi e i Buondelmonti. Tuttavia, l’affare Tanagli rivela come si combinavano i matrimoni nelle classi alte fiorentine, una procedura che emerge con chiarezza soprattutto dalle lettere del genero di Alessandra, l’ambizioso e colto Marco Parenti che servì lei e i suoi figli con eccezionale costanza sia nei negoziati matrimoniali, sia lavorando tenacemente per anni perché il bando agli Strozzi venisse rimosso.

Un lungo brano da una lettera del 27 luglio 1465, scritta al cognato Filippo a Napoli, rappresenta un utile esempio di questo servizio. Scrive Marco:


Ora, considerato molte cose, cedo e confortoti al pigliare partito, e questo è di torre donna. Noi abbiamo esaminato tutto Firenze e fatto il conto tuo a due modi: l’uno se fussi qui; l’altro sendo pure come ti se’. Essendo qui e potendo andare insino in cima abbiamo isaminato ce n’è insino a 4, che le 2 sono in Pitti e Pandolfini e di que’ numeri non cen’è più … L’altre sono G. Canigiani e messer Piero de’ Pazi, e sono comunali. Molte altre di buone famiglie ce n’è, ma comunali o rustiche e dote comune e huomini comuni … abattesi il tempo tuo in tempo di carestia; bisògnati avere pacienza, e avendolo a fare, fare il meglio che tu puoi. L’altro tuo conto abbiamo fatto essendo come se’ testè; e vediamo qual sorta s’abbia a lasciare e qual sorta ci resti a pigliare. In prima tutta la sorta sopradetta ci conviene lasciare; secondo tutte gram dote rustiche e ignobile. Restanci minore dote, nobile e belle, se.cci fussino; non ci essendo, ci restano le meno rustiche in luogho di belle; e queste ancora sono sì pocho numero che.tti maraviglerai. Ènne una in casa e Rucellai alla quale non molto ci va l’animo, e ciò ch’io ti dico «noi», intendi madre e sirocchie e cognati; un’altra Domenico Borghini, e a questa meno. Èccene forse qualche altra di questa sorta o minore grado che non c’è nota, e di quelle che.cci sono note ci vanno meno nell’animo e però no.lle conto. Ècci due sirocchie furono figliuole di Donato di Matteo di messer Donato Adimali per madre di Vernia, maritata ora a Boligna, e queste molto ci piacciono; ma e’ c’è detto che ànno per una fiorini 1500 e non ànno frategli, sicché crediamo non iscemerebbono … Restaci una di Francescho di messer Guglielmino Tanagli; vuole pocho spendere e puossi avere e io ne sono chiaro; e nel numero di quelle che isaminiamo, ci piace assai, ma dubitiamo che la dota non guasti. E promettoti che, considerato tutto quello che vorremmo acozare insieme conveniente al fatto tuo, se usciamo di queste due non sappiamo dove ci volgere; e l’una dubitiamo che non ci guasti la troppa dota e anche non sappiamo se in verun modo tu sia al disegno di chi l’à a fare, ma saprello; l’altra dubitiamo che non ci guasti la pocha, e di questo sappiamo che se’ al disegno loro … Gl’Adimali sono più nobili ch’e Tanagli; ma non v’è parentado niuno, non padre, non frategli, assai zii e cugini, ma sono omacci e tutto loro parentado huomini di sorta; ma con questo mancamento v’è anche questo commodo, che non v’è noia nessuna né carico alcuno. Quest’altra è il contradio: se non sono di gran famiglia, nondimeno sono antichi e da bene e pure questo lato disceso di cavalieri. Il padre della fanciulla è di mia età, uno dassai huomo, costumato, eloquente, conversativo, e à optima grazia, à un pocho di stato, à assai parenti tutti buoni; la sirocchia è maritata a Antonio di messer Allexandro Allexandri. La moglie è de’ Guidetti, huomini molto da bene, la sirocchia della mogle maritata a messer Antonio Ridolfi, e molti altri parentadi à honorevoli e buoni. Il fratello à per mogle la figliuola di Francesco di Pagolo Vettori, etc.; lui à 12 figliuoli, 6 maschi e 6 femine … E volendo venire al particulare della dota, non volle, ma vuole intendere se l’altre parte empiono o sodisfanno al disiderio nostro, e della dota monstrando volere usare il giudixio e la discrezione mia, la cosa è qui. Isamina te medesimo e rispondi tuo parere. La fanciulla è grande come la Caterina nostra ma è più fazionata, buone carne, buono pelo il viso non è di quella dell’Ardinghello o di quella di messer Palla, ma non à niuna spiacevoleza. È orrevole e à buona aria … Et se ti va all’animo, da’ comessione a quanto vuoi iscendere dalla dota.6



Che dire di questa lettera, forse un po’ pedante, ma così esplicita? Lo Strozzi esiliato a Napoli aveva chiaramente richiesto una fanciulla di bell’aspetto. L’autore della lettera, Parenti, aveva conoscenze importanti in tutta la società fiorentina, ma si affidava anche all’ufficio di sensali bene informati. Marco è attento alle doti sociali. Parvenus e soldi troppo giovani vengono rifiutati con disprezzo: il denaro è importante, ma bisogna che sia stato in circolazione per un po’ di tempo. Le qualità essenziali richieste consistono nella reputazione, in legami politici di prima categoria e nell’antichità del lignaggio. Queste qualità, a loro volta, richiedono il conforto della bella presenza e della finezza di tratti della fanciulla e naturalmente una dote adeguata. Tuttavia, per un rifugiato politico, visto lo stato del mercato dei matrimoni, un legame con Francesco Tanagli era la prospettiva migliore, considerati i suoi legami politici. E mentre un tempo le famiglie cercavano alleanze nei quartieri limitrofi della città, ora l’intera cinta urbana costituiva il loro vicinato.7

Ho intitolato questo capitolo «arrampicatori sociali». Ma quale ascesa poteva darsi per famiglie come i Medici e i Pazzi che già occupavano i vertici della gerarchia sociale? In realtà in queste cose non si poteva mai stare tranquilli e il vertice poteva rivelarsi un’illusione. Anche a Venezia, città in cui i più alti funzionari con le tradizioni familiari più antiche erano divenuti una casta nobiliare chiusa, vi erano mutevoli, sottili e feroci distinzioni all’interno di quella classe.8

Il matrimonio nelle città italiane del Rinascimento rappresentava un momento di definizione familiare e individuale, almeno nella classe media e nelle classi alte. In quel momento uomini e donne scoprivano chi erano mentre si valutavano in un giudizio unico antenati, retroterra, aspettative presenti e prospettive future. Scegliendo di sposare x o y oppure essendo scelti, i contraenti erano soggetti a una secca affermazione di identità. Il matrimonio era il momento in cui venivano passati potenzialmente il nome e la proprietà da una generazione all’altra. Esso ordinava le persone e le famiglie in un sistema di gerarchie, classi e ricchi rapporti sociali e l’identità veniva così congelata al momento in cui il patto era stato stabilito. Tutto il resto si perdeva in particolari senza importanza.

Come Alessandra Strozzi e la madre di Lorenzo de’ Medici, Marco Parenti sapeva tutto questo per istinto. La sua famiglia aveva iniziato la sua ascesa verso il 1400; ma nella lettera egli trasforma le impressioni e i giudizi delle due donne in calcoli precisi. Tutte le possibilità sono esposte e valutate in successione mentre Marco procede verso la sua soluzione pratica, sempre tenendo presenti i desideri e le prospettive realistiche di Filippo Strozzi in una Firenze che era dura come il ferro quando si trattava di affari matrimoniali. Tutte le illusioni vengono spazzate via, e le persone costrette a vedersi per quello che sono.

Questo non significa che l’ascesa sociale fosse impossibile, anzi, vi era una mobilità continua. Le fortune materiali e politiche nascevano e morivano; antiche famiglie perdevano ricchezza, posizione e prospettive matrimoniali; troppe figlie e troppe doti potevano rovinare una famiglia. In mancanza di un diritto di primogenitura che desse tutta la proprietà (o almeno la parte del leone) al primogenito maschio, come succedeva, per esempio, in Inghilterra, quando c’erano troppi figli maschi il patrimonio della famiglia si trovava frantumato e dissolto. A meno che gli eredi non riuscissero a compensare la divisione attraverso i profitti del commercio o della finanza. Malgrado la disapprovazione di Marco Parenti, i nuovi ricchi si univano continuamente in matrimonio con le famiglie più antiche e presto poterono far valere il loro peso politico. Una famiglia priva di figli maschi non poteva tenere cariche pubbliche e così avrebbe presto perso il suo peso nella vita politica. Una generazione di uomini che avessero commesso gravi sbagli in politica poteva compromettere la posizione della famiglia e lo status politico a Firenze contava moltissimo, perché le più alte cariche conferivano grande onore e prestigio, avevano il potere di intimidire gli avversari, di promuovere matrimoni e conferivano potere vero alla famiglia.9

Si è parlato molto, riguardo a Firenze di antiche famiglie e nuovi ricchi. Ma in quel contesto cosa significano le parole «vecchio» e «nuovo»?

Le principali dinastie fiorentine, forti di un nome e di una storia prestigiosi, vantavano origini feudali e risalivano all’XI o XII secolo, come gli Uberti, i Guidi, i Tornaquinci, i Ricasoli, i Pazzi, i Buondelmonti o gli Adimari. Col tempo alcune di queste famiglie iniziarono a occuparsi di banche e di commercio. Alcune famiglie di mercanti e banchieri potevano far risalire le loro origini alla fine dell’XI o all’inizio del XII secolo, ma le famiglie borghesi più illustri, come gli Strozzi, gli Albizzi e i Medici, principiarono le loro fortune nel tardo Duecento quando cominciarono a occupare le cariche governative, eletti alla nuova carica di priore delle Corporazioni, ovvero con la nascita della Signoria. A quel punto fu possibile per loro unire la ricchezza personale al potere politico e da quel momento in poi un posto in cima alla scala sociale fu sempre una combinazione di ricchezza personale e accesso alle alte cariche della città. Né la ricchezza personale né il potere politico erano di per sé sufficienti per assicurarsi un posto nella classe dirigente; e i fiorentini che ottennero uffici e denaro dopo l’epidemia di peste nera (1348) furono visti come parvenus dai maggiorenti del XV secolo, soprattutto quando provenivano da corporazioni in cui si lavorava sporcandosi le mani.

Nel corso della loro ascesa politica i Pazzi non mancarono di giocare la carta del matrimonio. Andrea, l’artefice principale della fortuna della famiglia, sposò la figlia di Jacopo di Alamanno Salviati, uomo di spicco nella politica cittadina. I loro tre figli, messer Jacopo, Antonio e messer Piero, si sposarono con le famiglie Serristori, Alessandri e Giugni. Gli Alessandri e i Giugni occupavano stabilmente alte cariche pubbliche e i Serristori erano fra le dodici famiglie più ricche di Firenze. In seguito tre nipoti di Andrea si sarebbero maritate in famiglie di protagonisti della politica: i Martelli, i Niccolini e i cugini del ramo principale dei Medici. Guglielmo, nipote di Andrea, prese in moglie Bianca de’ Medici e divenne il cognato di Lorenzo. Ma il 1478 interruppe la sua brillante ascesa sociale.10

Piero de’ Medici, prima di iniziare a cercare una sposa per suo figlio Lorenzo fra le fanciulle della nobiltà romana, avrà sicuramente chiesto consiglio. Avrà parlato con suo padre Cosimo, politico abilissimo, con l’ambasciatore di Milano a Firenze, Nicodemo Tranchedini, con suo cognato Giovanni Tornabuoni, il capo della filiale romana della banca dei Medici che aveva svolto con discrezione le prime indagini. La più importante famiglia di Firenze stava cercando alleanze con una famiglia romana di pari rango, dunque i negoziati erano possibili; ma i Medici stavano innalzandosi al di sopra del loro rango. Cosimo nel 1444 aveva fatto sì che Piero si sposasse nel seno di una antica famiglia fiorentina, i Tornabuoni, mercanti e banchieri, ma anche discendenti dell’antico lignaggio dei Tornaquinci; e Lucrezia Tornabuoni andò sposa a Piero con una semplice dote da «mercante» (per usare un’espressione di Alessandra Strozzi) di 1009 fiorini. Scegliendo Lucrezia per Piero, Cosimo aveva optato per il legame politico: l’uomo più ricco di Firenze non aveva bisogno di contare i fiorini.11

Piero, tuttavia, sarebbe stato l’ultimo dei maschi dei Medici a sposarsi in una famiglia di mercanti fiorentini. Dopo di lui, nel tentativo di innalzarsi socialmente per mezzo del matrimonio, i maschi dei Medici si sarebbero sposati fuori da Firenze e in famiglie principesche oppure sarebbero diventati papi o cardinali.

Banchieri

La trafila dei Medici per uscire dall’anonimato fu molto simile a quella di altre famiglie fiorentine. Originari dell’entroterra, i Medici emigrarono nella prospera Firenze nel XII secolo, e iniziarono la loro attività di cambio e prestito di denaro. Molto probabilmente entrarono anche nel mercato delle speculazioni immobiliari che in quel periodo era estremamente remunerativo. Già nel 1300, molto cresciuti di numero, erano rinomati come «popolani» in ascesa, e si erano affiliati alla fazione conservatrice dei guelfi Neri allora in lotta contro i Bianchi per il controllo della città. Adattatisi fin troppo bene a un mondo di rivolte politiche ed esili di massa, i Medici si fecero una reputazione di gente che aveva scarso rispetto per la legalità e se la portarono dietro fino alla fine del secolo. Nel 1400 furono messi al bando per vent’anni con esclusione di un solo ramo della famiglia, quello che faceva capo al banchiere Giovanni di Averardo, noto come Giovanni di Bicci.12

Il nome della famiglia era già ben attestato nei registri comunali con uno straordinario numero di presenze nel Consiglio dei nove priori. Solo otto o dieci altre famiglie avevano fatto di meglio nel Trecento, fra cui gli Strozzi e gli Albizzi. Eppure i capi di stato fiorentini si rivolsero raramente ai Medici per riceverne illuminati consigli riguardo alla politica cittadina o per incaricarli di ambasciate all’estero. La loro reputazione di gente usa a metodi forti e alla violenza li ostacolava sul terreno dell’influenza politica. Ma in una Firenze più violenta e anarchica di quella di Lorenzo, i Medici riuscirono intanto a stabilire legami matrimoniali con i Cavalcanti, i Donati e i Falconieri, famiglie più antiche e onorate. La patina di nobiltà era solo questione di tempo.

L’energia, l’ambizione politica e il commercio per contanti lastricarono il passato dei Medici e assicurarono il loro futuro. Esaminando alcuni testamenti, Gene Brucker, che ha studiato la storia antica della famiglia, scoprì che i Medici allontanavano il senso di colpa e la paura per le loro anime facendo donazioni generose a istituzioni religiose e di beneficenza, compensando così i guadagni illeciti e confessando, nei fatti, le loro pratiche da usurai che – secondo le credenze religiose di allora – minacciavano l’anima immortale.

Il banchiere Giovanni di Bicci (1360-1429), che diede inizio alle fortune della famiglia, era il bisnonno di Lorenzo. Giovanni aveva cominciato come apprendista presso la società di un cugino di quarto grado, Vieri di Cambiozzo de’ Medici, proprietario di uno dei banchi più importanti, e con il tempo sarebbe diventato socio di Vieri e partecipe delle sue fortune. Nel 1393 insieme a un socio di minoranza fondò una sua società e nel 1397 spostò la sua sede a Roma. Mantenendo un basso profilo ed evitando la politica, Giovanni aprì filiali a Firenze, Venezia e Napoli e accumulò una rapida grande fortuna, soprattutto per i servizi resi al papa, sia come esattore in terre lontane, con brillanti operazioni di cambio, sia con la fornitura di contanti per spese immediate. Negli ultimi anni dello Scisma e con lo scandalo dell’elezione di un papa e due antipapi, egli divenne il banchiere di un vecchio amico, papa Giovanni XXIII, al secolo Baldassarre Cossa (1410-15); ma quando Giovanni fu deposto come antipapa, Giovanni di Bicci non sembrò avere perso molto e continuò a prosperare aprendo infine una filiale a Ginevra, all’epoca il cuore della finanza a nord delle Alpi.13

I Medici, provvisti di un talento geniale per le amicizie all’estero e per la costruzione di reti di sostenitori in patria, fecero della ricchezza finanziaria la base della loro influenza sul governo di Firenze. Già nel 1402 figuravano fra i primi cinquanta contribuenti della città; entro il 1427 gli sforzi di Giovanni di Bicci li portarono in cima alla classifica dei più ricchi di Firenze, che era la capitale finanziaria d’Europa, con la presenza di oltre settanta banchieri internazionali. Il più ricco in città era, ufficialmente, Palla di Nofri Strozzi, umanista, cavaliere e banchiere con un patrimonio netto di 101.422 fiorini. Ma se si uniscono le ricchezze di due fratelli, i banchieri figli di Bartolomeo Panciatichi, famoso «usuraio» di Pistoia, allora la palma spetterebbe a loro, con un capitale netto di 127.000 fiorini. Qualche anno dopo tuttavia Lorenzo sosteneva che il valore reale del patrimonio di Giovanni di Bicci intorno al 1420 era di 180.000 fiorini e uno studioso moderno delle vicende della banca dei Medici, Raymond De Roover, ritiene la cifra assolutamente plausibile. Nell’agosto del 1432, il governo fiorentino doveva alla banca dei Medici 155.887 fiorini per denari prestati nei venti mesi precedenti, anche se, probabilmente, parte del capitale apparteneva ai clienti della banca.14

La presenza di fazioni politiche era pressoché endemica a Firenze. Nei tardi anni Venti del Quattrocento, all’apice degli scontri fra fazioni, Palla Strozzi si schierò contro i Medici e nel 1434, col trionfo del partito mediceo, fu bandito dalla città per sempre. E non è tutto. Usando tattiche già sperimentate, il nuovo regime si servì di tasse, multe e confische di beni per sottrargli il patrimonio. L’eliminazione dei fratelli Panciatichi avvenne in modo anche più sistematico. Considerati outsiders in quanto privi di appoggi politici a Firenze, i Panciatichi erano imparentati per matrimonio con troppe delle famiglie degli sconfitti. Colpiti prima da sequestri fiscali poi da tasse vessatorie sulle proprietà e sui beni, i Panciatichi e i loro eredi si indebitarono al punto che furono costretti a fuggire da Firenze e dalle sue tasse, oppure a nascondersi presso le case di amici, o a chiudersi nelle proprie (una forma di asilo contro l’arresto per debiti). Alcuni scivolarono addirittura nella miseria e nello squallore.15

Come avrebbe osservato Lorenzo, essere ricchi a Firenze, ma privi di potere e cariche politiche, comportava il rischio di un annullamento finanziario e sociale: una lezione che i Medici non dimenticarono mai.16

Alla morte di Giovanni di Bicci nel 1429, suo figlio Cosimo de’ Medici (1389-1464) aveva una grande prova da affrontare. Le classi alte fiorentine erano impegnate in una battaglia politica condotta con le unghie e con i denti. La guerra, le pesanti tasse, e la presenza di «uomini nuovi» nelle cariche più importanti aveva diviso la classe politica. Nei suoi ultimi anni anche Giovanni di Bicci era stato costretto ad abbandonare il basso profilo per ricoprire un ruolo più attivo in politica. Ma per Cosimo, nel 1429, la cura della straordinaria ricchezza e degli affari bancari della famiglia doveva avere la precedenza.17

Cosimo era stato educato alla scuola bancaria del Rinascimento, che artatamente faceva derivare il profitto non dal prestito a interesse (l’usura, a rigor di termini), ma da operazioni di cambio, in particolare il trasferimento di denari ad altro luogo o ad altra persona. L’interesse, cioè, veniva spesso mascherato presentandolo come forma di risarcimento per i rischi inerenti al trasferimento, reale o fittizio, di denaro. Cosimo, come suo padre, si dimostrò un genio in questo tipo di operazioni e portò le fortune della banca dei Medici alle più alte vette, creando filiali ad Ancona (1436), Bruges (1439), Pisa (1442), Londra (1446), Avignone (1446) e infine Milano (1452/53). Le nuove filiali allargarono il campo di operazione della banca, moltiplicando le possibilità di transazioni reali e dei relativi profitti. I guadagni della filiale romana scesero del 50%, ma questa riduzione fu più che compensata dall’aumento del volume di affari a Venezia, Ginevra e nelle nuove filiali. A causa di una serie di lacune nei registri posteriori al 1435 i guadagni complessivi della banca al tempo di Cosimo rimangono ignoti, ma è chiaro che fino al 1450 la banca continuò ad accumulare ricchezze che si sommavano alla sua già sontuosa eredità. Le denunce fiscali di Cosimo, come quelle di suo padre, sono prove poco attendibili dell’entità del patrimonio. Nel 1458, per esempio, benché avesse un capitale di 13.500 fiorini nella filiale milanese della banca, la somma complessiva denunciata al fisco per quell’anno fu di appena 3000 fiorini.18

Cosimo riteneva certamente di avere ragione a fare false denunce al fisco, visto che a Firenze era la prassi. Inoltre, la finanza internazionale aveva fortune alterne e le grandi banche fiorentine erano in perdita. Nel 1420 se ne contavano settantadue, nel 1470 ne erano rimaste solo trentatré: alla metà degli anni Sessanta ne erano fallite sette o otto. Anche Cosimo dovette prendere decisioni discutibili che devono averlo preoccupato, considerate le sue capacità e il suo istinto. I nodi vennero al pettine subito dopo la sua morte. Le filiali di Londra e Venezia erano vicine al collasso; Milano era in serie difficoltà e il padre di Lorenzo, il malaticcio Piero, quando nel 1464 prese la direzione della banca, fu costretto a diminuire le linee di credito e ad alienarsi clienti e sostenitori in patria e all’estero. Francesco Sforza, il duca di Milano e vecchio amico di Cosimo, morì nel 1466, due anni dopo Cosimo, e lasciò un debito verso la banca dei Medici di 115.000 ducati, solo in parte coperto dall’impegno di gioielli e da una quota della futura tassa sulla vendita del sale nel ducato di Milano. Prima della fine del 1467 il debito era salito a 179.000 ducati. L’abile banchiere era stato incapace di evitare la pericolosa commistione di affari e politica; ma aveva aperto le filiali di Ancona e Milano almeno in parte per assistere lo Sforza credendo, così parrebbe, che in futuro avrebbe potuto avere bisogno dei soldati mercenari di quel grande capitano di ventura.19

Insomma, nonostante i talenti di Cosimo, Piero aveva ereditato un gigante malato; e benché egli avesse studiato contabilità da ragazzo non aveva grandi capacità pratiche nel complesso mondo della finanza internazionale. Quale fu il risultato? Come avrebbe dovuto fare lo stesso Lorenzo anni dopo, Piero non ebbe altra scelta se non cavalcare l’onda mutevole della politica e seguire i consigli dei suoi direttori di filiale, che a loro volta cercavano di tenersi al passo con un mercato finanziario in rapida trasformazione. Inoltre, questo era un campo le cui alterne fortune erano fin troppo spesso legate al bisogno di denaro di principi talvolta sleali o irresponsabili. Per completare il quadro, nel 1465-66 Piero dovette affrontare una delle più insidiose minacce politiche nella storia dei Medici. Molto malato, avrebbe vissuto ancora solo quattro anni, e suo figlio Lorenzo era appena un ragazzo di diciassette anni. Nonostante le filiali lontane fossero in serie difficoltà, a Firenze alcuni alti esponenti dell’oligarchia reclamavano la fine del controllo politico che aveva gravato sulla classe dirigente negli ultimi trent’anni. Come poteva la finanza non dare la scalata alla politica?20

Una questione di politica

Questa storia comincia con il problema dei costi dei mercenari, in un’economia dove la guerra era la più gravosa voce di bilancio. La retribuzione dei soldati aveva immediata ripercussione tanto sul debito dello stato quanto sulle tasse. Di conseguenza, si creavano furibondi contrasti quando si doveva decidere a quali parti sociali sarebbe toccato sostenere il maggior onere di quei costi e chi avrebbe ricoperto i pubblici uffici competenti in merito. E l’arena di questi contrasti era la società fiorentina, dilaniata dalle rivalità sociali e dal clientelismo.21

Questa era la situazione quando i Medici iniziarono a occuparsi di politica. La guerra con Milano e il tentativo fallito di impossessarsi della vicina repubblica di Lucca con la forza delle armi aprirono un conflitto politico in città. Le tasse salirono rapidamente e nella preoccupazione generale un gruppo di «uomini nuovi» si raccolse intorno a Giovanni de’ Medici e a suo figlio Cosimo la cui ricchezza e abilità politica attrassero anche i membri di famiglie più antiche. Le divisioni di classe non erano così nette, ma alcune delle famiglie più potenti di Firenze capitanate da Niccolò da Uzzano, Rinaldo degli Albizzi e Ridolfo Peruzzi si sentirono minacciate e si allearono nel tentativo di portare la città sotto il controllo stretto delle antiche casate. In poche parole il denaro dei Medici, in gran parte frutto di attività bancarie all’estero, stava distruggendo l’equilibrio politico delle principali famiglie della città.22

Nella primavera del 1433 Cosimo sentì che la crisi si stava avvicinando. Era appena stata conclusa la pace fra Firenze e Lucca e Cosimo era diventato agli occhi di tutti l’eroe dei prestiti di guerra. Muovendosi con cautela, Cosimo, verso la fine di maggio, spostò una grossa quantità di denaro, 9000 fiorini, nella custodia di certi frati e monaci che aveva in precedenza favorito. Trasferì poi altri 15.000 fiorini da Firenze nella sua filiale di Venezia e vendette 10.000 fiorini delle sue partecipazioni al debito del governo di Firenze alla filiale dei Medici a Roma. Così si tenne pronto per la tempesta politica che sarebbe scoppiata in settembre quando un nuovo gruppo di priori entrò in carica.23

Con il pretesto di richiedere il suo consiglio i priori convocarono Cosimo al Palazzo della Signoria e lo arrestarono. Cosimo temette di venire avvelenato. Era pronto a usare la violenza e contava sui suoi amici e alleati per l’avvio a un colpo di stato militare. Ma i priori, contro il parere dei suoi principali nemici, decisero di muoversi con moderazione e lo esiliarono per dieci anni insieme ad altri membri della sua famiglia, prima a Padova e poi a Venezia. Vale la pena notare che due altri personaggi, un cavaliere dell’illustre famiglia degli Acciaiuoli e Puccio Pucci, un energico «uomo nuovo», che non facevano parte della famiglia dei Medici, furono anch’essi banditi a dimostrazione dell’impetuoso avanzamento sociale dei Medici.

Un anno più tardi i maggiori nemici di Cosimo si saranno certamente detti: «Se solo lo avessimo ucciso!», ma essi mancavano dell’organizzazione e del realismo spietato dei Medici e dei loro accoliti. I priori restavano in carica per due mesi; la continuità del governo era assicurata da due Consigli costituiti da dodici e sedici uomini e dalla pratica di consultare e tenere sempre informati i maggiorenti. Stranamente, però, dopo aver bandito Cosimo, gli «aristocratici» non influenzarono le elezioni per i nuovi priori e un anno dopo, il 1° settembre 1434, una Signoria pro-Medici entrò in carica sorteggiata da borse elettorali non truccate. Molti capi aristocratici invocarono la resistenza armata, presero le armi per un giorno, poi persero coraggio, si ritirarono e furono travolti. Cosimo e i suoi fratelli tornarono vittoriosi a Firenze il 6 ottobre e gli Otto, l’ufficio responsabile della sicurezza politica della città, iniziarono a occuparsi delle prevedibili rappresaglie.

In breve tempo 106 uomini vennero esiliati e più di 80 privati del diritto di ricoprire cariche pubbliche, simbolo importantissimo di status sociale. L’intero vertice antimediceo fu rimosso dal panorama politico insieme ai sostenitori più attivi, in un’ondata di espulsioni che continuò fino al 1439, data entro la quale si aggiunsero al novero altri 20 esiliati. I personaggi di rango inferiore cui era stato permesso di rimanere in città mantennero il silenzio. Dei più di 200 uomini eliminati dalla vita pubblica molti incorsero anche in multe e sarebbero stati oggetto di una tassazione mirata. Benedetto Dei, un contemporaneo, notò che – contando anche le famiglie degli esiliati – circa 500 persone lasciarono la città fra il 1434 e il 1435. La pena dell’esilio e della perdita dei diritti politici veniva rinnovata ogni dieci anni, ma veniva applicata con tale rigore che per esempio gli Strozzi, a distanza di trent’anni, incontravano ancora una forte opposizione a concludere matrimoni a Firenze secondo il loro desiderio.24

Nei venti anni che seguirono il partito filomediceo vincente introdusse una serie di dispositivi e stratagemmi elettorali che finirono per concentrare il potere in pochissime mani. Esagerarono: il risentimento crebbe fino a esplodere nel 1458 quando il nome di Luca Pitti improvvisamente compare nelle cronache e nei diari della politica fiorentina.

Luca Pitti proveniva da un’antica famiglia di politici, cresciuta parallelamente a quella dei Medici, e fu per anni uno dei più leali collaboratori di Cosimo e il responsabile della costruzione di un grandioso palazzo in un sito assai visibile, oggi noto come Palazzo Pitti. Nella primavera del 1458 una tenace resistenza nei consigli legislativi convinse i vertici medicei che l’opposizione era fuori controllo e che la maggior parte della classe politica voleva la fine del controllo elettorale e l’apertura del circuito delle cariche pubbliche anche a normali cittadini. L’opposizione era così forte che i Medici considerarono la possibilità di un colpo di stato, ma poi decisero di attendere l’elezione di una Signoria a loro più favorevole. Il che avvenne verso la fine di giugno, quando Luca Pitti venne eletto gonfaloniere di giustizia, carica che lo poneva a capo del Consiglio dei priori.25

Pitti entrò in carica il 1° luglio e si mise subito al lavoro. Il 2 di luglio, tenuto un consiglio con oltre 200 dei cittadini più importanti, si preparava a sovvertire il tradizionale sistema degli organi legislativi tramite il progetto di un nuovo consiglio con poteri straordinari: il Consiglio dei Cento. Avendo colto una corrente di opinione ostile al progetto, Pitti e i priori abbandonarono temporaneamente il progetto e proposero un disegno di legge per anticipare la revisione delle liste elettorali. Alla metà degli anni Cinquanta era stato parzialmente reintrodotto il tradizionale sistema elettorale, Luca Pitti e i suoi ora proponevano un sistema di restrizioni che equivaleva quasi a una scelta preventiva dei priori piuttosto che a libere elezioni. Durante l’ultima settimana di luglio, tuttavia, il disegno di legge fu ripetutamente respinto nel Consiglio del popolo e a quel punto l’arcivescovo di Firenze, mandando su tutte le furie i Medici, emise una minaccia di scomunica contro quanti violassero la costituzione permettendo elezioni a scrutinio palese anziché segreto.

Era giunto il momento di usare il pugno di ferro. Il 1° agosto, in una prolungata discussione con i priori, alcune delle figure chiave del regime richiesero la convocazione di un «parlamento», cioè di un’assemblea popolare di cittadini. Benché strategicamente assente dalla discussione cruciale al Palazzo della Signoria, lo scaltro Cosimo si fece rappresentare da suo figlio Giovanni, autore di una dichiarazione conciliante. Ma quello stesso giorno Cosimo, da un lato informava l’ambasciatore di Milano di essere pronto a un confronto armato, dall’altro trasmetteva al suo vecchio amico e grande debitore Francesco Sforza, signore di Milano, la richiesta di un invio di truppe a Firenze. Il 2 agosto il governo decise di agire in modo analogo, tramite le armi e una grande assemblea di cittadini (per quanto totalmente controllata). Il 3 agosto il governo arrestò il principale capo dell’opposizione, il noto giurista Girolamo Machiavelli. Il 4 ci furono due ulteriori arresti e dopo giorni di tortura tutti e tre gli arrestati vennero banditi dalla città. Qualche giorno dopo almeno altri quindici cittadini vennero esiliati per dieci o più anni. Nel frattempo, circa 150 cittadini vennero perentoriamente accompagnati nelle loro ville di campagna con l’ordine di non rientrare a Firenze senza il permesso dei priori. Entro il 9 agosto la fanteria e la cavalleria straniere erano già a Firenze. Il giorno seguente vi fu la convocazione dei cittadini per un’assemblea da tenersi il giorno 11 sulla piazza principale. Quel giorno, arrivando dal parlamento, gli uomini trovarono la piazza e tutte le strade che vi conducevano pattugliate da soldati e cittadini armati. Immediatamente Luca Pitti e i priori ebbero l’approvazione della folla per nominare un consiglio dittatoriale, la Balìa, costituito da 351 uomini e far tornare le liste elettorali sotto lo stretto controllo dei Medici. L’assemblea di cittadini fu sciolta. L’ufficio degli Otto fu restituito ai suoi forti poteri per colpire i dissidenti e prima della fine dell’anno i nuovi scrutatori – i custodi dei nomi dei cittadini eleggibili alle cariche pubbliche – eliminarono circa 1500 uomini dagli aventi diritto a ricoprire cariche pubbliche.26

Lorenzo de’ Medici, il futuro poeta e uomo politico, quell’estate aveva solo dieci anni, ma sicuramente ebbe notizia dei tumulti per via diretta o per sentito dire. Lorenzo veniva allevato alla prospettiva di una magnifica quanto pericolosa eredità politica. A dodici anni già riceveva richieste di favori e mandava lettere di raccomandazione. Ragazzo precoce, in quel 1458, non sarà stato tenuto del tutto lontano dalle discussioni di politica, e due anni più tardi ve ne sarebbero state altre, ancora più spiacevoli.27

Nel 1460 Girolamo Machiavelli, che era stato esiliato ad Avignone per venticinque anni, venne arrestato sui monti della Lunigiana, non lontano da Firenze, e interrogato sotto tortura. Era accusato di essere il responsabile di una cospirazione fra gli esuli fiorentini. Morì una o due settimane più tardi, all’età di quarantacinque anni, quasi certamente a causa delle corde, dei ferri e del fuoco usati su di lui. La sua confessione ebbe come conseguenza l’esilio di altri 25 cittadini.28

Lorenzo sarebbe stato testimone di molte altre tensioni politiche, tanto più che ora gli scrutatori e altri alti ufficiali cittadini si riunivano nel nuovo Palazzo Medici. Il nonno Cosimo era malato e aveva più di ottant’anni, il padre Piero era spesso invalidato dalla gotta e – quel che era peggio – i cittadini più potenti vicini a Cosimo erano gente ambiziosa e decisa a far valere il proprio potere: Agnolo Acciaiuoli, Dietisalvi Neroni, Luca Pitti e pochi altri erano tutti insigniti del titolo di cavaliere e del diritto al privilegio sociale che a esso si accompagnava.29

La politica fiorentina era in fase di cambiamento e si reggeva su equilibri instabili. L’ascesa dei Medici sarebbe stata del tutto impossibile senza l’appoggio delle grandi famiglie più antiche. Politici filomedicei come Acciaiuoli, Pitti, Soderini e il parvenu Neroni avrebbero avuto meno potere senza i Medici e la manipolazione del sistema elettorale. Ma le ambizioni crescevano in tutte le fazioni. Nel 1434 e poi di nuovo nel 1458 i principali oppositori del gruppo dirigente mediceo furono cancellati dalla scena e i vincitori improvvisamente sembrarono invincibili; ma finché rimanevano in vita le istituzioni repubblicane – consigli legislativi, liste nominali, uffici per la revisione delle decisioni, l’avvicendamento nelle cariche, e la necessità occasionale di consultare semplici cittadini – il partito mediceo, compreso Luca Pitti, doveva continuare a contare su cittadini che guardavano dall’alto in basso, spesso con una punta di disprezzo. E ora la situazione subì una nuova svolta.

Nel 1463, l’anno precedente la morte di Cosimo, l’ambasciatore milanese a Firenze si accorse che almeno due dei luogotenenti più fidati di Cosimo, Agnolo Acciaiuoli e Dietisalvi Neroni, mordevano il freno. I due aspettavano che il vecchio banchiere morisse e non intendevano prendere ordini da uno sprovveduto malaticcio come Piero, loro, uomini maturi e di maggiore esperienza politica. Entro l’autunno del 1465 l’unità della vecchia dirigenza politica si sarebbe sbriciolata e il partito mediceo avrebbe subito pesanti sconfitte nei consigli legislativi. Cresceva la richiesta di un allargamento del numero degli eleggibili alle alte cariche e la volontà di vedere i vecchi trucchi sostituiti da un sorteggio corretto della Signoria. Questi desideri furono espressi molto chiaramente anche nel consiglio più filomediceo, il nuovo Consiglio dei Cento, creato solo sette anni prima dopo gli eventi del 1458. I riformatori, detti Poggeschi, volevano restituire a tutti i cittadini a cui erano stati tolti i diritti politici negli ultimi venti o trenta anni il diritto di essere eletti.30

Da quel momento in poi, finché la crisi non esplose sulla piazza dei Priori nel settembre del 1466, Piero, capo naturale della fazione contraria alla riforma (il Piano), dovette affrontare una guerra senza quartiere. La guerra si combatté dietro le quinte, in conversazioni e trattative segrete, e in campo aperto, a colpi di voti nelle sedi istituzionali. In tali sedi Piero e i suoi sostenitori venivano continuamente sconfitti, anche se Piero di rado assisteva alle discussioni nei consigli governativi e il suo nome non compariva mai associato ad alcuna proposta. Tuttavia, le due fazioni si conoscevano fin troppo bene dal momento che l’opposizione era guidata principalmente da ex collaboratori dei Medici.31

La forza dell’opposizione ai Medici si rivelò pienamente verso la fine di maggio del 1466 quando circa 400 cittadini eleggibili alle più alte cariche – che alcuni di loro già ricoprivano – ebbero il coraggio di sottoscrivere un atto pubblico nel quale chiedevano il ripristino del più antico e più democratico sistema di governo. Fra i firmatari compariva perfino il cugino di Piero e ricco socio in affari Pierfrancesco de’ Medici. Ma c’erano sicuramente altri cittadini in favore della petizione che erano troppo prudenti per esporsi, nonostante fra i firmatari vi fossero uomini come Luca Pitti, Agnolo Acciaiuoli e Manno Temprani. Sembrava ormai imminente la richiesta dell’abolizione del Consiglio dei Cento.

Visto l’evolvere del dissenso, Piero provò – così, almeno, si mormorava – a fare ammettere più nomi nelle borse elettorali, ma al tempo stesso a condizionare il sorteggio, in modo da ottenere comunque una squadra di priori favorevoli. Bastavano sei dei nove membri della Signoria. Anche se Piero era l’unico uomo a Firenze tanto potente da poter pensare di farla franca in questo azzardo, non ci sono prove che le cose siano andate proprio così. Ma rimane un forte sospetto, se non altro perché un comportamento di questo tipo era coerente con la mancanza di scrupoli del personaggio, pronto a colpire restando nell’ombra. Sta di fatto che il 28 agosto del 1466 venne sorteggiata una Signoria filomedicea che sarebbe entrata in carica quattro giorni dopo. Quel 28 di agosto, nel tentativo disperato di comporre il conflitto, i priori convocarono i due capifazione, Luca Pitti e Piero de’ Medici, al Palazzo della Signoria. Rinuccini ci informa che Luca si presentò «disarmato», mentre Piero, col pretesto della sua malattia, mandò i suoi due figli, Lorenzo e Giuliano. Benedetto Dei, testimone di alta fede patriottica, racconta che la città visse momenti convulsi e di grande paura.32

Entrambe le fazioni temevano un conflitto armato e la perdita di molte vite. Luca Pitti aveva rivelato che il 12 agosto erano state viste compagnie di soldati milanesi a Imola, pronte a marciare su Firenze in aiuto di Piero, il quale, a sua volta, accusò l’opposizione di aver sollecitato in segreto l’aiuto dei soldati del marchese di Ferrara, Borso d’Este. Una cospicua corrispondenza parla di vari movimenti di truppe destinate alla regione di Firenze. All’ultimo minuto, tuttavia, l’opposizione repubblicana rinunciò allo scontro armato, ma non il malato Piero, tanto più che un colpo di scena avrebbe giocato in suo favore. Il 29 agosto Luca Pitti ebbe un incontro privato con lui, in cui gli propose un’alleanza matrimoniale, trattando per una delle figlie di Piero, e in cui si dichiarò completamente dalla sua parte. Il risultato fu di grande confusione e sconcerto fra le file dei riformatori suoi alleati. Il 30 agosto, parlando in qualità di consigliere del vecchio governo, uno spaventato Agnolo Acciaiuoli fece appello alla pacificazione, perché Luca e Piero rimanessero a casa e il Consiglio degli Otto attaccasse ogni esercito straniero in marcia contro la città; astenendosi, però, dal fare aperto riferimento ai soldati di Piero. Quella stessa mattina Piero si impegnava in un’animata discussione con l’arcivescovo di Pisa (Filippo de’ Medici) e l’arcivescovo di Firenze (Giovanni Neroni). Chiusi nel suo studio a Palazzo Medici, i tre uomini devono avere concluso l’incontro fra grida, urla e minacce, visto che il prelato mediceo, cugino alla lontana di Piero, offrì 1500 uomini in difesa di Piero, mentre l’arcivescovo della città, fratello di uno dei principali capi antimedicei (Dietisalvi Neroni), era pronto a gettare tutto il suo peso in aiuto della fazione riformista. Sconfitto e umiliato, il primate fiorentino fu costretto in breve tempo a ritirarsi in esilio dalla città.33

Il 1° settembre Luca Pitti ebbe un altro colloquio privato con Piero, nel quale dichiarò che era pronto a vivere o a morire al suo fianco. La prova dei fatti venne l’indomani, durante un consiglio tenuto dal nuovo governo proprio a Palazzo Medici. Luca fu il primo oratore ad alzarsi e a invocare un «parlamento» per quello stesso giorno.

Oggi possiamo decidere di considerare il voltafaccia di Luca come una vile commedia; ma per Agnolo Acciaiuoli, Niccolò Soderini e Dietisalvi Neroni, suoi compagni di un tempo, fu l’inizio della fine. La proposta di Acciaiuoli del 30 agosto contro gli stranieri armati, per quanto prudente, era stata un attacco diretto a Piero.

La città si alleò con le truppe mercenarie di Piero e il 2 settembre i cittadini convocati nella sua casa in via Larga (de’ Martelli) votarono all’unanimità, prima a voce e poi per iscritto, in favore del parlamento, benché molti – a detta di un testimone contemporaneo, Carlo Gondi – con quel voto fossero andati contro le loro coscienze e contro il bene della città. Le 35 firme appartenevano in maggioranza al nucleo dell’oligarchia medicea, cui si aggiunsero molti personaggi di un’opposizione appena nata e subito dissolta. La loro decisione venne comunicata direttamente al Palazzo della Signoria, l’odierno Palazzo Vecchio, distante solo seicento metri, nel quale i nuovi priori sedevano in nervosa attesa di un sì nella votazione. Obbedendo a Piero, anche per paura delle sue truppe, essi ordinarono che venissero suonate le campane per la convocazione di un parlamento da tenersi quella sera stessa.34

Piero aveva chiamato in città circa 3000 mercenari e così i cittadini che affluivano in piazza per il parlamento vi trovarono truppe di soldati. Altri 4 o 5000 mercenari attendevano in riserva vicino a Firenze, senza contare le truppe milanesi in attesa a Imola. A questo punto il diciassettenne Lorenzo fece la sua prima, spettacolare apparizione sul palco della politica: armato di tutto punto, a cavallo – era un eccellente cavaliere – si mostrò fra le truppe in piazza della Signoria. Sceso da cavallo si unì ai priori che affrontavano il popolo fiorentino. Suo padre, il malato Piero, era a casa in via Larga.35

Ora che l’opposizione repubblicana si era squagliata, la decisione del parlamento riunito in piazza era del tutto prevedibile. I priori di Piero de’ Medici ottennero una Balìa e il controllo del sorteggio elettorale per vent’anni, il che significava che il nuovo vertice mediceo avrebbe potuto continuare a scegliersi i governi a venire e a rinnovare gli ampi e arbitrari poteri del temuto Consiglio degli Otto. Ma stavolta non ci furono esili di massa. Solo i principali capi dell’opposizione, insieme a pochi pesci piccoli, furono costretti ad abbandonare la città completamente rovinati. Gli Otto e la Balìa non potevano bandire i 400 cittadini che avevano firmato la petizione repubblicana nel mese di maggio; né potevano toccare i diritti politici di tutti i sospettati di non avere firmato per paura o per prudenza. Dal momento che l’espulsione da Firenze significava anche il bando dei figli degli esiliati di età pari o superiore agli undici anni, l’ondata di esiliati avrebbe allontanato una porzione troppo grande dei membri più attivi della classe politica. Vendette di queste proporzioni erano pericolose e devastanti. Inoltre Piero aveva dalla sua la forza del denaro e dunque le truppe mercenarie; e aveva in pugno il nemico, ormai disarmato e sottomesso. Era questo il malaticcio, sprovveduto, «gottoso» Piero? Qualche fiorentino ricordò a questo punto alcuni versi del poeta italiano che nel Trecento scriveva: «Viva chi vince, ch’io so’ di sua parte!». Non che la paura equivalga in sé al cinismo, ma lo diveniva quando gli sconfitti cambiavano campo con velocità allarmante e offrivano pubblicamente aiuto e incoraggiamento al nemico vincitore; cosa che avvenne nel caso di Luca Pitti, che in seguito fu considerato con disprezzo.36

Per quanto riguarda il giovane Lorenzo – armato e a cavallo in un momento di grande tensione per la classe dirigente cittadina – il suo ardito ingresso in politica, allestito sulla più simbolica delle pubbliche piazze, fu un tracotante promemoria di quale fosse la base di potere dei Medici a Firenze: il denaro che poteva comprare la forza militare.

Nonostante quanto si crede, il genio rinascimentale italiano non si spese tutto nell’arte e nella letteratura. Molto andò anche in politica, e in larga misura fra i politici più influenti della Firenze medicea. Dunque, se si vuole comprendere il bagno di sangue dell’aprile 1478, è d’obbligo considerare questa forma di genio.37

La strategia adottata dai capi del partito mediceo per mantenere il potere dopo la vittoria del 1434 richiese una serie di stratagemmi, degni di grandi statisti. Infatti, in apparenza si mantenne il rispetto delle norme costituzionali, mentre in sostanza si compiva un totale sovvertimento del potere rappresentativo di gruppi e posizioni alternativi. Il quadro è il seguente:


1. Nomi eleggibili. Il diritto a occupare cariche pubbliche era la più alta espressione, effettiva e simbolica, della cittadinanza nella repubblica fiorentina, ma veniva conferito da apposite commissioni di scrutinio, le quali, a loro discrezione, approvavano alcuni nomi e ne respingevano altri. Senz’appello. L’elenco finale dei prescelti costituiva il gruppo dei cittadini eleggibili alle cariche pubbliche. Alcuni, o molti di questi nomi venivano inseriti nelle borse elettorali dalle quali sarebbero poi stati sorteggiati alle cariche. Ma nominare la commissione di scrutinio equivale a controllare i controllori. Con questo istituto, individui non desiderati avevano molte meno possibilità di accedere all’élite eleggibile ai pubblici uffici. Firenze, con una popolazione di meno di 45.000 e con un’oligarchia repubblicana, era una piccola città (compresa in uno sguardo) nella quale gli scrutinatori sapevano quali erano gli uomini accettabili, o perché li conoscevano o perché ne avevano notizie indirette.

2. Il Consiglio dei priori (la Signoria). Otto priori e un gonfaloniere di giustizia costituivano il governo di Firenze. Con una maggioranza dei due terzi, il cosiddetto «potere delle sei fave» era decisivo. Controllando sei dei nove voti si controllava il governo di Firenze. I priori gestivano il governo, davano corso alla legislazione, conducevano e controllavano il dibattito, approvavano (o no) le decisioni dei consigli legislativi, potevano indire gli «scrutini» e convocavano i «parlamenti».

3. Assemblee generali (parlamenti). In situazioni di emergenza – più spesso fittizie che reali – sei priori avevano il diritto di convocare un parlamento, ossia l’assemblea generale dei cittadini. Riuniti nella piazza principale del governo, i cittadini avevano il diritto di votare in favore o contro la costituzione di un consiglio dai poteri speciali, la Balìa. In un clima di allarme e scortati da uomini armati, i priori inevitabilmente ottenevano quello che volevano. I Medici usarono questo appello «al popolo» nel 1434, nel 1458 e nel 1466.

4. La Balìa. Questo organismo poteva contare dai 235 ai 350 uomini e aveva il potere di sospendere la costituzione, assumere l’autorità e il potere di tutto il popolo di Firenze e impugnare la legislazione scritta, in un’azione coordinata dai priori. Questo consiglio fu utilizzato per colpire i nemici interni, per schiacciare l’opposizione politica, per aprire la strada a una revisione dei nomi eleggibili per le cariche e per imporre misure legislative impopolari o nuove tasse.

5. Gli «accoppiatori». Questa commissione, costituita da dieci uomini – cinque dopo il 1466 – controllava i nomi dei candidati alle massime cariche inseriti nelle borse elettorali: il gonfaloniere di giustizia, i priori, il Consiglio di guerra dei Dieci, gli Otto e gli ufficiali del Monte. Nell’elezione dei priori i nomi venivano sorteggiati dalle «borse» e i primi otto uomini estratti che risultavano esenti da impedimenti legali alle cariche costituivano il nuovo gruppo dei priori. Questa era la normale procedura a Firenze. Il trucco era un gioco da ragazzi e nessuno lo sapeva fare meglio dei filomedicei. Gli accoppiatori, avendo l’autorità per ridurre il numero dei nomi inseriti nelle borse prima a settanta e poi a cinquanta (essendo partiti da più di duemila!) di fatto sceglievano il nuovo gruppo di priori, vale a dire un governo dopo l’altro. C’è forse bisogno di dire che gli accoppiatori venivano dalle file dei più stretti collaboratori dei Medici?

6. «Fave scoperte». Il voto nei consigli repubblicani avveniva con fave bianche (per il sì) o nere (per il no). Nell’atto della votazione i consiglieri dovevano celare il colore del voto, perché rimanesse segreto. La legge venne spesso infranta con l’incoraggiamento dei priori filomedicei, cosa che conferiva una nota di brutale intimidazione alle procedure di voto. Quanti votavano per il no dovevano avere il coraggio di rivelarsi e nessuno poteva più votare secondo coscienza. L’arcivescovo di Firenze, Antonino, non si lasciò intimidire e irritato da questa procedura la denunciò apertamente nel luglio del 1458 e pose i trasgressori sotto minaccia di scomunica, con un atto affisso sulle porte della cattedrale.

7. Il clima psicologico. Qui non c’è trucco, il clima psicologico è effetto diretto dell’esercizio del potere e del crescente controllo sulla vita dei cittadini. I fiorentini furono indotti ad appoggiare i rappresentanti degli oligarchi medicei, non solo con l’abuso delle fave scoperte o con i parlamenti tenuti in una piazza presidiata da soldati, ma anche perché solo cedendo ai potenti potevano guadagnarne i favori: pagare meno tasse, concludere i matrimoni migliori per i loro figli, avere giudici favorevoli nelle corti di giustizia, in una parola conquistare un posto nella cerchia dei cittadini privilegiati. La paura di perdere favore instaurò un clima permanente di sotterranea intimidazione.38



Questa fu la gabbia di controlli mascherati e tortuosi imposta nella repubblica medicea. Ma non bastava: il partito governativo continuò a temere l’indipendenza e le energie civili dei cittadini, soprattutto perché continuavano a manifestarsi in episodi di testarda resistenza nei consigli legislativi. Come far cessare questi episodi? La costituzione repubblicana non poteva essere piegata al punto da garantire il completo controllo dei Medici; più di una volta era successo che i presunti amici dei Medici – già selezionati e ammessi fra gli eleggibili ai pubblici uffici – una volta ottenuta la possibilità di dar voce alle loro ambizioni politiche si erano rivelati inaffidabili. Se avessero potuto votare a scrutinio segreto troppi di loro sarebbero stati pronti a votare contro il potere dei Consigli, le restrizioni elettorali, nuove tasse, nuove commissioni e il rigido controllo dei sorteggi elettorali per le massime cariche dello stato.





III

Giannozzo Manetti
(1396-1459)




La politica è la vita. Questa avrebbe potuto essere la parola d’ordine di tutti gli uomini ambiziosi delle classi alte fiorentine, perché ricoprire le maggiori cariche pubbliche a Firenze comportava per gli eletti essere onorati, temuti, adulati, e forniva una nuova identità, concreta e tangibile. Francesco Guicciardini (1483-1540) disse una volta che per un fiorentino non essere mai stato priore era come non essere mai stato uomo. Guicciardini si riferiva alla classe dei proprietari, i quali, senza il potere politico, non potevano acquisire libertà di azione e neppure una piena esistenza.1

Durante i due mesi in cui durava la carica governativa un priore raramente poteva lasciare il Palazzo della Signoria; lì dormiva, consumava tutti i suoi pasti ed era accudito da un servitore personale. Gli otto priori gestivano un potere enorme e, se l’esperienza non arrivava a cambiare la loro personalità, sicuramente avrebbe mutato la considerazione che gli altri avevano di loro. Un priore giungeva a conoscere tutte le persone di un certo rilievo in città e poteva avere di Firenze, delle sue pieghe nascoste, del mondo esterno e degli stranieri un quadro condiviso solo da una cerchia molto ristretta di persone. Chi entrava a far parte della Signoria due o tre volte nel corso della sua vita, come succedeva di frequente agli uomini delle famiglie più importanti, sarebbe entrato a far parte del circolo più esclusivo.

La politica giunse quasi a essere un destino, obbligato come gli abiti rappresentativi della posizione occupata da ciascuno nella scala sociale: notaio, artigiano, umanista, cavaliere, operaio, medico, mercante, vedova, vergine, prostituta o galeotto. Chi entrava in politica proveniva in genere da una delle famiglie più privilegiate; era perciò naturale che cercasse di ottenere cariche pubbliche usando tutti i mezzi necessari. Ma se un uomo che ne avesse diritto per qualche motivo non veniva scelto per le cariche appropriate a dispetto dei suoi sforzi e dei suoi meriti, costui avrebbe reagito con rabbia contro ostacoli e oppositori, contro il «nemico» o contro l’oscuro disegno della fortuna.

L’oligarchia e le fazioni furono le direttrici della vita politica di Firenze per quasi tre secoli. Talvolta, come abbiamo visto, famiglie o addirittura interi lignaggi cadevano in disgrazia o venivano espulsi dalla politica e spinti verso l’esilio quando altre casate si assicuravano il potere. Ma dopo il 1434 e l’allargamento progressivo e tentacolare del potere dei Medici nell’età di Cosimo, le numerose famiglie dominanti dovettero affrontare cambiamenti decisivi nella divisione del potere. I Medici erano semplicemente troppo ricchi e Cosimo gestiva troppo potere dietro le quinte. Inoltre erano politici agguerriti: organizzati, pieni di risorse, duri e con un talento particolare nell’attrarre clienti e sostenitori, attraverso i quali orchestravano le loro strategie nei diversi organismi della politica.

Questi tratti generali assumono una consistenza concreta se si guarda al profilo dei tre uomini che fanno da contraltare al mondo di Lorenzo de’ Medici e dei Pazzi, e che ci conducono entro una regione oscura, piena di risentimenti individuali e di forti passioni. Il primo dei tre profili, dedicato a Giannozzo Manetti, rivela i retroscena che prepararono la strada alla congiura di aprile. Gli altri due, dedicati a Tommaso Soderini (cap. V) e ad Alamanno Rinuccini (cap. XII), completano il quadro.

Mercante e banchiere, umanista, statista, scrittore e traduttore, Giannozzo Manetti fu una personalità di altissimo rilievo. Benché si occupasse principalmente di finanza e del commercio di tessuti pregiati, conosceva il greco, il latino e l’ebraico; scrisse orazioni, commenti, trattati, polemiche, brevi biografie e traduzioni erudite e divenne uno dei più importanti diplomatici fiorentini del suo tempo. Con le sue doti di oratore ineguagliabile in lingua latina, contribuì alla fama di Firenze come città di dotti e di menti geniali. Ma Giannozzo era anche troppo indipendente per piacere ai potentati politici. Di conseguenza, i collaboratori più stretti di Cosimo de’ Medici si mossero per rovinarlo con il sistema tipico dell’oligarchia medicea: infliggergli una tassazione pesantissima.2

I Manetti erano di casa lungo l’Arno, nel quartiere di Santo Spirito, e avevano iniziato la loro ascesa sociale al principio del Trecento, come si può desumere da una serie di buoni matrimoni contratti con famiglie importanti. Il nonno paterno di Giannozzo, banchiere e prestatore di denaro, fu il primo della casa a ricoprire la carica di priore (1358), ma nella generazione successiva suo padre Bernardo, straordinario banchiere, preferì cedere il suo ruolo in politica in cambio di denaro sonante, ammassando una tale fortuna – realizzata principalmente a Napoli, in Spagna e in Portogallo – che non ebbe più il tempo per dedicarsi alla politica. Ricoprì solo cariche minori fino all’anno della sua morte (1429). A quel punto, però, possedeva una tale ricchezza da essere considerato uno degli uomini più abbienti di Firenze in un’epoca in cui la città era la capitale della finanza in Europa. Suo figlio Giannozzo, di conseguenza, ereditò una fortuna che lo poneva sullo stesso livello sociale – almeno per quanto riguardava il denaro – con i Medici, i Pazzi e gli Strozzi.3

Verso il 1421, a venticinque anni, Giannozzo si dedicò, contro il parere di suo padre, a un’austera vita di studi, e per nove anni, lavorando con chierici e insegnanti privati, studiò il latino, il greco e l’ebraico, i poeti latini, Cicerone, e alcuni filosofi, in particolare Aristotele. Si diceva che avesse imparato a memoria la Città di Dio di Agostino, e con un precettore in casa perfezionò l’ebraico finché fu in grado di leggere l’Antico Testamento con facilità. Cristiano devoto e sottile polemista usò le sue nozioni di ebraico per produrre testi volti a convertire gli ebrei cercando di dimostrare il loro errore.

Verso il 1429 emerse finalmente dagli studi e iniziò a frequentare i luoghi di incontro dei letterati e intellettuali fiorentini: per esempio «il tetto dei pisani», sul lato occidentale di piazza della Signoria, e la via dei Cartolai, dietro al Palazzo dei priori dove i venditori di libri avevano le loro botteghe. Qui si fece presto la fama di uno dei migliori oratori di Firenze.

Giannozzo entrò nella vita pubblica l’anno in cui morì suo padre, quando Firenze era al centro di una gravissima crisi fiscale e le grandi famiglie erano costrette a sopportare un allarmante carico di tasse. La scelta giunse come conseguenza della preoccupante situazione del 1429, anno in cui Giannozzo divenne uno dei consiglieri dei priori, i Dodici buonomini, che si incontravano regolarmente con i capi del governo. Visti i requisiti di ricchezza e di eloquenza e il fatto che suo nonno era stato priore, Giannozzo sembrava destinato alla carriera politica. Ma quando lo scontro fra le due principali fazioni fiorentine giunse al culmine nel cuore della crisi fiscale, egli scomparve dalla scena politica, per non tornarvi che nel 1435. Durante i diciotto anni che seguirono, però, abbandonò di rado la scena pubblica e ricoperse cariche nei governatorati nella Toscana fiorentina, ebbe sei mandati nei due organismi di consulenza dei priori, occupò varie alte commissioni, fu membro del temuto Consiglio degli Otto (due volte), ebbe parte nel governo dell’Università e in una serie di importanti ambascerie. In apparenza era membro dell’oligarchia medicea e sembrava trarre vantaggio dal loro favore. Tuttavia il suo cursus rivela un’interessante lacuna: non fu mai priore. Eletto a cariche di primo o secondo livello, non fu mai selezionato per la carica suprema. Eppure, fidando nel suo patriottismo e nelle sue capacità diplomatiche e oratorie, l’oligarchia gli affidò importantissime ambascerie a Siena, Genova, Napoli, Roma, Milano e Venezia negli anni 1445-1453.4

Anche se la politica andava spesso in aiuto alle finanze delle famiglie dell’oligarchia, gli esattori fiscali fiorentini attaccarono con regolarità il patrimonio di Giannozzo, che continuò comunque a ricoprire pubblici uffici e ad adempiere ai suoi doveri civili, in parte forse perché sperava che a un certo punto avrebbe trovato equanimità negli uomini al comando e la sua fortuna in campo fiscale sarebbe girata. Questo, però, non accadde e nei primi anni Cinquanta il governo rifiutò addirittura di pagargli le spese di una lunga e costosa ambasceria a Roma per la quale si era resa necessaria una carrozza a sedici cavalli e una quantità di attendenti e servitori. Di conseguenza, trovandosi una sera con Cosimo de’ Medici, Giannozzo sbottò, dando voce alla sua rabbia bruciante. Riguardo alle tasse e al suo sostegno a Firenze si espresse così:


Alle sustanze, insino al presente dì, io ho pagato più che uomo che sia in Firenze da te, Cosimo in fuori, ché infino a oggi ho pagato più di cento trentacinque migliaia di fiorini, alla persona e’ t’è noto a te et a tutto Firenze quello ch’io abbi fatto … sa Idio questo che mai mi sono trovato, né in pratica né in intelligenza, come è noto a ogniuno, contro allo stato … Gli ufici ho aministrati et nella città et fuori della città è noto a ogniuno di voi come mi sono portato … I pagamenti ch’io n’ho avuti è noto a te et a tutti quegli dello stato 5



Cosimo cercò di rispondere con parole garbate, ma dovette ammettere che era tutto vero. E non avrebbe potuto fare altrimenti, visto che nel più importante censimento fiscale di quegli anni il vecchio banchiere era riuscito a presentare una denuncia che riduceva l’entità degli investimenti dei Medici di circa il 65 o 75% del loro valore reale.

Anche se dimezzassimo la cifra di 135.000 fiorini data da Giannozzo – e non ci sarebbe ragione per farlo – la cifra rimarrebbe enorme e ammonterebbe a una media di 5400 fiorini per anno per un periodo di venticinque anni. Il grosso del denaro sarà stato ottenuto dalla vendita o dal commercio di obbligazioni statali (emesse dal Monte). Dal momento che un professore di diritto ben pagato guadagnava allora 350 fiorini l’anno, la media delle tasse pagate da Giannozzo era equivalente al salario annuale di non meno di quindici giuristi dell’Università di Bologna, il cuore degli studi di diritto in Europa. Le somme in questione pongono la casa del grande umanista nella categoria delle famiglie come i Castellani, i Guasconi, i Panciatichi, i Peruzzi, i Serragli e alcuni degli Strozzi, le quali videro la maggior parte delle loro ricchezze svanire in tasse e multe nei decenni seguenti il 1434, in larga parte per sottaciuti motivi di vendetta politica e personale.6

L’amico e biografo di Giannozzo, Vespasiano da Bisticci, lo idealizza, e dobbiamo prendere la sua descrizione della sovrannaturale onestà, dedizione e patriottismo di Giannozzo con le dovute riserve. Tuttavia, in relazione a fatti che possiamo controllare, come per esempio il numero e i compiti delle sue ambascerie, i Commentari di Vespasiano sono affidabili.

Che cosa in particolare aveva fatto Giannozzo per inimicarsi i capi dell’oligarchia medicea? Da quanto ci risulta, non fu entusiasta dell’appoggio dato da Cosimo a Francesco Sforza in occasione della presa di Milano nel 1450 e auspicava legami più stretti con la Repubblica di Venezia. Nel 1449 in un’ambasceria a tre a Venezia, alla quale parteciparono anche Neri Capponi e il figlio di Cosimo, Piero, si dimostrò pronto a respingere l’arrogante interferenza di Cosimo, imposta addirittura da lontano, che voleva una rottura immediata delle relazioni diplomatiche con i veneziani. Lo disse a Capponi, il quale «se gli volse e disse: io non voglio fare alle braccia con uno lione; se tu vuoi farlo, tu fallo ch’io non voglio essere cacciato da Firenze».7 Giannozzo rinunciò.

Ma le tensioni con il gruppo dirigente risalivano agli anni Trenta, molto prima che emergessero contrasti sulla politica estera di Firenze: il problema, perciò, originava altrove. Vespasiano afferma ripetutamente che i nemici di Giannozzo erano mossi da invidia per le sue virtù, il suo patriottismo, le sue doti intellettuali e (implicitamente) per la sua ricchezza. L’affermazione può essere formulata in modo più sensato e la questione posta in modo diverso. È ragionevole supporre che alcuni tratti della personalità di questo umanista turbassero il circolo ristretto degli oligarchi: non era sufficientemente rispettoso, tendeva a dire quello che pensava, il suo contegno intimidiva e inoltre possedeva una ricchezza che gli permetteva di agire secondo coscienza. Non era, peraltro, persona che cercasse o sfruttasse legami politici. Di qui il sospetto di eccessiva indipendenza.

Negli anni in cui la fama della sua eloquenza e della sua dottrina come delle sue doti di diplomatico si diffondeva per l’Italia, i suoi problemi con alcuni dei membri più importanti dell’oligarchia toccarono un picco, come rivela il suo sfogo con Cosimo. Vespasiano nota che Luca Pitti, uno dei principali tirapiedi di Cosimo «era quello che ll’aveva disfacto con la gravezza [la tassazione]». Così abbiamo il nome del principale responsabile. Ma l’oligarchia funzionava come una squadra, non era l’ufficio di uno solo, e le tasse mirate così come il rifiuto del rimborso dovuto agli ambasciatori richiedevano un’azione collettiva, né era pensabile che la tassazione mirata avrebbe potuto continuare a lungo senza la collusione del capitano della squadra, Cosimo.8

I recenti sforzi per sollevare i Medici da responsabilità nella persecuzione di Giannozzo sono suscettibili di critiche. Nel 1453, quando per la disperazione il grande umanista abbandonò Firenze e si trasferì a Roma, convinto che la sua permanenza a Firenze avrebbe significato la sua totale rovina, il gruppo dirigente rimase sorpreso. Sentendosi sotto accusa, i priori gli mandarono un ultimatum, concedendogli dieci giorni per presentarsi a Firenze e lo minacciarono di esilio con avvisi affissi nella grande piazza della Signoria, al Mercato Vecchio e fuori dalla porta della sua casa a Firenze. I suoi vicini e molti membri della classe politica rimasero sicuramente stupefatti. Il governo non gli aveva mandato un salvacondotto e segnalava così che Giannozzo era soggetto all’arresto nel momento in cui avesse posto il piede in territorio fiorentino. L’unica accusa contro di lui – anche se nemmeno questa stava in piedi – era che avesse cooperato con uno dei grandi nemici di Firenze, il re Alfonso di Napoli, dedicandogli il suo trattato Dell’eccellenza e dignità dell’uomo (in realtà i rapporti dei fiorentini con Alfonso avevano un andamento altalenante). L’autodifesa di Giannozzo, presentatosi ai priori il giorno prima della scadenza dei dieci giorni e caduto in ginocchio di fronte a loro, secondo Vespasiano li ridusse in lacrime. Poco dopo questi avvenimenti Giannozzo venne eletto all’ufficio dei Dieci, una magistratura più potente, in tempo di guerra, persino dei priori. Ma conoscendo Firenze e i suoi equilibri politici, Giannozzo prestò servizio nei Dieci solo per un breve periodo e poi, ottenuta licenza, saggiamente abbandonò di nuovo la città sicuro di poter contare sull’appoggio del re Alfonso di Napoli e di papa Niccolò V, uno studioso che era stato un modesto chierico, conosciuto a Firenze in anni passati.

Giannozzo era stato sleale verso la repubblica onorando il re Alfonso di Napoli? La sua non era un’epoca di ideologie come lo sarebbe stato il secolo seguente. In Italia c’erano monarchie e repubbliche, e se un uomo traeva il suo sostentamento da un principe egli era costretto a lodare il principe e l’ideale della monarchia, anche se parlava da uno stato repubblicano. Così si comportavano i letterati nel Rinascimento e persino gli statisti, come testimonia il Cortegiano del Castiglione. Non vi era né disonore né tradimento. Quando si rese conto che la sua fortuna a Firenze aveva girato, ma che poteva godere dell’ammirazione del re Alfonso, conquistata grazie alla sua condotta durante le ambascerie a Napoli, Giannozzo si avvicinò naturalmente al re e scrisse lettere di dedica in lode anche della monarchia, il che non metteva in discussione la sua fedeltà a Firenze. All’epoca si poteva lodare la monarchia ed essere cittadini leali di una repubblica.

Si dice che lo stile latino di Giannozzo fosse così raffinato e ornato da essere il segno di un cortigiano nato. Egli amava l’ampio periodare e le sue frasi armoniose ed equilibrate potevano certamente adattarsi a glorificare i potenti, il che non deve sorprendere visto che Giannozzo, come tutti gli umanisti, era esperto soprattutto nell’arte dell’eloquenza (la retorica) e sapeva come volgere la sua cultura a proprio vantaggio. Tuttavia egli non usò le sue parole dorate per sollecitare i favori dei capi dell’oligarchia, ma solo per assicurarsi importanti ambascerie. A Firenze era un repubblicano e sceglieva di conseguenza il tono e lo stile da usare con i suoi pari.9

Le sue molte lettere al figlio di Cosimo de’ Medici, Giovanni, scritte durante gli anni Cinquanta, esprimono la sua disponibilità a favorire i Medici all’estero. Ma queste lettere – lette per come le leggevano nel Quattrocento – contrariamente al parere di alcuni recenti interpreti, non erano veramente amichevoli, né servili, anche se i Medici si aspettavano le adulazioni come un fatto dovuto. Giannozzo, in poche parole, mantenne la sua dignità, considerandosi in qualche modo un loro pari sul piano morale, qualunque fosse il loro diverso peso in politica.10

In considerazione del potere assoluto esercitato da Cosimo a Firenze, sarebbe stata una follia per Giannozzo non offrirgli aiuto quando si trovava a Roma o Napoli se così gli veniva richiesto dai capi politici fiorentini. A Firenze Giannozzo aveva ancora moltissimi amici, familiari, continuava ad avere proprietà in città e presto uno dei suoi figli sarebbe divenuto priore. Nelle more del momento, a meno che il conflitto fra due parti non venisse dichiarato esplicitamente, le reciproche menzioni nella corrispondenza e magari qualche nota di lusinga ricorrevano comunque. Il che valeva sia per la corrispondenza privata sia per quella diplomatica.

Il problema di Giannozzo, a cui sappiamo vennero i capelli bianchi sin dall’età di trent’anni, era che non voleva stare al gioco, piegarsi e entrare a far parte dei luogotenenti medicei. Il suo atteggiamento era prova della sua integrità morale, ma agli occhi degli oligarchi era una personalità orgogliosa e incapace di compromessi e a Firenze almeno, negli alti circoli medicei, questo poteva bastare a rovinare un uomo. La famiglia dei Pazzi stette al gioco e si piegò – almeno in parte – fino più o meno al decennio della tragedia, ma decise che con il Magnifico Lorenzo la cosa non era più possibile.





IV

La famiglia dei Pazzi




Le origini

I lettori che intendono saltare le parti «finanziarie» di questo capitolo dovrebbero sapere che i fiorentini delle classi possidenti erano contabili scrupolosissimi; la loro vita quotidiana era costituita principalmente da commerci, denaro, investimenti, profitti, evasione fiscale e passione politica. Se si potesse definire una visione del mondo fiorentina, questi interessi vi starebbero al centro insieme a una tormentata alleanza con la fede in Dio e nell’aldilà. In questo insieme di pensieri e sentimenti aveva posto anche una concezione patriarcale della famiglia.

Quando i combattenti cristiani della prima crociata salirono sulle mura di Gerusalemme nel 1088, Pazzo Pazzi, combattente fiorentino, fu il primo ad arrivare in cima. La ricompensa del suo coraggio – consegnata nelle sue mani trepidanti – furono tre piccole pietre che si dicevano provenienti dal Santo Sepolcro. Quasi due secoli dopo, un altro Pazzi, sempre in compagnia di cavalieri francesi e combattendo per la Terrasanta, ricevette uno scudo dal re di Francia.1

A riprova delle loro eroiche origini, i Pazzi dovevano solo ricordare che durante le celebrazioni pasquali a Firenze il «sacro fuoco» che allora veniva distribuito sulle candele dei fedeli il Sabato Santo si accendeva con le pietre che il primo crociato dei Pazzi aveva riportato in città. Il carro che portava il fuoco era trainato da buoi verso il battistero di San Giovanni, guidato da membri di quella famiglia che lo riportavano subito dopo a Palazzo Pazzi per una fermata cerimoniale. Il loro stemma, derivato da quello di una famiglia di duchi francesi, raffigurava mezzelune, torri merlate e due caratteristici delfini in campo blu con nove croci e si riferiva dunque alla guerra per la fede cristiana. I delfini, nella simbologia dell’epoca, significavano generosità e libertà. Le finestre e il colonnato del cortile dell’elegante Palazzo Pazzi, costruito a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo, erano decorate con lanterne e vasi contenenti il fuoco sacro e vele gonfie al vento, riferimenti simbolici ai legami dei Pazzi con il principe Renato d’Angiò e al loro commercio estero.2

I Pazzi amavano raccontare questa storia delle origini della famiglia a cui indubbiamente credevano, come molti altri a Firenze, anche se la leggenda delle pietre ha origine solo dal Trecento. La storia probabilmente si connetteva, attraverso strade in parte sconosciute, con la loro antica dimestichezza con il carro pasquale. Alcuni dei loro antenati erano certamente andati in Terrasanta al seguito di nobili francesi. Alla metà del XII secolo i Pazzi erano una famiglia con forti legami politici; nel XIII, avendo rotto con il ramo dei Pazzi signori feudali di Valdarno, i loro stemmi erano già in evidenza durante il Sabato Santo. L’antichità della casa conferiva loro prestigio e notorietà. Non stupisce, perciò, che di loro si narrassero molti aneddoti, e che Dante – fra i personaggi famosi della Divina Commedia – abbia messo due membri della famiglia nell’Inferno fra i violenti e i traditori. In realtà, nei decenni intorno al 1300 – l’epoca di Dante – lo scontro mortale fra i Bianchi e i Neri a Firenze vide i Pazzi in azione fra i capi dei Neri, la più aristocratica delle due fazioni dominanti. Durante la maggior parte del Trecento essi si avvicinarono molto all’ala destra dell’oligarchia, il partito Guelfo. La folla diede fuoco alle loro case durante la rivolta del 1378.3

Dal momento che i Pazzi potevano vantare un’antica tradizione di cavalieri, avendone avuto quasi uno per generazione, vale la pena di notare che a Firenze, dal tardo Duecento in poi, il titolo di cavaliere fu largamente onorifico e non legato al combattimento e di esso venivano ormai insigniti uomini di oscure origini, quasi in segno di sfida verso la nobiltà più antica. Ma il cavalierato era comunque un rango che comportava il massimo rispetto e veniva conferito in una cerimonia officiata da un principe o comunque da un signore: a Firenze spettava ai priori, con l’intervento di un cavaliere locale, insignire del titolo. Importanti ambasciatori, ricchi banchieri, capi politici e uomini che potevano vantare molte conoscenze erano i principali candidati per il cavalierato. I cavalieri e le loro spose (data la legislazione sugli abiti) avevano il privilegio di vestire in modo più elegante e avevano diritto a un posto riservato in tutte le manifestazioni pubbliche. Con affettazione di modestia, i Medici del ramo di Cosimo rifiutarono il titolo (Lorenzo non fu mai messer Lorenzo) mentre i Pazzi, fedeli alle loro tradizioni, aspiravano a ottenerlo; e nel Quattrocento nonostante il loro destino di banchieri e mercanti senza scrupoli tre membri della famiglia divennero cavalieri: messer Andrea di Guglielmino e i suoi due figli messer Piero e messer Jacopo il cospiratore impiccato nel 1478.4

Guardando indietro alla loro storia più antica, i Pazzi devono aver creduto che l’orgoglio per le proprie origini li avesse sostenuti quando, alla fine del Duecento, la borghesia comunale in espansione li aveva ufficialmente classificati come magnati escludendoli, perciò, dai consigli governativi della città, insieme ad altre dozzine di famiglie importanti, potenti clan la cui arrogante condotta nelle strade, spesso accompagnata dal disprezzo per la legge, li aveva resi nemici politici del popolo. I Pazzi non furono riammessi a ricoprire alte cariche pubbliche se non intorno al 1430, con la generazione di Andrea di Guglielmino.

Nonostante il passato feudale e l’aura conferita dalla professione delle armi, i Pazzi si occupavano di finanza già dalla metà del Duecento, quando, secondo me, i discendenti più giovani, rompendo le antiche consuetudini, furono in grado di lanciarsi da soli nella finanza, dopo aver seguito un tirocinio presso piccoli banchieri, forse imparentati tramite matrimonio con il ramo femminile della famiglia. Nel 1300 i Pazzi erano già iscritti alla corporazione fiorentina dei mercanti internazionali della lana e la maggior parte dei banchieri fiorentini erano prima stati mercanti.5

Al principio del Quattrocento, i Pazzi non erano fra i massimi contribuenti a Firenze. Alcuni di loro risiedevano prevalentemente in campagna, come usavano alcune famiglie antiche, ma se avessero posseduto in città considerevoli ricchezze l’occhio vigile degli esattori fiorentini le avrebbe certamente registrate. A quell’epoca, i più ricchi fra i Pazzi, gli eredi di un certo Poldo, occupavano l’ottantesima posizione fra i contribuenti nel loro quartiere, San Giovanni.6

Ma Andrea di Guglielmino de’ Pazzi (1371-1445) che fece l’apprendista durante gli anni Ottanta, aveva iniziato la sua scalata verso la costruzione di un’immensa fortuna. Stabilita la base a Barcellona, questo imprenditore a cominciare dal 1399 si impegnò in attività bancarie e nel commercio di tessuti. Tornato in seguito a Firenze, deciso a diventare un «popolano» in modo da aprire ai suoi figli la strada verso i pubblici uffici, Andrea fece redigere un atto privato in cui rinunciava allo status di magnate e dichiarava di avere svolto attività commerciale sin da ragazzo. Tuttavia, in ragione della sua buona posizione negli affari, chiedeva il diritto a conservare il nome e lo stemma della famiglia contrariamente a quanto prescriveva la legge in questi casi. La sua richiesta fu accolta.7 Entro il 1427 Andrea, fondatore di questo famoso ramo della famiglia, era divenuto il sesto dei contribuenti del quartiere più ricco della città, San Giovanni; le tasse da lui pagate corrispondono a un patrimonio di 31.000 fiorini, un capitale ampiamente sufficiente per fondare una banca internazionale.

I suoi legami politici furono anch’essi importanti. Nel settembre del 1442, Renato d’Angiò, pretendente al trono di Napoli, fu per un periodo ospite a casa di Andrea. Il nobile francese utilizzò l’occasione per insignirlo di un cavalierato e per dare il suo nome di battesimo al neonato nipote di Andrea, Renato, appunto. Nel gennaio del 1443 messer Andrea, novello cavaliere, intrattenne papa Eugenio IV a un pranzo nella chiesa e convento di Santa Croce, ricevendolo nei suoi appartamenti privati posti sopra la futura cappella dei Pazzi la cui costruzione era iniziata di recente. Successe perciò che anche il papa depositasse l’ingente somma di 4000 fiorini nella banca dei Pazzi.8

La banca e gli affari

Per capire appieno i metodi usati per distruggere i Pazzi negli anni 1478-80 dobbiamo occuparci anche dell’estensione della loro attività.

La ricchezza di Andrea, secondo i documenti del 1427, consisteva in terre, masserie, case, obbligazioni statali (il Monte) e capitale finanziario. Del totale, circa il 16% era costituito, ufficialmente, da proprietà immobiliari, tutto il resto erano beni legati al commercio. In realtà, secondo le consuetudini vigenti, la parte mobile del loro capitale era probabilmente molto maggiore. Appena quattro anni più tardi, il governo doveva alla filiale fiorentina della banca 58.524 fiorini in prestiti di guerra, anche se la banca più importante per questo tipo di prestiti era quella di Cosimo de’ Medici, i cui prestiti ammontavano a 155.887 fiorini.9

Il primo documento attestante il patrimonio netto di Andrea, datato 1427, descrive le attività di un brillante banchiere. Andrea aveva diversi soci in affari in molte società, ciascuna indipendente dall’altra. Registrate sotto una varietà di nomi, ma assegnate principalmente a lui come principale investitore, le sette società sorelle di Andrea avevano le loro sedi a Firenze, Pisa, Roma, Barcellona, Avignone, Montpellier e Parigi. E benché il banco fosse la sua attività principale, egli operava anche nel commercio di tessuti pregiati, nel trasporto di merci per mare, nelle assicurazioni e nel traffico delle gabelle francesi. Egli divenne l’investitore principale nell’acquisto di quattro galere e si occupò a lungo di rilevare quote del monopolio del sale del re di Francia, anticipando una percentuale del contante e commerciando poi il sale in piccoli lotti.

A Firenze Andrea aveva una partecipazione di maggioranza in una società di tessuti di seta, registrata a nome di Ormanno degli Albizzi, il cui padre, il potente politico messer Rinaldo, sarebbe presto diventato il principale nemico di Cosimo de’ Medici; e Ormanno, come suo padre, avrebbe chiuso la sua vita in esilio. Ma la partecipazione con gli Albizzi, benché necessariamente basata su un minimo di amicizia, non impedì ad Andrea di avere rapporti di affari con i Medici. Nell’elenco dei depositi della sua banca a Firenze vi erano almeno 5000 fiorini accreditati alla banca di Cosimo, il che indica che Andrea reinvestiva i fondi dei Medici a un interesse maggiore, un dato che basta da solo a fare luce sui suoi contatti, sul credito acquisito e sulla continuità della sua relazione con i Medici. Il mercato finanziario dei prestiti speciali al governo di Firenze era diviso fra le principali banche cittadine. Nel 1427 gli «ufficiali del Banco» di Firenze (dunque la città) erano già in debito con Andrea di 6864 fiorini, e nel corso degli anni seguenti Cosimo e Andrea, di gran lunga i maggiori creditori del banco, avrebbero spesso cooperato come membri di quella commissione.

Le società di Barcellona e Pisa commerciavano tessuti di seta all’ingrosso, ma mentre la prima era registrata a nome del figlio quindicenne di Andrea, Antonio, e del loro concittadino Francesco Tosinghi, la società pisana era a nome di Andrea stesso. Dal momento che la famiglia dei Tosinghi discendeva dai Visdomini e dunque dalla nobiltà feudale, come i Pazzi, è probabile che le due casate avessero legami di parentela. Quel che è più interessante è che le due società erano entrambe banche, che prestavano e investivano fondi. La società di Barcellona, rinnovata ogni due anni, anche se non necessariamente sotto gli stessi due nomi, risaliva al 1417, data in cui Andrea l’aveva fondata con un socio fiorentino di un’importante famiglia di politici, Girolamo Guasconi.

A Roma le operazioni di Andrea si appoggiavano a una banca che compariva a nome di Francesco Boscoli, un altro fiorentino. Boscoli, socio per un terzo, dirigeva gli affari della filiale romana e quasi certamente si occupava di trasferire denaro della Chiesa dal Nord Europa alla corte papale, oltre a fare normali operazioni bancarie locali.

Le società di Montpellier e Parigi avevano attività meno trasparenti e legavano il nome di Andrea con quello di due suoi cugini. Organizzate come piccole banche queste società erano anche – come la società di Avignone – possibili acquirenti di quote delle gabelle del sale, una delle tasse più remunerative per il re di Francia. Come si vede, le attività commerciali dei Pazzi in Francia erano considerevoli; Andrea conosceva il re Carlo VII e i suoi affari testimoniavano dei forti legami familiari con i francesi.

Ma queste numerose attività vanno considerate in un contesto più ampio. All’inizio del Quattrocento, benché Firenze fosse ancora la capitale della finanza europea, l’epoca d’oro – precedente alla peste nera del 1348-49 – era ormai passata. L’attività bancaria, perciò, doveva più che mai contare sulle capacità professionali e su un giro di affari esteso anche all’estero: a Roma, Barcellona, Bruges, Avignone e Ginevra. Il gioiello della vecchia economia fiorentina, il commercio di tessuti, in particolare della seta, richiedeva ormai rinnovate e più aggressive capacità imprenditoriali. Sta qui il grande valore dei successi commerciali dei Medici, dei Pazzi, degli Strozzi e di altri intraprendenti fiorentini.

In mancanza dei registri contabili dei Pazzi è impossibile ricostruire con esattezza i loro profitti bancari e commerciali. Le denunce al fisco depositate a Firenze raramente comprendono anche gli interessi su prestiti e depositi bancari, e tacciono anche, per lo più, riguardo a una delle attività correnti delle grandi banche: la spedizione periodica di oro e argento da una parte all’altra dell’Europa. Le compagnie dei Pazzi usavano sia carovane di muli, sia le galee fiorentine per spostare l’oro e soprattutto l’argento nelle Fiandre. Nel settembre del 1429 una galea fece scalo a Port-de-Bouc, un porto nei pressi di Marsiglia, per imbarcare quattro carichi di argento appartenenti alla banca di Andrea de’ Pazzi e diretti o in Inghilterra o nelle Fiandre. Come proprietario, o principale mercante, Andrea stesso comandò nel 1440 una delle galee; più o meno nello stesso periodo, il figlio maggiore, ufficiale su un’altra galea, partiva per Barcellona, Valencia e Southampton. Antonio riprese il mare nel 1442 e in quell’anno anche il figlio minore, Jacopo, il futuro cospiratore, fece rotta per Southampton probabilmente come uno degli ufficiali di bordo. Durante gli anni Sessanta Jacopo sembra avere nuovamente armato delle galee in varie occasioni. Suo nipote Giovanni comandò una galea fiorentina nel 1473, diretta a Port-de-Bouc, Barcellona, Valencia, e di ritorno a Porto Pisano. In quell’anno – come riferisce il cronista Benedetto Dei – le compagnie dei Medici, dei Pazzi e dei Capponi ricevettero a Firenze invii di 150.000 fiorini da Lione e Avignone.10

Per ben tre generazioni i Pazzi furono impegnati in grossi trasferimenti di merci e di denaro: le due attività del commercio e della finanza con le quali si ottenevano i maggiori profitti. Stime veneziane dell’epoca calcolano che il commercio sulle lunghe distanze forniva un reddito annuo pari all’incirca al 40% del capitale investito. Sul versante più modesto degli affari, costituito dalle attività quotidiane in città, un banchiere fiorentino sedeva al suo banco al Mercato Nuovo accettando depositi e pagando gli ordini dei clienti. Un interesse di circa l’8% sui depositi a termine – denaro vincolato per un periodo stabilito – era il tasso normalmente applicato. Tassi di interesse più alti erano molto difficili da ottenere. Ma le banche prestavano denaro a un tasso che andava dal 12 al 30% o anche molto di più. Nel 1455-59 la banca Cambini di Roma – un istituto molto più piccolo delle banche dei Medici o dei Pazzi – registrò profitti annuali del 30% sul capitale investito; mentre a Firenze si realizzavano profitti del 62% durante gli anni Sessanta del Quattrocento e del 42% negli anni Settanta, quando i profitti ottenibili dal trasferimento di oro e argento erano sicuramente maggiori. È chiaro che se c’è equilibrio commerciale, non c’è necessità di trasferire oro e argento, ma dal momento che tale necessità era ricorrente, le banche internazionali come i Medici e i Pazzi erano nella posizione ideale per trarre profitto dalla spedizione di monete e preziosi per terra o per mare.11

Le transazioni finanziarie a distanza avvenivano di norma tramite lettere di cambio, utilizzate dalle grandi banche e dai loro corrispondenti in terre lontane. Emessa dalla banca pagante, per esempio a Firenze, una lettera di cambio autorizzava il pagamento nella valuta del destinatario, poniamo a Bruges, e stipulava una somma di denaro da pagarsi entro un lasso di tempo, che poteva essere di novanta giorni: vale a dire una somma x andava pagata al destinatario y attraverso un istituto di Bruges nel termine perentorio di novanta giorni. Applicando una commissione per la transazione, e traendo profitto dal cambio di valuta, il banchiere ci guadagnava quasi sempre. Ma il valore della valuta variava continuamente, il lasso di tempo nell’operazione di cambio implicava un elemento di rischio e la possibile accusa di usura veniva assorbita nel presunto rischio. I banchieri o i loro agenti dovevano essere esperti del mercato monetario.

Nell’esaminare l’attività commerciale di Andrea, ho richiamato l’attenzione sui nomi delle società, ciascuna con un proprio capitale, perché anni dopo, in seguito alla congiura di aprile, questa prassi fu pretesto di un ulteriore capo d’accusa. Il sequestro di tutti i beni dei Pazzi sarebbe stato presentato come la giusta punizione per il loro tradimento e la condanna venne estesa fino addirittura al patrimonio di Andrea, fondatore del ramo dei traditori. Ma il fatto che egli avesse deciso di attribuire nomi differenti alle varie società commerciali indica che aveva scelto consapevolmente una politica di limitazione della responsabilità: ogni società aveva una diversa ragione sociale. Se una delle società dei Pazzi fosse precipitata nella bancarotta, non avrebbe trascinato con sé le altre. La banca di famiglia ad Avignone, per esempio, era registrata a nome di due dei figli di Andrea, il tredicenne Guglielmo, figlio naturale, e l’undicenne Piero; e non vi è altra ragione per spiegare questa divisione se non quella della limitazione della responsabilità, com’è dimostrato anche dal fatto che Andrea emancipò legalmente i suoi figli nel 1429 prima della maggiore età (diciotto anni a Firenze), appunto perché acquisissero lo status legale di proprietari separatamente da lui, anche se il più giovane dei suoi figli, Jacopo, aveva appena sette o otto anni.12

La banca dei Medici era organizzata in modo simile: in termini legali, ciascuna delle filiali più importanti operava come una impresa distinta. Questa blindatura apriva però il problema dei diritti dei creditori nei confronti di una società andata in bancarotta, problema che fu ripetutamente presentato dinanzi al Tribunale di Mercanzia. In quella sede, però, la posizione politica e lo status avevano probabilmente un certo peso mentre si affinavano le tecniche per trarre vantaggio o per proteggersi all’interno delle incerte strutture del nascente diritto commerciale. Inevitabilmente, perciò, nella rappresaglia contro i Pazzi del 1478, la classe dirigente intorno a Lorenzo cercò di affermare che le diverse società che facevano capo ai Pazzi erano in realtà finzioni legali, quasi certamente una frode, dietro la quale i fratelli e i cugini si muovevano come un unico corpo, cosicché la manifesta colpevolezza di due di loro, Francesco e messer Jacopo, riguardava necessariamente il patrimonio (e talvolta anche addirittura le intenzioni) di tutto il resto della famiglia. Per farla breve, a dispetto del sistema di contratti d’affari progettato per limitare la responsabilità e per proteggere i singoli nuclei familiari, le società separate dei Pazzi furono raggruppate e trattate come un’unità al fine di riuscire a sequestrare tutti i beni dei Pazzi e distruggere la famiglia.

Le denunce fiscali di Andrea dimostrano che una società dei Pazzi poteva indicarne un’altra nella sua contabilità come debitrice per riconoscerne il fallimento, come successe nella società con Guasconi. Questo succedeva perché la società debitrice o era in rosso o aveva cessato le attività: così si praticava la limitazione di responsabilità. Ma è anche chiaro che le società di Andrea erano in parte collegate da una rete di investimenti incrociati. La società di Avignone aveva più di 1000 fiorini depositati nella banca di Andrea a Firenze che, a sua volta, aveva investito più di 9000 fiorini nella società di Barcellona. La banca di Roma, a nome di Boscoli, aveva un deposito di circa 2800 fiorini nella società di Firenze.13

Andrea protesse i suoi prestiti e investimenti diversificando. Spostò più di 3000 fiorini presso la grande banca Borromeo (anch’essa appartenente a fiorentini) a Bruges agendo tramite la sua banca di Firenze; inoltre prestò forti somme di denaro a varie società impegnate nel commercio della seta, della lana e persino di abiti usati nella fascia alta del mercato di Firenze. Ma il suo massimo debitore negli anni Trenta era la città stessa, oggetto dei suoi investimenti più remunerativi. Come infatti sapeva bene anche il suo socio e collaboratore Cosimo de’ Medici, gli interessi annuali sui prestiti di guerra negli anni 1429-1432 non furono mai inferiori al 15% e il profitto poteva arrivare al 60 o addirittura al 100% del capitale investito. Con i loro giganteschi prestiti alla città – 156.000 fiorini per i Medici, 58.500 per i Pazzi – si cominciano anche a vedere le maggiori fonti della ricchezza delle due famiglie, almeno per quel che riguarda quegli anni.

La posizione delle case di Andrea a Firenze – nel cuore della prestigiosa città vecchia – aggiungeva lustro alla ricchezza. Le case si trovavano vicino al punto in cui avvenne l’attentato della congiura di aprile, dietro a un angolo noto come il Canto de’ Pazzi, un minuto e mezzo di cammino dalla cattedrale e meno di due minuti dalla «fortezza» dei priori. Lì si trovava la residenza principale di Andrea, situata fra le due piccole chiese parrocchiali di San Procolo e Santa Maria in Campo. Le sue altre proprietà a Firenze – molte delle case dei Pazzi e il «cortile dei Pazzi» – si trovavano a sud e soprattutto a est fra il vecchio Borgo di San Pier Maggiore (vale a dire il Borgo degli Albizzi) e l’attuale via de’ Pandolfini. I Pazzi avevano abitato in questa zona, prima – fino all’ultimo decennio del Trecento – nella porzione nord del Borgo e poi a sud per più di due secoli. Si capisce allora che essi avessero una cappella nella chiesa di San Pier Maggiore, nella quale, a ogni buon conto, la potente famiglia degli Albizzi, con le sue tre cappelle, occupava il posto più importante – ragione sufficiente per Andrea per cercarsi la sua sepoltura più a sudest, nella più monumentale di tutte le chiese francescane d’Italia, Santa Croce. I frati mendicanti francescani si appellarono spesso al buon cuore di ricchi banchieri e mercanti e fecero così del loro meglio per liberarli da ogni senso di colpa associato con il peccato di usura.14

Come tutti i fiorentini ricchi, Andrea possedeva masserie e case nelle campagne circostanti. La sua denuncia dei redditi elenca non meno di tredici masserie, circa cento appezzamenti di terreno, tre mulini e più di una dozzina di case, la maggior parte date in uso a famiglie di contadini. Ma andando a valutare queste proprietà secondo il reale valore sul mercato, la loro valutazione risulta di poco superiore ai 5000 fiorini, una somma che dimostra l’enorme disparità di valore fra le proprietà rurali e il commercio. La ricchezza della città di Firenze schiacciava quella del suo contado. Si può affermare tranquillamente che la manodopera contadina, tenuta a un livello di mera sopravvivenza dagli amministratori locali, aveva costi irrisori. E non è difficile capire perché le classi alte cittadine si fossero comprate quasi tutta la campagna Toscana. Durante le crisi politiche del 1466 e del 1478 si sarebbe potuto dire – e in realtà fu detto – che i Medici fidando nell’appoggio dei contadini, ottenuto dietro pagamento, ne avessero richiamati molti in città.15

Verso il 1478

Le ricchezze materiali dei Pazzi durante il mezzo secolo seguente – nel passaggio da Andrea ai suoi figli e poi fino alla tragica generazione del 1478 – non sono facilissime da ricostruire.

Nella sua denuncia al fisco completata il 31 maggio del 1433, Andrea elencò più o meno le stesse proprietà nel contado che possedeva prima, ma la partecipazione della famiglia al debito del governo era schizzata a 28.000 fiorini in valore nominale, senza contare la loro parte nei prestiti di guerra ancora da saldare. Come nel caso delle denunce al fisco dei Medici, questi prestiti non sono menzionati, come se non fossero soggetti alla giurisdizione fiscale della città. I loro beni dichiarati nelle attività commerciali e bancarie erano distribuiti come segue:16




	4250 fiorini

	Capitale versato della banca di Firenze




	2000

	Quota nella società di tessuti di seta dei Banchi-Capponi




	2180

	Quota nella società di tessuti di lana dei fratelli Capponi




	2000

	Capitale della società di tessuti di lana del figlio Jacopo




	1800

	Quota di Andrea nel capitale della sua banca a Pisa




	—

	Una quota non specificata nella società di tessuti di seta degli Albizzi, contabilità incompleta




	—

	Una quota in una società a Pisa, contabilità incompleta




	—

	Una quota nel viaggio di galee nelle Fiandre, contabilità incompleta




	—

	Una quota della banca di Roma con Francesco Boscoli, contabilità incompleta




	—

	Una quota nella società di Barcellona con il figlio Antonio e con Francesco Tosinghi; la società fu sciolta, contabilità incompleta




	—

	Una quota nella società di Avignone con i figli Guglielmo e Piero




	—

	Una quota nelle società di Montpellier e di Parigi, troppi debitori




	—

	Una quota nella banca di Provenza con Niccolò Cambini, contabilità incompleta




	—

	Una quota in una società con il figlio Piero e Poldo Pazzi, in perdita.






Andrea elencò solamente un grosso debito: doveva 8628 fiorini alla sua banca di Firenze, fondi che aveva usato principalmente come investimenti e non per pagare orefici, impiegati e servitori o operai e artigiani per lavori nelle sue case in città o in campagna.

Ma il tratto più caratteristico dell’elenco sono le assenze e le somme non specificate. La maggioranza dei fiorentini ricchi, per paura di multe o tasse più ingenti non avrebbero osato compilare una denuncia così incompleta. Andrea, invece, sostenendo che non aveva avuto il tempo di lavorare alla sua contabilità, ammette di compilare la sua denuncia di fretta mentre confida che gli esattori lo accetteranno come fededegno e gli permetteranno di aggiungere i dati mancanti in un secondo tempo, negoziando un concordato. Il fatto che Andrea fosse disposto a prendersi questi rischi con un’organizzazione fiscale notoriamente brutale la dice lunga sui suoi legami politici.

Durante gli anni Quaranta, la banca dei Pazzi a Roma aveva una posizione molto solida. Andrea e i suoi soci erano quasi gli unici, incredibilmente, ad avere il beneficio di un credito illimitato presso i Medici. Questo significava che potevano prestare o investire il denaro a un tasso di interesse più alto. Come i Medici, inoltre, i Pazzi furono per anni impiegati direttamente dal papa. Riscuotevano vari fondi per la Curia romana da diverse parti d’Europa, e dal 1451 al 1478, sotto cinque papi diversi, furono sempre attivi a Roma ricevendo e trasferendo le rendite papali dalla Germania: i loro profitti derivavano esclusivamente dal movimento di denaro e dall’attività di cambio. Anche i figli di Andrea avrebbero svolto quest’attività e sarebbero stati seguiti negli anni Sessanta e Settanta dalle banche di due nipoti.17

Il vecchio patriarca, Andrea, morì nell’ottobre 1445 lasciando tre figli bene istruiti nei misteri della finanza e del commercio, ciascuno dei quali deciso a ricoprire cariche pubbliche. Tutti e tre divennero priori e due di essi, Piero e Jacopo, ricoprirono anche la carica più alta, quella di gonfaloniere di giustizia (vedi p. 99). Due delle figlie, Lena (Elena) e Albiera, servendo gli interessi della famiglia attraverso la consuetudine dell’endogamia e delle alleanze matrimoniali vennero maritate nelle ricche famiglie dei Lamberteschi e dei Bardi.

La morte di messer Andrea non segnò la fine di una famiglia estesa unita dal precetto «uno per tutti e tutti per uno». Già legalmente emancipati, i fratelli maggiori, Antonio e Piero, sposati, vivevano in residenze separate fin dal 1441, in case vicine nel complesso residenziale dei Pazzi. Fra il padre e i figli vi erano stati conflitti profondi. Andrea teneva il conto dei loro debiti verso di lui, li accusava di essere spendaccioni e li minacciava di diseredarli; ciò nonostante essi non erano mai diventati i cauti uomini di affari che Andrea avrebbe voluto. Nel marzo del 1446, non dovendo più preoccuparsi di essere diseredati, suddivisero il patrimonio in tre parti ai fini della denuncia al fisco del 1447, di conseguenza i tre fratelli compilarono tre denunce diverse; cosa che Antonio e Piero avevano già fatto nel 1442.18

Le tasse e i cosiddetti prestiti forzosi a Firenze erano in genere basati su beni di varia natura: beni immobili, capitale finanziario, partecipazioni al debito pubblico e denaro contante. Se abitata come residenza principale dal proprietario, una casa era esente da tassazione.

Messer Andrea ottenne un piccolo sgravio fiscale poco prima di morire: i dettagli di questa concessione ci informano che nel decennio 1435-1445 Andrea aveva pagato quasi 40.000 fiorini di tasse; una somma da poco se messa a confronto con gli esborsi astronomici di Giannozzo Manetti, ma, considerato anche il favore di cui egli godeva presso i Medici, pur sempre indicativa dei suoi enormi profitti nella finanza e nel commercio. Nei documenti successivi (1447) il fratello maggiore Antonio si rammarica che la morte del padre avesse causato la chiusura delle banche di Firenze e Avignone (che riapriranno), la perdita di clienti e l’accumulo di debiti e lamenta il peso grave delle tasse, ancora alte come negli anni prosperi in cui a capo della famiglia c’era ancora messer Andrea.19

Piero e Jacopo permisero ad Antonio di parlare anche a nome loro degli affari della famiglia, nonostante l’affermazione di Antonio, contenuta nei documenti, che ciascuno dei fratelli ormai amministrava la sua parte per sé. Ma oltre a formulare un formale reclamo, Antonio non offre un quadro degli affari correnti della famiglia, né lo fanno i suoi fratelli; piuttosto, essi registrano le loro proprietà e le partecipazioni al debito pubblico, e questo mostra che la già solida situazione economica della famiglia era stata rafforzata. Le loro quote nel debito pubblico ammontavano ora a più di 63.000 fiorini, con un potenziale reddito, al 5%, di 3150 fiorini l’anno; e quando il Comune mancava di pagare gli interessi, questi si aggiungevano al capitale. Ciascuno dei tre rami della famiglia aveva una parte delle quote:




	Antonio

	12.000 fiorini




	Piero

	15.500 fiorini




	Jacopo

	20.000 fiorini






Un ulteriore credito di 16.000 fiorini sarebbe in seguito stato suddiviso fra i tre fratelli, ma nel 1447 esso era ancora a nome del padre perché il reddito derivante da queste quote era riservato ai lavori per la cappella dei Pazzi.

Anche le proprietà terriere erano cresciute:




	Antonio

	masserie e molti appezzamenti di terreno




	Piero

	masserie e molti appezzamenti di terreno




	Jacopo

	masserie e molti appezzamenti di terreno




	non assegnate

	masserie e circa 100 appezzamenti di terreno






Le proprietà che figurano come non assegnate erano appartenute al marito di Lena, Lamberto Lamberteschi, ora esiliato politico. È probabile che venissero tenute come garanzia per la dote di Lena.

I fratelli, tutti sposati, continuarono a vivere modestamente nel vecchio quartiere di famiglia, in case poste fianco a fianco attorno al Canto de’ Pazzi e disposte sia a sud sia a est. Ma Jacopo, il più giovane, aveva ereditato la casa paterna e avrebbe trasformato, negli anni intorno al 1470, la vecchia costruzione nello splendido Palazzo Pazzi. Decisamente il più intraprendente fra i tre fratelli, finì per diventare il padrone anche della proprietà dei Montughi, completa della villa sita subito a nord di Firenze. Qui, nell’aprile del 1478, avrebbe progettato e discusso l’assassinio dei due giovani Medici.

La generazione della tragedia

Una vaga immagine degli interessi dei Pazzi si intuisce dalle denunce rese al fisco nel 1458. Antonio, il fratello maggiore, era morto nel 1451. Piero, umanista, oratore, splendido ambasciatore e noto spendaccione sarebbe morto nel 1464, secondo Alessandra Macinghi Strozzi ucciso dagli stravizi e dalle troppe ricchezze. Presto, dunque, la fama e il comando della famiglia sarebbero stati nelle mani di Jacopo e della generazione «maledetta», i suoi nipoti, figli dei fratelli.

Le nuove denunce al fisco elencano ulteriori masserie e appezzamenti di terreno e ci danno così modo di gettare lo sguardo ancora una volta sull’espansione del patrimonio dei Pazzi nel contado. In poco più di dieci anni, il valore del capitale investito nel debito pubblico fiorentino era salito da 63.000 a 90.400 fiorini, con Jacopo che aveva ora la parte del leone, con più di 51.000 fiorini scritti a suo nome. Bisogna, però, notare che il grosso di questo incremento derivava molto probabilmente dal pagamento di prestiti forzosi e crediti finiti in conto capitale. È sufficiente aggiungere che quando i ricchi fiorentini pagavano certi prestiti forzosi o altri contributi fiscali, questi venivano convertiti spesso in quote del debito pubblico; mentre i pagamenti di tasse di entità più bassa, pari cioè a un terzo della somma, restavano tasse.20

Nelle denunce dei loro interessi negli affari, i fratelli e i nipoti mostrano il minimo indispensabile agli esattori fiscali. I ricchi fiorentini erano in genere suscettibili sull’argomento. In molti casi i cittadini spesso mancavano di denunciare debiti deducibili dalle tasse (devo tanto a x) perché questi sarebbero divenuti crediti tassabili per i loro creditori, con i quali in genere c’era l’impegno verbale a non rivelare la transazione. Tuttavia, i Pazzi dovettero scoprire alcune delle loro carte per il semplice motivo che i loro affari, come quelli dei Medici, erano fin troppo noti. Ecco le carte:


1. Jacopo possedeva a Ginevra una società per il commercio di tessuti di seta a lui intestata che era gestita da un fiorentino, Francesco di Lutozzo Nasi, proprietario (con suo figlio) di una quota pari a un quarto della società. Il capitale investito ammontava a 4000 fiorini.

2. Piero e Jacopo avevano una banca a Roma, gestita dal loro socio fiorentino, Jacopo de’ Mozzi, e fondata – secondo quanto dicono loro stessi – dal padre Andrea per avere la comodità di disporre di contante presso la corte papale.

3. Sembra che ci fosse una banca ad Avignone, in cui Piero era la figura principale, presso la quale egli si trovava nel 1458 quando vennero fatte le denunce al fisco. Ma dal momento che egli non aveva fornito i particolari necessari, i suoi figli chiesero l’autorizzazione a fornirli al suo ritorno dalla Francia.

4. Una società per il commercio dei tessuti di lana a Firenze, gestita a nome di Jacopo «e soci» era stata chiusa circa due anni prima. I bilanci di profitti e perdite erano incompleti.

5. Jacopo aveva una partecipazione a Firenze nel commercio della seta, gestita soprattutto dal suo socio Giuliano di Francesco Corsellini. Investimento: 1500 fiorini.

Avendo studiato le tre denunce al fisco, gli esattori fiscali stimarono un patrimonio netto per i tre rami della famiglia dei Pazzi secondo quanto segue:






	Eredi di Antonio

	10.238 fiorini




	Piero

	9.505 fiorini




	Jacopo

	16.775 fiorini




	
	____________




	Totale

	36.518 fiorini






Del totale, la metà era costituita dal valore di mercato delle quote dei Pazzi nel debito pubblico fiorentino (20% di 90.400 fiorini), l’altra metà comprendeva circa 9000 fiorini in beni immobili e 9000 in capitale finanziario.

Un’idea più precisa degli affari dei Pazzi si può derivare dai bilanci contenuti nelle denunce di Piero. Le colonne del debito e del credito della società di tessuti di seta di Ginevra pongono il fatturato nell’ordine dei 17.000 fiorini, incluso il valore del magazzino. A Roma la banca dei Pazzi gestiva somme che ammontavano a poco più di 36.000 fiorini. Fra i maggiori debitori della banca vi erano alcuni degli uomini più importanti della Curia: lo stesso papa Callisto III, il cardinale Orsini, il cardinali di Messina, di San Marco (Venezia), di Fermo, e di San Sisto (Juan Torquemada) insieme a numerosi altri prelati, alcuni dei quali provenienti da paesi lontani come Polonia, Germania, Catalogna e Rodi. Le società ginevrine e fiorentine appartenenti ai Pazzi erano anch’esse, curiosamente, fra i maggiori debitori. D’altra parte, i creditori maggiori della banca comprendevano il cardinale di Rouen, del Portogallo, di Colonia, Bologna e Zamora insieme al prefetto di Roma e agli «eredi di messer Andrea», i fratelli e nipoti Pazzi.

L’entità delle operazioni dei Pazzi era persino maggiore di quanto non suggeriscano le cifre date sopra. La denuncia di Jacopo rivela, per esempio, che una delle società possedeva ancora tessuti di seta a Barcellona per un valore di 2700 fiorini (più della metà del valore delle terre e case di Andrea nel 1427): dunque lì qualcosa si muoveva. Su altre piazze non meglio identificate i Pazzi reclamavano tessuti per un valore di 2226 fiorini. La società napoletana di Filippo Strozzi doveva loro 2726 fiorini, sempre per tessuti. Jacopo era stato di recente socio in altri affari legati alla società per il commercio di tessuti di seta «Lorenzo Dietisalvi e soci» e solo qualche anno dopo, nel 1466, il grande voltagabbana Luca Pitti, in un momento di grande rischio per lui, depositava 750 fiorini nella banca fiorentina di Jacopo de’ Pazzi, che gli fruttavano presumibilmente un interesse dell’8%. A meno che – in qualità di «gran maestro» – egli non spuntasse un tasso un poco più alto.21

Benché i Pazzi siano noti soprattutto come banchieri, essi si occupavano anche della manifattura e vendita di tessuti pregiati, il settore principale della vecchia industria fiorentina.

Nel 1469 messer Jacopo e i suoi nipoti fornirono l’ultima denuncia dei loro beni e attività prima della catastrofe. I loro beni si erano ridotti:22




	I sette figli di messer Piero

	7.500 fiorini




	I tre figli di Antonio

	8.518 fiorini




	Messer Jacopo

	10.800 fiorini






I dettagli rivelano una crescita generalizzata nella proprietà terriera e suggeriscono una ricerca da parte dei Pazzi di investimenti di natura più stabile. La famiglia si era liberata delle partecipazioni nel debito pubblico, probabilmente, nel caso di Jacopo, per liberare contante per attività più remunerative. Ma i figli di Antonio mantennero il grosso delle loro azioni nel Monte, Firenze aveva verso di loro un debito di 5659 fiorini in interessi ancora dovuti.

Proviamo a operare un confronto. Se sommiamo il patrimonio netto dei tre rami della famiglia, la somma di 26.800 fiorini che ne risulta è inferiore ai 31.000 fiorini registrati a nome di Andrea nel 1427. In un periodo di circa quarant’anni le fortune della famiglia avevano dunque subito un drammatico declino, considerando che i tre rami della famiglia, sommati, con molte più «bocche» (termine fiscale) possedevano ora meno ricchezza del solo Andrea. Nel 1478, perciò, Lorenzo de’ Medici si trovò ad affrontare una famiglia già minata dalle perdite e dunque sempre più disperata? Non si direbbe, specialmente perché ogni parziale declino della loro fortuna era psicologicamente compensato e socialmente trasposto nel numero dei maschi appartenenti alla famiglia. Se presi insieme, inoltre, i tre rami della famiglia ancora occupavano il secondo posto nei registri fiscali di Firenze, secondi solo ai Medici.

Ancora più significativo è che le tre denunce al fisco del 1469 praticamente non menzionano il capitale bancario e commerciale. Messer Jacopo, ormai il patriarca della famiglia, non si peritò di includere un solo investimento nella finanza o nel commercio, sicuro che la sua denuncia sarebbe stata accolta lo stesso. Parlando a nome degli eredi di Antonio, Guglielmo (cognato di Lorenzo de’ Medici) elencava società bancarie a Roma e Lione, ma senza attribuire loro alcun bene a causa di un debito di 5000 fiorini verso la compagnia di Renato de’ Pazzi a Firenze, che compare anche nella denuncia di Renato. Questa società, a sua volta, figura come priva di capitale investito ed è descritta come un «fondaco», magazzino e quartier generale per la corrispondenza. Renato include anche la società di suo fratello «Andrea de’ Pazzi e soci» che dimostra che la società si occupava della produzione di tessuti di lana fina esclusivamente per la banca dei Pazzi di Roma dove i tessuti venivano venduti a mercanti del luogo e a uomini della corte papale. Ma Renato e i suoi fratelli denunciavano un patrimonio netto di appena 1500 fiorini in denaro e volume di affari.

Al principio degli anni Sessanta Guglielmo de’ Pazzi e un suo socio, Francesco Nasi, possedevano una delle principali banche di Ginevra, che intorno al 1465 venne trasferita a Lione dove continuò a prosperare fino ad almeno il 1473. I banchieri fiorentini usavano Lione come una specie di camera di compensazione internazionale.23

I Pazzi possedevano società a Roma, Firenze, Lione, Avignone, Marsiglia, Bruges e Valencia. Nel 1472, per esempio, la banca di Bruges aveva otto impiegati mentre la società di Marsiglia ne aveva solo quattro. Bruges doveva diventare in pochi anni una delle piazze principali per la banca dei Pazzi, quando un furioso papa Sisto IV tolse il monopolio dell’allume dalla banca dei Medici per trasferirlo a quella dei Pazzi nel giugno del 1476. La filiale di Bruges, che si trovava al centro della regione più ricca di produttori di tessuti nell’Europa settentrionale, doveva trovare un mercato locale per l’allume, utilizzato per le tinture. Ma di queste varie attività, alle denunce rese al fisco dai Pazzi nel 1469, giunse appena un’eco lontana: eloquente è il silenzio. La censura delle informazioni, la sfrontatezza di Jacopo e la tacita connivenza degli ispettori delle tasse ribadiscono la posizione dei Pazzi nei circoli governativi, rafforzata dieci anni prima dal matrimonio di Guglielmo con Bianca de’ Medici. I fratelli e lo zio avevano capito che nessun occhio attento si sarebbe posato sulle loro denunce fiscali.24

Nel 1474, il papa Sisto IV aveva tolto ai Medici l’incarico di principali banchieri papali e li aveva sostituiti con la banca fiorentina concorrente, affidando, così, un grosso volume dei suoi affari nelle mani dei Pazzi di Roma. Vi furono certo delle chiacchiere, ma non c’era motivo per denunciare questo cambiamento a Firenze, anche perché non aveva rilevanza fiscale dal momento che non furono richieste altre denunce al fisco durante gli anni Settanta; quando la richiesta arrivò nel 1480 i nomi dei discendenti di Andrea de’ Pazzi erano ormai stati cancellati dai registri fiscali. Per quanto concerneva il governo di Firenze, i Pazzi sopravvissuti alla congiura di aprile non avevano più proprietà o altri beni; e se li avessero avuti – era stato stabilito – sarebbero stati illegali.25

Se consideriamo la ricchezza di Andrea negli anni Trenta, è chiaro che i suoi eredi rallentarono gli affari fino a uno stallo che durò dieci anni a partire dal 1445. Ma dai tardi anni Cinquanta la generazione «maledetta» cominciò a risalire decisamente la china. Renato, Francesco (il cospiratore), il giovane Andrea e uno o due altri promettevano di diventare mercanti e banchieri intraprendenti. Nel dicembre del 1478 otto mesi dopo la congiura di aprile e in compagnia probabilmente di un agente più anziano, il quattordicenne Antonio, figlio di Guglielmo, era già a Bruges nello sforzo di proteggere il patrimonio della famiglia dall’intervento della diplomazia fiorentina. In questo egli aveva l’appoggio del re di Napoli.26

Le società dei Pazzi, dal momento che riunivano fratelli e cugini, danno l’impressione di essere gestite in armonia e solidarietà familiare. Ma i due figli maggiori del patriarca Andrea, Antonio e Piero, avevano lasciato la casa di famiglia per trasferirsi in case proprie nel 1441 e quando, l’anno seguente, presentarono denunce al fisco indipendenti da quella del padre, gli esattori si rifiutarono di accettarle e di riconoscere la separazione dei loro affari, presumibilmente in ragione delle loro partecipazioni societarie, ma anche, sembrerebbe, perché questa divisione improvvisa era parsa loro inusuale in una famiglia così ricca.

Dopo la morte di Andrea, come abbiamo visto, i suoi tre figli rivendicarono subito ciascuno la propria parte di patrimonio, e in accordo con il giudizio arbitrale continuarono a vivere tutti separatamente. Jacopo, il più versato negli affari, sembra fosse il più vicino al padre, con il risultato che ereditò le proprietà principali; ma la sua notoria passione per il gioco d’azzardo non poteva avere l’approvazione della famiglia. Al tempo stesso, lo stile grandioso di suo fratello Piero e il suo probabile disinteresse per gli affari avranno inevitabilmente provocato liti. Tuttavia i fratelli continuarono a condividere società, inglobando anche i nipoti. Meglio sapere dove il diavolo tiene la coda. Un saggio principio, indubbiamente, in una città di uomini scaltri, pronti a vendere furbizie e imbrogli come modelli di virtù.27

Durante la generazione seguente si assistette a una analoga diaspora tra fratelli e cugini. Quando Renato andò nella sua villa a Trebbio il giorno prima della congiura di aprile, aveva capito che qualcosa di terribile stava per accadere e aveva scelto perciò di allontanarsi dalla scena? Se avesse lasciato la città per una sensazione o per un semplice sospetto, e davvero non sapeva niente del complotto, come avrebbe potuto, su una base così aleatoria, andare da Lorenzo a denunciare suo zio Jacopo e suo cugino Francesco? Nonostante le loro divisioni interne, serie o superficiali, lo zio e i nipoti erano membri di un’unica famiglia e venivano riconosciuti come tali; e avrebbero condiviso la sorte della famiglia nell’onore o nell’infamia: tutti, anche il fratello Antonio, vescovo della lontana Sarno e consigliere del re di Napoli.

L’orgoglioso e collerico Francesco, che viveva a Roma dove dirigeva la banca dei Pazzi ed era familiare di cardinali, principi, del papa stesso e di nobili rissosi, come vedremo, lasciò che questo mondo spregiudicato gli desse alla testa. Nel frattempo a Firenze suo fratello Guglielmo, marito di Bianca de’ Medici, era costretto a rimanere nell’orbita dei Medici, anche se il cognato Lorenzo lo aveva spinto ai margini della vita politica fiorentina.





V

Tommaso Soderini
(1403-1485)




Quando, verso la fine di novembre del 1469, Piero, il padre di Lorenzo, giaceva moribondo nel suo letto, Tommaso Soderini, uomo politico e mercante, si fece strada all’interno di un piccolo circolo di patrizi filomedicei, cercando di trovare appoggi per la casa dei Medici e per il giovane Lorenzo che avrebbe compiuto ventun anni solo cinque settimane più tardi. Il gruppo si tenne in stretto contatto e la sera stessa della morte di Piero, il 2 dicembre, 700 cittadini si riunirono nella chiesa di Sant’Antonio dove Soderini e gli altri tennero un discorso. Il giorno seguente un gruppo di uomini politici arrivò a Palazzo Medici per rassicurare il giovane Lorenzo e per consegnare nelle sue mani l’onere del potere dei Medici a Firenze. In conseguenza di questi atti, compiuti dall’oligarchia filomedicea, Lorenzo divenne l’uomo più importante del regime, o piuttosto, per usare un’espressione dell’epoca, un «gran maestro».1

Lorenzo, dotato fin da allora di un grande realismo politico, non aveva aspettato che il gruppo prendesse contatto con lui e si era probabilmente già domandato quanti dei 700 convenuti a Sant’Antonio fossero davvero filomedicei fino in fondo e, sapendo che Firenze nutriva una forte opposizione politica, era passato all’azione. Nei giorni immediatamente precedenti la morte di suo padre aveva tenuto stretti contatti con il duca di Milano, Galeazzo Maria Sforza, sia per lettera sia attraverso colloqui con l’ambasciatore milanese a Firenze, per assicurarsi la garanzia dell’appoggio e la promessa di truppe da Milano, nel caso fossero state necessarie. «Tutta la mia speranza» dice in una lettera del 2 dicembre «è solo in quella, la quale prego che vogli pensare, come per l’altra dixi, alla conservazione mia, la quale bisogna proceda da Vostra Excellentia solo.» Dopo due giorni, sottolineando la sua devozione al duca, egli gli affida «l’anima, il corpo e qualunque altra substantia» e non invano, visto che il 6 dicembre il duca prometteva l’invio di 1000 soldati a Firenze per dimostrare il suo appoggio a Lorenzo. Lo Sforza scrisse anche ai priori, raccomandando loro con enfasi il suo protetto. Insomma, se fosse stato necessario, il ferro avrebbe parlato in favore del giovane poeta d’amore nel regno della politica (Lorenzo scriveva poesie dall’età di quindici anni). Ma grazie a Tommaso Soderini e a pochi altri, la violenza delle armi e anche un confronto aperto furono evitati. Ma chi era quest’uomo che aveva sistemato le cose con tanta freddezza?

I Soderini risiedevano dalla parte opposta dell’Arno, come i Pitti e i Manetti, ed erano una delle famiglie di uomini politici più rispettate a Firenze, più prestigiose dei Medici stessi almeno fino all’epoca di Cosimo. Il ramo della famiglia a cui apparteneva Tommaso si era staccato dal ramo principale intorno al 1400, qualche anno prima che suo padre, figlio naturale di un Soderini importante e di una donna francese, venisse giustiziato a Firenze per avere falsificato ed esibito documenti che dovevano provare il suo stato di figlio legittimo. Era un caso di truffa aggravata. Nei tardi anni Venti quando il fratello maggiore di Tommaso, Niccolò, fu accusato di aver progettato l’omicidio di un potente uomo politico antimediceo, i fratelli riuscirono ad assicurarsi l’appoggio dei Medici. Firenze era nel bel mezzo di una feroce lotta fra fazioni e negli anni Trenta, quando Cosimo ne uscì in trionfo, Tommaso e Niccolò Soderini cominciarono la loro marcia verso le prime file dell’oligarchia. I «veri», cioè il ramo principale dei Soderini, penalizzati dai loro legami con la fazione opposta capitanata dagli Albizzi, persero la loro posizione in politica e scivolarono in grossi guai finanziari, con il risultato che i loro creditori, il ramo cadetto degli illegittimi, riuscirono a comprarsi le proprietà di famiglia, poste vicino al fiume sul versante sud del ponte alla Carraia.

Muovendosi sempre accanto ai Medici, Tommaso e Niccolò rivelarono di avere un talento per la politica, e intorno al 1442 Tommaso rafforzò i suoi legami con Cosimo sposando Dianora Tornabuoni, sorella di Lucrezia, la fanciulla che, un anno più tardi, sarebbe stata maritata a Piero de’ Medici, il figlio del grande banchiere. I Tornabuoni figuravano fra i migliori alleati di Cosimo e nella generazione seguente uno dei fratelli di Lucrezia e Dianora, Giovanni, sarebbe finito a capo della filiale romana della banca dei Medici. I fratelli Soderini giunsero fino in cima alla gerarchia interna all’oligarchia medicea. A quel punto giocò l’imprevedibilità delle personalità umane: nei tardi anni Quaranta Niccolò iniziò a risentirsi dell’interferenza politica del partito mediceo e a un certo punto, durante gli anni Cinquanta, sentendosi male utilizzato in una certa ambasceria, impaziente e più temerario del fratello minore, si allontanò gradualmente dal circolo filomediceo e si oppose alla manipolazione del sistema elettorale che li teneva al potere. Il prudente Tommaso, tuttavia, finì per diventare uno dei capi del gruppo dirigente, un uomo sempre pronto a adoperarsi per le impopolari restrizioni della borsa elettorale per l’accesso agli uffici più alti. I due fratelli non composero mai la loro frattura in politica.2

Nel 1466, quando lo scontro fra le due fazioni, medicei e antimedicei, portò Firenze sull’orlo della guerra civile, Niccolò Soderini, uno dei capi ribelli sconfitti, fu bandito dalla città in perpetuo e spogliato del patrimonio come parte di una serie di vendette e persecuzioni che sarebbe durata per anni. Niccolò morì in esilio, Tommaso, invece, sempre legato ai Medici, prosperò: nel dicembre del 1469 dopo trent’anni di esperienza nella vita pubblica, era uno dei due o tre uomini a Firenze con la statura politica per aspirare alla direzione politica, raccogliere i filomedicei e consegnare il potere a Lorenzo. La sua lealtà alla causa dei Medici compensò il «tradimento» di suo fratello.

L’anziano Tommaso, che aveva sessantasei anni, inaugurò un rapporto strano, e pericoloso, con il giovane signore dei Medici, che aveva appena aiutato a diventare capo di stato, sia pure non ufficiale. I suoi contemporanei dovranno essersi domandati come il vecchio e abile uomo politico, sposato con la zia di Lorenzo, Dianora (dunque zio acquisito), si sarebbe comportato con un giovane nipote ambizioso, intelligente, orgoglioso e di carattere forte.

Durante i dodici anni seguenti, nonostante i due fossero spesso in forte disaccordo, Tommaso si rivelò l’unico uomo a Firenze che poteva sfidare apertamente Lorenzo nell’arena politica. A tratti sembravano quasi rivali, ma il giovane tollerava il suo avversario, perché aveva bisogno di un antagonista che gli fosse anche amico ed era buona regola politica nella Firenze repubblicana mostrare che si sapeva convivere con una moderata opposizione. D’altra parte l’oppositore veniva in un certo senso dalla famiglia, e non pose mai il rischio che ponevano invece i Pazzi con le loro ricchezze, il loro numero, i legami in Europa e il loro esplosivo orgoglio.

La posizione di Tommaso a Firenze era quantomeno inconsueta. Il suo debito verso il nonno di Lorenzo era incalcolabile: Cosimo gli aveva permesso di scalare il vertice della vita pubblica mentre il ramo più antico, e legittimo, dei Soderini scivolava nell’oscurità. Cosimo aveva addirittura salvato Tommaso da un vergognoso tracollo finanziario, la bancarotta della sua impresa tessile negli anni Cinquanta. Ma Tommaso subiva anche altre pressioni che spesso lo rendevano inaffidabile. Avendo ereditato un patrimonio modesto, e da dividersi con una famiglia numerosa, per stare al livello dei suoi colleghi in politica, spesso più ricchi, tendeva a usare il suo ufficio come una fonte di reddito. Il risultato fu che si guadagnò la reputazione di uomo avido. Adattandosi facilmente a una pratica comune, accettava facilmente tangenti: le maggiori provenivano da ambasciatori stranieri e da stati disposti a pagare per la sua influenza politica a Firenze. Almeno una volta, durante gli anni Settanta, lo stesso Lorenzo dovette pagarlo per garantirsi il suo appoggio in politica estera. La posizione politica di primo piano aveva assicurato a Tommaso contatti invidiabili all’estero, dove gli venivano attribuite intelligenza e saggezza straordinarie. L’ambasciatore milanese era convinto che egli avesse la mente politica più fine in tutta Firenze; in effetti Tommaso poteva trattare con chiunque ed era il maggior sostenitore della teoria che il sistema mediceo di manipolazione delle borse elettorali garantiva che i migliori uomini e i più saggi occupassero le cariche più alte. Il giovane Lorenzo, perciò, necessitava dell’appoggio di questo vecchio statista.

Intelligente e molto ambizioso, Tommaso non si sottovalutava e non concedeva il suo appoggio per poco. Nonostante tutti i suoi debiti con i Medici, egli era stato il loro principale alleato politico per trent’anni e, anche se il suo aiuto era stato decisivo per l’ascesa di Lorenzo al potere, non poteva accettare facilmente di essere secondo a un giovane senza esperienza. Il risultato furono dieci anni di rapporti difficili e di alti e bassi, con Lorenzo che, nel tentativo di garantirsi l’appoggio di Tommaso, si affidava all’aiuto di altri, compresi gli ambasciatori stranieri, alle proprie capacità di persuasione, al denaro, persino occasionalmente a qualche banchetto privato.

Le carriere di Tommaso e Niccolò – uomini costruiti dal sistema di manipolazione elettorale praticato dai Medici – rivelano che Lorenzo e la sua famiglia, per quanto lo desiderassero, non poterono mai contare sull’appoggio leale delle famiglie più antiche. Il repubblicanesimo aveva molte frecce ancora al proprio arco, che furono conservate per usi futuri. Anche se avevano cautamente lasciato spazio a Cosimo, Piero e Lorenzo, i giovani aristocratici fiorentini si aspettavano – per educazione se non altro – di avere voce in politica; e perché mai non avrebbero dovuto di tanto in tanto farla sentire? In qualche modo, come per una sensazione viscerale, essi avrebbero voluto vedere i Medici come pari. Le loro tradizioni li portavano a pensare in questi termini e così anche la costituzione di Firenze. Nessuna corruttela o soluzione di facciata poteva sradicare dai loro cuori duecento anni di governo repubblicano. Questa eredità aiuta a capire sia la ribellione di Niccolò, sia la predilezione di Tommaso per Venezia, una predilezione che, talvolta, era andata contro la politica estera di Lorenzo che da sempre favoriva gli Sforza e il ducato di Milano piuttosto che la repubblica veneta.





VI

Entra in scena Lorenzo




Un’educazione pubblica

La congiura di aprile fu in larga misura il risultato delle tensioni fra le principali famiglie attive in politica; anche dopo il suo fallimento, i cospiratori compirono almeno altri due attentati alla vita di Lorenzo, mentre piani segreti per azioni incruente non arrivarono a nulla. Ma l’attentato del 1478 non fu il primo diretto contro la supremazia di Lorenzo. Nell’aprile del 1470, meno di quattro mesi dopo la morte di suo padre, quindici uomini, capitanati dall’esule Bernardo Nardi, il cui padre era stato gonfaloniere di giustizia, furono impiccati a Firenze e nella vicina Prato per avere istigato all’insurrezione. L’episodio, ha notato un esperto, si rivelò parte di un più vasto complotto ordito dagli esiliati fiorentini a Ferrara, Siena e Roma, noto anche allo stesso papa. Un furente Lorenzo sospettò la connivenza anche dei capi di Prato.1

Nell’arco di appena vent’anni, cioè dalla metà degli anni Cinquanta, una sola famiglia a Firenze era giunta al vertice di una ristretta oligarchia. Ma mentre i Medici crescevano per statura e importanza, crebbero anche gli umori a favore o contro di loro, al punto che Cosimo e i suoi figli non furono più in grado di ritirarsi dalla vita politica, avendo seminato, insieme con le famiglie che li appoggiavano, troppa paura e troppo risentimento. A ogni conflitto politico venivano messi in gioco cariche e proprietà e gli sconfitti erano costretti ad affrontare la disperazione dell’esilio, lontani da amici e parenti, vittime della nostalgia, della paura, del sospetto e della speranza, e spesso anche gravati da difficoltà economiche. Nel caso in cui i Medici avessero deciso l’impensabile, ovvero ritirarsi dal potere, le famiglie filomedicee avrebbero perso insieme al loro ruolo nella vita politica, anche l’onore e ricchezze. Dunque Lorenzo fu allevato e istruito per poter ereditare il patrimonio politico di suo padre e per farne buon uso.

Gli uomini che nascevano nelle più importanti famiglie della città erano già sulla buona strada per diventare personalità pubbliche. Essi venivano riconosciuti per strada anche da persone che non contavano niente, per non parlare di quelli che invece gestivano potere. Ma essere uno dei membri più importanti della famiglia dei Medici – oppure dei Pazzi che è lo stesso – significava essere già un personaggio pubblico. Lo spazio compreso fra le alte mura della città divenne un anfiteatro, e il palcoscenico era occupato da chi svolgeva importanti funzioni per conto dello stato. In questo spazio si svolgeva il destino di un giovane come Lorenzo. Un contemporaneo descrisse Lorenzo come un uomo più alto della media, largo di spalle, di fattezze robuste, muscoloso, agile, colorito olivastro, vista corta, naso schiacciato e brutta voce. Ma il suo viso, per niente bello, aveva grande dignità.2

La sua educazione all’ingresso formale nella pubblica arena iniziò sin dalla prima infanzia. Nel maggio del 1454, all’età di cinque anni, Lorenzo, abbigliato in abiti francesi e affettando un’espressione di grande serietà, fu mandato a congratularsi con il principe francese, Giovanni d’Angiò, in visita a Firenze, appena insignito del cavalierato dai priori. Nell’aprile del 1459, all’età di dieci anni, Lorenzo e suo fratello Giuliano recitarono versi e prose per il principe Galeazzo Maria Sforza, in occasione della sua prima visita a Firenze. Nella stessa occasione, in groppa a un cavallo bianco, Lorenzo seguì una parata di trenta musicisti e dodici giovani delle prime famiglie di Firenze, due dei quali erano Renato e Giovanni de’ Pazzi. I dodici erano accompagnati da scudieri in splendide uniformi, e i musicisti erano seguiti dallo stendardo di Lorenzo, che mostrava un grande falcone che perdeva le sue piume, catturato in una rete. La sua passione per la falconeria si sarebbe mostrata, in anni seguenti, in uno dei suoi poemetti migliori, l’Uccellagione di starne.3

Lorenzo fu educato in casa da precettori privati, primo dei quali fu Gentile Becchi, che lo istruì innanzitutto nel latino classico e in vari testi religiosi. Incoraggiato dai genitori e da Becchi, Lorenzo iniziò a scrivere lettere di raccomandazione sin dall’età di undici anni, con l’intenzione di distribuire favori. A dodici anni già scriveva dispacci formali a suo padre, prendendo le parti di altri (adulti) e richiedendogli di «onorarmi in questo». In poco tempo Lorenzo si trovò nella posizione di produrre un torrente di lettere e impegni verbali; negli anni ancora seguenti diventò il principale sensale di matrimoni in città, figura chiave nella strategia matrimoniale fra le famiglie più importanti. In almeno una occasione concluse un matrimonio principesco, che legava i Bentivoglio di Bologna ai Manfredi di Faenza; e, su richiesta del re Luigi XI di Francia, provò addirittura a concludere il matrimonio fra l’erede alla corona francese e una delle figlie del re Ferdinando di Napoli.4

Nel 1463, ormai quattordicenne, gli fu permesso di viaggiare con alcuni giovani amici a Pistoia, Lucca e Pisa, certamente nell’intento di fargli conoscere la Toscana; a sedici anni, nel maggio 1465 fece il suo ingresso formale nella vita pubblica nel ruolo di emissario presso una corte principesca. Accompagnato da Guglielmo de’ Pazzi, fu mandato da suo padre come rappresentante dei Medici in una occasione solenne: l’ingresso a Milano del tredicenne principe Federigo, figlio del re di Napoli giunto a prendere Ippolita Sforza, la figlia del duca di Milano, che veniva maritata per delega al suo fratello maggiore, Alfonso duca di Calabria. Federigo doveva accompagnarla a Napoli, con un seguito di grandi nobili. Lorenzo andò a Ferrara, Verona e Venezia, dove venne ricevuto dal Doge prima di proseguire per Milano. Qui, nella grandiosa residenza donata a suo nonno dal duca Francesco Sforza, ma ormai divenuta la sede della filiale milanese della banca dei Medici, Lorenzo, assistito da suo cognato Guglielmo de’ Pazzi, ricevette i suoi ospiti con sontuosa eleganza. Grazie alla sua prodigiosa intelligenza, cui non sfuggiva nessuna sfumatura, riuscì a centrare l’obbiettivo dell’intero viaggio: incontrare lo Sforza, insieme alla famiglia del duca, e imparare lo stile dei principi e degli statisti.5

Poco meno di un anno più tardi, al principio del marzo del 1466, Lorenzo fu incaricato di un compito drammatico. La notizia della morte improvvisa di Francesco Sforza, avvenuta l’8 marzo del 1466, lo raggiunse mentre si trovava a Roma, durante un viaggio che da Firenze doveva portarlo a Siena, Roma, Napoli e Ancona per curare gli affari bancari e commerciali di suo padre. La notizia gelò i Medici: la potenza militare del duca di Milano era da tempo una delle garanzie del potere dei Medici nella repubblica fiorentina. Lorenzo, di conseguenza, doveva agire rapidamente e appoggiare la causa del nuovo duca, Galeazzo Maria, in colloqui con il papa e il re Ferdinando. Con la morte di Cosimo nel 1464 e la malattia invalidante del padre, il giovane fu costretto a guardare a Galeazzo Maria e al suo esercito come ai suoi più preziosi alleati all’estero. Lorenzo ebbe varie udienze con il papa Paolo II e poi procedette verso il regno di Napoli, dove visitò Ippolita Sforza, partecipò a battute di caccia con il re e trovò la corte – con suo grande sollievo – favorevole al nuovo duca. Con tutta probabilità era stato mandato a Napoli anche per informare la corte della forza crescente dei sentimenti repubblicani a Firenze e per saggiare l’intensità dell’appoggio verso i Medici. A Napoli, infatti, si trovava una piccola comunità di intraprendenti esuli fiorentini.6

Quando Lorenzo tornò a Firenze nel maggio del 1466, trovò un clima teso ad abolire i controlli medicei sulla borsa elettorale e a restituire i diritti politici a tutti quelli che ne erano stati privati nei precedenti trent’anni. Quasi tutti i principali accoliti dei Medici erano passati dall’altra parte, divenendo riformatori pronti a riprendersi il potere dai Medici per condividerlo con una fascia più larga della classe politica. Anche Piero de’ Medici aveva dovuto affrontare una rivolta a un vertice di magnati. La crisi scoppiò alla fine di agosto: come abbiamo già visto, invitato a comparire di fronte ai priori, Piero mandò i suoi figli Lorenzo e Giuliano in sua vece, e poi, uno o due giorni dopo, compì il gesto insolente di far entrare in città, non si sa con quali appoggi, 3000 mercenari assoldati da lui. Le guardie alle porte della città furono corrotte o minacciate di violenza. Cinque giorni dopo l’incontro con i priori, Lorenzo si armò, salì a cavallo, e si unì ai soldati del padre in piazza della Signoria. I capi dei riformatori furono esiliati o costretti al silenzio e alla collaborazione; il potere mediceo venne rafforzato. Benché avesse solo diciassette anni, Lorenzo fu eletto alla potentissima Balìa nell’autunno del 1466 e nel dicembre, con un’altra violazione della legge costituzionale, fu eletto nel Consiglio dei Cento. Da lì in poi, Piero dovette talvolta frenare Lorenzo nelle sue interferenze negli affari dello stato: il giovane aveva un suo punto di vista e certamente si riteneva all’altezza del compito.

I tre anni che seguirono furono un periodo cruciale nella vita di Lorenzo. Si dedicò interamente alla letteratura, alla lettura e alla composizione di versi. Ma la politica era salda nei suoi interessi e non la dimenticò mai troppo a lungo. Avrebbe sempre avuto due anime e due vite parallele: quella per la letteratura e quella dedicata all’azione spietata nel mondo reale. La sua poesia d’amore, che considerava il genere più congeniale, era completamente staccata dalla vita di Firenze e tenuta sapientemente lontana da qualunque contatto con la realtà e la vita pratica. Idealizzanti, colte e molto raffinate, queste liriche erano composte da un uomo che mostrava il suo magistero nel registro alto della lingua toscana, nel gioco degli argomenti, nelle antinomie e nella descrizione di sentimenti raffinati. Le varie poesie si concentrano narcisisticamente sull’autore come amante, sui suoi sentimenti mutevoli, sulle gioie, le sconfitte e le sofferenze attraverso cui l’autore tesse il filo delle sue considerazioni sulla fortuna, o destino, sulla morte, sul tempo e sulla sua devozione come martire d’amore. L’amore e l’amata sono allo stesso tempo il suo tormento (la morte) e la sua salvezza (la vita), ma i valori cambiano continuamente:


Io seguo con disio quel più mi spiace,

e per più vita spesso il mio fin bramo,

e per uscir di morte morte chiamo,

cerco quiete ove non fu mai pace.

…

Tra ’l foco ghiaccio, e nel piacer dispetto,

tra morte vita, e nella pace guerra

cerco, e fuggire ond’io spesso mi lego.7



Se la «nobile» e alta poesia d’amore nell’Italia del Rinascimento era – come sostennero molti dei contemporanei – un raffinato camuffamento della lussuria, bisogna dire che la poesia di Lorenzo portò la finzione ad altezze eccezionali.

Il 3 di dicembre del 1469, un giorno dopo la morte di suo padre, quando una delegazione di uomini politici, formatasi spontaneamente, visitò Palazzo Medici per offrirgli il comando degli affari dello stato, Lorenzo sapeva già come usare il pugno di ferro in guanto di velluto. Egli lo aveva fatto in piazza della Signoria all’inizio di settembre nel 1466 ed era ora in stretto contatto con il duca di Milano che aveva truppe preparate a entrare a Firenze appena fosse stato necessario. Gli esuli fiorentini dovevano tenerne conto, nel caso avessero inteso promuovere una attiva opposizione a Firenze, come avevano provato a fare un anno prima, sperando di bloccare l’ascesa al potere di Lorenzo.8

Un dispaccio a Borso d’Este, duca di Modena, spedito dal suo ambasciatore a Firenze indica che l’opposizione si stava facendo sentire, anche se sarebbe stata prontamente ridotta al silenzio. La sera della morte di Piero, in un incontro politico nel convento di Sant’Antonio, controllato dai Medici, due degli oligarchi – Giannozzo Pitti e Domenico Martello – avevano sostenuto che «si aveva a riconoscere uno signore e superiore che avesse unanime a trattare tutte le cose occorrenti concernenti lo stato di questa eccelsa Signoria».

Il dispaccio dell’ambasciatore concludeva:


Intendesi così passeranno per le mani di Lorenzo le cose secrete di questa Signoria, come passavano per le mani del padre, e questo si sforzeranno a fare questi suoi amici per dargli in questi principii credito e riputazione; e potranlo fare, imperò che hanno al presente il governo ne le mani e le borse aperte a suo comodo. Molti altri, con li quali ho parlato, sono di contraria opinione: che fra pochi dì si abbia a ridurre ogni cosa al palazzo: ma se in questo principio, e massime ne la elezione de li futuri Signori et alti ufficiali, essi conducono la barca a suo modo, son d’opinione che arriveranno a quale porto li piacerà.9



L’ambasciatore di Borso aveva ragione. Lorenzo e i suoi amici dovettero navigare in acque difficili per tredici mesi, e poi, nel 1471, portarono a termine una serie di operazioni che assicurarono in fretta la presenza di meno capitani, ma più obbedienti, al timone dello stato.

«Questi Pazzi mia parenti»

Lorenzo doveva ora affrontare il problema dei Pazzi, anche se era un problema che egli stesso aveva contribuito a creare, dal momento che aveva dichiarato che non avrebbe tollerato interferenze da possibili rivali, e meno che mai da parenti acquisiti come i Pazzi, uomini che avevano grandi contatti internazionali, una favolosa ricchezza, una famiglia molto numerosa, antica discendenza e un considerevole prestigio a Firenze. Tommaso Soderini, in questo senso, non fu mai un rivale. Mentre Giuliano, il fratello di Lorenzo, avrebbe potuto esserlo, tanto che ebbe un periodo di malinconia e di rabbia, convinto che suo fratello volesse tenerlo lontano dalla politica, dalla ribalta e da un matrimonio principesco. E in effetti è un po’ strano – considerate le normali politiche di alleanza dei Medici per contrastare l’assedio di un’opposizione serpeggiante – che Giuliano nel 1478, quando fu assassinato, a ormai venticinque anni, non avesse raggiunto, né per matrimonio né attraverso una carriera ecclesiastica, alcuna posizione adeguata. Lorenzo, dopotutto, si era sposato per procura nel dicembre del 1468, quando non aveva ancora compiuto vent’anni, e il matrimonio era stato consumato nel giugno seguente.10

Il giovane signore di Firenze aveva iniziato a incontrare in occasioni formali i Pazzi sin dall’età di dieci anni, allorché nel 1459 aveva partecipato alle feste per il matrimonio della sorella Bianca con Guglielmo de’ Pazzi, un’alleanza fortemente voluta dal nonno Cosimo. Da lì in avanti, incontri occasionali fra le famiglie, per esempio per la caccia nelle campagne toscane, divennero parte della routine. Nel 1465 Lorenzo andò a Milano e in altre città italiane con Guglielmo; qualche anno dopo Guglielmo accompagnò Giuliano e altri quattro uomini a Roma per portare a Firenze la sposa di Lorenzo, Clarice Orsini. Non stupisce perciò che questo cognato e altri membri della famiglia dei Pazzi compaiano come personaggi sia nelle rime di Lorenzo sia in quelle di altri poeti del suo circolo. Alla fine degli anni Sessanta Lorenzo doveva conoscere i Pazzi – e anche alcuni dettagli dei loro affari segreti – più di chiunque altro a Firenze.11

Nel settembre del 1475, in una lettera al duca di Milano, Lorenzo dichiarava che i Pazzi dovevano la posizione della loro famiglia a Firenze «alle nostre case». Intendeva dire che essi avevano conquistato la loro preminenza politica e sociale grazie ai favori ricevuti dall’oligarchia medicea. E se si considerano le volte in cui i Pazzi ricoprirono l’ufficio di priori si vede che l’argomento di Lorenzo era di un certo fondamento:




	1439

	Andrea di Guglielmino de’ Pazzi (1° marzo)




	1443

	Antonio di Andrea (1° novembre)




	1447

	Piero di Andrea (1° maggio)




	1450

	Antonio di Andrea (1° settembre)




	1455

	Jacopo di Andrea (1° luglio)




	1462

	Piero di Andrea (1° maggio) gonfaloniere di giustizia




	1463

	Jacopo di Andrea (1° luglio)




	1466

	Guglielmo di Antonio di Andrea (1° marzo)




	1469

	Jacopo di Andrea (1° gennaio), gonfaloniere di giustizia




	1472

	Giovanni di Antonio di Andrea (1° luglio)12






Andrea, il fondatore delle ricchezze della famiglia, e i suoi tre figli e due nipoti ricoprirono tutti le maggiori magistrature a Firenze, due volte al posto di comando, come gonfalonieri di giustizia. Questo era un successo eccezionale, dal momento che nessuno dei Pazzi aveva mai fatto parte della Signoria, nonostante i Pazzi fossero ritenuti «magnati» ormai da molto tempo. I Medici, tuttavia, erano contenti di poter contare sul loro appoggio come su quello di altre casate importanti, perché temevano i numerosi esiliati politici ed erano lieti di poter contare su nomi importanti nei ranghi dei loro sostenitori. Tuttavia, una domanda sorge spontanea: se Lorenzo attribuiva ai Medici il merito di aver procurato alla casa rivale l’invidiabile posizione che avevano raggiunto dopo il 1439, sarebbe stato anche disposto ad attribuire alla sua famiglia la rovina finanziaria del brillante umanista Giannozzo Manetti o degli altri perseguitati, schiacciati dal regime?

Anni prima della congiura, Lorenzo, intuendo che le ambizioni politiche dei fratelli e cugini dei Pazzi rappresentavano una minaccia per lui, si adoperò nell’ombra per bloccarne l’accesso alle alte magistrature cittadine. Cominciò anche a prenderli in giro e a fare dell’ironia su di loro e i Pazzi certamente restituirono i colpi, se pure non erano stati loro i primi ad assestarne. Firenze era nota per essere una città piuttosto impietosa e ricca di lingue affilate.13

Lorenzo ebbe modo di dimostrare i suoi talenti politici molto presto, e non sulla questione dei Pazzi. L’ambasciatore milanese a Firenze, nei vari incontri che ebbe con lui, rimase molto colpito dalle abilità del «novellino» che in realtà si comportava come un uomo navigato ed era perfino disposto a esprimere garbate critiche verso suo padre, il moribondo Piero, per le maniere troppo decise e arroganti e perché si alienava gli amici. L’ambasciatore, che aveva rilevato questi difetti in Piero, riteneva che invece Lorenzo ambiva a gestire il potere come suo nonno Cosimo, «con tutta la civiltà possibile», il che, naturalmente, non escludeva l’uso di brogli elettorali e la manipolazione delle «borse» per gli uffici pubblici.14

Durante l’inverno del 1470, mesi dopo il suo ingresso nel «secreto affare» della Signoria, Lorenzo e i suoi più stretti collaboratori non riuscirono a manipolare l’elezione dei priori. Ci riprovarono un anno dopo, ora con il favore dei priori e del gonfaloniere che era uno dei servitori più leali della causa dei Medici, il cavaliere Agnolo della Stufa. Condussero una campagna accanita quanto occulta, che ebbe il suo culmine nel mese di luglio, e ottennero dai vari gruppi di priori che si avvicendarono nella Signoria il controllo sulle borse elettorali. I Medici volevano un meccanismo che assicurasse l’elezione di priori obbedienti e di un primo consiglio legislativo a loro asservito, il Consiglio dei Cento.15

Nel gennaio del 1474, con un margine di appena due voti, i Cento approvarono una misura della durata di cinque anni, che dava ai filomedicei un controllo sulle borse che equivaleva al diritto a nominare i loro successori. Il passo seguente fu compiuto in luglio, quando Lorenzo e i suoi amici persuasero i consigli legislativi a costituire una Balìa, facendo loro credere che questo organismo avrebbe avuto un potere limitato. Nonostante la disinformazione e i tentativi di blandirne i membri, i tre consigli dovettero essere messi ripetutamente sotto pressione e quando infine approvarono il provvedimento lo fecero con una maggioranza di appena otto, uno e due voti rispettivamente. Il gruppo di Lorenzo poi provvide a riempire la Balìa di luogotenenti e tirapiedi. Il passo successivo fu di alterare il sistema di voto all’interno del Consiglio dei Cento in modo da assicurarsene il controllo. Essi completarono la loro rivoluzione negli organismi di governo dando al Consiglio dei Cento potere esclusivo nelle elezioni, nel fisco e negli affari militari, togliendo così ai due antichi consigli legislativi i loro poteri tradizionali. Il cambiamento doveva durare solamente per cinque anni, ma era un inganno perché Lorenzo e compagnia riuscirono a renderlo permanente. Queste «riforme», abilmente orchestrate, erano il risultato di tempismo, superiorità numerica, disinformazione, intimidazione, corruzione e brogli elettorali. Questa era l’arte di governo nel Rinascimento e la Firenze dei Medici è il paradigma di quello che si definiva governo «civile» e «costituzionale».

Nel frattempo, come rivelò l’ambasciatore milanese nei suoi dispacci al suo signore Sforza, i Pazzi erano certamente nei pensieri di Lorenzo. L’inviato scriveva che il giovane signore fiorentino si era adoperato per tenere messer Jacopo de’ Pazzi fuori dalla Balìa del 1471 e, come forma di risarcimento, lo aveva sostituito con suo cognato Guglielmo. Tuttavia, Jacopo e alcuni dei suoi amici furono eletti alla Balìa, a dimostrazione del fatto che il sistema di controllo delle elezioni rimaneva imperfetto. In quello stesso anno, significativamente, Lorenzo non riuscì a impedire che lo statista fiorentino (e filomediceo) Otto Niccolini acconsentisse al matrimonio fra suo figlio Agnolo e Lisa di Piero de’ Pazzi.16

Ma la cosa curiosa di quell’inverno e del principio della primavera del 1470 fu che in un’animata discussione Jacopo de’ Pazzi, membro di un importante comitato di cui faceva parte anche Lorenzo, aveva appoggiato la politica estera di Lorenzo prendendo decisamente posizione a favore di Milano e dello Sforza mentre due importanti filomedicei, Antonio Ridolfi e Tommaso Soderini, si erano – in modo piuttosto ambiguo – schierati per il re Ferdinando. Lorenzo, tuttavia, che non temeva Ridolfi e Soderini, doveva avere saputo qualcosa di Jacopo che lo indusse a diffidare; e, dal momento che aveva ormai deciso di umiliare i Pazzi, cercò di contrastare i contatti internazionali e il prestigio della loro famiglia. Infatti, alla fine del 1472, pur avendo ben sei membri maschi in famiglia, i Pazzi ottennero solamente tre nomi nella borsa per le cariche più alte. Benché uno dei Pazzi, Giovanni di Antonio, ottenesse l’ufficio di priore per i mesi di luglio e agosto di quell’anno, il clan capì che la famiglia sarebbe stata tenuta lontana dalle leve del potere.17

Il nepotismo di Sisto IV portò la vicenda al punto di svolta nel dicembre 1473, quando la banca dei Pazzi di Roma prestò al papa il grosso dei 40.000 ducati necessari per l’acquisto della città romagnola di Imola che Sisto corrispose a suo nipote, il cardinale Pietro Riario, perché li girasse a un altro nipote, il conte Girolamo Riario. Il duca Galeazzo Maria di Milano era rimasto a lungo incerto se vendere la città a Firenze, mettendo con la sua ambiguità in grave imbarazzo l’oligarchia fiorentina. Lorenzo intervenne chiedendo ai banchieri suoi rivali di negare il denaro al papa, come aveva già fatto la banca dei Medici. Al contrario, i Pazzi – presumibilmente nelle persone di messer Jacopo e Francesco – non solo concessero la somma, ma anche informarono il papa che Lorenzo li aveva ammoniti a non prestarla. E chi portò il denaro per Imola ottenendo così le chiavi della città? L’arcivescovo di Pisa e futuro cospiratore Francesco Salviati. Gli agenti di Lorenzo all’estero certo ne informarono prontamente il loro signore.18

Un mistero

Il prestito a Sisto IV è un elemento determinante nella storia della congiura. Le relazioni di Firenze con il papa, il duca di Milano e i signori di Romagna erano questioni di politica estera e Lorenzo – in qualità di capo di stato di fatto – aveva un preciso disegno politico decisamente espansionista. Ogni volta che si fosse presentata l’occasione, era pronto ad acquisire territori per Firenze e a guadagnarsi così il favore di una popolazione che era sempre incline a una buona dose di patriottismo o, meglio, di «imperialismo». Nuove acquisizioni territoriali significavano nuove entrate fiscali, e – almeno in teoria – una Firenze più forte. Come potevano dunque i Pazzi inserirsi in questo disegno e perseguire, in un certo senso, una propria politica estera? Come osavano sfidare Lorenzo in affari di questa importanza? I Pazzi stavano forse scrivendo il proprio destino quando sostenevano che dopotutto loro erano banchieri, che il prestito fatto al papa era un affare vantaggioso e che essi avevano il diritto morale e finanziario di intervenire in suo aiuto? La risposta di Lorenzo sarebbe certamente stata che essi avevano innanzitutto un obbligo verso la loro città natale, e in secondo luogo obblighi verso di lui come parente e come erede della famiglia che aveva loro permesso di raggiungere la posizione che occupavano. Essi avrebbero a loro volta potuto domandargli a quali obblighi erano tenuti verso Firenze, se Lorenzo ne aveva fatto un suo mercato? D’altra parte, come potevano rapporti difficili con il papa favorire Firenze? E, infine, che debito avevano verso un uomo che li teneva lontani dalle cariche più importanti e dalla loro onorata posizione di preminenza sociale?

I Pazzi avevano deciso di affrontare Lorenzo. La sfida del 1473 indicava che un abisso di rabbia e risentimento già li separava, anche se tutti tentavano di salvare le apparenze e usavano il marito di Bianca de’ Medici, Guglielmo, come ponte o cuscinetto. Con i suoi 40.000 o 45.000 abitanti e le reti di legami politici, la Firenze del Rinascimento stava diventando troppo piccola per gente come Lorenzo e i Pazzi.

Non c’è dubbio che i Pazzi fossero smodatamente ambiziosi e piuttosto intrattabili. In data tarda, cioè nel gennaio del 1478, Lorenzo fece un grande piacere a Renato de’ Pazzi, intercedendo per lettera presso un medico di Milano perché venisse a Firenze a curargli la moglie ammalata. Durante gli anni Settanta aveva mandato lettere di raccomandazione per Guglielmo per aiutare i suoi amici e dipendenti, e nel 1473 aveva appoggiato messer Antonio de’ Pazzi, più tardi vescovo di Sarno, nella sua richiesta di due benefici ecclesiastici in territorio fiorentino. Un altro gesto di sostegno verso la banca dei Pazzi avvenne quasi contro la sua volontà, all’incirca all’epoca in cui – con una decisione sensazionale – questi accordarono il prestito a Sisto IV. Nel dicembre del 1473, due carovane di muli che trasportavano beni preziosi appartenenti ai Pazzi e ai Medici furono sequestrate da ufficiali savoiardi. I beni venivano trasportati da Lione e Firenze: il convoglio dei Pazzi, carico di argento per la monetazione, venne fermato a Chambery, quello dei Medici a Torino. Lorenzo fece subito intervenire il duca di Milano, e i carichi vennero presto dissequestrati, anche se i Pazzi furono costretti a pagare 2500 fiorini di spese. La corrispondenza degli agenti dei Medici rivela la forte animosità fra le due casate e fa ritenere che il sequestro abbia in qualche modo forzato Lorenzo a intervenire anche a favore dei Pazzi; ma da questo momento in poi i rapporti fra le due case furono improntati a una guerra per quanto mai dichiarata.19

Nel luglio del 1474 papa Sisto IV tolse ai Medici il ruolo di suoi principali banchieri e, verso la fine dell’anno, ordinò una verifica della contabilità della gestione dell’allume fornita dai Medici. Uno dei motivi della decisione era che il valore del monopolio papale dell’allume, gestito dai Medici, era precipitato, perché il mercato era saturo. Lorenzo reagì con rabbia alla verifica, dichiarando che i Medici erano stati i banchieri del papa per oltre cent’anni e che questa procedura lo disonorava. Il conte Girolamo Riario, rispondendogli attraverso il duca di Liano, affermò seccamente che il papa aveva tutto il diritto di controllare i bilanci. I Pazzi non furono subito incaricati della gestione della Repositeria, l’organismo finanziario del papa, ma iniziarono a essere trattati con molto favore.20

Il peggio doveva ancora venire. Nell’ottobre di quello stesso anno, Sisto IV nominò Francesco Salviati arcivescovo di Pisa con l’appoggio del collegio dei cardinali. Lorenzo in quel periodo era così malato che non poté esprimere una reazione concreta, ma ne fu certamente ferito, arrabbiato e offeso come avrebbe rivelato più avanti. Né Lorenzo né i priori erano stati consultati, come invece avrebbe richiesto la prassi. Pisa era importante perché rappresentava l’anticamera per la scalata a Firenze e per di più c’era motivo di sospettare che il papa avesse in mente di promuovere Salviati alla carica di cardinale. Ovviamente, dal punto di vista di Lorenzo, se Firenze doveva avere un cardinale, doveva provenire dal suo circolo, e non certo da quello dei Pazzi. Quello che più lo disturbava, tuttavia, era che tutta Firenze sapeva che Francesco Salviati era imparentato con i Pazzi, aveva forti legami con loro e stava prosperando grazie alla loro protezione. Messer Jacopo de’ Pazzi aveva molto probabilmente finanziato la sua educazione, e la carriera di Salviati ora riposava sotto l’ombra protettrice del papa, i cui nipoti avevano anch’essi stretto rapporti personali con il nuovo arcivescovo e con il banchiere Francesco de’ Pazzi. In particolare, la madre di messer Jacopo era una delle zie di Salviati; inoltre Salviati e Giovanni di Antonio de’ Pazzi, uno dei giovani, erano anche imparentati con la ricca famiglia dei Borromeo. Lorenzo, pertanto, aveva ragione di credere – e di deplorare – che Salviati sarebbe stato al servizio dei Pazzi. Ma come poteva Lorenzo – formalmente un semplice cittadino – opporsi a una nomina papale? Il rischio che avesse una tal presunzione è confermato non solo da sue dirette dichiarazioni, ma anche dalla minaccia del papa dell’anno seguente (1475): «Convenieranne usare li nostri ferri, perché ’l veda che luy è cittadino et nuy pontefice, perché così è piaciuto a Dio».21

Da quel momento in poi, per ribadire il punto, il papa si sarebbe riferito a Lorenzo chiamandolo «un semplice mercante».

Quando Firenze si rifiutò ostinatamente di accettare Salviati come il nuovo arcivescovo di Pisa e gli negò il diritto di entrare nella città e in parte del territorio di Firenze, Sisto rispose minacciosamente, ventilando scomunica e interdetti. Lorenzo allora si rivolse al suo più stretto alleato, il duca Galeazzo Maria Sforza di Milano. Sull’argomento dell’odiato Salviati le sue lettere al duca grondano indignazione:


Priegho [la Vostra Illustrissima Signoria] la quale priegho si degni dare tale commessione al Reverendo vescovo di Como suo oratore, che paia, come io so che è vero, che io sia amato et stimato da quella, et che quella piglia le cose mie per sue proprie, come veramente sono. La cosa importa assai, et a mio parere mi è facta una espressa ingiustitia et torto, perché la Sanctità di Nostro Signore non può dolersi d’alcuna cosa di me, né ancora, per quanto intenda, si tiene offesa se non per essere vietata la possessione dello arcivescovado di Pisa a messer Francesco Salviati; et di quella offesa, se offesa è, che è facta per tutta la città nostra, se ne vuole vendicare sopra di me solo. Egl’è vero che per la gratia di Dio et pel favore et caldo della Excellentia Vostra, io crederei potere fare dare la possessione di detto Arcivescovado, ma non mi pare da consentire la vergogna publica per mio particulare interesse, che non lo merita questa città da me … Quello che la fa più difficile, è che uno cittadino nostro, come è messer Francesco Salviati, sia più amato dal papa havendo ingannata la città et fatto contro a la voluntà della Signoria nostra, che non è lo honor di tutta la città; et quello che importa molto a me et a tutto lo stato nostro, è che qui alcuni cittadini [soprattutto i Pazzi], che dicono essere loro impresa, [l’arcivescovado] et hanno dato ad intendere a la Sanctità di Nostro Signore che operranno tanto, o vogli io o no, che questo messer Francesco obterrà la detta possessione. Siché può pensare la Excellentia Vostra come io posso pensare, non che operare, di satisfare in questo caso alla Sanctità di Nostro Signore.22



Lorenzo nota che lo scontro per la sede arcivescovile è la vera ragione per la rabbia del papa e chiude la lettera implorando il duca di intervenire con la forza perché «non mi sia fatta questa ingiustizia, che mi nuoce et allo onore et allo utile, tanto che se Vostra Excellentia me ne cava, sarà de’ grandi oblighi che habbi con quella».

Tutte le lettere di Lorenzo al duca riguardano il tema della sua «figura» pubblica. In tutti gli anni del suo governo di Firenze, Lorenzo fu ossessivamente preoccupato del suo «onore» e della sua immagine. La ragione sta nell’ambiguità della sua posizione a Firenze, città di cui non era né principe né semplice cittadino, né signore né funzionario pubblico, posizione che lo rendeva sempre vulnerabile tanto agli oscuri disegni degli esiliati politici sempre pronti a reclutare appoggi militari all’estero quanto alla corrente sotterranea di risentimento contro i Medici. Giorno dopo giorno dunque, in politica e in generale nella vita, egli doveva apparire forte e capace sempre di esercitare il suo controllo sugli eventi. Di qui la necessità – per essere credibile dinanzi agli altri, ma anche dinanzi a se stesso – di ricevere onori e rispetto a getto continuo.23

Le élite delle città italiane avevano da molto tempo rapporti così stretti con i principi di stati confinanti, nobili, grandi ecclesiastici e signorotti feudali che avevano ormai acquisito un codice di onore ed erano in grado di volgerlo in proprio favore. Lorenzo conosceva a menadito l’importanza della lealtà e onestà di un mercante ma come capo dello stato di Firenze, sposato con una Orsini e al centro di una vasta rete di clientele, egli teneva nel massimo conto anche un altro ideale, cioè l’immagine pubblica e il suo rapporto con l’«onore».

Poco più di una settimana dopo l’invio della sua ultima lettera al duca, il 23 dicembre 1474, Lorenzo riaprì questo delicato argomento in una nuova lettera nella quale negava che i suoi problemi con il papa Sisto IV derivassero, come riteneva il conte Girolamo Riario, dal suo appoggio a Niccolò Vitelli – il capitano dei mercenari e ribelle antipapale che aspirava a conquistare la roccaforte papale di Città di Castello – sostenendo che il vero oggetto del contendere era Pisa.


La Sanctità di Nostro Signore hebbe lettere da molti cittadini in favore del Salviato, a me pare che questa sia quella cagione che più che l’altre gli debba impedire la possessione; perché, essendo et la Signoria et li huomini dello stato disposti a non lo volere, quelli che lo voglono et che ne hanno scripto conviene che sieno huomini che non si intendino bene con quelli che governano, che parrebbe tanto più strano che in una città sospettosa come è Pisa fussi huomo accepto a quelli tali et poco accepto [agli huomini del] governo. Pensi la Excellentia Vostra come facilmente sopporterebbe havere o in Pa[via o in altra te]rra delle sue uno huomo che cercasse entrarvi per mezo di huomini, o col favore [di quelli che fussino] sospecti a Vostra Excellentia. Et perché per alcuni si allegha el Salviato essere di buono parentado et di buona casa et un poco mio parente, tutte queste cose sono vere, ma e’ modi suoi, maxime in questo caso, fanno dimenticare ogni cosa.



Lorenzo aggiungeva che aveva provato a giungere a un accordo con Salviati, offrendogli una fra tre possibili sedi, Arezzo, Pistoia e Volterra, a condizione che rinunciasse a Pisa, ma nessuna gli era andata bene. A proposito della sede di Arezzo, per esempio, la risposta di Salviati era stata che il beneficio era troppo piccolo per le sue necessità e che andava corredato da una serie di benefici minori a Firenze. Il resto della lettera di Lorenzo si riferisce alla verifica contabile del papa sulla loro banca e alla sottrazione di certe garanzie ipotecarie. Un primo controllo era in effetti stato eseguito meno di un anno prima e non era stato trovato niente di irregolare, ma, dal momento che la nuova revisione era stata indecorosamente resa pubblica, Lorenzo notava che la cosa avrebbe inevitabilmente generato dei sospetti riguardo all’onestà dei Medici: «Sa la Excellentia Vostra quanto importa a uno mercatante el credito et la fede».24

La questione Salviati si trascinò per quasi un altro anno, con rancore crescente da entrambe le parti, con l’arcivescovo che non poteva entrare a Pisa e il papa che era sempre più furente verso Lorenzo, la figura principale nella campagna contro l’insediamento del Salviati. Il «gran maestro» fiorentino, tuttavia, reagiva anche all’accresciuta potenza dei Pazzi, che erano divenuti banchieri del papa e avevano acquisito il ruolo di eminenze grigie al seguito della stella nascente di Salviati a Roma. A irritarlo di più intervennero alcuni episodi minori, come l’incidente della fine di dicembre del 1474 quando il duca di Urbino, Federigo da Montefeltro, rifiutò di prestargli un certo cavallo per una giostra perché «io mandai el cavallo a Renato Pazzi, che me lo richiese».25

Forse che i Pazzi avevano legami e amici dappertutto? Ne avevano di certo, e Lorenzo ne ebbe prova ulteriore nell’agosto del 1475 quando il re di Napoli invitò il papa ad assegnare il vescovado di Sarno, uno dei suoi territori di caccia preferiti, circa trenta chilometri a est di Napoli, a uno dei nipoti di messer Jacopo de’ Pazzi, Antonio di Piero, dottore in diritto canonico. Il papa acconsentì e la nomina fu accolta. Ma, contrariamente agli usi e alle regole di cortesia, la notizia non passò attraverso i priori e Lorenzo cui spettava il compito di concedere o di negare l’approvazione. Il gesto era un vero e proprio affronto.26

La verità era che il re Ferdinando vedeva Lorenzo come un ostacolo alle sue mire in Italia centrale e cercava di favorire i suoi oppositori. Quando la notizia della nomina al vescovado di Sarno giunse a Firenze, l’ambasciatore milanese notò che «per motti et cenni … non etiam al tutto secreti né de molto riguardo … a Laurentio et a questo suo stato se seminano pur de’ pessimi rasonamenti et pratiche de questa natura: damnare supra modum questo presente stato de Laurentio como non libero et de non libertà, anci principiante et imperioso» e che quanti facevano circolare queste voci a proposito del vescovado di Sarno finivano per «exhortare le brigate ad ressumendam libertatem; et cum queste tale pratiche … ne molestano assay … in modo che, se ’l non se gle provede, starano per certo per produre qualche mal capo».27

Lorenzo si rese conto della gravità di questo affronto che rivelava il comune intento di Ferdinando e del duca di Urbino di indebolire il suo potere a Firenze. Egli era stato addirittura avvertito dal duca di Milano di proteggere l’incolumità sua e di Giuliano. Ma avendo i priori e gli Otto «nelle proprie mani», rispose Lorenzo all’ambasciatore milanese, egli si sentiva sicuro della sua posizione in città e non aveva bisogno in quel momento dell’appoggio di truppe straniere. La sua persistente litania, come fu riferito al duca Galeazzo Maria Sforza, era questa: che lui Lorenzo doveva al duca tutto quello che aveva, e che governava Firenze in suo nome, vale a dire per il bene degli interessi milanesi in politica estera. Se il duca avesse continuato a dimostrare il suo affetto per Lorenzo e avesse continuato a sostenerlo, allora il regime mediceo avrebbe sempre prosperato a Firenze e all’estero.28

Due giorni dopo, il 7 settembre 1475, in un’altra missiva al duca, Lorenzo parlò in modo diretto delle sue preoccupazioni rispetto ai Pazzi, legandole anche a Salviati e alla sede di Pisa. Lorenzo era stato informato, probabilmente dall’ambasciatore del duca, che il dissenso antimediceo a Firenze proveniva dai Pazzi:


Truovo uscire tutto d’uno medesimo fonte, cioè da questi Pazzi mia parenti, et quali per loro natura et per essere messi su da la Maestà del Re et dal Duca de Urbino, tentano di farmi quello male ch’è loro possibile contro ogni debito, perché, come forse è informata la Vostra Excellentia, quella conditione che hanno nella nostra città hanno tutta da casa nostra, contro alla quale sono troppo ingrati. Io farò in modo che potranno pocho offendermi et tenerò gli ochi aperti, né stimo molto queste loro fantasie, perché hanno poco credito et da ogni huomo che intende sono biasimati … come epsa sa, l’Arcivescovo nuovo di Pisa è molto cosa di costoro, congiunto con detti Pazzi et per parentela et per oblighi de amicitia. Io sono più che mai infestato a Roma che io aoperi che sia data la possessione de Pisa, che, al mio parere, darebbe a’ detti Pazzi grande reputazione et a me il contrario, che mi pare da stimare più, poi che sono sute facte queste parole in mio carico per Firenze da lloro. Priego la Vostra Excellentia aoperi sì caldamente col conte Hieronymo, et in modo che lui intenda che quella non vuole che questa vergogna mi sia facta, et che la stima quasi che sia facta a llei propria, essendo io tanto vostro servidore … a Roma se intenderà che io sono veramente amato dalla Excellentia Vostra.29



Ma il duca di Milano aveva a che fare con un papa estremamente determinato; inoltre, avendo dato in moglie la sua figlia naturale Caterina al conte Girolamo Riario, nipote del papa, lo Sforza aveva degli obblighi anche verso di lui. Alla fine Lorenzo fu costretto a cedere. Alla fine di ottobre 1475 Firenze si piegò all’autorità del papa e accettò Francesco Salviati come arcivescovo di Pisa, ma non prima che Sisto IV facesse due concessioni: autorizzò Firenze a riscuotere una tassa annuale di 6000 fiorini dal clero fiorentino da usarsi esclusivamente per le spese annuali dell’Università e confermò il diritto della Signoria ad approvare le nomine arcivescovili nelle terre soggette al governo di Firenze. Lorenzo, parlando con l’ambasciatore milanese, promise, come riferisce l’ambasciatore, che, «se questi suoi parenti Pazzi gli andaranno dagando noglia, como forsi non se potranno continire per parergli d’haverlo spuntato in questa impresa … che infine infine gli faria pentire, et se non vorano starsi in pace, li farà recognoscersi negli errori suoi, secondo serà necessario».30

Le parti erano giunte a un compromesso, ma la guerra non era finita. Per questi personaggi orgogliosi – papa Sisto, Lorenzo, i Pazzi, Francesco Salviati e il conte Girolamo Riario – la posta in gioco era il nome, lo status, il patrimonio e per i fiorentini anche la vita. Per Lorenzo in gioco c’era Firenze stessa, la casa dei Medici e centinaia di clienti fiorentini che avrebbero tratto danno dalla sua sconfitta. L’ambizioso Salviati si giocava la carriera; Sisto l’autorità pontificia e il successo della sua politica nepotistica; i Pazzi si battevano per l’onore e per la posizione in città, che costituivano la loro identità sociale, e inoltre contavano sui loro potenti contatti commerciali e bancari all’estero. La causa per cui combattevano i Pazzi per quanto motivata principalmente da ragioni egoistiche nascondeva anche, da qualche parte, le ragioni dei repubblicani (anche se il loro contemporaneo Alamanno Rinuccini lo nega): la richiesta di un sistema di governo più aperto e onesto a Firenze. Per il conte Girolamo Riario, infine, il confronto con Lorenzo riguardava le risorse necessarie per espandere e mantenere la sua signoria in Romagna. In ragione della quantità di orgoglio in gioco, nessuna delle parti avrebbe dimenticato le umiliazioni sofferte durante lo scontro.

Ciononostante il costume dell’epoca richiedeva il mantenimento di una facciata accettabile, come testimonia la corrispondenza fra questi personaggi, condotta con impeccabile ipocrisia e nella quale Lorenzo, il conte Girolamo Riario e il papa ebbero tutti occasione di ricordare il loro affetto reciproco, spesso attingendo alla metafora paterna o filiale. Fino alla congiura di aprile Lorenzo ebbe rapporti apparentemente cordiali con l’arcivescovo di Pisa e con i membri della famiglia dei Pazzi, e non solo con Guglielmo, ma anche con Renato, messer Jacopo e alcuni degli altri. Dal momento che le loro strade si incontravano spesso nelle vie principali e nelle piazze di quella piccola città, disponevano di una formidabile palestra per l’esercizio della falsità. Continuarono tranquillamente a pranzare insieme fino al giorno prima di quella domenica fatale.31

Nel frattempo, Lorenzo e i Pazzi ebbero almeno altri due momenti critici. Nel giugno del 1476, alla scadenza del contratto, l’esclusiva della banca dei Medici sul monopolio papale dell’allume fu trasferita alla compagnia romana di Guglielmo e Giovanni de’ Pazzi. I banchieri del papa, di norma, usavano il monopolio di questo minerale utilizzato per la tintura dei tessuti per ottenere prestiti a favore del papa. Nove mesi dopo, nel marzo 1477, Lorenzo colpì a sua volta. Nonostante l’opposizione degli uomini a lui più vicini, fece passare una legge attraverso i consigli legislativi di Firenze che privava le figlie del diritto a ereditare grandi patrimoni se non avevano fratelli, ma avevano uno o più cugini maschi. La misura, adottata a danno dei Pazzi, privava dei diritti ereditari la moglie di Giovanni de’ Pazzi, Beatrice Borromeo, privandone altresì la famiglia Pazzi. L’attacco di Lorenzo alla casata rivale fu talmente scoperto che lo stesso Giuliano ne fu disgustato. La perdita dell’eredità Borromeo, tuttavia, lasciava intatta la loro reputazione, la loro rete di alleanze, le imprese bancarie e le compagnie tessili. La scena era pronta per altre azioni spietate.32

Rimangono ancora molti misteri, ma almeno uno può essere in parte chiarito. Studi recenti hanno mostrato che la vita nelle città italiane del Rinascimento poteva essere molto conformista, persino in modo crudele, sottoposta com’era a un controllo sociale che si allargava dal vicinato ai vertici di governo. Ma allora dove trovarono i Pazzi il coraggio di sfidare Lorenzo? Messer Jacopo, Francesco e forse Renato de’ Pazzi sapevano nel 1474 di poter contare sull’appoggio di Sisto IV, di re Ferdinando, del duca di Urbino e del conte Girolamo Riario. Nel suo scontro col gran maestro di Firenze, l’arcivescovo Salviati sapeva di poter contare sul saldo appoggio del papa. Francesco de’ Pazzi, che risiedeva principalmente a Roma, stava perdendo contatto con la situazione di Firenze, e spinto dalla rabbia e dall’impulso sopravvalutava le proprie possibilità. Messer Jacopo, invece, era in città, e benché emarginato dagli organismi di potere, conosceva gli umori contrastanti dei fiorentini. Egli, dopotutto, conosceva tutti, godeva di una eccellente reputazione e intratteneva di frequente gli ambasciatori stranieri, spie dei loro signori in patria. Ma la ricchezza dei Pazzi, anche sommata ai loro importanti legami all’estero, non poteva proteggerli dal potere distruttivo dei quaranta uomini circa (l’oligarchia ristretta) che erano accanto a Lorenzo.33

Io credo che i Pazzi nutrissero un’invidia segreta che risaliva al capostipite della loro recente fortuna, Andrea di Guglielmino, che aveva lavorato con Cosimo come funzionario della banca cittadina e probabilmente aveva gestito una delle imprese dei Medici al principio del secolo. Andrea, in seguito, avrebbe avuto altri rapporti di affari con la casa dei Medici e durante i suoi pochi anni di attività pubblica fu forse l’unico banchiere di Firenze a godere di credito illimitato presso i Medici. Ma non fu, naturalmente, un padrino politico nello stile di Cosimo, né costruì un grande appariscente palazzo, capace di rappresentare dinanzi alla città una posizione sociale principesca. A Palazzo Medici, nel 1459, il giovane Galeazzo Maria Sforza in visita a Firenze, ricevette un’accoglienza superba nelle comodità e nella forma. Andrea de’ Pazzi, viceversa, preoccupato piuttosto della sua anima, scelse di costruire una cappella austera e geometrica, sebbene non poté vederla compiuta. Anche Cosimo si preoccupò della sua anima: lo fece trattando l’acquisto di una bolla papale che lo assolvesse dal peccato di usura e devolvendo ingenti somme di denaro per la ristrutturazione di varie chiese e conventi. Alla fine, tuttavia, la grandeur del nuovo Palazzo Medici sarebbe stata la sua eredità più visibile.34

L’astio dello scaltro e avido Andrea nei confronti dei Medici, passò in eredità ai suoi tre figli – Antonio, Piero e Jacopo – una generazione dotata di grande talento, ma anche di orgoglio e di grandi ambizioni politiche. Attratti dalla cultura classica, ebbero una buona istruzione, in particolare Piero. Il giovane pensatore Marsilio Ficino li conosceva bene, perché Piero, con la sua passione per le lettere classiche lo aiutò ad avviare la sua carriera impiegandolo come tutore privato della sua famiglia nel 1450 circa, quando Ficino aveva diciassette o diciott’anni. Ma le critiche ai Medici espresse privatamente all’interno della famiglia dei Pazzi non impedirono l’alleanza fra le due case come testimonia il matrimonio di Guglielmo con la sorella maggiore di Lorenzo nel 1459. Era la prassi, inoltre era un buon affare e una mossa politica necessaria; e i Pazzi, come i Medici, erano uomini d’affari senza troppi scrupoli. In realtà sembra che ci fosse un legame precedente fra le due famiglie: Piero de’ Pazzi aveva fatto il possibile per avvicinare il padre di Lorenzo, Piero; e una personalità molto nota dell’epoca, il cartolaio Vespasiano da Bisticci, sostiene che i due diventarono buoni amici. Guglielmo era il figlio maggiore di Antonio de’ Pazzi.35

Tuttavia, già nel 1462, Alessandra Macinghi Strozzi, attenta alla scena fiorentina, nonché ai pettegolezzi della politica e degli affari, notò un brivido di silenziosa ma fiera rivalità fra le due famiglie. Una ragione di più, in una città piccola come Firenze, e soprattutto per i Pazzi, per mantenere relazioni cordiali e creare occasioni di incontro, come per esempio le battute di caccia dei giovani delle due famiglie. Alessandra espose le sue osservazioni in una lettera a uno dei suoi figli, allora residente a Bruges, che aveva recentemente incontrato Piero de’ Pazzi ricevendone un’ottima impressione e che ora desiderava fare affari con lui. Alessandra, però, cercò di smorzare il suo entusiasmo. Dopo avergli riferito del «trionfale» ritorno di Piero a Firenze da un’ambasceria in Francia, durante la quale gli era stato conferito un cavalierato dal re Luigi XI, Alessandra ammonisce il figlio: «Ricordoti, secondo sento, che chi sta co’ Medici sempre ha fatto bene, e co’ Pazzi el contradio; che sempre sono disfatti. Sieti avviso».36

Di che cosa mai stava parlando? Piero era stato buon amico del padre di Lorenzo – come sostiene Vespasiano – e le due famiglie erano imparentate per matrimonio. Inoltre, i Pazzi stavano non solo ottenendo un successo straordinario in politica, ma erano anche dichiaratamente alleati dei Medici. Perciò dobbiamo presumere che Alessandra riferisse voci sussurrate, provenienti dal circolo ristretto dei Medici, di cui facevano parte uomini che sapevano tutto dei problemi e delle gelosie del momento. Alessandra suggeriva che gli uomini favoriti dai Pazzi avevano meno probabilità di incontrare il successo di quanti erano incondizionatamente leali e legati ai Medici. Ma, se le cose stavano così, allora anche la presunta amicizia fra Piero de’ Pazzi e Piero de’ Medici era poco più di una prodigiosa messa in scena, una copertura quotidiana a una forte tensione sotterranea fra le due case.

Ma il genero di Alessandra, Marco Parenti, un altro osservatore attento, era molto attratto dai Pazzi, specialmente dai due cavalieri, messer Jacopo e messer Piero. Questi sembra che fosse un uomo estremamente attraente e interessante e fin troppo generoso. Marco continuò a cercarli e a mandare notizie del loro operato ai fratelli Strozzi lontani. Descrivendo il grandioso ritorno di Piero a Firenze all’inizio della primavera del 1462, Marco notava che tutti i cavalieri della città, i dottori in legge e i principali cittadini insieme agli ambasciatori stranieri e a vari principi si recarono alle porte di Firenze per incontrarlo. Piero entrò a Firenze a cavallo e procedette verso la piazza della Signoria dove i priori gli diedero lo stendardo del popolo e del partito guelfo e così facendo riconobbero e confermarono il suo cavalierato. Dopo, un grande corteo di persone andò con lui al palazzo e tanti riuscirono a entrarvi che Piero ne fu quasi assediato.37

Dopo il racconto del «trionfo» popolare di Piero, Alessandra, sempre attenta ai pettegolezzi e ai sussurri, ritorna per ben tre volte nella stessa lettera sull’argomento della minaccia incombente sui Pazzi. Alessandra scrive al figlio che anche se Piero era entrato a Firenze «con gran trionfo e magnificenza, più che ’ntrassi cavaliere già gran tempo, non è però da farvi su gran fondamento; ché alle volte a Firenze si dimostra una e fassi un’altra». Infine completa questa specie di aforisma definendo i Medici persone vincenti e i Pazzi come perdenti e alla fine della lettera, ripete – ancora una volta – un caveat: Piero «poi non ha qua riputatione tu credi … ch’è contradio a chi può più di lui. Ha in quest’andata più perduto che acquistato; e bastiti».38

Sei settimane più tardi, il 1° maggio 1462, il cavaliere messer Piero de’ Pazzi iniziò il suo mandato alla dignità più alta, quella di gonfaloniere di giustizia, il capo dei priori. La fonte di Alessandra non poteva che venire dal più stretto circolo mediceo.





VII

Sangue d’aprile1




Ambientazione

Quell’anno il 26 di aprile cadde nella quinta domenica dopo Pasqua, ma lo spirito religioso era ancora nell’aria. A guardarsi intorno, Firenze appariva come una città di cristiani osservanti, sede di più di sessanta parrocchie, di moltissimi conventi e confraternite religiose, alcune delle quali praticavano riti di autoflagellazione allo scopo di espiare i peccati e onorare Cristo e nelle loro preghiere esaltavano le virtù del dolore della carne.2

Tagliata in due dal fiume Arno, ma interamente contenuta entro gigantesche mura e dodici grandi porte, Firenze aveva una popolazione di 42.000 anime, cosicché vi era almeno una parrocchia ogni 680 abitanti, senza contare gli altri luoghi di culto. Firenze era una delle più grandi città d’Europa e certamente la più interessante. Quella domenica a Firenze c’era anche Sandro Botticelli; tre fiorentini famosi – Dante, Petrarca e Boccaccio – erano morti durante il secolo precedente; Machiavelli aveva appena dieci anni ed era impegnato nello studio del latino. Chi altro c’era in città quella mattina? Una legione di anonimi fiorentini, sicuramente, ma anche l’umanista Poliziano, il ventiseienne Leonardo da Vinci e una delle menti scientifiche dietro il viaggio di Colombo, Paolo Toscanelli.

Un viaggiatore in arrivo avrebbe innanzitutto scorto la cupola della cattedrale, che spandeva dall’alto un’atmosfera di serenità; subito dopo, probabilmente, egli avrebbe colto l’alta torre merlata del Palazzo della Signoria che si stagliava nel cielo come un dito ammonitore. Una volta in città, ammirando il famoso Battistero o la cattedrale di Santa Maria del Fiore, l’osservatore avrebbe visto anche una dozzina di nuovi sontuosi palazzi privati decorati da eleganti marmi. Nessuno di questi palazzi, tuttavia, era splendido ed elegante come quello di Lorenzo de’ Medici che si estendeva lungo un’ampia strada a due minuti di cammino dalla cattedrale. Costruito da suo nonno Cosimo, il palazzo era stato completato solo venti anni prima. Ma un pellegrino bene informato, sapendo che molte delle cose più interessanti da vedere erano all’interno di chiese e palazzi, avrebbe potuto decidere per una passeggiata di otto minuti dalla cattedrale, raggiungere la chiesa francescana e il convento di Santa Croce per visitare l’adiacente cappella dei Pazzi, un santuario di impressionanti armonie geometriche, progettato da Brunelleschi e costruito per uno dei più ricchi banchieri del Quattrocento, Andrea di Guglielmino de’ Pazzi, un nome che avrebbe segnato l’anno 1478.

Quella domenica, sin dal mattino presto, in una Firenze ignara, un gran numero di uomini armati si preparava a rovesciare i nove uomini alla testa del governo repubblicano, che molti ritenevano vicino a diventare una moderna tirannia. Essi intendevano strappare il potere dalle mani dei Medici; ma prima dovevano uccidere Lorenzo, uomo politico dal talento straordinario, e il suo affascinante fratello minore, Giuliano. I cospiratori, molti dei quali appartenevano alla cerchia del cardinale di San Giorgio e dell’arcivescovo di Pisa, quella notte, si erano sistemati presso due famiglie fiorentine. Altri forse si erano sparpagliati in varie locande fiorentine come la Taverna della Campana o l’Ostello alla Corona, che si trovavano nel quartiere dei lupanari a pochi minuti di cammino dalla cattedrale da una parte e dal Palazzo della Signoria dall’altra. La chiesa grande e il palazzo erano i punti cardinali del piano d’azione. Un mercenario del papa, il conte di Montesecco, era anche lui giunto in città in mattinata, alla testa di trenta arcieri a cavallo e cinquanta fanti, in eleganti uniformi, ufficialmente partiti da Imola per accompagnare il cardinale di San Giorgio (Genova), Raffaele Sansoni Riario, nipote di Sisto IV, nel suo ritorno a Roma. Se qualcuno a Firenze sospettò qualcosa quella mattina, una domenica come tante, non se ne ha notizia.

Se Lorenzo avesse compiuto un viaggio pasquale a Roma come previsto, l’attentato avrebbe avuto luogo nella città santa. I suoi nemici progettavano l’attacco da mesi e avevano aspettato con ansia sperando che Lorenzo andasse a Roma per cercare di comporre il suo grave dissidio con papa Sisto IV. Spinti dal timore di essere scoperti e in corsa con il tempo, essi fissarono l’azione per il 19 aprile. Volevano colpire nella villa di Lorenzo sulle colline a nord di Firenze, ma appartenente alla diocesi di Fiesole, dove egli avrebbe offerto un banchetto per il nipote del papa: un luogo ideale per i suoi nemici dal momento che La Loggia, la principale villa dei Pazzi a Montughi, si trovava su quelle stesse colline. Ma quando Giuliano, lievemente indisposto, non si presentò al pranzo, i cospiratori dovettero annullare l’azione. Se uno dei due fratelli fosse sopravvissuto, i filomedicei si sarebbero stretti intorno a lui e avrebbero utilizzato il loro potere per far fallire il tentativo di colpo di stato. L’unica strada era un duplice omicidio. Di conseguenza, nel corso di quel pomeriggio a Fiesole, l’arcivescovo di Pisa e alcuni banchieri suoi amici capirono che l’indomani avrebbero dovuto mandare un messaggero a Lorenzo informandolo che il cardinale desiderava visitare Palazzo Medici a Firenze per vedere le opere d’arte della famiglia. Orgoglioso del suo palazzo e della sua collezione, Lorenzo li invitò subito tutti a pranzo la domenica seguente, insieme agli ambasciatori di Napoli, Milano, Ferrara e ad alcuni dei più rispettati cavalieri di Firenze. I suoi rapporti con il papa erano in un momento di gravissima difficoltà, il giovane cardinale era un parente stretto del papa e aveva le credenziali di ambasciatore; offrirgli una sontuosa ospitalità era una forma di diplomazia e Lorenzo, in queste cose, non aveva rivali.

Tutto dunque era pronto per il 26 aprile. Tutti gli attori si sarebbero incontrati nella cattedrale di Santa Maria del Fiore, subito prima della messa solenne, dopo la quale erano attesi a Palazzo Medici per un banchetto insieme con una compagnia di cavalieri fiorentini e altri dignitari; e nuovamente ci si aspettava che Giuliano avrebbe onorato il cardinale della sua presenza.

Il giorno convenuto, tuttavia, lasciata la villa dei Pazzi, il cardinale con il suo seguito andò direttamente a casa di Lorenzo dove si cambiò i vestiti da cavallo nell’alta uniforme ecclesiastica. Uno dei comandanti al suo seguito, esperto di strategia militare (forse il conte di Montesecco), aveva evidentemente ritenuto opportuno compiere una veloce ispezione preliminare del palazzo. Lorenzo, che attendeva il cardinale in cattedrale, informato del suo inaspettato arrivo a palazzo, tornò subito a casa dove incontrò l’ospite vicino al grande ingresso. I due si avviarono insieme verso la cattedrale – la messa sarebbe cominciata più tardi – stretti dalla folla di persone che gremiva la via Larga. L’arcivescovo di Pisa, il fratello del cardinale, il conte di Montesecco e alcuni membri delle famiglie dei Pazzi e dei Salviati erano anch’essi presenti ed erano tutti accompagnati da scudieri e altro seguito.

A un certo punto i congiurati vennero a sapere che Giuliano non avrebbe pranzato insieme a loro e furono costretti a un ulteriore e drammatico cambio di programma. Inoltre, temevano che una compagnia di arcieri si stesse avvicinando a Firenze e che la notizia avrebbe potuto diffondersi in città. Non c’era più tempo. Il duplice omicidio doveva compiersi in cattedrale. Di qui l’ennesima complicazione, poiché il conte di Montesecco, il sicario designato, si rifiutò di spargere sangue su suolo consacrato; e perciò due preti, già avvertiti e armati, e meno forniti di scrupoli, furono designati come rimpiazzi. L’arcivescovo e messer Jacopo de’ Pazzi, informati del nuovo piano, capirono che bisognava ridurre al minimo la permanenza in cattedrale.

Quando finalmente entrarono in chiesa, le autorità e gli ospiti si separarono in vari gruppi. Finalmente iniziò la messa e a quel punto – secondo l’importante, ma forse fantasiosa testimonianza di Machiavelli – Francesco de’ Pazzi e Bernardo Baroncelli, visto che Giuliano, indisposto, non era in chiesa, tornarono a Palazzo Medici e riuscirono a convincerlo a seguirli alla messa. Durante il tragitto verso la cattedrale, allo scopo di accertarsi se indossava qualche corazza nascosta, lo toccarono scherzosamente e uno di loro addirittura lo abbracciò con fare giocoso. Presto, al momento opportuno, si sarebbe visto che quella mattina egli non aveva né armatura, né protezioni di cuoio sotto la camicia.

L’attentato

Il segnale per l’inizio dell’azione fu dato nel momento culminante della messa, probabilmente all’elevazione, anche se alcuni testimoni sostengono che tutto avvenne alla comunione, mentre altri ancora ricordano le parole Ite missa est come un segnale. Le versioni sono diverse: alcuni testimoni sostengono che il primo sanguinoso assalto accompagnato dall’esclamazione «Ecco, traditore!» venne sferrato da Bernardo Bandini Baroncelli, un uomo proveniente da un’antica famiglia di banchieri alleata con i Pazzi. Giuliano de’ Medici avrebbe barcollato indietreggiando, con il petto trafitto, mentre un secondo attentatore, Francesco de’ Pazzi, lo aggrediva con una gragnuola di colpi di pugnale. Quando Giuliano crollò si trovava nella parte della chiesa prossima alla porta più vicina alla via dei Servi e non poteva vedere suo fratello, Lorenzo il Magnifico, lontano una trentina di metri. Il corpo senza vita di Giuliano avrebbe rivelato da dodici a diciannove ferite: i ricordi dei testimoni, benché diversi, sono curiosamente precisi al riguardo.3

Urla, grida e il rumore di passi concitati eruppero in quello spazio cavernoso mentre consumati uomini politici, ambasciatori, servitori, cittadini, donne, preti e bambini correvano in tutte le direzioni o uscivano dalla chiesa precipitandosi verso le case vicine o dovunque li portasse il panico. Era stato un terremoto? Alcuni fedeli temettero che la cupola del Brunelleschi stesse per crollare, mentre alcuni spiriti più curiosi e coraggiosi si avvicinavano al luogo dell’attentato e a quanti brandivano coltelli e spade per capire che cosa stava succedendo.

Qualche minuto prima, due preti si erano avvicinati a Lorenzo che conversava con gli amici passeggiando vicino alla vecchia sacrestia. I due nascondevano armi. Quando ricevettero il segnale uno dei due si lanciò alle spalle di Lorenzo e lo afferrò non si sa se per tenerlo fermo oppure per costringerlo a girarsi e poi pugnalarlo. Ma Lorenzo ricevette solo una leggera ferita al collo, subito sotto l’orecchio destro, e, balzato in avanti e portato il mantello sul braccio e sulla spalla destra, si girò brandendo il suo spadino. Dopo avere parato uno o due colpi, amici e difensori lo coprirono per permettergli la ritirata: Lorenzo saltò oltre una piccola barriera di legno dentro il coro ottagonale e passò davanti all’altare maggiore per trovare riparo nella sacrestia nord. Francesco Nori – uno dei funzionari più importanti della banca dei Medici e suo grande amico – si intromise per difendere il suo datore di lavoro, ma venne ferito a morte dal lungo coltello del Baroncelli che lo colpì alla bocca dello stomaco. I rabbiosi assassini di Giuliano avevano inseguito Lorenzo, nonostante il banchiere, Francesco de’ Pazzi, zoppicasse per una ferita alla coscia che si era procurato nella mischia, forse dovuta a uno dei suoi o forse a se stesso nella furia di colpire Giuliano. L’altro prete, che brandiva una spada e un piccolo scudo rotondo, fu allontanato da uno scudiero dei Medici, mentre nella colluttazione un giovane della famiglia dei Cavalcanti, fra i compagni di Lorenzo, veniva ferito seriamente a un braccio. Francesco Nori, sanguinante, fu trascinato velocemente nella sacrestia e morì pochi minuti dopo.

In tutto quel trambusto i testimoni notarono due altri strani avvenimenti. Guglielmo de’ Pazzi, che stava parlando con Lorenzo de’ Medici, improvvisamente iniziò ad agitarsi proclamando terrorizzato la sua innocenza, giurando di non essere un traditore, dichiarandosi sconvolto e all’oscuro di tutto. Il cardinale Raffaele Sansoni Riario – studente diciassettenne di diritto presso l’Università di Pisa – si rannicchiò terrorizzato nei pressi dell’altare maggiore e continuò a pregare in ginocchio sempre più affannosamente, finché non fu circondato a protezione dai canonici della cattedrale e trascinato verso la vecchia sacrestia. La sorpresa e la confusione aiutarono gli assassini. Baroncelli, Francesco de’ Pazzi e i due preti, insieme a moltissimi altri, riuscirono tutti a darsi alla fuga per le strade della città, persino Francesco con la sua gamba ferita che perdeva sangue. Le case dei Pazzi erano distanti meno di due minuti dalle porte meridionali della cattedrale.

Quando Lorenzo e i suoi compagni furono al sicuro nella sacrestia nord (la nuova sacrestia), chiusero a chiave le pesantissime porte di bronzo e non fecero entrare nessuno. Dobbiamo credere che aspettarono lì terrorizzati, parlando piano per sentire i suoni dall’esterno mentre la navata centrale si svuotava rapidamente. Anche quando il silenzio scese intorno a loro nessuno fece niente per uscire dal vestibolo, nel timore che qualcuno potesse aspettarli al varco dietro la porta. A un certo punto si resero conto che la ferita di Lorenzo poteva essere contaminata col veleno e il giovane Antonio Ridolfi coraggiosamente ne succhiò via gli umori. Lorenzo era disfatto e continuava a chiedere di suo fratello Giuliano. Non aveva visto le pugnalate. Nessuno sapeva o voleva rispondere. Quanto tempo passò? Un’ora?

Persone sconosciute iniziarono a bussare alle porte di bronzo, dicendo di essere amici. Uno dei compagni di Lorenzo, l’elegantissimo Sigismondo della Stufa, salì la scala a chiocciola che portava alla galleria dell’organo per vedere all’interno della chiesa. Il suo sguardo cadde sul corpo immoto di Giuliano, disteso nel sangue: dal punto in cui Sigismondo si trovava doveva sembrare appena un’ombra. Poi guardò le persone che bussavano alla porta e, riconoscendo i visi tirati di amici e parenti (i Tornabuoni, i Martelli e altri), diede il segnale perché venisse aperta. I nuovi arrivati si accalcarono nella sacrestia, armati fino ai denti e, tutti insieme corsero fuori dalla cattedrale verso Palazzo Medici distante non più di 165 metri, per trovare un rifugio temporaneo e un grande deposito di armi. Correndo attraverso la navata centrale della chiesa girarono intorno al lato sud del coro, piegando verso ovest e poi a nord per uscire infine dalla prima porta laterale, per risparmiare a Lorenzo la vista del fratello. L’umanista e protetto di Lorenzo, Angelo Poliziano, che procedeva ai margini del gruppo mentre uscivano dalla sacrestia nord, invece, non poté evitare di vedere il corpo di Giuliano, suo amico e discepolo, immerso in una pozza di sangue. Tanto fu l’orrore che non poté fermarsi per coprirlo.4

Altre persone presenti alla messa quella mattina avevano notato che il noto banchiere e cavaliere fiorentino messer Jacopo de’ Pazzi, accompagnato da un gruppo di attendenti, durante la messa aveva posto una rete di protezione intorno al cardinale Sansoni Riario. La maggioranza dei servitori e degli attendenti del suo seguito – alcuni armati e col tipico abito corto – sembravano appartenere al cardinale. Un altro dignitario, l’arcivescovo di Pisa, s’era appena intravisto, aveva fatto sapere di essere appena giunto in città e di dover correre a visitare sua madre ammalata. E dunque, all’inizio, nessuno si meravigliò della sua breve apparizione, nonostante egli fosse, in effetti, uno dei protagonisti della tragedia che si stava consumando. Mentre si avviava verso il Palazzo della Signoria – a meno di tre minuti di cammino dalla cattedrale – accompagnato da una compagnia di circa trenta uomini armati, molti del tutto sconosciuti, esiliati da Perugia e arruolati per l’occasione.

Dato il suo rango, l’arcivescovo non ebbe problemi a entrare nella grande struttura merlata. Alcuni dei suoi uomini rimasero dabbasso, sperando di sopraffare le guardie e di ottenere il controllo di quel piano e del piano superiore, mentre il prelato e la maggioranza dei suoi attendenti salivano sulla grande scalinata. Egli avvertì l’allora capo del governo fiorentino, Cesare Petrucci, il gonfaloniere di giustizia, che aveva un messaggio per lui dal papa. Una volta al piano superiore, l’arcivescovo procedette da solo all’incontro con il Petrucci e iniziò a imbastire una storia riguardante una promessa del papa per favorire il figlio del gonfaloniere, che si trovava a Roma. Stava cercando di guadagnare tempo, ma a un certo punto cominciò a non trovare più le parole e a balbettare, mostrando un disagio crescente e lanciando sguardi nervosi verso la porta d’ingresso. Erano al primo piano. Il gonfaloniere capì che stava succedendo qualcosa di grave e fece chiamare le guardie mentre l’arcivescovo fece una rapida e goffa ritirata. Petrucci lo seguì, ma inaspettatamente si trovò davanti Jacopo Bracciolini – noto scrittore e umanista – che si trovava nel gruppo a seguito del Salviati, ma che risultava, lì e in quel momento, assolutamente fuori posto e per di più armato. Il gonfaloniere lo prese per i capelli e lo gettò a terra, affidandolo alla custodia di una delle guardie che stava sopraggiungendo. Nessun altro seguace armato dell’arcivescovo comparve per assisterlo e proteggerlo, dal momento che la maggior parte dei suoi uomini era rimasta intrappolata nella cancelleria: le gigantesche porte della sala – dotate di serrature automatiche – si erano richiuse e li avevano serrati all’interno. Il Palazzo della Signoria era un dedalo di stanze e corridoi e, quando le porte principali venivano chiuse, gli intrusi potevano essere facilmente divisi e isolati.5

Da ogni parte si scatenò una tremenda confusione: circa cinquanta servitori, guardie e aiutanti si mossero all’interno del palazzo quel giorno, ma una volta che l’arcivescovo e l’umanista furono presi prigionieri, e il resto della compagnia chiuso o nella stanza cancelleria o al piano inferiore, il gonfaloniere e i priori presero tutte le armi di cui poterono impadronirsi, compresi gli spiedi da cucina, ordinarono che venissero suonate le campane in segno di allarme e – chiudendo a chiave le porte al loro passaggio – corsero lungo la galleria fortificata della torre per difendere se stessi e il governo di Firenze. Una città pacifica era improvvisamente divenuta il teatro di un confronto armato.

Al momento in cui le grandi campane della torre vennero suonate verso mezzogiorno, lanciando l’allarme, e la notizia del tentativo di assassinare i Medici corse per Firenze, l’esito dell’azione era ancora incerto e tale sarebbe rimasto ancora per molte ore. Le prime voci riferivano che Lorenzo e Giuliano erano stati uccisi, e dunque ognuno rimaneva sulle sue, non sapendo bene cosa fare, ma probabilmente con l’intenzione di schierarsi con i vincitori. Un eminente cittadino, il cavaliere Piero Vespucci, avendo visto la scena in cattedrale, convinto che i Medici erano ormai finiti, si schierò brevemente con i cospiratori e aiutò nella fuga uno dei loro amici, Napoleone Franzesi, che era anche uno dei suoi amici più cari e familiare da lunga data della casa di Guglielmo de’ Pazzi.

A questo punto iniziò a svolgersi la parte pubblica del piano che coinvolse moltissime persone. Messer Jacopo de’ Pazzi, il capo famiglia e anche ex gonfaloniere di giustizia del governo fiorentino, guidò una truppa di cinquanta uomini del clan dei Pazzi nella piazza della Signoria e nelle strade adiacenti, con l’intento di occupare il Palazzo e di incitare i cittadini alla rivolta contro i Medici. Jacopo sarebbe stato riconosciuto subito dai suoi concittadini mentre gridava «Popolo e libertà», il grido tradizionale per la rivolta contro un partito o una fazione con vocazioni dittatoriali. Ma dal momento che l’arcivescovo Salviati non riuscì a prendere il palazzo, vi fu un assembramento intorno all’ingresso, con gli insorti che tentavano di entrare, di occuparlo e di liberare gli altri cospiratori intrappolati all’interno. Essi furono respinti da una pioggia di proiettili, lanciata dagli uomini dei priori dai bastioni. L’arcivescovo Salviati, una banda di esiliati perugini e l’umanista Bracciolini erano già loro prigionieri nelle stanze in basso.

Pochi dei contemporanei sembrano avere notato lo scorrere del tempo. Nel tumulto e nella paura montante, gli uomini avevano la mente fissa all’azione. Altri più tardi, basandosi sul sentito dire, fecero resoconti incongrui o faziosi con il risultato che ci sono notevoli discrepanze circa i dettagli di numeri, tempi, azioni e luoghi; ma l’intero evento fu visto attraverso gli occhi del partito mediceo dominante e della passione politica e quel punto di vista – mediceo fin dal principio – deve essere sempre considerato sospetto, specialmente perché i vincitori, nei resoconti ufficiali, tendono comunque ad avere l’ultima parola.

Durante le prime due o tre ore dal tentato colpo di stato sembra che non ci fossero sostenitori armati del potere mediceo nelle strade ad affrontare gli insorti o a tentare di bloccarne l’avanzata. Perché no, in una città che era considerata così fedele a Lorenzo e ai Medici? Una volta che l’allarme venne dato in modo che fosse udibile in tutta la città e nelle campagne circostanti, il primo magistrato, il podestà, avrebbe dovuto giungere a cavallo in piazza della Signoria con una guarnigione di venti uomini, come richiedeva il suo ufficio. Ma non abbiamo testimonianze di uno scontro con i seguaci armati di messer Jacopo, e visto che i priori e i guardiani del palazzo facevano piovere grandi pietre dall’alto nella piazza è più probabile che il podestà e i suoi uomini si siano tenuti ben lontani dalla zona o abbiano aspettato saggiamente i rinforzi nonché gli esiti del tentato colpo di stato. A ogni buon conto non si trattava di fiorentini, ma di gente di fuori, come era normale; stranieri in servizio a Firenze con incarichi di sei mesi.

Uno dei cronisti dell’epoca, un mediceo chiamato Giusto Giusti, era in cattedrale al momento dell’attentato. Reagì correndo al Palazzo Medici e restando lì per collaborare alla sua difesa come fecero gli altri sostenitori armati di Lorenzo.


Io mi trovai essere in Santa Liperata quando fu il caso, e quando veddi morto il detto Giuliano de’ Medici io corsi a casa di Lorenzo de’ Medici in aiuto loro per quanto potevo, e andai su in la munizione dell’armi di detto Lorenzo, e qui vennero molti suoi partigiani ed armati, io aiutai ad armare parecchi, e armai ancora me d’una corazzina e una celata e un targone e una spada, e stetti al secondo uscio da via della casa di detto Lorenzo alla guardia con altri suoi partigiani, che tra gl’altri c’era Antonio Boscoli e quivi stetti cosi armato sino a hore 21 e digiuno, a all’hora mi disarmai a lato alla camera della fante di cucina e a lei lasciai la corazzina e la celata e il targone e la spada, e ella mi rendette il mio mantello e la cioppa e il cappuccio che io gl’avevo lasciato a serbare, e andane a casa mia a mangiare.6



Nessun accenno all’allarme della città: la fame di Giusto ha la meglio sulle grida e sul terrore che infuriavano in piazza della Signoria e nelle vie adiacenti. Forse Giusto sapeva che la situazione era ormai fuori controllo e che lui e altri cittadini come lui assembrati fuori dal Palazzo Medici con in testa un elmo preso a prestito non avrebbero rappresentato alcuna minaccia per uno schieramento di soldati professionisti.

Quanto tempo passò fra il grido «Popolo e libertà» di Jacopo de’ Pazzi e dei suoi uomini e la risposta «Palle! Palle!» della gente nelle strade o dalle finestre, che si riferiva allo stemma dei Medici e significava «Io sono con i Medici!»? Nessuna fonte ce lo dice. E Jacopo deve avere aspettato prima con ansia e in seguito con disperazione l’arrivo a Firenze di truppe papali, capitanate da Giovan Francesco da Tolentino da est e da Lorenzo Giustini da sud, due altri partecipanti alla congiura. Ma i due si stavano ritirando.

Francesco de’ Pazzi avrebbe dovuto affiancarsi allo zio Jacopo nella cavalcata intorno alla piazza della Signoria e alle vie circostanti, invocando una rivolta contro i Medici. Le loro case, a meno di un minuto a cavallo dalla piazza, avevano stalle contigue. Ma Francesco, invece, tornò a casa, a medicare la gravissima ferita alla coscia, mentre Jacopo, nel corso della fatale cavalcata, dopo essere stato respinto dal Palazzo della Signoria, fu improvvisamente avvicinato dal cognato Giovanni Serristori ed esortato a fuggire. Persa ogni speranza e paralizzato dalla paura, nel mezzo del suono martellante delle campane della città che lanciavano l’allarme, Jacopo usciva da Firenze con i suoi uomini attraverso la Porta alla Croce, presa dagli insorti.

Che cosa sia accaduto ai due capitani, Tolentino e Giustini, se furono fermati dalla notizia del fallimento della congiura o se furono respinti da bande di contadini armati, non è dato sapere. Tuttavia è chiaro che entrarono in gioco i sistemi di protezione della città. Una volta lanciato l’allarme in città, il segnale giunse nelle campagne, dove i residenti lo identificarono e propagarono a mezzo delle campane delle loro chiese e municipi per trasmetterlo a paesi ancora più lontani, frazioni, cittadine e luoghi fortificati. Così nel giro di due o tre ore la maggior parte della Toscana compresa nel territorio di Firenze era stata allertata e gli uomini si erano messi a scrutare l’orizzonte per individuare eventuali uomini a cavallo o movimenti sospetti. A meno di non trovarsi davanti a un grande esercito di invasori, i contadini si sarebbero riuniti per opporre resistenza. Ma le campane segnalarono anche ai due capitani che la congiura era fallita e che il governo ancora in carica avrebbe presto prevalso sui pochi congiurati presenti entro le mura. Saggiamente, i due capitani rallentarono la loro avanzata e infine si ritirarono.

Nel primo pomeriggio Lorenzo spedì un dispaccio urgente al signore di Milano, in cui chiedeva disperatamente assistenza militare.


Illustrissimi domini mei. In questo punto m’è stato morta Giuliano mio fratello et sono in grandissimo pericolo dello stato mio. Però, Signori mia, horaè il tempo che voi aiutiate el vostro servo Lorenzo. Mandate quelle genti che potete con ogni celerità, che sia mio scudo et salute dello stato, come son state sempre. In Firenze, a dì XXVI d’aprile vostro servitore Lorenzo de’ Medici.



I priori presto si misero in contatto con Lorenzo, e il giorno stesso sferrarono una controffensiva su più fronti. Mandarono un secco messaggio ad Alberto Villani, un capitano di lungo corso fiorentino che si trovava al largo della costa toscana e che trasportava un carico per conto dei Pazzi, e gli ordinarono – pena gravi sanzioni ma con promessa di risarcimento per il trasporto – di fare rotta sul porto di Pisa, dove il carico sarebbe stato sequestrato e messo sotto i sigilli fiorentini. C’è da chiedersi se a determinare questa condotta dei priori furono i noti debiti commerciali dei Pazzi oppure se la famiglia era già stata condannata prima di qualunque processo.

A questo punto i difensori dei Medici cominciarono a cercare vendetta e rappresaglie e gli eventi precipitarono rapidamente verso lo stadio successivo, coinvolgendo nuovi nomi, dettagli, uomini e passioni. Il sacrilegio compiuto durante la messa solenne e concluso con l’assassinio di due uomini aveva seminato sconcerto e terrore in un crescendo di passioni dilagate nelle strade insieme al rintocco martellante delle campane e ai mercenari a cavallo. Nelle tre o quattro ore che seguirono, l’appoggio a Lorenzo crebbe lentamente, in parte anche grazie alla paura dei fiorentini nei riguardi degli stranieri (forenses). Tutta quella soldataglia straniera sembrava volersi appropriare della città, anche se sventolava le insegne di Piero de’ Pazzi con lo strano supporto dell’arcivescovo di Pisa, illustre discendente dei Salviati di Firenze.

Punizione

La rappresaglia ebbe inizio nel tardo pomeriggio di quella domenica di sangue. I priori, informati della morte di Giuliano e dell’uccisione di Francesco Nori, chiamarono gli Otto, i temutissimi funzionari preposti alla lotta contro i crimini politici. Gli Otto interrogarono i prigionieri: l’arcivescovo Salviati, l’umanista Jacopo Bracciolini e il ferito Francesco de’ Pazzi, «piccolo di corpo, ma grande di spirito» che era stato catturato nudo nel Palazzo Pazzi e subito condotto alla presenza dei priori. Le garanzie legali furono messe da parte: l’emergenza aveva innalzato il potere dei priori e degli Otto sopra la legge ordinaria, gli statuti furono sospesi. Bisognava dare una immediata dimostrazione di giustizia.

Quando le porte della cancelleria furono finalmente aperte, i perugini intrappolati all’interno vennero uccisi o gettati fuori dalle finestre a schiantarsi sulla grande piazza sottostante. I corpi furono spogliati degli abiti e fatti a pezzi dalla folla. Con un capestro intorno al collo, Bracciolini, il figlio del famoso umanista fiorentino, fu gettato da una delle finestre più alte e lasciato lì appeso. Una o due ore dopo, il sanguinante Francesco – che nella sua nudità si era comunque rifiutato di pronunciare una sola parola di confessione, malgrado la violenza e le minacce – venne impiccato. La sua forca fu la terza finestra della Loggia de’ Lanzi, al piano più alto. Poi fu il turno dell’arcivescovo di Pisa, che si dice abbia reso una confessione completa anche se non se ne conserva alcun documento. Anch’egli fu appeso a dondolare in una brutale cerimonia di degradazione aggravata dal suo alto rango clericale. Suo fratello Jacopo Salviati venne impiccato alla seconda finestra e dietro di lui fu appeso un importante (anche se non identificato) chierico. I montanti della prima finestra dovevano ospitare cinque uomini, fra cui un prete; e da una finestra sulla facciata nord del palazzo fu impiccato un altro Salviati, cugino dell’arcivescovo. La Signoria e gli Otto avevano stabilito di mostrare ciascuno dei congiurati in una postura umiliante e degna di un criminale. Per indicare la natura orribile della congiura e per offrire un’immediata dimostrazione di giustizia, convertirono il cuore della città in un luogo ufficiale di esecuzione e ignorarono le forche presso la Porta alla Giustizia subito fuori le grandi mura orientali della città.

Nel suo racconto della congiura Poliziano scrive che quando l’arcivescovo Salviati – a cui si riferisce solo con il termine «praesul», cioè capo – fu defenestrato, il suo corpo si dispose accanto a quello nudo di Francesco, che pendeva dalla stessa finestra. Ma è l’unico a riferire che a quel punto accadde un evento straordinario che, se fosse davvero accaduto, sarebbe stato sulla bocca di ogni fiorentino. Fosse per rabbia o per disperazione o in segno di estremo attaccamento al compagno di congiura, l’arcivescovo improvvisamente morse con ferocia Francesco, tanto che, anche dopo che fu strangolato dalla corda, i suoi denti rimasero sul petto del complice. Un mostruoso atto di cannibalismo, che porta al parossismo la violenza diretta contro Lorenzo e Giuliano, parenti dei Pazzi per via di matrimonio e imparentati alla lontana anche con i Salviati. Anche se il gesto non fu dovuto ad altro se non a uno spasmo involontario, la coscienza popolare lo avrà registrato come un simbolo inquietante.

Fra i perugini uccisi vi erano cinque fratelli, tutti esuli, ai quali era stata offerta come esca la prospettiva di un rapido ritorno a Perugia se la congiura avesse avuto successo: morirono uno dopo l’altro. Quella sera, in piazza della Signoria, Poliziano vide una grande massa di corpi straziati sparsi a casaccio sul selciato, conseguenza – sostiene Poliziano – della devozione popolare verso i Medici e dell’oltraggio per il sangue versato in cattedrale. Lo storico, tuttavia, si deve domandare come mai non vi fossero guardie di pattuglia a Firenze quella sera a impedire che bande di fiorentini girassero per la città trascinando membra di cadaveri o portandole in punta di lancia o di spada. L’unica spiegazione possibile è che i Medici approvavano lo spettacolo. Solo in quel giorno furono giustiziati o macellati per vendetta da sessanta a ottanta prigionieri, molti impiccati alle finestre del Bargello, la fortezza del primo ufficiale di polizia della città.

Il lunedì 27 aprile, otto dei fanti di Montesecco e alcuni dei suoi cavalieri furono anch’essi impiccati alle finestre del Palazzo della Signoria; più tardi, quello stesso giorno, le corde furono tagliate e i corpi lasciati precipitare sulla piazza dove rimasero per tutta la notte. La mattina dopo, aggiungendo un tocco di fiorentinità alla sua descrizione, Poliziano racconta che «i corpi vennero sistemati negli uffici dei notai presso il Palazzo del podestà e lì, all’impiedi e senza vestiti vennero lasciati in modo da sembrare come raffigurazioni di corpi vivi, diritti e nudi come il giorno in cui erano nati».7

Guglielmo de’ Pazzi, fratello del congiurato Francesco, ma anche cognato di Lorenzo de’ Medici, l’uomo che aveva urlato la propria innocenza in cattedrale, si salvò rifugiandosi nel Palazzo Medici, dove pare che sua moglie Bianca abbia supplicato per avere salva la sua vita. Egli venne subito bandito da Firenze, come i due fratelli di Jacopo Bracciolini, uno dei quali canonico della cattedrale.

Quando il cardinale di San Giorgio, Raffaele Sansoni Riario, riuscì a emergere dalla sacrestia sud della cattedrale, due membri del Consiglio degli Otto, insieme a un certo numero di guardie armate, lo accompagnarono al Palazzo della Signoria, con un certo rischio per la sua vita, perché la folla impazzita era pronta ad assalire anche lui. Alcuni dei suoi uomini furono catturati, inclusi paggi, due preti e uno o due ragazzi del coro. Tutti furono assassinati, brutalmente sfigurati e poi spogliati nudi ad accentuare l’ignominia. Lo stesso cardinale fu tenuto in ostaggio per quasi sei settimane e la sua vita utilizzata come moneta di scambio dai fiorentini allo scopo di evitare la crudele rappresaglia minacciata dai sostenitori stranieri dei congiurati.

Nei quattro giorni che seguirono, tutti tranne uno dei fratelli dei Pazzi furono arrestati. Antonio, vescovo di Sarno e Mileto e nipote di messer Jacopo fu condannato in contumacia al confino a vita presso la sua diocesi; ma, dal momento che aveva l’incarico informale di consigliere del re di Napoli continuò semplicemente la sua vita a Roma e nel Regno fuori dalla portata di Lorenzo e di Firenze. Renato, uno dei suoi fratelli, fu immediatamente giustiziato. Anche se non fu mai fornita una sola prova delle accuse dirette all’intera famiglia, o al vescovo, tutti i Pazzi vennero accusati di connivenza nella congiura. Il concetto di colpa collettiva aveva ancora corso, soprattutto se lo volevano i governanti. E perciò se da un lato si potrebbe ritenere che le urla isteriche di Guglielmo de’ Pazzi che proclamava la sua innocenza in cattedrale tradissero una sua qualche conoscenza anticipata degli eventi, si potrebbe dall’altro sostenere che egli, sapendo che sarebbe stato applicato il criterio della colpa collettiva e che l’odio fra Lorenzo e alcuni dei fratelli dei Pazzi era reciproco, avesse ragione di temere di venire ritenuto anche lui uno dei responsabili dell’agguato. Perciò fece bene a correre al Palazzo Medici e non alle case dei Pazzi.

Dal momento che i Pazzi furono tutti accusati di avere saputo del complotto, il crimine di cui si sarebbero macchiati era di avere tenuto la bocca chiusa; un silenzio che equivaleva a un tradimento. I fratelli del vescovo Antonio – Galeotto, Giovanni, Andrea e Niccolò – furono prima arrestati a Firenze e poi tradotti nella torre fortificata dell’antica città di Volterra, riuscendo così a salvarsi la vita nel clima omicida di quella feroce settimana. Il giovane Galeotto aveva appena quindici o sedici anni, Lionardo che ne aveva quattordici ed era destinato al sacerdozio fu esiliato e così anche il figlio di Giovanni, Raffaele, che aveva allora appena sette anni. Renato, il fratello maggiore, universalmente riconosciuto come il più saggio e il più stimato dei figli di messer Piero, se n’era andato il 25 aprile nella sua villa nel Mugello, terra dei Medici, e fu perciò assente da Firenze in quella domenica di sangue. Saputo del complotto, si camuffò in abiti da contadino sperando di mettersi in salvo, ma venne preso il 27 aprile. Era, secondo Guicciardini, un uomo troppo stimato, amato e intelligente perché gli fosse permesso di vivere e dunque, se il suo lignaggio doveva venire eliminato dalle pagine della storia, bisognava ucciderlo. In segno di scherno fu impiccato nei suoi abiti da contadino, di grossa lana grigia, ma con indosso gli stivali e gli speroni. Al tempo stesso a Firenze circolò la storia che Renato si era opposto in privato al complotto sostenendo che Lorenzo era in ogni caso gravato da debiti così vergognosi che sarebbe finito comunque nella disgrazia e nella rovina. Anzi, si disse che era opinione di Renato che i Pazzi dovevano prestargli tutto il denaro che voleva, anche a costo di perderci, perché questo avrebbe solamente accelerato la distruzione di Lorenzo.

Nel tardo pomeriggio o nella sera del 26 apparvero sulla via Larga, fuori dalle porte del palazzo di Lorenzo, alcuni uomini che trascinavano un paio di gambe, una testa conficcata in punta di lancia e i resti di un attendente dell’arcivescovo di Pisa, un prete catturato in piazza della Signoria dove era stato decapitato e squartato, sollevati in alto al grido «Morte ai traditori!». Nei tre o quattro giorni che seguirono, vi furono così tante uccisioni, osservò Machiavelli, che «le membra dei morti o sopra le punte de le armi fitte o per la città strascinate si vedevano». Amante della tragedia e delle storie a forti tinte, l’autore del Principe era anche un affabulatore, ma non c’è dubbio che per qualche giorno il popolo di Firenze poté assistere a un teatro di orribili scenografie e rumori.8

Il conte di Montesecco fu catturato durante la sua fuga fra il 28 aprile e il 1° maggio, rese la sua confessione il 4 maggio e quella sera stessa fu decapitato alle porte del Bargello, sede del tribunale penale; gli fu così risparmiato lo scempio del cadavere inflitto ai giustiziati in piazza della Signoria. I due preti che avevano aderito alla congiura – Maffei e Bagnone – si erano rifugiati presso i monaci benedettini della Badia fiorentina, dietro l’angolo rispetto alla cattedrale e di fronte al complesso delle case dei Pazzi. Essi vennero catturati il 3 maggio e i loro protettori, i monaci benedettini, sarebbero stati assaltati e percossi dalla folla non fosse stato per l’intervento delle guardie che eseguirono l’arresto e per il consiglio di menti più accorte. Ciononostante, mentre venivano trasferiti verso il Palazzo della Signoria, i due uomini furono percossi e mutilati: essi giunsero senza orecchie né nasi ai priori e agli Otto, per venire impiccati, come l’arcivescovo, da una finestra prospiciente la piazza.

Tuttavia, appena l’élite governativa riprese il controllo della città, l’atmosfera cambiò, con un’unica eccezione. Gli anni fra la metà e la fine del decennio erano stati anni di aumenti dei prezzi alimentari e di carestia. In questo contesto lo spargimento di sangue, il furore crescente contro i cospiratori e l’esibizione oscena di parti di cadaveri devono avere segnalato alla classe dirigente che le energie della folla esasperata, essendo così instabili, avrebbero potuto rivolgersi contro le «buone» famiglie delle classi dominanti. Dopotutto, fra i manifestanti arrabbiati si trovavano anche uomini armati e si era appena riusciti a evitare il saccheggio selvaggio di tutte le case dei Pazzi e di alcune di quelle dei Salviati. La grande ricchezza dei Pazzi non andava abbandonata a una folla rabbiosa, ma doveva essere messa da parte e destinata ai probabili creditori e alle casse dello stato. Le tensioni erano comuni nella chiusa Firenze, sollevate non tanto dalla differenza fra i ben nutriti e gli affamati (anche se questa, all’occorrenza, poteva venire sfruttata), ma dal sistema di governo dei Medici e dalla spaccatura che essi creavano fra la rete dei privilegiati ammessi alla vita politica da una parte e i molti esclusi dall’altra.

Il destino del corpo di messer Jacopo de’ Pazzi avrebbe coronato la serie delle scene più raccapriccianti e rappresentato l’eccezione a cui si accennava prima.

La notizia degli eventi del 26 aprile si sparse per le terre di Firenze in ogni direzione, e uomini armati si disposero nei territori orientali, alla ricerca di messer Jacopo, del conte di Montesecco, e dei loro mercenari. Per confondere gli inseguitori i fuggitivi si dispersero, ma il 27 aprile, dopo un sanguinoso scontro, Jacopo e i suoi pochi uomini furono catturati dai contadini di un piccolo villaggio di montagna, Castagno di San Godenzo. Temendo la collera e il disonore che lo attendevano a Firenze, Jacopo offrì ai suoi sequestratori sette pezzi d’oro, dice Poliziano, implorandoli di consentirgli di suicidarsi. L’offerta fu sdegnata e lui percosso. Quando fu consegnato alle guardie degli Otto non era più in grado di camminare. Fu tradotto a Firenze il 28 aprile, dove rese la sua confessione, anche questa non documentata, nella quale avrebbe parlato sia della sua illimitata fiducia in Francesco de’ Pazzi che lo aveva convinto a partecipare alla congiura, sia della sua rabbia per lo scippo alla famiglia della ricca eredità Borromeo. Questa, come abbiamo visto, sarebbe dovuta andare alla moglie di uno dei suoi nipoti, ma Lorenzo era intervenuto facendo promulgare una legge contro i Pazzi in base alla quale l’eredità Borromeo finiva in altre mani.

Gli uomini più vicini a Lorenzo fecero subito circolare una diceria, che ben si accordava con la reputazione di bestemmiatore di messer Jacopo, secondo la quale il «traditore» morendo avrebbe «affidato l’anima al diavolo». Vestito in calzamaglia, con una corta tunica rossa e una cintura di cuoio bianco che sembrava un fazzoletto, Jacopo venne impiccato alla stessa finestra da cui erano stati appesi Francesco de’ Pazzi e l’arcivescovo due giorni prima e dove era avvenuto l’episodio del morso. A differenza degli altri il suo corpo non fu lasciato cadere in piazza, per essere conteso dai soldati che volevano mettere le mani sui suoi costosi abiti, come la giubba e le calze. Era finanche successo, nella settimana che seguì il fallimento del complotto, che alcuni uomini fossero giunti alle mani litigandosi il possesso di un paio di calze da uomo alla moda che portavano lo stemma dei Pazzi.

In seguito si disse che a Jacopo era stato permesso di confessarsi e di ricevere l’estrema unzione e perciò fu sepolto in Santa Croce, nella cripta di famiglia. Ma si continuò deliberatamente a diffondere l’accusa di empietà per aizzare ancora la popolazione contro i Pazzi. Per quattro giorni caddero forti piogge e presto molte persone si riversarono a Firenze dalle campagne sostenendo che il raccolto di cereali si sarebbe rovinato e che la pioggia era segno della contrarietà divina, poiché un uomo empio e blasfemo era stato sepolto in terra consacrata. Dinanzi alla folla che minacciava di profanare la tomba di Jacopo, i frati del convento di Santa Croce, con il permesso degli Otto e dei priori, fecero esumare il corpo e lo traslarono per la sepoltura in terra sconsacrata appena all’interno delle mura cittadine, fra la Porta alla Croce e la Porta alla Giustizia, l’uscita più vicina per le forche. Poliziano sostiene che il sole tornò a splendere, ma non era finita. Rumori sinistri, si diceva, infestavano la nuova sepoltura, come se la terra intorno si fosse tramutata in un luogo di demoni.9

Due pomeriggi più tardi una masnada di giovani si mosse verso le mura orientali per disseppellire nuovamente il cadavere. Non c’è dubbio che fra loro c’erano provocatori e teppaglia. Il Consiglio degli Otto a Firenze, come quello dei Dieci a Venezia, utilizzava spie e informatori in misura crescente dopo il bagno di sangue del 26 aprile e dei giorni che seguirono. Il cadavere di messer Jacopo passava dalle mani dei contadini a quelle dei ragazzi di città, che sapevano dove andare e cosa potevano permettersi di fare e così si scatenarono al punto da minacciare di lapidare chiunque si ponesse sulla loro strada. Con un’allusione ai classici Poliziano scrisse, poeticamente, che sembravano mossi dal fuoco delle Furie.

Jacopo era stato sepolto con il cappio fatale ancora intorno al collo; perciò sembra che a nessuno fosse stato permesso di preparare o vestirne il corpo (era dunque proprio vero che si poté confessare e ricevere l’estremo rito?). Afferrando le spoglie per il cappio i giovani – forse offesi nel nome dei Medici? – lo trascinarono attraverso la città accompagnandolo con insulti e grida di scherno. Fu una danza di morte. A turno, alcuni correvano alla testa del corteo improvvisandosi guardie e chiedevano di sgombrare la strada per lasciar passare un grande e importante cavaliere. Alcuni percossero con pugni e bastoni il cadavere, senza preoccuparsi del fetore. «E fu tenuto grande miracolo» osserva un testimone contemporaneo, Luca Landucci. «La prima ch’e fanciugli sogliono avere paura dei morti, e la seconda si è, che putiva che non se gli poteva appressare»: Jacopo era già morto da tre settimane, dal 28 aprile a circa il 20 maggio. I giovinastri poi, gridavano al cadavere di non tardare, perché una folla lo aspettava in piazza della Signoria. Non ebbero accesso alla piazza, così continuarono il macabro gioco trascinando Jacopo al suo palazzo e batterono la sua testa sull’uscio gridando: «C’è nessuno a ricevere il padrone e il suo seguito?».

Quel pomeriggio, infine, arrivarono al fiume con il loro orribile ostaggio e risalendo un poco il corso delle acque gettarono il cadavere dal ponte Rubaconte, ora Ponte alle Grazie, nelle acque tumultuose dell’Arno. Mentre il corpo veniva trascinato dalla corrente, folle di persone corsero sui ponti per vederlo passare; uno o due giorni dopo, vicino a Brossi fu tratto fuori dall’acqua, appeso a un salice e percosso come si batte un tappeto, gettato nuovamente in Arno e lasciato a terminare il suo grottesco viaggio sotto i ponti di Pisa e infine nel mare aperto.

La peregrinazione del corpo di messer Jacopo termina qui, ma echeggiò sicuramente per anni nell’immaginazione dei fiorentini. Il piano per degradare il nome e la memoria della famiglia dei Pazzi non avrebbe potuto trovare un mezzo migliore di questo: lo scempio del capo della famiglia, o meglio dei suoi resti, in una città traboccante di confraternite religiose, preposte ad assicurare un morte decorosa, la sepoltura e la salvezza dei propri membri.

L’attacco legale

Entro uno o due giorni dall’agguato in cattedrale il governo lanciò una campagna contro i Pazzi, promossa da Lorenzo e dai suoi uomini. Essi si disposero ad annientare la famiglia, non solo appropriandosi della loro liquidità, mercanzie, case e terre, ma anche cercando di cancellare i segni, il nome e la memoria stessa della casa, tranne che come lignaggio dannato e infame (nisi per ignominiam). Secondo il diritto romano, una delle condanne penali per chi si fosse macchiato di crimini contro l’imperatore o lo stato era la damnatio memoriae: il nome del colpevole veniva espunto da ogni documento pubblico o monumento allo scopo di cancellarne la memoria. Una pena simile, ma ancora più severa, riesumata da moderni magistrati e studiosi dei classici, venne imposta ai grandi banchieri rivali e assassini dei Medici.10

I priori e gli Otto si assicurarono che gli ispettori facessero ogni sforzo per colpire la ricchezza dei Pazzi. I banchieri e i mercanti fiorentini tenevano la contabilità con precisione e così tutti i libri contabili della banca e delle imprese dei Pazzi caddero subito nelle mani del governo. Queste carte registravano liste di debitori e i nomi dei soci dei Pazzi negli affari e nella finanza. Gli ufficiali delle tasse e del tesoro fiorentino avevano inventari dettagliati di tutte le loro proprietà – fattorie e edifici – nella Toscana soggetta a Firenze, e un elenco completo dei loro crediti e investimenti nel debito pubblico fiorentino (il Monte). Molto prima del verdetto finale e della sentenza emanata contro di loro il 4 agosto 1478, gli ufficiali avevano sequestrato o venduto tutte le proprietà dei Pazzi inclusi mobilio e suppellettili. Già il 5 maggio, nove giorni dopo l’attentato, cavalli e muli andarono all’incanto. Il 1° giugno, utilizzando i grandi edifici della Zecca fiorentina come luogo d’esposizione e magazzino per la vendita, gli ufficiali misero all’asta abiti, mobili, lenzuola, quadri e altri beni di casa della famiglia insieme a proprietà confiscate ai loro associati (i Bracciolini e i Salviati) che ammontavano a una tale quantità di oggetti da riempire la Zecca da un capo all’altro. In questa estensione simbolica dei Pazzi, con i loro effetti personali mostrati a tutti come beni in vendita al migliore offerente, essi venivano trattati alla stregua di traditori e bancarottieri, le più disonorevoli fra le condizioni sociali.11

Il 23 maggio, quattro settimane dopo l’attentato in cattedrale, l’oligarchia medicea promulgò una nuova legge e ne esplicitò gli intenti.12

Tutti i sopravvissuti della famiglia dei Pazzi, compresi i lontani cugini, avrebbero dovuto cambiare il cognome e lo stemma entro sei mesi e registrare il cambio con gli Otto, o diventare ipso facto «ribelli», cioè esposti alla legge che concedeva l’impunità a qualunque cittadino uccidesse un ribelle. Ogni esposizione pubblica del nome o del simbolo della famiglia dei Pazzi (compresi lo stemma e i toponimi) andava rimossa immediatamente; asportata, abrasa o coperta. Da quel momento in poi qualunque artista o artigiano che scolpisse, intagliasse, dipingesse, dorasse o rappresentasse in qualunque maniera lo stemma dei Pazzi con la famosa coppia di delfini posti verticalmente schiena contro schiena, su qualsivoglia superficie – inclusi tessuti o terracotta – per uso pubblico o anche privato, era passibile di una multa di cinquanta fiorini d’oro per ciascuna di tali infrazioni. In breve, il nome e qualunque simbolo dei Pazzi dovevano sparire da Firenze: essi non ne erano degni. Inoltre la legge pose un incredibile bando sui matrimoni dei Pazzi, che interessava i membri della famiglia per le tre generazioni precedenti, cioè fino al fondatore della ricchezza della famiglia nel Quattrocento, messer Andrea di Guglielmino, e in avanti in perpetuo. Di conseguenza, ogni fiorentino che maritasse una delle proprie figlie con un membro della famiglia dei Pazzi discendente da messer Andrea o che prendesse per moglie una donna riconducibile per discendenza ad Andrea per via maschile diventava per ciò stesso «sospetto» (admonitus) e perdeva in perpetuo, insieme con tutti i discendenti diretti maschi, il diritto a ricoprire cariche pubbliche o altre cariche a Firenze e nei territori soggetti.

La sanzione contro il matrimonio con una donna della famiglia dei Pazzi era particolarmente grave perché andava contro un articolo del diritto canonico ed equivaleva, di fatto, a negarle il matrimonio. Nessun uomo della sua classe sociale l’avrebbe sposata e, poiché erano stati privati delle loro ricchezze, i Pazzi avrebbero avuto difficoltà a procurarle una dote per sposarsi onorevolmente fuori di Firenze. In poche parole, nel contesto urbano del Quattrocento, una donna dei Pazzi avrebbe avuto poche speranze di matrimonio, la sua migliore chance sarebbe stata di ritirasi in convento.

Il bando contro l’esposizione in pubblico del nome dei Pazzi significava che anche il Canto de’ Pazzi non poteva più essere conosciuto o chiamato con quel nome. Il Canto era all’incrocio di due strade lungo le quali sorgevano le case della famiglia – il complesso delle case dei Pazzi – e dichiarava la presenza di uno dei lignaggi più importanti in quella zona della città; analogamente accadeva in designazioni come la via de’ Bardi, la via degli Alberti, o la piazza de’ Peruzzi. Da un giorno all’altro il nome dei Pazzi dovette essere cancellato da ogni documento storico. Questo avrebbe comportato anche la fusione dei fiorini d’oro che portavano lo stemma dei Pazzi sul rovescio, testimonianza materiale del privilegio di esibire il blasone di cui godevano le famiglie fiorentine se uno di loro aveva ricoperto almeno una volta la carica di ufficiale della Zecca. Dato il ruolo dei Pazzi nel mondo della finanza, il mandato contro l’esibizione in pubblico del loro stemma avrebbe dovuto comportare, in linea di principio, il ritiro di un quantitativo di fiorini dalla circolazione.13

C’era ancora un altro modo per umiliarli, di norma utilizzato per i bancarottieri. In alcune città, ma non a Firenze, chi veniva dichiarato in bancarotta doveva denudarsi e percuotersi le terga su un’apposita pietra o in altro luogo pubblico deputato, dinanzi a una folla di testimoni. Gli araldi radunavano i cittadini con qualche squillo di tromba e davano notizia del nome del bancarottiere insieme al luogo e all’ora dell’esposizione alla berlina per attrarre creditori e curiosi. A Firenze, invece, bancarottieri e traditori venivano dipinti in grande formato sulle facciate degli edifici, talvolta sul Palazzo della Signoria, ma più spesso al Bargello, la fortezza del primo magistrato. Per sottolinearne le identità, i nomi venivano trascritti con cura accanto o sotto l’immagine; nel caso di traditori le immagini erano accompagnate da versi scurrili. Ciascuno di questi ritratti poteva sopravvivere anche per anni.14

Fu il grande Sandro Botticelli, un favorito dei Medici, a essere scelto per rappresentare i congiurati di aprile. Il 21 luglio gli Otto emisero l’ordine di pagargli 40 fiorini d’oro «per il suo lavoro di ritrarre i traditori». Si ritiene comunemente che queste immagini, a grandezza naturale, cancellate dopo l’espulsione dei Medici nel 1494, fossero state dipinte su una delle facciate del Bargello, ma più probabilmente si trattò delle mura della Dogana, parte del complesso dei palazzi governativi. Gli uomini ritratti erano sicuramente Francesco de’ Pazzi, messer Jacopo, l’arcivescovo Salviati, Renato de’ Pazzi e Bernardo Bandini Baroncelli, insieme a Jacopo Bracciolini e Napoleone Franzesi. Amici e parenti protestarono e due anni dopo, su pressione del papa, i priori ordinarono di rimuovere la figura dell’arcivescovo, più scandalosa per la Chiesa che per la famiglia dei Salviati.15

La legge draconiana promulgata il 23 maggio era così eccezionalmente severa che nei seguenti tre anni Lorenzo e gli uomini del suo circolo, gente pratica e attenta alle esigenze della diplomazia, dovettero fare marcia indietro e ammorbidire la loro posizione verso le donne dei Pazzi, ma non riguardo alle ricchezze della famiglia, alla soppressione dei simboli civici o alla cancellazione politica.

La sentenza contro i fratelli e i cugini dei Pazzi, che li imprigionava a vita nella torre di Volterra, venne commutata il 1° aprile 1482 alla pena dell’esilio perpetuo fuori d’Italia. Il bando contro i matrimoni delle donne della famiglia venne abrogato, anche se nessuna famiglia sensata o ambiziosa nei ranghi del patriarcato fiorentino si sarebbe sognata di proporre un’unione così sospetta. Firenze era un palcoscenico su cui tutte le famiglie della classe alta si osservavano reciprocamente con grande attenzione; e la suprema triade – famiglia, politica, denaro – era un’unità inscindibile, non si poteva toccarne un elemento senza coinvolgere anche gli altri.16

Le immagini infamanti dei cospiratori dipinte da Botticelli avrebbero trovato il contraltare nelle immagini scolpite del vittorioso Lorenzo de’ Medici che vennero commissionate, immediatamente dopo gli eventi di aprile, da alcuni amici e parenti di Lorenzo: un esempio di virtù morali e politiche. In collaborazione con il Verrocchio, Orsino Benintendi scolpì tre statue di Lorenzo a grandezza naturale, naturalmente idealizzate, ma – secondo Vasari – molto somiglianti. Esse vennero esibite in varie chiese quasi per rassicurare la popolazione locale che Lorenzo era vivo e si trovava fra loro.17

Stabilire che cosa i fiorentini «normali» pensassero della congiura di aprile e dei Pazzi non è cosa facile. L’emozione suscitata nell’immediato dalla cospirazione certamente spinse alcuni uomini a scendere in strada e a proclamare il loro appoggio a Lorenzo, a smembrare cadaveri e a far mostra dei loro resti. Ma non sappiamo quante fossero queste persone e ancora meno se costituissero un insieme rappresentativo della società fiorentina. Fra gli uomini che gridarono «Lunga vita a Lorenzo che ci dà il pane» c’erano molti mendicanti e poveri della città, che non erano cittadini attivi in politica e non erano rappresentati nel governo.

Era noto fra i fiorentini bene informati che pochissimi sapevano esattamente che cosa succedeva nei consigli segreti dello stato al livello più alto. Questo era affare dei cittadini importanti, fra i quali tutti i filomedicei conosciuti devono essersi schierati con Lorenzo nell’aprile del 1478. Esistevano, però, anche cittadini appartenenti a una opposizione silenziosa e spaventata. Una piccola percentuale di loro simpatizzava con i Pazzi, anche se non approvava necessariamente l’atrocità sanguinaria della congiura; altri ancora, se fosse stato loro permesso di votare a scrutinio segreto, avrebbero potuto agire pro o contro Lorenzo, a seconda della forza delle circostanze. Perciò, anche dopo aver consolidato la sua posizione negli anni Ottanta, Lorenzo non fu in grado di lasciare un’eredità di fiducia che potesse assicurare il futuro in politica del suo erede: suo figlio Piero cadde in meno di tre anni.





VIII

Violenza sul corpo




Pena capitale

Come mai gli uomini del Rinascimento italiano erano pronti a smembrare i corpi di nemici e criminali, di persone sospette o odiate con uno zelo tanto crudele e barbarico?

Interrompo il racconto per discutere di una questione che ricorre nelle congiure del capitolo iniziale e nella carneficina causata dalla rappresaglia dei Medici. L’analisi che segue conduce a risultati provvisori, poiché l’oggetto di studio ci consente di procedere soltanto per approssimazione.

Le feroci guerre civili del Duecento, combattute sia fra le città italiane sia all’interno delle loro mura, appartenevano al passato remoto; e così anche gli eventi brutali del Trecento, condotti da rapaci compagnie di mercenari stranieri. Ma nel Quattrocento non mancarono gli atti di violenza. Sulla scena politica italiana vi era un numero di città indipendenti superiore a quello di ogni altra parte d’Europa; queste città erano legate da un tessuto di familiarità antiche, che talvolta erompeva in accessi di furia esplosivi.1

In ogni parte d’Italia lo spargimento di sangue in seguito a un’azione violenta era punito più severamente dalla legge perché il sangue rappresentava la misura della gravità del reato. Analogamente, la fustigazione a sangue, imposta dal giudice, era segno di una severità proporzionata al crimine. Il sangue in questo caso era un segno gravido di un significato che andava al di là del fatto in sé.2

Significati simbolici venivano tratti a iosa da quella sostanza rossa, ma erano tanto ambigui o polisemici che le connotazioni religiose e quelle penali erano indistinguibili, soprattutto perché l’immagine del sangue aveva un ruolo centrale nei riti della vita quotidiana: negli spettacoli delle pubbliche esecuzioni, nelle pubbliche mutilazioni dei criminali, nella vista occasionale (o nel racconto) dei flagellanti, e in particolare nelle immagini sempre presenti di Gesù Cristo e dei martiri, intonate nelle preghiere o visibili nelle molte opere d’arte sacra. In caso di azione penale lo spargimento del sangue a scopo punitivo rappresentava il risarcimento dovuto per il male compiuto tramite il furto, l’omicidio, la falsificazione, lo spergiuro, lo stupro, l’eresia e il tradimento. Nel martirio cristiano il sangue era quanto alcuni santi avevano versato – tramite decapitazione, chiodi, frecce o fuoco – per amore di Dio; e Cristo stesso, come ripetevano costantemente tutte le preghiere, pagò con il suo sangue la nostra redenzione, per redimerci, cioè ricomperarci, dal peccato e dalla rovina. Ecco una lauda del periodo, nella quale Cristo afferma:


io son el fiol de Maria,

per vuy sum crucifichà,

io sum choluy ch’è vera via,

che tuti v’à recomprà;

aymè, lasso, v’ò recomprati

con il mio sangue e mio sudor.



E Lorenzo de’ Medici, in una preghiera a Cristo osserva esplicitamente: «poi che non fusti del tuo sangue avaro».3

Il sangue dei criminali e quello dei martiri non erano paragonabili: non c’era relazione sul piano morale fra i due; eppure si poteva percepirla, perché l’uno veniva visto universalmente come il pagamento per un’azione cattiva, l’altro, sparso dai martiri nel sacrificio e per l’espiazione dei peccati, era il pagamento per il peccato originale di tutti gli uomini e tutte le donne.

Ogni città aveva il suo luogo o «campo» dove si eseguiva la giustizia: uno spazio aperto con un’impalcatura per i criminali condannati; di solito c’era anche una cappella vicina dove chi voleva poteva pregare per l’anima del condannato. Il «luogo de la giustizia» era un posto di infamia, che si trovava generalmente fuori dalle mura cittadine, lontano dal «sacro» centro della città; ma non a Venezia, dove i condannati venivano impiccati a un tiro di schioppo dal Palazzo Ducale fra le due colonne nella piazzetta dietro al Canal Grande. Le esecuzioni pubbliche potevano avvenire anche in luoghi diversi all’interno della vasta cinta urbana, come le finestre del principale tribunale penale o nel luogo in cui il crimine era stato commesso, a meno che non fosse un luogo sacro. Quando la pena capitale veniva inflitta nel cuore della città si intendeva mostrare ai cittadini e agli spettatori che la giustizia era veloce e senza cedimenti e che lo stato rappresentava una barriera contro il peccato.4

A Firenze verso il 1400 Bartolo Cini, un commerciante di abiti usati, uccise un membro del governo al Mercato Vecchio colpendolo alla testa con una spada e venne immediatamente arrestato. Il giorno dopo, su richiesta dei priori, il magistrato fece erigere una forca in quello stesso punto subito prima dell’esecuzione. Secondo le consuetudini le campane suonarono i rintocchi previsti per l’esecuzione capitale per allertare la popolazione e Bartolo fu portato su un carro per le vie della città e torturato con punteruoli incandescenti. La corsa finì al Mercato Vecchio dove Bartolo Cini venne pubblicamente impiccato e dove il suo corpo rimase esposto fino al tramonto. Cento anni dopo, il cerimoniale restava lo stesso e continuò fino al Seicento. Il 27 giugno 1498 un uomo fu impiccato al Mercato Vecchio nello stesso punto in cui il giorno prima aveva compiuto il suo assassinio e – come scrive un cronista contemporaneo – «fu attanagliato per tutta la città in un suo carro. Fu fatto una bella giustizia e presto».5

Quando un omicidio era stato particolarmente efferato, il colpevole poteva anche essere condotto, completamente nudo, su un carro nel suo quartiere e poi sul luogo del crimine e in altri punti centrali della città con le mani colpevoli tagliate e legate intorno al collo, appese per il pollice. I moncherini delle braccia venivano legati al livello degli occhi in modo che fossero visibili allo stesso condannato. In un caso, a Firenze, l’uomo venne rovesciato e gettato in un fosso pieno d’acqua finché morì affogato. Solo allora i boia condussero il suo corpo nel luogo preposto alla giustizia dove fu appeso per sei giorni come esempio per altri peccatori. Furono necessarie le suppliche dei parenti per riavere la salma per la sepoltura. Tutta Firenze, sembrerebbe, aveva gioito della cattura dell’omicida, Busechino da San Frediano, sorpreso nelle campagne intorno a Pistoia, perché il suo crimine era stato particolarmente efferato. La sua vittima, un venditore di abiti usati e forse un prestatore a pegno, pare avesse salvato Busechino dalla forca in due differenti occasioni.6

La pena capitale veniva eseguita nel cuore della città esclusivamente per i crimini più gravi, inclusi i complotti contro lo stato, ma anche per grossi reati di furto o falsificazione, per i criminali più feroci o per gli stranieri, concetto che comprendeva anche persone provenienti da altre città. I veneziani talvolta allestivano il luogo di esecuzione al Rialto, il cuore finanziario e commerciale della città, o nella grande piazza di San Marco, dopo aver condotto il condannato, incatenato a una zattera, lungo il Canal Grande. Il 24 agosto 1504, in piazza San Marco, un tale «fo brusà … per aver auto afar con una puta di anni 4». Qualche anno più tardi, con esito ancora più sanguinoso, nello stesso luogo Gasparo d’Arquà fu squartato e le sue parti appese sull’impalcatura.7

Ma le esecuzioni normali perpetrate nel «luogo de la giustizia» avevano, se possibile, un rituale ancora più spettacolare. Il tragitto sul carro fuori dalla città verso la forca si ispirava al modello del calvario di Cristo e del suo cammino sul Golgota. Non era forse morto anche lui su una forca, in mezzo ad altri due criminali, davanti ai soldati e a una folla di persone come mostravano le innumerevoli rappresentazioni della crocifissione? La memoria dell’evento veniva inoltre richiamata da una confraternita religiosa attiva in tutte le città d’Italia, la cui missione era di confortare i condannati e accompagnarli al supplizio. A Firenze, questa compagnia di uomini incappucciati, nota come la Compagnia dei Neri della confraternita di Santa Maria della Croce al Tempio, contava cinquanta membri al tempo della congiura dei Pazzi quando era sotto il controllo della famiglia dei Medici e dei suoi sostenitori. I suoi membri svolgevano le loro funzioni in abiti neri. Lorenzo era membro dell’ordine, ma non risulta marciasse con loro nelle processioni verso la forca. Durante la marcia due incappucciati procedevano accanto al carro, ai lati del condannato, e cercavano di confortarlo con il racconto della Passione di Gesù, con richiami al pentimento, grida di compassione e l’incitamento al trionfo sul terrore tramite la preghiera e la visione delle sofferenze di Gesù.8

Caratteristica fiorentina era che il calvario funebre cominciava fuori dal tribunale penale del podestà (il Bargello), non lontano dal Palazzo dei priori. Il condannato era spesso incapace di camminare e veniva perciò portato su un carro talvolta macchiato di sangue; la marcia della morte si snodava lungo la via dei Balestrieri verso la cattedrale, dove si girava a sinistra per entrare nella piazza fra la cattedrale e il Battistero per proseguire poi per via Calimala verso il Mercato Vecchio e poi verso il Mercato Nuovo. La processione voltava poi subito a sinistra, verso la via Vacchereccia che porta direttamente alla piazza della Signoria, la principale piazza pubblica e sede del palazzo del governo. Di lì il carro, il criminale, le guardie, il boia, la confraternita e la folla degli spettatori giravano intorno al Palazzo della Signoria prendendo la strada a sud e poi quella a est. A questo punto la processione aveva toccato il cuore delle zone alte della città, comprese nell’ellissi in cui la cattedrale e il Palazzo dei priori segnavano i due centri del potere spirituale e temporale, la Chiesa e lo Stato. Ora la tragica marcia si dirigeva a est, lungo il Borgo dei Greci verso il rettangolo davanti la chiesa di Santa Croce, il luogo deputato alle giostre, proseguendo per una strada parallela al fiume, via dei Malcontenti. La processione continuava fino all’enorme porta cittadina nota come la Porta alla Giustizia che conduceva direttamente al luogo dell’esecuzione. Qui la compagnia dei Neri aveva un cimitero e una cappella dove il condannato poteva pregare, ascoltare la messa e fare la comunione.

Ma l’asciutta descrizione di questo itinerario omette le grida, i lamenti e le scene drammatiche che provenivano dal carro, dalla Compagnia dei Neri e dalla folla degli spettatori. Un intero repertorio di emozioni veniva rappresentato, con scene terribili, la folla che si lanciava contro il condannato con insulti e sputi o, viceversa, veniva invasa dall’orrore; di rado si assisteva a qualche temerario tentativo di liberazione. Succedeva anche che un silenzio doloroso e attonito accompagnasse la processione, come accadde il 10 aprile del 1465, quando la figlia di Zanobi Gherucci, appena una «fanciulla», dunque di età compresa fra dieci e tredici anni, venne portata per le vie di Firenze e fuori dalla Porta alla Giustizia per essere decapitata essendo stata condannata per l’omicidio della figlia infante dell’orafo Bernardo della Zecca. La corte stabilì che la vittima era stata gettata in un pozzo per rubarle la collana di perle e argento che portava al collo. Ma chi può sapere quali furono le circostanze esatte del crimine? Una o due settimane dopo un falsario, accusato di avere falsificato delle monete d’argento, fu a sua volta decapitato e abbiamo la ragionevole certezza che ci fu poca o nessuna simpatia per lui. Erano tempi in cui il denaro ottenuto così facilmente suscitava poca simpatia, tempi in cui lo spergiuro o la falsificazione di documenti prevedevano – se si applicavano le leggi alla lettera – il taglio della lingua o della mano. Si praticava anche lo sfregio del viso, più di frequente sui membri delle classi basse e sui criminali noti come per marcare per sempre la loro appartenenza a una classe degradata o il loro status morale.9

Che cosa dicevano esattamente i Neri al condannato durante la sua marcia verso la morte? C’erano parole spontanee e parole rituali, ma i temi principali furono identificati dall’avvocato bolognese Gregorio Roverbella (1410-1488 ca) della Confraternita bolognese di Santa Maria della Morte che scrisse una preghiera in versi per quelli che sono «sulla via della giustizia». Abbiamo una voce che pronuncia la preghiera, e, benché il lamento sia adattato alla metrica, dobbiamo immaginare quelle parole pronunciate con profonda sofferenza e pianto da un parlante circondato dalle grida, dagli insulti, dai mormorii e dai lamenti di una folla di spettatori. Ecco alcune parti della preghiera:


Misericordia, o sommo eterno Iddio

…

Eccomi giunto a quello extremo passo,

Caro Signor, che gusta ogni mortale

Del mondo ladro, sospiroso e basso.

…

E merto el fuoco eterno et infernale;

…

Und’io pentito di mie’ gravi errori

Cum volto lacrimoso e con gran doglia

Penso piangendo ai tuo’ mortal dolori

…

Hor fami del tuo amor si forte acceso

Che per lo merto de tua passione

Io porti con forteza questo peso.

…

Deh! trami, signor mio, di questi pianti

E menami a veder quel dolce viso

Ch’ai martiri tu mostri e agli altri santi;

…

E l’anima venuta a le confine

Gridando invoca il tuo divin soccorso

Che tra l’altre beate le destine.

Ecco l’amaro fiele, ecco il dur morso

Che Pietro col gran Paulo e gli altri toi

Hanno per lo tuo amor sofferto e corso,

E tu il provasti ancora qui fra noi

Cum degno esempio de tua croce sancta.10



La serie convenzionale dei temi ha lo scopo di inserire la preghiera in una tradizione liturgica e al tempo stesso di reinserire il peccatore condannato nella comunità cristiana per ricondurlo nell’alveo di una umanità accettabile. E il paragone fra l’imminente esecuzione e il martirio di Cristo e di alcuni santi contenuto negli ultimi versi usa il Calvario come simbolo dell’orribile marcia verso la morte.

Se è vero che a Firenze si vedevano una o due esecuzioni l’anno, possiamo concludere che, dopotutto, lo spettacolo era un evento raro. Forse, ma ciascuna esecuzione era una sorta di apoteosi del macabro, capace di eccitare la folla fino al parossismo. Il 29 maggio 1503 una massa di spettatori inferociti terrorizzò la Compagnia dei Neri e lapidò il boia cittadino perché aveva sbagliato la decapitazione di un giovane venditore di bandiere, così che un capitano a cavallo fu costretto a terminare il lavoro uccidendo il giovane a bastonate. A quel punto il terreno circostante era ormai molle di sangue, perché il boia aveva fatto tre tentativi con la sua spada.11

Nei cinquant’anni intercorsi fra il 1451 e il 1500 il popolo di Firenze assistette a una media di circa 80 esecuzioni capitali (7,94) all’anno, senza contare gli 80-100 uomini impiccati o squartati dopo la congiura dei Pazzi. La media reale fu certamente superiore, viste le lacune che ci sono nelle fonti. Durante lo stesso periodo Ferrara, una città governata da un principe e con una popolazione inferiore di un terzo a quella di Firenze, registrò una media di 4,88 esecuzioni l’anno. Anche se aumentiamo la cifra relativa a Ferrara di un terzo, la media fiorentina è ancora superiore di 1,44: in altri termini paragonata alla «tirannia» (il termine prediletto dagli umanisti) la repubblica fiorentina non era affatto più tollerante, umana o «civile». I cittadini della repubblica sapevano come amministrare la giustizia dura.12

«Cannibalismo»

Succedeva davvero – come le cronache dei contemporanei e altre fonti talvolta riportano – che per rabbia e desiderio di vendetta si arrivava a strappare la carne umana con i denti? I complotti contro il conte Girolamo Riario, i fratelli Medici e il duca di Milano culminarono tutti con episodi di questo tipo. L’immagine talvolta servì come metafora, come quando due membri del clan Lampugnani giurarono che avrebbero «mangiato» gli assassini di Galeazzo Maria Sforza con i «propri denti». È un cannibalismo simbolico, la parola che sostituisce l’azione. Talvolta, però, il fatto ebbe luogo per davvero, come nella rappresaglia a Forlì, dopo l’assassinio del conte Girolamo Riario, visto che l’episodio viene citato spesso a proposito di esplosioni di violenza. Nei grandi spazi rurali e montani della penisola, non raggiunti dall’urbana moderazione, bensì devastati dalle marce delle truppe di mercenari, continue, opprimenti e crudeli, gli eccessi di violenza erano forse più probabili. Quando i mercenari non venivano pagati o erano pagati in ritardo, i soldati saccheggiavano i raccolti, davano fuoco alle fattorie, rubavano il bestiame al punto di impoverire le comunità locali; uccidevano o ricattavano le popolazioni, molestavano e stupravano le donne. Dal Veneto all’Italia centrale le classi alte cittadine guardavano a quel mondo con un misto di pietà e disprezzo e consideravano spesso i contadini come esseri non proprio umani.13

In territorio pontificio, un giorno di febbraio del 1437, sui colli di Acquapendente vicino a Orvieto, tre giovani pastori iniziarono a disquisire su come si impicca un uomo. Una parola tira l’altra, decisero di fare un innocuo esperimento.14

Mentre cercava di capire la procedura uno di essi mise la corda intorno al collo di un altro, la legò a un ramo di una quercia e il terzo uomo tirò il secondo mentre il primo legava la corda all’albero. Questa almeno fu la descrizione del fatto da parte del cronista. All’improvviso apparve un lupo, che spaventò i due pecorai e li fece fuggire. Tornati dopo che il lupo era andato via, trovarono il compagno morto impiccato, perciò lo slegarono e lo seppellirono. La domenica seguente il padre del giovane morto, come era solito fare, andò a visitare il figlio, portando con sé una razione di pane. Poiché non riusciva a trovarlo si rivolse ai suoi due compagni e insistendo con le domande riuscì a sapere che cos’era successo. Afferrato uno dei due giovani lo costrinse ad andare sul luogo dove era stato sepolto il figlio e lo uccise con un coltello, lo squartò, ne trasse il fegato, lo portò a casa, invitò il padre del pecoraio assassinato a pranzo e gli servì il fegato del figlio. L’impressionante e ambivalente simbolismo di questa storia deriva dal fatto che il fegato, portatore come allora si credeva di qualità morali come la forza e il coraggio, era stato reso commestibile, degradato a parte di animale.

Quando il pasto fu completato, il padre vendicatore informò l’altro che aveva appena mangiato il fegato del figlio. Questi uccise immediatamente il reo confesso, la madre gridando assassinò la mamma del pecoraio impiccato. A questo punto era stata innescata una tal sequenza di passioni incontrollate che gli omicidi si susseguirono a catena inarrestabili: secondo le fonti, entro la fine di febbraio, vale a dire in meno di un mese, trentasei persone vennero uccise compresi uomini, donne e bambini.

A parte il simbolismo, la storia segue in tutto il consueto canone della faida. Il cronista Graziani, in genere un testimone affidabile, non nomina per nome o cognome nessuno dei personaggi ma racconta da cronista i fatti essenziali di una storia che gli sembra insolita. Non si stupisce né esprime giudizi morali: accetta il fatto, come se in parte lo capisse. Quanto a noi, una volta chiarito che il motore dell’azione fu la vendetta, dovremo inserire questo evento sanguinoso nel suo contesto culturale.

Il primo vendicatore, preso da una rabbia incontenibile, taglia a pezzi il fegato del giovane assassinato e lo serve, ma così facendo compie un atto che appare fin troppo scontato e quasi, si direbbe, «naturale». Si conforma alla tradizione – più o meno seguita – di uccidere l’omicida di un parente stretto. Questa sorta di archetipo era presente nella tradizione popolare orale anche se di rado si traduceva in azione. Perdipiù nell’immaginario cristiano tardomedievale il tema si riproponeva nelle rappresentazioni della carne martirizzata. Non sorprende dunque che il padre ritenesse un figlio assassinato quasi un martire. Nelle immagini e nella preghiera la cultura religiosa dell’epoca celebrava il martirio cristiano ogni giorno. Era un messaggio di sangue e le storie del tragico tributo di carne umana entravano direttamente nelle case – nelle preghiere per Cristo, nelle laude per san Giovanni Battista, san Sebastiano, san Giacomo, per il sanguinante san Francesco, per santa Agnese, santa Margherita, santa Barbara e così via.15

La storie e le loro immagini narravano di un sommo dolore e di ferite variamente inferte al corpo. Per salvare l’umanità dal peccato, Gesù Cristo era stato ucciso nel modo più doloroso, la crocifissione; e molti martiri avevano provato la loro devozione verso di Lui e verso il cielo morendo attraverso un rituale di sangue o di fuoco. Dal momento che nessun uomo o donna poteva ottenere la vita eterna per meriti personali, il dolore supremo e l’assistenza della Chiesa furono introdotti come i mezzi per questo fine. I veri santi, a ogni modo, vivevano nella mortificazione del corpo e una terribile sofferenza corporale in questa vita era la via più sicura per la vita eterna.

Non intendo affatto suggerire che l’immaginario del martirio in sé portò al cannibalismo, reale o rappresentato in momenti di particolare tensione, soprattutto dato il messaggio d’amore caritatevole e di perdono della dottrina cristiana. I martiri erano eroi, non criminali sottoposti a tortura e nemmeno congiunti uccisi per vendetta. Tuttavia, l’iconografia del martirio cristiano non venne promossa in quanto tale e nemmeno entro un contesto di richiami all’amore fraterno. Essa esisteva in un mondo reale fatto di violenza politica e in un contesto nel quale la vendetta, anche se in forme attenuate nel Quattrocento, continuava a essere un dovere dell’animale maschio. Tutti gli uomini e le donne venivano educati al simbolismo della carne straziata.

Come ogni altra città d’Italia, Firenze era un alveare di parrocchie, conventi e altre istituzioni religiose. Spostandosi da est a ovest, da nord a sud attraverso l’Arno si poteva facilmente attraversare a piedi l’intera città in circa mezz’ora e contare sessantadue parrocchie, escludendo altre case di Dio e un centinaio di conventi circa. Lorenzo de’ Medici era membro di almeno sette confraternite, altri personaggi di almeno tre o quattro. Molte erano state fondate come compagnie di flagellanti e a Venezia si trovavano le più ricche e prestigiose fra queste compagnie, note come «grandi scuole». Gli adepti si incontravano per punirsi in riunioni di gruppo e, benché la flagellazione fosse ormai ritualizzata fin dalla fine del Trecento, possiamo presumere che ci fossero occasioni in cui la ritualità veniva infranta e alcuni individui la usassero per infliggersi dolore talvolta fino al punto di sanguinare. Il fatto che ai nobili veneziani e ai ricchi discepoli delle «grandi scuole» fosse permesso di pagare forti somme di denaro per il privilegio di essere sollevati dall’autoflagellazione indica che il rito poteva essere doloroso, indecoroso o per lo meno imbarazzante. Tuttavia il richiamo alla punizione del corpo in memoria di Cristo e dei martiri o alla correzione e purificazione dell’anima era se non altro costantemente presente: nei discorsi, nel dogma, nelle immagini, nelle credenze. Così alcuni versi di un poeta fiorentino, Bernardo Giambullari, invitano il supplice a considerare Cristo sulla croce:


Guarda piaga nel costato,

che gli hano fatto questi cani!

Tutto il volto insanguinato,

e forato piedi e mani.16



Se uomini pii nelle compagnie dei flagellanti erano disposti a ferirsi, tanto più sarebbero stati pronti a far male a quanti erano ritenuti peccatori.

Dal momento che le credenze religiose riguardo alla natura umana permeavano quella cultura, quando l’inclinazione a punire o mortificare la carne – la via più classica per l’espiazione – si combinava con la ferocia della politica, come nel caso della congiura contro i Medici, o della punizione dei cospiratori, reali o presunti, la brutalità cresceva all’istante, perché la politica nelle città d’Italia fu sempre impietosa. Per circa trecento anni le controversie politiche nelle città erano state risolte per mezzo di esili di massa ed esecuzioni capitali. Anche se nel Quattrocento si registra una diminuzione nell’uso di questi mezzi, pure la politica rimase il terreno dei forti e dei coraggiosi nel quale – negli scontri aperti – il vincitore prendeva tutta la posta e distruggeva completamente l’avversario. Non esisteva, nemmeno a Venezia, un’opposizione politica legittima. Il dibattito e la discussione fra gli uomini al governo era ammissibile, ma non poteva esistere un dibattito fuori da questo circolo ristretto, entro il quale si potessero esaminare più a fondo le questioni o addirittura decidere di apportare cambiamenti. Le oligarchie politiche dovevano parlare con una sola voce; di conseguenza, quando il bisogno di vendicarsi o il desiderio subitaneo di sterminare entrava in politica non c’erano limiti: ogni atrocità era ammessa. Il consiglio di una poesia del periodo dice al futuro vendicatore: stai coperto, osserva e aspetta il tuo momento:


quando Fortuna ti serve di nappo,

tra’ fuor lo scritto e riempiti il seno

e non palpar, ma da’ co’ denti grappo,

taglia, tronca, mozza, rompi e batti,

sì che già mai non torni a’ misser matti.17







IX

La confessione di un soldato




Il testo

Il piano per uccidere i fratelli de’ Medici fu concepito da tre uomini ambiziosi e risentiti; un banchiere, un nuovo principe e un arcivescovo, ma sotto la spinta di una logica folle finì per coinvolgere un’inedita compagnia: il papa, il re di Napoli e il duca di Urbino; in seguito un soldato di professione, un banchiere, un umanista, alcuni preti, due vescovi, un cardinale, un uomo d’affari, altri importanti capitani e all’ultimo minuto un’assortita folla di mercenari. Nelle ultime ore, dai venti ai trenta uomini innocenti – parenti, compagni, servi dei cospiratori – verranno coinvolti e infine uccisi nella sanguinosa rappresaglia.1

Per capire la dinamica della congiura è decisiva la confessione del soldato che fu tra i protagonisti, Giovanni Battista, conte di Montesecco, una «lancia» presa da una città collinare trenta chilometri a sudest di Urbino. Cresciuto nella professione delle armi, questo nobilotto era il prototipo dei molti capitani reclutati dalla costa adriatica di Marche e Romagna, per secoli terra di coltura di mercenari affamati. I soldati professionali, a causa della violenza e dei frequenti saccheggi di cui si resero responsabili in tempo di guerra, avevano spesso una pessima reputazione presso la gente delle campagne; ma dal momento che la guerra, come la sicurezza militare era un lavoro da professionisti, i governatori li onoravano, li pagavano profumatamente e li coccolavano. Inoltre molti di loro erano anche signori feudali. I capitani mercenari venivano assunti con contratti molto dettagliati per periodi che potevano variare dai pochi mesi a più di un anno. Alcune battaglie nel Quattrocento furono sanguinose, con molte centinaia di morti e feriti, per non parlare delle stragi di cavalli, come nella battaglia della Molinella (25 luglio 1467) presso Bologna, che vide il conte (in seguito duca) di Urbino contro il grande capitano al soldo di Venezia, Bartolomeo Colleoni. Ma molti altri conflitti non si rivelarono altrettanto feroci; e succedeva sempre che i maggiori capitani – Orsini, Sforza, Fortebracci – rischiassero il meno possibile la vita delle loro truppe. Senza uomini d’esperienza e bene addestrati un capitano valeva poco.

Per queste ragioni e per la notorietà acquisita con la confessione, Montesecco passò nelle cronache dell’epoca come un uomo onorevole e di equilibrato giudizio, nonostante fosse legato a doppio filo ai suoi capi, il conte Girolamo Riario e lo zio del conte, papa Sisto IV. Soldato del papa, Montesecco aveva servito a Roma come capitano della guardia del Palazzo Apostolico e come ufficiale capo della fortezza papale, Castel Sant’Angelo.

La confessione del soldato, datata 4 maggio 1478, venne resa otto giorni dopo il sanguinoso attentato in cattedrale. Ne pubblico alcuni estratti: il corsivo mi consente di integrarli nel mio discorso tenendoli in evidenza. Dal momento che Montesecco scrisse il suo testo sotto la minaccia della pena capitale, evitò di indicare i luoghi precisi dei suoi incontri con i capi congiura. Ma quando si trovava a Roma per conto del conte Girolamo o per l’arcivescovo Salviati, è chiaro che operava dal Palazzo apostolico dove il conte e Salviati avevano alloggi a propria disposizione. Sisto amava avere i suoi parenti e le persone a lui care vicino. Per questo e per altro l’ombra lunga del papa è sempre presente nella confessione del soldato.2

Montesecco ammise di avere avuto la prima notizia del complotto a Roma, nelle stanze vaticane dell’arcivescovo di Pisa, dove gli fu imposto di giurare il segreto alla presenza di un altro uomo, il banchiere e mercante fiorentino Francesco de’ Pazzi. In tutta probabilità il fatto avvenne nell’estate del 1477. Significativamente, i tre uomini non si incontrarono nel palazzo romano dei Pazzi – che Montesecco non nomina mai – vicino a Ponte Sant’Angelo, in via del Canale del Ponte. Questa era anche la zona di residenza dei banchieri senesi e genovesi e la presenza di un importante soldato del papa che arrivava alle case (o le lasciava) di un eminente banchiere del papa avrebbe fatto scalpore.3

Parlando per primo, l’arcivescovo disse al soldato che il piano era di far cambiare il governo a Firenze. Io glie rispuosi che per loro faria ogni cosa, ma essendo soldato del papa e del conte, io non ci poteva intervenire. Lor mi rispuoson: Come credi tu che noi facemo questa cosa sanza consentimento del conte?

Il prete e il banchiere, buoni amici del conte proseguirono sostenendo che se questa cosa non se fa il nuovo stato di Imola e Forlì, governato da Riario non sarebbe valso una fava, perché Lorenzo de’ Medici gli vol mal di morte … e dopo la morte del papa non cercherà mai altro che torgli quello poco stato e farlo mal capitar de la persona. Il soldato chiese quali interessi aveva Lorenzo per avversare il conte ed essi risposero indicando il tesoro papale, l’arcivescovo di Pisa, e più cose che seriano longhe a scrivere, come dice Montesecco.

Quando, quattro mesi dopo, la confessione venne resa pubblica, avendo i fiorentini deciso di spedirne copia a vari stati italiani, i motivi di odio di Lorenzo erano ormai troppo noti e troppo poco decorosi per essere dichiarati in un documento pubblico. Lorenzo sperava di acquisire a Firenze la città romagnola di Imola. Invece, contro la volontà di Lorenzo, il papa Sisto aveva comprato Imola dal duca di Milano per 40.000 ducati, con l’intenzione di renderla il centro di un piccolo stato destinato a uno dei suoi nipoti favoriti, Girolamo Riario, per il quale aveva anche combinato un grandioso matrimonio con la figlia naturale del duca, Caterina Sforza. Di conseguenza, la piccola città diventava anche una parte della dote. Inoltre la banca dei Medici aveva rifiutato di prestare a Sisto il denaro necessario all’acquisto della città, così che il papa si vide costretto a prendere in prestito il grosso della somma dalla banca dei Pazzi di Roma. Fu in parte per questo che il papa sollevò i Medici dall’incarico di principali banchieri del papa e affidò ai Pazzi la gestione delle rendite papali. Altri due motivi di scontro infiammarono gli animi: il papa accusò Lorenzo di avere contribuito a far fallire i suoi sforzi per sottrarre nel 1474 Città di Castello, una roccaforte in territorio papale, al soldato e ribelle antipapale Niccolò Vitelli. Più di recente, come abbiamo visto, Lorenzo si era opposto strenuamente alla nomina papale di un cittadino fiorentino, Francesco Salviati, all’arcivescovado di Pisa, perché voleva in quella carica una delle sue creature o dei suoi parenti e temeva che Salviati fosse già cardinale in pectore.4

La prima audizione di Montesecco con il banchiere e l’arcivescovo finì con il soldato che acconsentiva a obbedire agli ordini del conte Girolamo dove concorreva l’onore e utole del conte et el lor. Circa due settimane più tardi, il conte stesso convocò Montesecco, sempre alla presenza dell’arcivescovo. L’arcivescovo me dice che t’anno parlato d’una faccienda, che havemo alle mane. Que te ne pare? Io glie rispuosi: Signor, non so que me ne dire di questa cosa, perché non la intendo ancora; quando l’averò intesa, dirò el mio parere. L’arcivescovo: Como, non t’ho io dicto, che volemo mutar lo stato in Fiorenza? Madiasì che me lo avete decto, ma non m’avete dicto el modo; ché non havendo inteso el modo non so que ne parlare. Le parole del soldato sembrano pronunciate in modo così sereno e ordinato che lo storico Gino Capponi credette che i suoi carcerieri avessero promesso di risparmiargli la vita se avesse reso una confessione completa. La confessione prosegue: Allora e l’uno e l’altro ussino fuora, e comenciorono a dire della malivolenza e malanimo, che el Magnifico Lorenzo haveva contra de loro, e ’n quanto pericolo era lo stato del conte dopo la morte del Papa; et che mutandosi dicto stato saria uno stabilire el signor conte da non posser haver mai più male.

Quando Montesecco chiese di nuovo come intendessero portare a termine il progettato colpo di stato essi parlarono in termini generali del potere dei Salviati e dei Pazzi a Firenze. Poi sembra che qualcosa sia stato tagliato dalla confessione originale, un brano che probabilmente riferiva i nomi e implicava il re di Napoli Ferdinando e il noto patrono delle arti, il guerriero duca di Urbino, Federigo da Montefeltro. Il conte e l’arcivescovo infine ammisero non possersi fare per altra via che tagliare a pezzi Lorenzo e Giuliano, et haver poi preparate le genti d’arme et andarsene a Fiorenza; et che bisogna accumulare queste giente d’arme in modo che non se dia suspecto … Io glie rispuosi: Signori, vedete quel che voi fate: io vi certifico che questa è una gran cosa; né so come costor se lo possano fare, perché Fiorenza è una gran cosa e la Magnificentia di Lorenzo ci à una grande benevolentia, secondo io intendo.

Il conte rispose che l’arcivescovo Salviati e Francesco de’ Pazzi la pensavano in modo opposto e cioè che Lorenzo ci à poca gratia et è malissimo voluto; et che, morti loro, ogniuno giungerà le mani al cielo.

A questo punto l’arcivescovo parlò chiaro. Giovan Baptista, tu non se’ stato mai a Firenza, le cose de là e la cognitione de Lorenzo noi le ’ntendiamo meglio de voi, et sappiamo la benevolentia et malevolentia ch’egli ha in nel popolo; et de questo non dubitar, ch’ella reussirà como noi siamo qui. Tucto el facto è che cie risolviamo nel modo. Bene, quel modo ci è? El modo si è riscaldare messer Iacomo, ch’è più freddo di una iaccia; e como haviamo lui, la cosa è spaciata né n’è da dubitar puncto.

Ma come poteva quest’uomo di chiesa, l’arcivescovo Francesco Salviati essere così sicuro dell’esito? Ecco il suo profilo.

Francesco Salviati nacque nel 1443 circa in una delle famiglie fiorentine più in vista. Il nome dei Salviati era fra i primi dodici nella vita pubblica fiorentina. Non più di sei o sette altri li sorpassavano nel registro dei priori fra Trecento e Quattrocento. Suo nonno Jacopo e suo zio Alamanno erano fra i personaggi presenti più di frequente nei consigli politici e la famiglia era legata per matrimonio ai Medici. Il giovane Salviati, orfano, ma educato alla scuola dell’umanesimo, ambizioso e spendaccione, decise di far carriera nella Chiesa. Si stabilì a Roma nel 1464, lasciando numerosi amici e conoscenti a Firenze, fra i quali Marsilio Ficino. In seguito avrebbe conosciuto Poliziano che sostenne che Salviati era un adulatore, un giocatore d’azzardo, uno sfacciato e intrigante edonista. La sua grande fortuna (o sfortuna) fu di avere fatto amicizia a Roma con Francesco della Rovere, il futuro papa Sisto IV e con i suoi nipoti, Girolamo e Pietro Riario.5

Quando il giovane e ricco cardinale Pietro Riario morì nel 1474 lasciando vacante l’arcivescovado di Pisa, Salviati si aspettava di succedergli nella carica, ma fu bloccato da Lorenzo de’ Medici che cercò di conferire la dignità arcivescovile a Rinaldo Orsini, un nobile romano e per giunta suo cognato. Più tardi, in quello stesso anno, senza consultare Lorenzo o il governo di Firenze, il papa scelse Salviati per l’arcivescovado di Pisa, importante porto allora sotto il governo fiorentino. I circoli governativi a Firenze videro immediatamente nella decisione un segnale di inimicizia.6

A questo punto tutto cambiò per Salviati. La campagna concertata da Firenze per impedire la sua nomina alla carica pisana rafforzò i suoi legami con Sisto e con il conte Girolamo Riario e lo mise contro il suo Magnifico concittadino. Il suo risentimento e il suo odio, tuttavia, avevano radici profonde, vista la determinazione con cui sostenne il suo piano di eliminazione fisica dei due fratelli de’ Medici. Egli convinse anche due suoi parenti stretti a partecipare alla congiura; suo fratello Jacopo e suo cugino Bartolomeo (alias Jacopo) entrambi uccisi il giorno stesso del disastroso attentato. L’ostilità dell’arcivescovo contro Lorenzo si doveva soprattutto all’ambizione: la sua devozione alla famiglia del papa era in parte retta dal desiderio di essere nelle grazie del papa, perché sperava di essere fatto cardinale.7

E c’è dell’altro. La madre di Jacopo de’ Pazzi era zia di Salviati e sembra che Jacopo abbia finanziato la carriera ecclesiastica del Salviati. Dunque nel 1477 nelle sue conversazioni con Jacopo su Lorenzo l’arcivescovo fece leva anche sui legami e gli obblighi familiari.

Torniamo alla confessione. Informato del rifiuto di Jacopo de’ Pazzi a unirsi ai cospiratori, Montesecco pose la domanda cruciale al conte e all’arcivescovo, ma non riuscì a ottenere risposta: A nostro Signore como piacerà questa cosa? E’ me respuosoro: Nostro Signore li faremo sempre fare quello vorremo noi; et anchora la Sua Santità vol male a Lorenzo; desidera questo più che altro che sia. Avetenegle voi parlato? Madiasì, e faremo che te ne dirà anchora a te, e te farà intender la sua intentione.

In seguito si occuparono di come avrebbero ottenuto e fatto muovere le truppe senza risvegliare sospetti, e la confessione rivela il progetto di nascondere gli uomini fra le truppe in una zona compresa fra Todi, Perugia e Montone e in altre zone. Nel settembre 1477, più o meno al tempo dei colloqui, i mercenari del papa avevano riconquistato il Castello di Montone dalla moglie di Carlo Fortebracci, un protetto di Firenze e ribelle antipapale che in quel momento si trovava proprio a Firenze.

Subito dopo, Francesco de’ Pazzi, allora residente a Roma e direttore della filiale romana della banca dei Pazzi andò a Firenze per ottenere informazioni militari e per parlare con l’anziano della famiglia, suo zio messer Jacopo che si opponeva all’idea della congiura. Francesco rimaneva convinto che se fossero riusciti a ottenere la sua partecipazione avrebbero potuto affidargli il ruolo più importante: cioè scendere in piazza per sollevare la popolazione contro i Medici e occupare il Palazzo della Signoria. Ma bisogna credere però che Francesco non avrebbe certo cercato di coinvolgerlo direttamente in una congiura così sanguinosa se nel corso degli anni Jacopo non avesse rivelato nei suoi discorsi di provare un astio potente contro Lorenzo.

Il conte Girolamo usò poi la malattia del suo grande rivale e vicino, il signore di Faenza, come pretesto per mandare Montesecco a Firenze con un’ambasceria minore per Lorenzo, allo scopo di fargli osservare la situazione fiorentina. Il soldato portava anche un forte messaggio di presunto calore e amicizia verso il signore di Firenze, infatti gle fesse anchora intendere che, non obstante alchune cose fossero state fra loro, el conte le voleva buctar tucte da parte … et haverlo in loco de patre. Lorenzo, che in fatto di diplomazia cortigiana non era secondo a nessuno, rispose in modo così amichevole e quasi affettuoso che Montesecco si meravigliò, soprattutto dopo quello che aveva sentito riguardo all’odio di Lorenzo per il conte. È molto probabile che nella sua confessione, temendo per la sua vita e cercando di ottenere pietà, Montesecco abbia esagerato la grande umanità di Lorenzo, ma non è difficile credere che Lorenzo abbia condotto la sua rappresentazione di affettuosa amicizia con grazia impeccabile. Così funzionava l’alta diplomazia nell’Italia del Quattrocento.

Dopo il colloquio con Lorenzo, Montesecco andò a pranzo all’Osteria della Campana, portando lettere di accredito del conte Girolamo e dell’arcivescovo Salviati. Da lì mandò un messaggio a messer Jacopo de’ Pazzi che arrivò immediatamente all’osteria per incontrarlo. Cie ritirassimo in una chamera in secreto, et per parte del Nostro Signore el confortai e salutai, e così da parte del signor conte Hieronimo et dello arcivescovo, dei quali conte et arcivescovo io havia una lettera credential per uno. Le appresentai; le lesse, e lecte disse: Che havemo noi a dire, Giovanbaptista? Havemo noi a parlar de stato? Dissi: Madiasì. Me respuose: Io non te voglio intender per niente, perché costoro ne vanno rompendo el ciervello, et voglion deventar Signori de Fiorenza; et io intendo meglio queste cose nostre de loro: non me ne parlate per niente, che non ve voglio ascoltar.

Messer Jacopo fece dunque un fuggevole accenno a «queste cose», in attesa di sentire quanto aveva da dire Montesecco per osservare e valutare. Jacopo, già gonfaloniere di giustizia, nel 1469 non aveva eredi legittimi ma negli anni Settanta, unico sopravvissuto della sua generazione, aveva nove nipoti maschi e quattro nipoti femmine dai suoi fratelli e tredici fra nipotini e nipotine figli dei figli dei suoi fratelli. Suo nipote Francesco, il banchiere al centro della congiura, era – come abbiamo visto – cognato di Bianca de’ Medici e dunque anche di Lorenzo.

Alla metà degli anni Sessanta, messer Jacopo era stato un sostenitore di Piero de’ Medici, il padre di Lorenzo, e aveva passato molto tempo in Francia per gli affari della banca. Attivo come banchiere, esattore delle tasse e socio dirigente di un’industria di sete di lusso, non era un rentier indolente, ma aveva viaggiato per affari almeno una volta addirittura fino in Inghilterra. Per uno o due anni dopo essere stato gonfaloniere, a quarantotto anni, era stato uno dei membri più influenti dell’oligarchia e, come Luca Pitti, era stato insignito dai priori del titolo di cavaliere per i servizi resi a Firenze, che si andava ad aggiungere al cavalierato ricevuto dal principe francese Renato d’Angiò. Così nel decennio della congiura di aprile Jacopo de’ Pazzi era il membro più importante della famiglia e il maggiore araldo della sua fama. L’ambasciatore milanese riferiva nel 1471 che egli era molto amato fra il popolo di Firenze. Tuttavia, dopo la congiura, prevalse di lui una deformazione farsesca, quando il brillante protetto di Lorenzo, Poliziano, compose un profilo del personaggio nel suo elegante latino, dipingendolo come un uomo avido, uno spendaccione dissennato e come un essere arrogante, insolente e ostinato, oltre che debole; un truffatore di poveri lavoratori, un notorio bestemmiatore e giocatore d’azzardo. Il suo Jacopo scuote la testa, gesticola scompostamente e paga i lavoratori giornalieri con carne di maiale marcita. Queste presunte azioni e questi vizi andranno eliminati dal quadro storico.8

Machiavelli, invece, sottolinea la generosità di Jacopo verso i poveri e l’equanime Guicciardini fa emergere dal suo profilo il giocatore d’azzardo, ma in termini più interessanti. Il grande storico spiega l’iniziale riluttanza di Jacopo a unirsi al complotto proprio con il suo modo di pensare da banchiere e da giocatore: messer Jacopo era incline a non partecipare alla congiura «non perché non avessi odio grande verso Lorenzo, ma perché più maturamente considerava quanto la cosa fussi pericolosa e difficile, e quanto bello stato e ricchezza e’ mettessi sul tavoliere».9

Così Francesco de’ Pazzi, il conte Girolamo, l’arcivescovo Salviati avevano scelto messer Jacopo, il cavaliere, come la figura centrale della parte politica con cui doveva culminare il loro piano: avevano bisogno del suo nome, del suo prestigio, e della sua esperienza; e Montesecco, l’esperto militare con in mano un messaggio dello stesso papa, era stato mandato a Firenze per convincerlo. In realtà, secondo la sua confessione, Montesecco riuscì almeno a farsi ascoltare, ma sembra che il cavaliere fosse già ben disposto a sapere tutto anche se finse inizialmente un rifiuto per l’intera operazione. Io vi conforto da parte de Nostro Signore, disse Montesecco, con el quale, prima che io partissi, gle parlai; e presente el conte e l’arcivescovo, me disse Sua Santità che io ve confortasse a spedir questa causa de Fiorenza, perché lui non sa in que tempo possa accadere un altro assedio de Montone da tenere sospese e insieme tante giente d’arme, e così appresso al vostro terreno; et essendo pericoloso lo indutiare, ve conforta a far questo.

La confessione di Montesecco fu controfirmata dal principale magistrato fiorentino, il podestà e, cosa non consueta, da sei religiosi. Non vi era niente di casuale nella scelta dei testimoni, considerato quello che il soldato aveva detto riguardo al papa Sisto. Infatti, parlando sotto pressione, e saltando da un argomento e da un luogo all’altro, Montesecco, mentre riferisce dell’incontro con messer Jacopo, passa improvvisamente al ruolo del papa.

Ecco le parole rivolte a Messer Jacopo: Sua Sanctità dice che vorria sequisse la mutatione dello stato, ma senza morte de persona. E dicendoli io, presente el conte et l’arcivescovo: Padre Sancto, queste chose se potranno forsi mal fare senza morte de Lorenzo et de Giuliano et forsi degli altri; Sua Sanctità me disse: Io non voglio la morte de niun per niente, perché non è offitio nostro aconsentire a la morte de persona; e bene che Lorenzo sia un villano e con noi se porte male, pure io non vorria la morte sua per niente, ma la mutatione de lo stato sì. Et el conte respuose: Se faraà quanto se poderà, acciò non intervenga; pur quando intervenisse, la Vostra Sanctità perdonarà bene a chi el fesse. El papa respuose al conte et disse: Tu si’ una bestia; io te dico: non voglio la morte de niuno, ma la mutatione de lo stato sì. E così te dico, Giovanbaptista, che io desidero assai che lo stato de Fiorenza se mute, e che se leve delle man de Lorenzo, ch’ell’è un villano et uno cattivo homo, et non fa stima de noe: e tuctavolta ch’ e’ fosse for de Fiorenza lui, farissimo de quella Repubblica quello vorissimo, et seria ad un gran preposito nostro el conte e l’arcivescovo, che erano presente dissero: La Sanctità Vostra dice el vero, che quando aviate Fiorenza in vostro arbitrio e posserne desponere come volete … la Sanctità Vostra metterà lege a mezza Italia, et omne uno havrà caro esserve amico: si che siate contento se faccia ogne cosa per venire a questo effecto. La Sua Sanctità disse: Io te dico che non voglio: andate e fate chome pare a voi, purché non cie intervenga morte … facciendo poi conclusione esser contento dare omne favore et aiuto de giente d’arme od altro che acciò fosse necessario. L’arcivescovo rispuse e disse: Padre Sancto, siate contento che guidiamo noi questa barca, che la guidaremo bene. Et Nostro Signore disse: Io sono contento. E con questo cie levassemo da i soi piedi e riduciessemociene in chamera del Conte.

Potremmo sostenere che da questo racconto emerge un profilo fedele, per quanto frammentario, della complessa figura del papa Sisto IV?10

Teologo, scrittore, già maestro di sacre scritture, già generale dell’Ordine francescano, dunque un uomo dedito alla povertà, Francesco della Rovere era noto per la sua elevata spiritualità. Egli scrisse addirittura trattati eruditi sul sangue di Cristo e sul potere di Dio e il collegio dei cardinali che lo elesse papa lo stimava come uomo pio, nonostante i regali principeschi da lui elargiti e le promesse di un suo nipote all’indirizzo di importanti cardinali. Ma dal momento in cui diventò Vicario di Cristo in terra si rivelò uomo profondamente terreno, un nepotista esemplare, impegnato per tutta la sua famiglia estesa: stravedeva per i fratelli e nipoti, combinava matrimoni e si immerse – indubbiamente a ragione, essendo un papa rinascimentale – nella politica del potere non solo in Umbria e in Romagna, ma anche lungo le frontiere dello Stato Pontificio. Il famoso affresco, ora su tela, di Melozzo da Forlì, dipinto nel 1477 mostra il sant’uomo attorniato dai suoi adorati nipoti. Alla sua destra, vestito dei panni di protonotario apostolico, c’è il cardinale Pietro Riario, figlio della sorella del papa Bianca, che aveva sposato Paolo Riario. Al centro, accanto al capitello corinzio c’è il cardinale Giuliano della Rovere, figlio del fratello del papa Raffaele; alle spalle del cardinal Giuliano il bel conte Girolamo Riario, un altro dei figli di Bianca, mostrato con la catena ufficiale; accanto a lui all’estrema sinistra del dipinto, sempre con indosso la catena, è il fratello del cardinal Giuliano, Giovanni, prefetto della città di Roma, signore dei vicariati di Senigallia e Mondavio, sposato alla figlia del duca di Urbino, un matrimonio combinato dallo zio dello sposo, il papa Sisto. Benché il tema del quadro sia la nomina di Bartolomeo Sacchi, detto il Platina, alla Biblioteca Vaticana, fiore all’occhiello del papa, nessuno dei convenuti guarda all’umanista Platina, inginocchiato davanti al papa e soverchiato dalle figure del conte e del cardinale, perché egli è lì come servitore, non come primo bibliotecario del papa. L’opera è stata definita come «una sfacciata esibizione di nepotismo e l’ordinazione autocelebrativa di una immortalità pittorica e umanistica».

Sisto aveva naturalmente dichiarato, mentre complottava con il conte Girolamo e l’arcivescovo Salviati, di non volere un bagno di sangue, e lo ripeté spesso. A parte le guerre sante, i suoi voti e la sua posizione non gli permettevano di programmare assassinii ed egli doveva convivere con la propria coscienza. Ma nell’autunno del 1477 era oramai il capo riconosciuto di uno stato italiano da sei anni ed era immerso fino al collo nella politica. Come poteva dunque pensare che un colpo di stato a Firenze, con schieramento di truppe papali, potesse avvenire senza spargimento di sangue? Questo papa e dotto maestro sapeva qualcosa dei sistemi di sicurezza alle porte delle città e nei palazzi di governo? Sapeva di guarnigioni armate, di mercenari addestrati e che le armi servono per uccidere. Sapeva qualcosa degli strumenti di cui disponevano i suoi contemporanei – élite e principi o i suoi stessi nipoti – per difendere le loro posizioni? Egli conosceva Padova, Pavia, Bologna, Siena, Firenze e Perugia; aveva studiato, insegnato e pregato in quelle città. Nelle sue preghiere, perciò, questo vigoroso oratore deve aver chiesto un miracolo per Firenze, perché solo un miracolo avrebbe potuto assicurare un pacifico colpo di stato. Certo è che dopo il fatto, dopo quel sanguinoso aprile del 1478, egli avrebbe mostrato una personalità feroce e dura nella guerra di propaganda contro Firenze e nello spiegamento di eserciti, interdetti, scomuniche e di una diplomazia pressante, finalizzato a rovesciare Lorenzo e tutto il suo seguito. Lorenzo rifiutò ripetutamente di andare a Roma a chiedere il suo perdono e il ritiro della scomunica perché temeva che se fosse andato non avrebbe lasciato vivo la città eterna, nonostante tutte le grandi promesse di Sisto.

Riprendiamo la confessione di Montesecco subito dopo la sua udienza con il papa Sisto e la dichiarazione, ripetuta tre volte, che il papa voleva rovesciare il governo di Lorenzo, ma non voleva la morte dei due fratelli.

Essendosi ritirati nelle stanze del conte in Vaticano, i tre uomini continuarono a discutere la cosa particularmente, et concluso che questa cosa non si posseva fare per niuno modo sanza la morte de costoro, cioè del Magnifico Lorenzo e del fratello. E dicendo io, esser mal facto, merespusero, che le cose grandi non se possevano fare altrimenti … finaliter fo concluso, che per intendere el modo, bisognava esser qui, e parlar con Francesco e messer Iacomo, e intendere a puncto quello era dafare.

Il soldato andò due volte a Firenze per incontrare gli altri due, e una notte poté parlare a lungo, ma da quel colloquio non emerse un piano preciso. I dettagli cambiavano continuamente. Tutti sapevano che avrebbero avuto bisogno di soldati, ma non prima del giorno dell’agguato; che l’arcivescovo Salviati avrebbe anche lui dovuto trovarsi a Firenze, e che messer Jacopo avrebbe dato il suo contributo nelle piazze davanti al Palazzo della Signoria. Ma tutto il resto rimaneva fluido e indefinito, persino se Lorenzo e Giuliano dovessero o no trovarsi insieme al momento degli omicidi. Messer Jacopo, per esempio, era incerto della riuscita di un duplice omicidio simultaneo, e non voleva che entrambi venissero uccisi in città perché non gli pareva posser reuscirle. E Francesco diceva altramente, che ad omne modo se faria; e sempre gli andò per la mente, in chiesa, o a giuoco di carte, o a nozze, purché fussino tucta due in uno loco.

Il ritratto che emerge di un Francesco audace e determinato dà credito alla testimonianza di Montesecco, perché la domenica dei tentati omicidi egli fu il più rabbioso degli attentatori di Giuliano e lo colpì con tale violenza che, com’è probabile, finì col ferire anche se stesso. Poliziano, che conosceva l’uomo, lo descrive basso, magro, pallido e biondo; e Guicciardini, definendolo ardito, inquieto e ambizioso, usa una triade di aggettivi perfettamente in accordo con la confessione di Montesecco e gli avvenimenti di quel giorno fatale. Francesco, del resto, era una personalità inquieta e un imprenditore, non uno di quei banchieri che siedono tranquilli dietro una scrivania.11

Molto prima della fine del 1477, sia per lettera sia per notizia diretta, Lorenzo aveva avuto sentore di un complotto, un’eventualità non insolita per quegli anni. D’altra parte era compito degli Otto avere occhi e orecchie dappertutto, allertati ai possibili pericoli dalla coscienza che i Medici avevano seminato una grande quantità di odio e di terrore, per quanto non dichiarati. Ma se Lorenzo aveva preso sul serio quelle voci, non lo diede a vedere. Egli fece poco per modificare le sue abitudini e i suoi movimenti, anche se divenne sempre più difficile trovare lui e Giuliano insieme in occasioni pubbliche o alla presenza di persone estranee. Nel febbraio del 1478, quando la congiura si era ormai molto allargata, gli stessi cospiratori cominciarono a preoccuparsi che la notizia giungesse alle orecchie sbagliate. Montesecco, in particolare, provava un disagio crescente viaggiando fra Roma, Firenze e Imola, città nella quale aveva cento soldati sotto il suo comando pronti per la marcia verso Firenze. Ma il movimento imprevedibile di truppe di altri mercenari soprattutto lungo i confini meridionali della Toscana costrinse i capi congiura a rimandare continuamente l’attacco. A marzo Montesecco ebbe nuovi incontri a Roma con il conte Girolamo, con Francesco e anche con altri due capitani, Francesco da Tolentino e messer Lorenzo Giustini. Quest’ultimo era un nemico giurato di Lorenzo de’ Medici che aveva fatto valere tutto il potere di Firenze a sostegno del ribelle antipapale e condottiero Niccolò Vitelli, in una lotta all’ultimo sangue per il possesso di Città di Castello, a circa quindici chilometri da Arezzo. Giustini era al soldo del papa e aveva mano libera.

Il conte Girolamo e Francesco de’ Pazzi avevano ipotizzato già in marzo un’azione simultanea a Roma e a Firenze et domandando io in que modo era questo me disse: Lorenzo deve venir qui per questa Pasqua, et quamprimum se senta la sua partita, Francesco se parterà anchora lui, et andarà a spedirsi; et farse el servitio a quello remanerà, et all’altro, inanzi che torni, se penserà quello se doverrà farde lui, et terrassi con esso tal modo, che la cosa sarà bene assettata inanzi che se parta da noi. Io gle disse: Faretelo morire? Me respuse: Madianò che questo non voglio per niente che qui habbia alcuno dispiacere; ma inanzi che parta le cose sarranno bene assectate, in forma che staranno bene. Domandai el Conte: El Nostro Signore sa questo? Me disse: Madiasì. Dico: Diavolo, egli è gran facto ch’el consente! Me respuse: Non sa’ tu che gle famo fare quello volimo noi? Basta che le cose andranno bene. Et stettesi in queste trame parechie dì del suo venire o no. Da poi, veduto che non veniva, deliberaron ad ogni modo cavarne le mane prima che fosse fora maggio … et chomo ò detto più e più volte, di questo ne fo parlato in la chamera del conte … dicendo che per niente la chosa podeva durar così, che non venissi a palese, e questo per esse in tante lingue.

L’affermazione del conte che essi potevano piegare il papa al proprio volere sembra straordinaria, ma si farà meglio a ricordare che Sisto aveva vissuto la maggior parte della sua vita come uomo di studi e frate e che una volta ricevuto il potere ed entrato nel materialismo della politica la sua devozione nepotistica verso la famiglia lo rendeva vulnerabile alle loro lusinghe e manipolazioni.

La paura di essere scoperti spinse infine all’azione i congiurati. Fo preso per partito che Francesco se ne venissi qui [a Firenze] e Giovanfrancesco da Tolentino e io cie ne andassemo a Imola, e messer Lorenzo [Giustini] da Castello … [qualcosa manca qui dalla confessione, forse il nome del duca di Urbino] per dare ordine a quello s’avesse da fare, e poi se ne tornasse a castello; et omne uno colle preparation facte stesse aparechiato a tucto quello che da messer Iacomo, l’arcivescovo e Francesco fusse ordinato et che ad omne sua requesta omne uno fusse presto a far quanto per loro saria comandato. Et questo ordine ce fu dato tucto per el signor conte, in Roma. Da poi vene ultimamente el vescovo de Lion, el quale che comandò de novo, che ad omne requisition dei sopradetti fossemo apparecchiati sanza fare una difficultà al mondo … mai se intese niuno loro ordine, si non lo sabato a doi hore di nocte; e poi la domenica mutorono anchora preposito. Et in questa forma sono state governate queste chose, diciendo imperò sempre, che l’onor de Nostro Signore e del Conte cie fosse ricomandato. E con questo ordine la domenica mattina, a dì XXVI d’aprile MCCCCLXXVIII, se fece in Sancta Liberata quanto è publico a tucto el mondo.

Alcune osservazioni riguardo alla confessione

Le canaglie nella confessione di Montesecco sono il papa Sisto, suo nipote il conte Girolamo, Francesco de’ Pazzi, l’arcivescovo Salviati e il capo della famiglia dei Pazzi a Firenze, il cavaliere e banchiere messer Jacopo. La confessione del soldato era un’accusa così grave nei confronti dei nemici di Lorenzo che tre mesi dopo, in agosto, nel mezzo della guerra contro lo Stato Pontificio, i capi politici fiorentini la fecero stampare e la diffusero in una campagna di denigrazione volta a togliere peso agli interdetti che Sisto aveva imposto a Firenze, Pistoia e Fiesole. I preti avevano avuto ordine di sospendere i loro doveri pastorali, mentre i pettegoli non smisero di ricordare ogni giorno, durante i mesi di aprile e maggio, lo scandalo della scomunica di Lorenzo e dei capi del governo fiorentino. La confessione di Montesecco, tuttavia, aveva grandi zone d’ombra: citava solamente i capi, le informazioni sul re di Napoli e sul duca di Urbino erano state soppresse, le ragioni del complotto venivano o ignorate o rese troppo generali, tutti i membri minori della rete segreta venivano passati sotto silenzio e lo stesso soldato, che aveva il suo filo da tessere, continuava a insinuare l’idea che l’intero piano era piuttosto stravagante. Ma non si può dire che egli fosse al soldo di qualche sconsiderato.

Uno degli elementi che non emerge mai dalla sua testimonianza – in questo noi abbiamo il senno del poi – è l’immensità delle ambizioni nepotistiche del papa. Entro tre mesi dalla sua consacrazione alcuni dei suoi nipoti erano già al soldo della Camera Apostolica. Entro l’anno, Sisto aveva comprato case a Roma per le sue sorelle, che vivevano nella regione di Genova, e le aveva fatte trasferire nella città santa. Ma la cosa più strabiliante fu che dei trentaquattro cardinali creati durante il suo pontificato, con o senza il consenso del Collegio dei cardinali, non meno di sei erano suoi nipoti, e tre erano stati elevati alla porpora con un unico atto nel 1477 e due nel dicembre del 1471. Sisto, in poche parole, era pronto a subire qualunque accusa di infamia, qualsiasi denuncia della pioggia di favori concessa ai suoi parenti, pur di poterli elevare al di sopra di altre creature terrene per mezzo di terre, uffici, cariche, prebende e matrimoni audaci (che li elevassero socialmente). Per la rappresentazione di questo spettacolo Lorenzo e Firenze costituivano un ostacolo, in particolare per i progetti del papa sul conte Girolamo in Romagna. La tracotanza di Sisto è espressa nel delizioso ritratto di gruppo di nepotismo firmato da Melozzo da Forlì. La politica di Sisto IV, volta al consolidamento dello Stato Pontificio tramite la riappropriazione di città e fortezze che erano state trasformate in mini-stati, fu forse guidata proprio dalla frenesia di nepotismo.

Benché non siano nominati nella versione pubblica della confessione, e si mantenessero nell’ombra, il re di Napoli e il duca di Urbino ebbero un ruolo cruciale sin dal principio. Firenze aveva un trattato di alleanza con Venezia e Milano, e lo scaltro re Ferdinando aveva deciso di interpretare queste alleanze come una minaccia al suo patto con il papa Sisto. Egli cercava di esercitare una forma di controllo su Siena e sulle terre della Toscana meridionale, e l’alleanza con le città del nord fu percepita come un segnale di avvertimento. Il duca di Urbino dipendeva tanto dal re Ferdinando quanto dal papa ed era al soldo di entrambi. Ma Sisto aveva promosso il piccolo stato a ducato nell’agosto del 1474 ponendo Federigo in una posizione di debito ancora maggiore. In una cerimonia di prostrazione, con bacio della mano e del piede del pontefice, il nuovo duca aveva giurato fedeltà al papa. Questa alleanza, inoltre, era stata rinforzata con un matrimonio: una delle figlie del duca, Giovanna, era stata maritata a uno dei nipoti del papa, Giovanni, figlio di Raffaele della Rovere.12

Grande assente, nel quadro delineato da Montesecco, è la componente antimedicea che l’arcivescovo Salviati e Francesco de’ Pazzi si preparavano a sfruttare a Firenze una volta partito il piano. Non è certo che il livello di ostilità fosse stato calcolato con precisione, ma certo ebbe un ruolo centrale nel piano e spinse messer Jacopo a parteciparvi.

Giovan Francesco da Tolentino e Lorenzo Giustini, i soldati pronti a entrare a Firenze con le loro truppe, erano mercenari al soldo del papa Sisto e del conte Girolamo. Il loro era un lavoro come un altro. L’ideologia politica e l’azione militare non si mescolavano mai nell’Italia del Rinascimento. Nessun soldato di mestiere si asteneva dal marciare su una repubblica perché amava la «libertà» o il regime repubblicano, o rifiutava di muovere un esercito contro una città a regime monarchico in nome di ideali monarchici. I patrioti (per esempio Machiavelli) di tanto in tanto denunciavano la slealtà e l’esosità dei mercenari, ma la loro era una voce debole, un grido nel deserto. Benché il principio civile di un esercito di cittadini era stato applicato in molte città nel Duecento, fra le quali la stessa Firenze, la politica aveva smarrito quella risorsa nel secolo successivo. Nel Quattrocento le milizie locali costituite da povera gente venivano talvolta richiamate in situazioni di emergenza, come accadde in occasione della congiura dei Pazzi, ma nessun principe o oligarchia repubblicana si sarebbe fidata di truppe stanziali e bene armate costituite da cittadini locali. La guerra era un mestiere redditizio, che impegnava numerosi signori feudali nello Stato Pontificio e il ducato di Milano. Ma nello stesso modo in cui gli umanisti offrivano le loro penne tanto a despoti quanto a oligarchie repubblicane, analogamente, i «tecnocrati» militari Tolentino e Giustini vendevano i propri servigi al migliore offerente o ai principi con cui avevano legami da lunga data. Visti in questa luce, i dubbi sulla fattibilità della congiura di aprile espressi con forza dal professionista Montesecco, vanno presi con beneficio di inventario. Egli stava cercando di salvarsi la vita e tentava, nella sua confessione, di dire cose lusinghiere riguardo a Lorenzo. Ma la verità è che viaggiò frequentemente fra Imola, Roma e Firenze per aiutare a organizzare la congiura e che eseguì il suo compito fino alla fine, pienamente consapevole che in palio c’era la sua vita. Il suo presunto rifiuto a uccidere Lorenzo con le sue mani non gli tolse il suo ruolo centrale nel complotto.13

Citando un’affermazione di Lorenzo, Piero Parenti osserva che, la mattina di quella tragica passeggiata verso la cattedrale, Montesecco si accompagnò a Lorenzo, prendendolo sottobraccio, forse con l’intenzione di rivelare il piano. Qualche servitore o superiore in seguito gli chiese di lasciare il posto al fratello del cardinale Sansoni Riario, un gentiluomo di maggiore importanza. L’impressione è che Lorenzo in seguito rifletté su questa circostanza; ma se davvero Montesecco avesse inteso rivelare il complotto e i nomi dei congiurati, sarebbe stato un bell’esempio della slealtà talvolta rinfacciata ai mercenari.14

Sembra sorprendente, a prima vista, che l’arcivescovo Salviati abbia potuto convincere due membri della sua famiglia a prendere parte alla congiura: il suo unico fratello Jacopo e il cugino Bartolomeo, soprannominato Jacopo. È sorprendente perché questi uomini sapevano di correre un rischio mortale la mattina del 26 aprile quando si unirono al seguito dell’arcivescovo, quasi certamente portando armi nascoste sotto gli abiti. Il libello di Poliziano sulla congiura descrive il fratello di Salviati come un depravato e una nullità e il cugino come un accorto uomo d’affari che si circondava di prostitute e di gente di bassa lega. Può darsi, ma se intrapresero un’azione così rischiosa dobbiamo credere che avessero calcolato di riuscire. Che cosa aveva detto loro l’arcivescovo? Potrebbe aver detto:

1. che promotore del complotto era il papa

2. che partecipavano il re Ferdinando e il duca di Urbino

3. che i cospiratori avevano sufficienti uomini armati.

Queste sono le uniche ragioni che avrebbero potuto convincere il riluttante messer Jacopo de’ Pazzi. Forse anche il fratello e il cugino dell’arcivescovo, come messer Jacopo, erano spinti dal risentimento contro Lorenzo e dalla prospettiva di una sollevazione popolare contro i Medici, una prospettiva basata sulla certezza che in città c’era un’opposizione politica, quantunque ridotta al silenzio. Queste ultime due ragioni, il rancore e la promessa di un cambiamento in politica, furono importanti perché fecero muovere anche gli altri fiorentini che parteciparono alla congiura.

L’unico letterato attratto nel complotto, Jacopo Bracciolini, il figlio di Poggio – uno dei più vivaci e noti umanisti dell’epoca – sembra che fosse motivato dalla speranza di un cambio di governo e certamente conosceva la situazione fiorentina. Latinista e letterato brillante, il padre Poggio grazie alle sue doti era riuscito a far risiedere la famiglia a Firenze, e Jacopo, la cui madre discendeva dai Buondelmonti, antichi magnati fiorentini, crebbe leggendo i classici latini. Ma alla metà degli anni Sessanta Jacopo si allineò con i riformatori antimedicei e divenne – se le accuse non sono false – uno dei critici più aperti del regime. Jacopo venne bandito dalla città per vent’anni e condannato a pagare una incredibile multa di 2000 fiorini d’oro. Queste condanne vennero presto ridotte a dieci anni e 1000 fiorini e in seguito gli fu permesso di tornare a Firenze dove si dedicò a corteggiare Lorenzo e prese parte addirittura, finemente abbigliato, alla giostra fiorentina del 1469. Nel 1476 pubblicò una traduzione in volgare della storia di Firenze scritta dal padre, seguita, nel 1477 o all’inizio del 1478, da un commento a una delle sei parti dei Trionfi di Petrarca, il Trionfo della fama che tratta di uomini di ferro, di valore morale e di eroi intellettuali e lo dedicò a Lorenzo. Ma nel 1477 grazie alle sue importanti conoscenze fu assunto come segretario del nuovo cardinale e nipote del papa Raffaele Sansoni Riario. La carica portò Jacopo, già vicino ai cospiratori, in contatto ancora più stretto con l’arcivescovo di Pisa e con Francesco de’ Pazzi, che subito lo coinvolsero nel loro affare sanguinoso, a meno che non sia stato reclutato prima all’impresa e poi destinato al servizio del cardinale.15

La descrizione che Poliziano fece di quest’uomo è anch’essa farsesca. Poliziano vorrebbe farci credere che Jacopo era un intellettuale esibizionista, sommerso dai debiti, con una lingua pungente, che vendette se stesso e i suoi miseri talenti in cambio di una posizione, denaro e favori dai capi congiura. Il mondo della politica sparisce: Jacopo è dipinto come un uomo disposto a vendere sé e le proprie idee. In realtà egli era uno scrittore serio e uno studioso di classici con un punto di vista schiettamente repubblicano, anche se fu attratto dall’ipotesi di un «principato civile» e dalla speranza che il governo di un principe potesse essere illuminato.

Quando il tempo e una più profonda riflessione rivelarono le difficoltà del piano ai cospiratori, la rete del complotto si estese. L’uccisione dei due fratelli avrebbe scatenato la mobilitazione e i due stadi successivi – così essi credevano – sarebbero venuti quasi da sé: la conquista del Palazzo della Signoria e il coinvolgimento della gente per le strade di Firenze. Ma dal momento che sarebbero intervenuti i mercenari e si prevedeva un conflitto armato, bisognava reclutare persone addestrate. Tuttavia, l’ultimo dei grandi nomi fiorentini fra i congiurati, Bernardo Bandini Baroncelli, non era un uomo di questo genere. Nel suo breve profilo, Poliziano lo liquida come un bancarottiere svergognato e perfido. Benché di lui non si sappia molto, si sa che aveva legami stretti con Francesco e Jacopo de’ Pazzi ed era anche, probabilmente, un dipendente dei Pazzi. L’ambasciatore milanese si riferisce a lui – forse per schernirlo – come al loro «cassiere»; ma Valori ne parla come un uomo equilibrato, dotato di una grande prontezza di spirito e di corpo. Bernardo aveva investito circa 1000 fiorini in una delle banche dei Pazzi; sua moglie aveva portato una dote considerevole di 2600 fiorini d’oro al loro matrimonio e lui aveva legami in alto sia a Napoli sia a Roma, dove la sua vedova Giovanna sarebbe riuscita, in seguito, ad assicurarsi l’aiuto del cardinale di Rouen, Guillaume d’Estouteville, nella battaglia legale per salvare la sua dote dalla débâcle della congiura dei Pazzi.16

Guardando a un contesto più ampio, si scopre che Bernardo, dipinto da Poliziano come un bancarottiere, aveva un parente stretto, Pierantonio Bandini Baroncelli, che diresse la filiale di Bruges della banca dei Pazzi per un certo numero di anni. Come i Mozzi, i Bardi e i Peruzzi, i Baroncelli erano una onorata famiglia fiorentina, spesso associata con le attività bancarie. I Baroncelli possedevano una solida posizione nella vita politica della città e le loro case, come quelle dei Salviati, furono a lungo raccolte nel quartiere fiorentino di Santa Croce. Quando una delle famiglie dei Baroncelli si schierò con la fazione antimedicea nel 1433-1434, questo ramo e tutti i suoi discendenti vennero banditi dalla città. In seguito essi prosperarono a Napoli e, godendo del favore del re, si acquistarono le simpatie dei Baroncelli di Firenze. Bernardo stesso trascorse un certo periodo di tempo a Napoli, dove ebbe contatto con il re Ferdinando. Fu infatti grazie al personale intervento del re che Bernardo, dopo avere ucciso Giuliano de’ Medici, poté fuggire nella lontana Costantinopoli, da dove tuttavia fu ricondotto a Firenze l’anno dopo per essere giustiziato. Una delle sue cugine, Maria Baroncelli, era sposata con Tommaso Portinari, ex direttore della filiale di Bruges della banca dei Medici. Tutto considerato, Bernardo aveva conoscenze molto in alto.

I due preti, Antonio Maffei da Volterra, un chierico al servizio del papa, e ser Stefano da Bagnone, parroco del villaggio di Montemurlo, che si trovava nel cuore delle terre appartenenti a Jacopo de’ Pazzi, vennero reclutati tardi, durante gli ultimi preparativi del complotto. Maffei si unì ai cospiratori, si disse, per vendicarsi del sacco della sua città natale, Volterra, nel 1472, un atto impietoso che i volterrani, che si erano ribellati contro Firenze, addebitavano a Lorenzo il Magnifico. Riguardo a ser Stefano, Poliziano ci informa che fu segretario di messer Jacopo e il tutore della sua figlia naturale Caterina. Egli fu inoltre titolare di un beneficio dalla chiesa parrocchiale di San Procolo, che si trovava sul lato meridionale del Canto de’ Pazzi, dove certo messer Jacopo godeva di qualche favore. Questi partecipanti tardivi furono chiamati a svolgere il compito primario che era stato assegnato a Montesecco. Benché la sua confessione non ne faccia menzione, le cronache contemporanee affermano che il soldato si era impegnato a uccidere Lorenzo con le sue mani. Con il passare del tempo, tuttavia, il piano subì continui cambiamenti, e quando fu chiaro che gli omicidi avrebbero dovuto aver luogo durante la messa solenne in Santa Maria del Fiore, Montesecco rifiutò di aggiungere all’omicidio il sacrilegio. Venne anche fatto credere, in un raffinato esempio di mistificazione medicea, che Montesecco aveva iniziato ad apprezzare troppo il signore fiorentino. Come che sia, di fatto i due preti lo sostituirono, accettando di spargere il sangue necessario. E dunque a noi rimane un mistero: come fu possibile che un professionista come Montesecco fosse disposto a lasciare la parte più sanguinosa dell’azione a due preti dilettanti? Fu una decisione affrettata per il precipitare degli eventi o fu una sua colpevole negligenza, visto che il fallimento del piano avrebbe messo a rischio la sua stessa vita.

Alla fine della confessione, Montesecco introduce di sfuggita una figura misteriosa, il vescovo di Lione, che sta a confermare che messer Jacopo, l’arcivescovo Salviati e Francesco de’ Pazzi erano i capi della congiura. Il suo nome era Thomas James, e aveva ovviamente un debito con il papa Sisto e con la famiglia Riario. Ma, stranamente, il soldato non menziona mai Antonio di Piero de’ Pazzi, vescovo di Sarno e di Mileto, che aveva condotto almeno una missione in Francia per i Pazzi e per il papa Sisto. Sarno si trova a trenta chilometri da Napoli, e Antonio era stato scelto per quella diocesi dal re Ferdinando e da papa Sisto nell’estate del 1475, poco dopo che i due avevano cominciato a studiare come far finire l’autorità di Lorenzo su Firenze. Nipote di messer Jacopo e cugino di Francesco, il vescovo di Sarno e in seguito di Mileto, appoggiato sia da Sisto sia da Ferdinando, fece certamente parte del campo dei cospiratori anche se non si riuscì a portare una sola prova a sostegno dell’accusa di connivenza. Gli Otto decisero che il vescovo avrebbe dovuto restare confinato a vita nella sua nuova diocesi di Mileto, ma Firenze non aveva modo di controllare che la sentenza venisse eseguita.17

A questo punto entra in scena uno studente di diciassette anni, il cardinale Raffaele Sansoni Riario, la cui presenza a Firenze si rivelò uno dei perni dell’azione. Sua madre, Violante Riario, era la figlia della sorella maggiore di Sisto IV, Bianca, perciò lui era il pronipote del papa. Ma i suoi interessi non vertevano su niente di così elevato come la teologia, oggetto degli studi del suo prozio. La famiglia sapeva come indirizzarlo. Questo giovane principe, che avrebbe in seguito tenuto sedici arcivescovadi, era stato mandato all’università di Pisa a studiare diritto canonico, materia che gli avrebbe dato un’idea dei diritti legali e delle responsabilità della Chiesa e dei suoi diversi ordinamenti e avrebbe rappresentato una tappa verso l’amministrazione ad alti livelli. Quella mattina nella cattedrale di Firenze, tuttavia, egli non ebbe bisogno di cavilli legali quando si trovò al centro del complotto e le urla e il panico cominciarono a risuonare in quel vasto spazio. La sua visita alla città di Lorenzo – astutamente progettata dai cospiratori che allestirono finanche la coreografia di contorno – si trasformò in un trampolino di lancio per l’omicidio. Dal momento che, come cardinale, doveva portarsi un folto seguito di servitori, in particolare quando era in viaggio, i congiurati celarono nel suo seguito numerosi uomini armati. Uno di questi era l’umanista Jacopo Bracciolini. Poiché avevano bisogno sia di soldati sia di un forte effetto sorpresa, non potevano permettersi di non sfruttare il seguito del cardinale. Possiamo quasi sentire le parole dette al giovane e inesperto prelato al suo primo viaggio a Firenze per informarlo che il suo ingresso in città come ospite dei Medici – che sarebbe forse addirittura culminato con un colloquio privato con Lorenzo – andava fatto con tutta la pompa necessaria: il cardinale doveva essere accompagnato da un gran numero di servitori e attendenti. Tanto più che il papa aveva investito il giovane del potere di legato papale, rendendolo così un emissario con il mandato di trattare questioni di alta diplomazia.

È probabile che Giovan Francesco da Tolentino e Lorenzo Giustini, i capitani che dovevano condurre le truppe dentro Firenze siano stati contattati inizialmente alla fine di settembre o all’inizio di ottobre del 1477. Essi avrebbero colpito da fuori. Ma anche quanti dovevano iniziare l’azione in città, l’arcivescovo Salviati e messer Jacopo de’ Pazzi, avevano bisogno di soldati e la maggioranza di questi dovevano essere reclutati il più tardi possibile per salvaguardare il segreto del piano e tenere lontani i sospetti. Circa venti esiliati politici da Perugia, armati di tutto punto, entrarono in scena come assistenti dell’arcivescovo e di altri e finirono tutti come cadaveri straziati sulla grande piazza dei priori. La rappresaglia che immediatamente seguì il fallito colpo di stato fu così rapida e completa e tanti stranieri vennero uccisi che non è mai stato possibile arrivare a una cifra esatta delle persone uccise dalla folla o condannate a morte. La cifra più verosimile dovrebbe oscillare fra le 80 e le 100 vittime nei primi tre giorni dopo l’attentato, dal 26 al 28 aprile.

Nonostante il fallimento della congiura, si può comunque sostenere che il piano fu progettato con una buona percezione di quanto si poteva riuscire a ottenere. Se Lorenzo fosse stato ucciso insieme a Giuliano, o se l’arcivescovo Salviati e messer Jacopo avessero preso il Palazzo della Signoria, e le altre compagnie di soldati del papa fossero entrate in città, indubbiamente i cospiratori sarebbero riusciti a ottenere un cambio del governo a Firenze, e centinaia di cittadini scontenti e di esiliati politici avrebbero contribuito alla riuscita del piano. Col tempo, il ritorno della pace, le promesse e un allargamento della classe politica sarebbero serviti a ottenere l’appoggio di molti altri. Con la fine dei Medici del ramo di Cosimo nessun’altra famiglia fiorentina aveva la ricchezza, il prestigio o il carisma per chiamare a raccolta e guidare quel che sarebbe rimasto dell’opposizione filomedicea.
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Il papa e il cittadino




Di dei e di uomini

Quando il piano fallì, Lorenzo dovette affrontare il nemico peggiore nella persona del papa Sisto IV, un avversario feroce, nonostante fosse un ex frate mendicante e un intellettuale. Ma dopo l’assassinio del giovane Giuliano e dopo la confessione del conte di Montesecco i consiglieri più vicini al signore de’ Medici – come il vescovo di Arezzo e Bartolomeo Scala – erano anch’essi colmi di rabbia, quello che ci voleva per garantire la difesa di Lorenzo. Il re di Napoli poteva minacciare Lorenzo con le sue truppe e con il suo sistema di alleanze. Il duca di Urbino poteva porsi al comando di un esercito contro Firenze. Sisto, tuttavia, vicario di Cristo in terra e capo della Chiesa cristiana, aveva una rete di contatti diplomatici in tutta Europa, oltre che grandi ricchezze provenienti da fonti diverse. Poteva contare non solo su squadroni di cavalieri e fanti, ma anche su armi di carattere «morale», che non erano solo parole: poteva colpire con le bolle papali e la scomunica, gli interdetti contro città e paesi e la caccia ai mercanti fiorentini all’estero. Non c’è perciò da meravigliarsi se i cospiratori si sentivano al sicuro una volta assicuratisi l’appoggio del papa.

Sisto fu un oratore eccezionale e aveva alle spalle una brillante carriera di dottore della Chiesa, teologo e generale dell’Ordine francescano. Conosceva tutti i trucchi dell’oratoria, dalla retorica alla logica, ed era convinto del principio teologico che, essendo lui il vicario di Cristo, non poteva essere sottoposto al giudizio di alcuna creatura mortale. Perciò, grazie all’eloquenza delle sue bolle papali e alle altre risorse a sua disposizione, egli dovette sembrare invincibile nel suo scontro con Lorenzo, il quale, secondo la legge, era semplicemente un cittadino di Firenze, non il suo signore, nonostante l’autorità che si era costruita. Inoltre, come nepotista risoluto e probabilmente padre di uno dei propri nipoti, Sisto aveva a cuore principalmente gli interessi materiali della famiglia. Questo era un ulteriore motivo di scontro con Lorenzo che si era posto ostinatamente in aperto conflitto con le ambizioni della famiglia del papa in Romagna. Il signore fiorentino temeva il potere del papa in quella regione ai confini orientali dello stato, dove aveva peraltro anche lui i suoi clienti, mentre Sisto cercava di camuffare il suo nepotismo sotto la veste di una politica di legittimo controllo sulle terre dello Stato Pontificio.1

Ma Lorenzo aveva una carta importante da giocare, che non era particolarmente apprezzata nel resto d’Europa, ed era il suo dinamismo nell’organizzare alleanze fra gli stati italiani, una tradizione forte che contava circa 350 anni. Dal momento che lo Stato Pontificio come potere temporale era guardato dagli altri stati confinanti con un sospetto pari a quello nutrito verso tutti gli altri, Lorenzo e i fiorentini potevano contare su altri stati nella loro resistenza alle armi e agli interdetti del papa.

La vicenda acquisiva tratti particolarmente drammatici perché c’era un risvolto personale nella lotta fra il vecchio papa, un uomo di 64 anni, e il giovane principe, che ne aveva 29. Non erano visi sconosciuti né conducevano un’anonima battaglia: i due si erano incontrati varie volte nell’autunno del 1471, non molto dopo la consacrazione di Sisto nell’agosto di quell’anno, quando Lorenzo era stato a capo di una importante ambasceria fiorentina a Roma, mandata per porgere le congratulazioni della città e per onorare il nuovo papa. Nel corso dei loro incontri Sisto aveva posto sia il denaro della Camera Apostolica sia le miniere di allume di Tolfa, vicino Civitavecchia, sotto il controllo della banca dei Medici, la nuova Repositeria del papa, con il compito principale di ricevere e distribuire fondi. Inoltre, Sisto permise a Lorenzo di comprare alcuni antichi camei e medaglie per un prezzo modesto dalla collezione del precedente pontefice, Paolo II, e gli fece personalmente dono di due antichi busti di marmo, che rappresentavano Augusto e Agrippa.2

Qualche mese dopo, nel febbraio 1472, Sisto arrivò a conferire una speciale indulgenza plenaria a Lorenzo, Giuliano, alla loro madre Lucrezia Tornabuoni e alla loro nonna paterna Contessina de’ Bardi. Ma Lorenzo voleva qualcosa di più, e di più terreno: può darsi che in quell’occasione abbia affrontato l’argomento della porpora per suo fratello Giuliano, questione sulla quale, però, non insistette prima del 1472. Sisto si mostrò favorevole, ma non fece promesse; non respinse la richiesta anche perché la potente famiglia degli Orsini era stata fra i suoi più vigorosi sostenitori per la tiara papale e la moglie di Lorenzo era una Orsini. Essendo un animale politico tanto quanto Lorenzo, Sisto sapeva che l’interesse dei Medici per avere un cardinale in famiglia era un fatto prettamente politico: la loro incerta posizione nella repubblica fiorentina rendeva necessario il potere e l’influenza di un principe della Chiesa. Se vi fosse stato uno scontro aperto a Firenze, solo un potere superiore – combinato naturalmente a quello delle armi – avrebbe permesso ai Medici di ammantare dei colori del diritto il loro potere incostituzionale. A questo fine le sole armi avrebbero potuto non essere sufficienti.

Ma nel 1475, tuttavia, l’ostilità fra Lorenzo e Sisto aveva reso la nomina impossibile: la speranza di un cappello cardinalizio sarebbe ormai dipesa dai rapporti con il prossimo papa. Lorenzo per il momento aveva davanti a sé il grande compito di fare i conti con le conseguenze della sanguinosa rappresaglia fiorentina contro i congiurati: la guerra, la scomunica, gli interdetti e l’espulsione o gli attacchi contro i mercanti e i banchieri fiorentini a Roma, Napoli, Siena, Urbino e in altre città.

Con le truppe papali già illegalmente presenti in territorio fiorentino il 26 aprile 1478, era solo questione di settimane prima che lo scontro fra il papa e Firenze si tramutasse in guerra aperta e diventasse di dominio pubblico. Nel giugno la repubblica elesse la magistratura di guerra, i Dieci, e Lorenzo fu così eletto, solo per la seconda volta, a un’alta carica cittadina. Ma l’elezione al consiglio di guerra cambiava poco sulla scena politica fiorentina, salvo fornire un quadro ufficiale al potere che già esercitava. Le decisioni politiche importanti venivano prese spesso a Palazzo Medici e inoltre Lorenzo era solito entrare nelle riunioni dei consigli, durante le procedure (illegali) di voto palese (fave scoperte), per vedere se i consiglieri appoggiavano o no le sue misure. In questo modo egli pilotò due petizioni in favore del suo amico, il poeta Luigi Pulci: una volta per assicurargli un alto ufficio e l’altra perché gli venisse ritirata la sentenza di esilio a Vernia. Lorenzo si avvalse probabilmente dello stesso metodo per far passare la legge che privava dell’eredità la moglie di Giovanni de’ Pazzi, Beatrice Borromeo.3

Le conseguenze della congiura di aprile rischiavano di sfuggire al controllo di Lorenzo. Entro la metà di maggio tutti i mercanti fiorentini a Roma furono posti sotto una speciale osservazione, e dopo il 24, dopo che tutti furono arrestati e trattenuti brevemente, fu loro proibito di lasciare la città o di spedire beni o denaro. Agli occhi del papa Sisto, Lorenzo e il governo fiorentino si erano macchiati di sacrilegio – una sorta di alto tradimento spirituale – per gli orrori commessi con l’impiccagione dell’arcivescovo di Pisa, per avere permesso l’uccisione di preti innocenti (giovani al seguito del cardinale Riario) e per avere imprigionato il cardinale. La bolla di scomunica, datata 1° giugno, fu stampata e pubblicata il 4 e quindi spedita ai principi d’Italia e d’Europa insieme a lettere di accompagnamento del papa. La notizia giunse nelle zone più periferiche del territorio fiorentino attraverso la grande rete dei vescovi della Chiesa. Nunzi papali vennero mandati presso l’imperatore, il re di Francia e Venezia. Stigmatizzati come «figli iniqui», Lorenzo, gli Otto, due successivi collegi di priori e i loro consiglieri vennero privati del diritto a ricevere qualunque servizio o sacramento dalla Chiesa, e i cristiani avevano l’obbligo di evitare ogni contatto sociale con loro per evitare di essere contagiati dalla loro empietà. L’anatema sarebbe durato finché essi non avessero rilasciato il cardinale e ottemperato ad alcuni obblighi elencati dal papa. L’8 giugno Sisto offrì una remissione plenaria dei peccati e altre indulgenze a tutti coloro che avessero impugnato le armi contro Firenze. Il 22 pose Firenze, Fiesole e Pistoia sotto interdetto e ordinò al clero locale di sospendere ogni servizio religioso per la popolazione, pena la censura, affermando di avere il consenso del Collegio dei cardinali.4

La bolla di scomunica ricordava gli altri atti di infedeltà e disobbedienza di Lorenzo, inclusa l’ostinata opposizione alla nomina di Salviati come arcivescovo di Pisa, la sua ingerenza nei territori papali di Imola e Città di Castello e l’assistenza materiale che Firenze aveva dato ai ribelli antipapali, Niccolò Vitelli e Carlo da Montone. La mossa seguente venne dal re Ferdinando di Napoli, che, a sostegno del papa, inviò un’ambasciata a Firenze con cui minacciava la città di guerra e distruzione totale se Lorenzo non fosse stato espulso. Fu compiuto ogni sforzo per distinguere il «tiranno» dalla libera repubblica: Firenze doveva liberarsene o consegnarlo a Sisto e tutto sarebbe andato a posto.

Il 12 giugno, quando Lorenzo finalmente si riunì insieme ai cittadini più influenti per discutere della minaccia di guerra, trovò attorno a sé una folla di filomedicei, uomini la cui fedeltà alla famiglia era fuori questione e le cui casate avevano goduto da molto tempo dei benefici materiali connessi alla loro lealtà. Rivolgendosi a loro con i toni più eloquenti e commoventi si dichiarò pronto all’esilio o anche alla morte pur di consentire la pace con il nemico. Egli aveva, dopotutto, ricevuto più favori da Firenze di qualunque altro cittadino e dunque era pronto per amore della patria ad anteporre il bene comune al proprio. Commossi fino alle lacrime, i convenuti reagirono in modo prevedibile. Il loro destino era legato a quello dei Medici e a quel punto essi erano ormai compromessi con i Medici. Dunque serrarono i ranghi e assicurarono Lorenzo che la sicurezza e il benessere di Firenze e dei Medici coincidevano: difendere l’uno significava difendere anche l’altro. Consapevoli delle ambizioni del re Ferdinando verso i territori meridionali dello stato e dei progetti del papa per la Romagna, fecero in modo che il giorno seguente, il 13 giugno, Lorenzo venisse eletto al consiglio di guerra dei Dieci. Il 18 maggio in effetti egli si era dimesso dalla potente polizia politica e criminale, gli Otto, e quattro giorni dopo – quando quasi tutti i permessi di portare armi in città erano stati revocati – gli fu dato il diritto di avere otto guardie del corpo private, tutti uomini di sua scelta. In giugno, gli Otto portarono le guardie a dodici e altre ne vennero assegnate alla sua famiglia.5

Durante la seconda settimana di luglio, truppe napoletane e pontificie, comandate dai duchi di Urbino e di Calabria, penetrarono in territorio fiorentino nell’estremo sudest, vicino a Montepulciano, e salirono oltre Siena, per impadronirsi di Radda e Castellina in Chianti, città fortificate appartenenti a Firenze. I fiorentini riuscirono solo a ottenere una piccola vittoria in uno scontro a scopo diversivo presso Perugia.

Il campo di battaglia, tuttavia, era anche sulla carta e nelle menti degli uomini. Lorenzo e Firenze non persero tempo e spedirono lettere di autodifesa a principi, amici e potenziali alleati. Milano rispose immediatamente con l’invio di piccole compagnie di truppe; Venezia espresse la sua indignazione contro le scomuniche e gli interdetti; Giovanni Bentivoglio di Bologna corse a Firenze con i suoi soldati e Luigi XI di Francia, allineandosi con Firenze denunciò il papa, mandò emissari in Italia e – nel tentativo di minare l’autorità papale – cominciò a premere per un Concilio generale della Chiesa. Il re e il papa erano ai ferri corti da un pezzo.

Il giovane cardinale di San Giorgio venne rilasciato dai fiorentini il 4 giugno e arrivò a Roma pallidissimo, provato, pare, per le ripetute minacce di esecuzione; ma le censure papali contro Lorenzo e i suoi «complici» non vennero sospese o annullate, nonostante il papa avesse fatto intendere che la liberazione del cardinale avrebbe avuto come conseguenza la loro cancellazione. Nei mesi di giugno e luglio furono sequestrati tutti i depositi bancari e le altre ricchezze dei Medici a Roma e Napoli; in alcune delle lettere scritte dal papa durante il mese di luglio Lorenzo è menzionato come «eretico». Il battagliero Sisto non fu intimidito dagli avvertimenti di re Luigi XI, dalla minaccia di un Concilio generale o dall’invito dei fiorentini a negargli l’obbedienza. Se mai, egli inasprì i suoi attacchi contro Lorenzo e Firenze.

In guerre di parole i fiorentini nel Rinascimento non avevano rivali. Lorenzo aveva reagito alle censure papali, secondo le parole di Poliziano, mobilitando i suoi segretari e le sue coorti di leali seguaci e orchestrando una massiccia campagna antipapale. Lorenzo si era addirittura rivolto a importanti giuristi (Bartolomeo Sozzini, Bulgarini di Siena e Francesco Accolti) per far loro esaminare la legittimità legale delle scomuniche e degli interdetti imposti a Firenze e ad altre città. Essi giunsero alla conclusione che le censure non avevano validità, che l’intera questione poteva essere sottoposta a un Concilio ecclesiastico e che il clero, di conseguenza, doveva continuare a curare le anime e ad amministrare i sacramenti. Lorenzo e il governo fiorentino non persero tempo e diffusero immediatamente questi pareri. Una parte della questione legale si poggiava su due decretali del diritto canonico che affermavano che i preti non sono da considerarsi in abito ecclesiastico se colti nell’atto di portare armi e prepararsi a un omicidio. In quel caso essi rinunciano ai loro privilegi. Tuttavia, nelle rappresaglie che seguirono la congiura d’aprile almeno cinque o sei preti vennero uccisi, benché, per quanto ne sappiamo, solo due di essi fossero armati.6

Una lettera sprezzante dei priori al papa Sisto IV, datata 21 luglio 1478 affermava che le sue accuse erano risibili e citava ripetutamente il papa come «frate Francesco». Essi lo chiamavano anche «Giuda sulla cattedra di Pietro» un uomo che getta veleno «come una rete dalla barca per catturare del buon pesce». Ma l’attacco più bruciante, la Florentina Synodus venne dalla penna dell’ex tutore di Lorenzo e suo favorito, Gentile Becchi, ora vescovo di Arezzo. Nel 1472 a un anno dalla consacrazione di Sisto, Gentile aveva composto un duro epigramma in latino, che accusava il papa sia di flagrante nepotismo, sia dell’appropriazione dei beni della Chiesa.


Dispersit gemmas et vasa argentea Sixtus.

Thesauro absumpto dividit imperium.

Diviso imperio restabant oppida: donat.

Mitra cave! Instituit dicere: «Sum quid enim?».

Sisto ha disperso gioielli e vasi d’argento.

Una volta rubato il tesoro ha diviso il suo dominio.

Diviso il dominio, restavano le città: le ha donate.

O tiara, sta’ attenta. Ora chiede: «Insomma, chi sono?».



Becchi stese un documento, datato 23 luglio 1478 che si dichiarava un’emanazione del Sinodo Fiorentino, un’assemblea dell’alto clero nella cattedrale di Firenze che sarebbe stato convocato per valutare le scomuniche e la congiura contro i Medici. Non è sicuro che il sinodo ebbe veramente luogo, molto probabilmente è un falso. Non è mai stato trovato un documento di tipo amministrativo o finanziario che lo menzioni, nonostante che i fiorentini all’epoca di Lorenzo documentassero ogni cosa scrupolosamente. Ma il sinodo, reale o fittizio che fosse, ebbe comunque uno scopo molto chiaro: dare una risposta tagliente all’interdetto papale, stamparla immediatamente e diffonderla.7

Il sedicente Sinodo Fiorentino si fa beffe della bolla di scomunica di Sisto IV dileggiandola e usando toni sarcastici, arrabbiati e offensivi. Il documento del luglio 1478 si apre con una sequenza di immagini e chiama Sisto il «vicario del diavolo» e un lenone che ha fatto prostituire la propria madre, la Chiesa, vendendo uffici e riti per nutrire i «porci con tartufi d’oro». L’arcivescovo Salviati «non fu mai un cristiano» ma «un agente insurrezionale». Al momento della sua rabbiosa violenza, che imponeva una pronta difesa, egli non era un arcivescovo, ma un criminale armato. Se i priori non si fossero difesi e lui avesse occupato il Palazzo dei priori, li avrebbe fatti impiccare. L’innocente Lorenzo era stato messo fuori dalla Chiesa, cioè scomunicato, perché non si era lasciato uccidere come suo fratello e la stessa condanna pendeva sui priori del bimestre marzo-aprile solo perché questi non si erano fatti defenestrare. Bene, il sinodo condannava la condanna e scomunicava gli scomunicatori.8

L’invettiva del sinodo passa poi a discutere dei dettagli della congiura, della confessione di Montesecco, delle undici accuse levate contro Lorenzo nella scomunica – compreso il suo appoggio materiale ai ribelli antipapali Niccolò Vitelli e Carlo da Montone – deridendo e svilendo le pretese di Sisto. Non vi è assassino peggiore di uno che è al tempo stesso papa e teologo. Come può un simoniaco dare voce allo Spirito Santo? Quest’uomo vuole ora lavare le sue malvagie ferite con gli escrementi e ottenere con le parole quello che non è riuscito a ottenere con la spada. Egli chiama «complici» gli amici di Lorenzo. Chi, se non l’intera città, si oppose ai «parricidi» e ai «traditori»? chi ha trascinato il corpo di Jacopo de’ Pazzi lungo le strade di Firenze? «una folla di complici o una folla di bambini?», e ancora «chi diceva morte al papa, morte al cardinale, viva Lorenzo che ci dà il pane?».

Le accuse continuano. Sisto non è il vicario di Cristo, ma il vicario del conte Girolamo Riario. Egli somiglia a quelle «donnette che essendo prostitute chiamano gli altri fornicatori». Le guardie del cardinale erano armate, come potevano considerarsi portatori dei sacri ordini? Sisto ha degradato la Chiesa, l’ha rigirata per farle servire un fine terreno e malvagio, ha violato la fede di molti e ha usato il denaro dei cristiani per muovere una guerra privata. «Noi mostriamo il nostro strazio e le nostre ferite, lui ci offre parole e false accuse.» Il papa non dice che i servitori dei due prelati portavano armi, erano in procinto di occupare il Palazzo della Signoria, istigavano alla ribellione e minacciavano i priori alla gola con le spade. Egli chiama «preti» i sicari e ora pensa unicamente a spargere veleno sulla ferita, affilare le spade e ad aggiungere un intero esercito alla banda di sicari. Dal momento che i fiorentini non potevano rivolgersi al papa per ottenere giustizia – prosegue il documento – essi dovevano poter ricorrere all’imperatore, al re di Francia e a tutti i principi cristiani. A questi essi ora si appellano contro un uomo diventato papa tramite la simonia, che accusano inoltre di omicidio, tradimento ed eresia. Dal momento che egli è il vicario del diavolo, il sinodo lo condanna all’inferno e chiede al Signore di liberare i cristiani dai falsi pastori che si presentano come pecore quando non sono altro che lupi affamati. Gli autori del documento fanno anche riferimento, en passant, a una questione che stava a cuore agli umanisti, quando esprimono rammarico per avere usato uno «stile franto e angosciato, dal momento che il dolore mutila la nostra eloquenza».

Questa invettiva contro Sisto venne seguita l’11 agosto da una difesa dei fiorentini, la Excusatio Florentinorum, una lettera aperta dei priori scritta e firmata da un umanista e cancelliere della repubblica, Bartolomeo Scala. La lettera chiama a raccolta i principi cristiani contro il papa e i suoi censori, poi si sofferma sui particolari del complotto e riproduce parola per parola l’intera confessione di Montesecco. È indirizzata direttamente al Sacro Romano Imperatore Federico III d’Asburgo e al re di Francia, ma fu stampata dalla stessa tipografia della Florentina Synodus di Becchi e venne spedita a tutti i principi e alle città cui il governo ritenne utile di mandarla. Scala sottolinea, fra le altre cose, che gli uomini al governo di Firenze furono gli stessi che salvarono il cardinale Sansoni Riario dalla furia delle folle che volevano assalirlo.9

La stampa, inventata di recente e da poco giunta in Italia, alimentò la forza della propaganda in entrambi gli schieramenti, ed è probabile che accanto ai testi che abbiamo analizzato siano circolati anche fogli a stampa, presto in gran parte soppressi e distrutti, che sono oggi incunaboli rarissimi. Il resoconto più famoso della congiura di aprile, il Coniurationis commentarium scritto dall’umanista e poeta Angelo Poliziano, fu composto fra il maggio e l’agosto del 1478 pubblicato immediatamente e ristampato due volte fra il 1480 e il 1482. Poliziano, come abbiamo visto, era con Lorenzo nella sacrestia nuova della cattedrale durante l’ora che seguì l’omicidio di Giuliano. Il suo racconto, virulento e mendace, un’opera certamente non storica, ma furiosamente propagandistica, riduce le motivazioni dei congiurati a poco più di un miscuglio di cattiveria, vizi e avidità, mentre mantiene il più assoluto silenzio sul ruolo del papa Sisto IV e del re di Napoli. Eppure, il suo commentario determinò per secoli il giudizio storico sulla congiura. Lo storico veneziano Giovan Michele Bruto, alla metà del Cinquecento, già rifiutava il resoconto di Poliziano come storia di tipo infantile, perché aveva capito che la congiura fu un’azione politica. Se non altro, la guerra dei Pazzi che seguì obbligò Firenze a un’intensa attività diplomatica per quasi venti mesi, finché la forza oggettiva dei nemici di Lorenzo divenne ancora una volta il fattore decisivo e lo costrinse a negoziare delle concessioni ponendo così fine alla guerra.10

L’assalto verbale a Sisto IV, benché condotto soprattutto in latino e dunque comprensibile solo a una minoranza di uomini, mise a disagio i fiorentini. Il papa stesso, avendo introdotto le armi spirituali nel campo di battaglia – e non aveva altra scelta – aveva conferito alla guerra di parole la stessa importanza che alle truppe in marcia. I difensori di Lorenzo furono costretti a rispondere allo stesso modo ed essi avevano un precedente importante a cui riferirsi. Cento anni prima, durante la «guerra degli otto santi» contro il papato (1375-1378) Firenze aveva usato strumenti polemici per combattere il papa Gregorio XI. La memoria di quello scontro apparteneva allora alla tradizione dell’anticlericalismo, che era maggiormente radicata nelle classi colte e nutrita dal Grande Scisma (1378-1415) che aveva fornito lo scandalo di due e poi addirittura tre papi concorrenti, ognuno dedito a gridare insulti verso l’altro. Questo contesto costituiva la tradizione intellettuale da cui discendeva la filippica della Florentina Synodus e l’origine della figura del chierico anticlericale. Chi poteva conoscere meglio e meglio descrivere i difetti dei preti se non i preti stessi? L’autore della Florentina Synodus, il vescovo di Arezzo, ex tutore di Lorenzo, inserendosi in questa tradizione, poté produrre un torrente di insulti volgari rimasti ineguagliati persino dai discorsi dei riformatori protestanti di cinquant’anni dopo. Costretto a trattare il papa Sisto IV come un semplice capo di stato, ma riconoscendolo tanto più basso e indegno in ragione delle sue esaltate pretese di spiritualità, Becchi non risparmiò alcun insulto o volgarità. Per dimostrare che Sisto non era null’altro se non un nepotista e un avido il vescovo dovette portare il papa sulla terra e in mezzo alla sporcizia.11

Ma il selvaggio attacco al papa in realtà era diretto all’intero mondo della politica. Il fatto che lo stesso Poliziano non nomini Sisto nel suo resoconto è un indicatore che i sentimenti religiosi si trovavano sulla linea di fuoco; perché possiamo stare certi che il nome del papa era sulla bocca di tutti a Firenze. La guerra dei Pazzi era scoppiata entro le sette settimane dall’attentato in cattedrale, e Firenze doveva affrontare le truppe pontificie. In questo quadro la propaganda poteva non fare riferimento ai nomi più importanti, come dimostrano le rappresentazioni di piazza, per esempio la recitazione pubblica di un anonimo poemetto intitolato Della morte di Giuliano de’ Medici. Firenze e altre città italiane avevano poeti attori noti come «cantimbanchi» che recitavano cronache in versi di episodi recenti o particolarmente orripilanti, generalmente in un luogo ben noto e davanti a una folla di ascoltatori.12

Il poemetto in questione, composto di centinaia di terzine, era un resoconto narrativo della congiura di aprile e iniziò a circolare per Firenze prima dell’ottobre 1478, quando una versione a stampa divenne disponibile per la vendita. Esso contiene un severo atto d’accusa verso la famiglia dei Pazzi e verso il «Salviato», il defunto arcivescovo di Pisa, mentre annuncia che nella congiura «furonvi certi di maggiore stato / che per miglor non dico e’ nomi loro». Il testo non perde occasione per lodare gli amici, accusare i nemici e cantare le glorie dei Medici, «la sancta casa», e di Giuliano, «quel vivo sole disceso dal celeste coro». Vi è naturalmente anche un panegirico di Lorenzo: «In lui regna bontà e charitade / somma scientia e gravità senile / tien la giustitia ricta con pietade / mantiene el popul suo». Nella chiusa il poeta implora Dio di collocare l’anima di Giuliano «nel collegio de’ tuoi martiri sancti».

Un secondo poemetto sull’omicidio di Giuliano apparve a stampa attribuito a un importante poeta, Luigi Pulci, e scritto per consolare la madre di Giuliano, Lucrezia Tornabuoni. L’accento qui è più sulla vittima che «fu el fuocho el verno e ’l buon frescho di state». Ma il poemetto lancia anche strali contro la Roma papalina e, benché il papa Sisto rimanga anche qui innominato, il bersaglio della rabbia del poeta sono lui e il suo collegio di cardinali. Roma, egli dice, è «di Pluton novella mogle», è una Babilonia «piena di tigri velenosi e serpi, ghiotta del sangue de la charne humana». Dante e Petrarca già «scrissero di te … Sinagoga cismatica» ormai «cavalca pur co’ diavoli staffieri».13

Colpendo gli uomini alla testa della Chiesa, Pulci – se fu veramente lui l’autore – si inserisce direttamente nella corrente anticlericale cittadina e non ha scrupoli a dedicare la sua invettiva a Lucrezia Tornabuoni, donna nota per la sua religiosità e autrice di un piccolo corpus di poesia religiosa.14

Il regime mediceo costrinse il clero fiorentino a continuare a svolgere i suoi compiti religiosi verso la popolazione e, nonostante le tensioni, né Lorenzo né altri capi politici fiorentini sembra si siano preoccupati di qualche rifiuto di riti e servizi religiosi. Tuttavia, le censure produssero vergogna e fastidi, per non parlare di quanto nutrissero la propaganda nemica. Nonostante i comportamenti mondani, Firenze era una città profondamente religiosa; solo sedici anni più tardi Firenze avrebbe visto l’inizio dell’età di Savonarola con le sue processioni e le spettacolari manifestazioni di fervore religioso. Un’ansia crescente serpeggiò per la città quando scoppiò la peste nell’estate del 1478 e la guerra entrò nel suo secondo anno senza che, all’apparenza, vi fosse alcuna prospettiva di pace. La guerra, inoltre diventava sempre più distruttiva per i cittadini, come dimostra l’esempio della famiglia patrizia dei Vettori che aveva ricchi possedimenti nelle campagne toscane (Val d’Elsa), sulla strada delle soldataglie devastatrici. I timori che ne conseguirono diedero voce a una protesta crescente fra i molti che spesso credevano che la guerra e le epidemie fossero un segno della contrarietà divina. Nel marzo 1479 i cittadini di Firenze iniziarono a esporre satire e altri scritti anonimi contro Lorenzo. Nel frattempo anche Sisto si mantenne all’altezza: continuò a insistere sul punto che, se Lorenzo fosse andato a Roma e si fosse umiliato cercando il perdono del papa, una soluzione per tutti sarebbe venuta quasi da sé.15

I Dieci e i priori, preoccupati per l’interdetto, per i costi della guerra e per le minacce ai mercanti fiorentini all’estero, e anche per il malcontento della popolazione, furono comunque costretti a imporre una tassazione di guerra e trovarono il modo per reperire ulteriori fondi per la guerra pescando nei risparmi dei cittadini. Furono sospesi tutti i pagamenti ai finanziatori del Monte e vennero girati direttamente ai soldati. Entro poche settimane dalla congiura, e con il contributo di Lorenzo che inizialmente aveva pagato di tasca sua, Firenze reclutò altri 3000 mercenari.

In una lettera del 1477, pur riconoscendo che il suo desiderio aveva un che di blasfemo, Lorenzo aveva affermato che dal suo punto di vista tre o quattro papi erano meglio di uno e durante l’estate e l’autunno del 1478 non avrebbe potuto sperare in niente di meglio. In privato egli avrà sicuramente espresso la sua rabbia contro il papa, visto che le sue lettere tradiscono segni di scoramento per la mancanza di contante sofferta durante tutto quel periodo e anche in seguito. Egli fu costretto a pressare i suoi debitori perché restituissero i prestiti, compresi i signori di Mantova e Milano, e costrinse i suoi infelici e giovani cugini, capi del ramo collaterale dei Medici, a prestargli molte migliaia di fiorini. Inoltre dovette attingere alle sue riserve monetarie nello stesso momento in cui le sue filiali a Bruges, Milano, Venezia e gli avignonesi si trovavano sull’orlo del fallimento. La maggior parte del denaro ottenuto lo spese per i soldati. In un modo o nell’altro sarebbe stato ripagato. Con l’aiuto dei suoi agenti nel governo e con un’indebita sottrazione di risorse dalle casse dello stato, come vedremo, egli avrebbe ripianato ogni perdita.16

Nel frattempo, durante l’intera crisi, Firenze ebbe problemi con i suoi alleati: Venezia, Milano e Ferrara. Nei mesi iniziali della guerra nessuno si fece avanti offrendo truppe in numero sufficiente perché Firenze si potesse sentire al sicuro, mentre le truppe di Napoli e del papa si ammassavano lungo le frontiere meridionali. Milano affrontava una rivolta a Genova, il suo porto coloniale, fomentata dal re Ferdinando e dagli zii del giovane duca di Milano. Venezia, preoccupata per l’avanzata dei turchi, offrì molti consigli e un diluvio di parole, ma pochi fatti; e il duca di Ferrara, Ercole d’Este, governava uno stato troppo piccolo per poter essere di aiuto, ma, avendo bisogno di denaro, nel settembre, divenne il capitano generale delle forze fiorentine.

Nonostante qualche ulteriore aiuto dagli alleati l’anno che seguì portò ancora sconfitte per la repubblica e una nuova epidemia di peste. Firenze perse due grandi fortezze durante l’azione nemica nel sud; Poggio Imperiale in settembre e Colle Val d’Elsa, un importante snodo commerciale, nel novembre. I soldati nemici non furono mai lontani più di trenta chilometri dalle mura di Firenze, e alcune sortite li portarono molto più vicino. L’agricoltura e le campagne furono le prime vittime, soprattutto intorno a Cortona, Arezzo, Certaldo, Vico, Colle, Castellina e Poggibonsi, dove i soldati sconvolsero i ritmi del lavoro agricolo con il fuoco, il saccheggio delle forniture alimentari, dei beni, del bestiame e trasferirono la maggior parte del bottino in territorio senese. La piccola repubblica di Siena, tradizionalmente nemica di Firenze, si era schierata a fianco del papa e del re di Napoli e uno dei due comandanti nemici, il duca di Calabria, figlio di Ferdinando, aveva proprio a Siena il suo quartier generale.

Finché Lorenzo si trovò con le spalle al muro. Giorno dopo giorno, per mesi, operando come maestro del consiglio di guerra dei Dieci, non fece altro se non dirigere l’azione politica, ottenere decisioni e scrivere o dettare innumerevoli lettere. Era esausto. Proteste e malcontento contro il governo crescevano, il commercio della seta e della lana – ossatura dell’industria fiorentina – aveva subito un declino verticale. I viaggi di affari e l’occupazione soffrivano. Gli edifici dei mercanti di tessuti e delle banche fiorentine a Roma e in Italia meridionale erano stati chiusi. Il prezzo del pane era in crescita dal 1473. A completare il quadro giunsero la minaccia di carestia e le sommosse di piazza a Firenze. Alla fine dell’estate del 1479 Lorenzo venne infine colpito da una febbre persistente. A quel punto dovette affrontare la peggior svolta immaginabile nei suoi rapporti con gli alleati.17

Il viaggio a Napoli

Quando il giovane duca di Milano morì alla fine di luglio, i suoi zii caduti in disgrazia, Ludovico e Ascanio Sforza, e un folto gruppo di esiliati politici milanesi riuscirono ad arrivare a un accordo con la madre, la reggente Bona di Savoia, e tornarono a Milano in settembre. In ottobre gli agenti di Lorenzo scoprirono che il capitano del conte Girolamo Riario, Giovan Francesco da Tolentino, era nella città lombarda per incitare Ludovico Sforza a rompere con Firenze per ripagare certi favori e a mandare truppe milanesi in territorio pisano in modo da stringere da ovest la repubblica toscana, mentre le truppe napoletane e pontificie marciavano dalle città già conquistate nel sud. Essi avrebbero potuto così liberarsi di Lorenzo nel giro di un mese. Quando giunse a Firenze notizia dell’ambasciata di Tolentino, la classe dirigente fu presa da sgomento e Lorenzo e il suo circolo si rivolsero a Venezia per implorare aiuto. Al principio di novembre sul normale fronte diplomatico Lorenzo e gli Sforza signori di Milano continuarono a giurarsi mutua affezione e lealtà, ma ogni città si muoveva lungo un percorso separato: Milano era più che cortese verso il re di Napoli, i signori di Firenze corteggiavano invece la repubblica veneziana.18

Non durò a lungo. Alla metà di novembre un vecchio amico, Filippo Sacramoro, ambasciatore milanese a Firenze, disse a Lorenzo che Ludovico Sforza voleva una riconciliazione con Ferdinando e non riusciva a capire l’insistenza di Firenze a mantenersi fedele a Venezia che dopotutto non aveva aiutato Lorenzo nell’ora del bisogno. Una settimana più tardi Lorenzo dovette affrontare un ultimatum: se avesse insistito per mantenere i suoi legami con Venezia, Milano si sarebbe mossa in modo indipendente, anche se con rammarico, e avrebbe cercato una pace con il re, com’era naturale nonché necessario. Nel frattempo il papa Sisto e suo nipote, il conte Girolamo Riario rimasero irremovibili e insistettero perché Lorenzo compisse il suo viaggio a Roma per implorare perdono. Per loro questo atto di sottomissione era la chiave della pace. Il signore emergente di Milano, Ludovico Sforza, adesso suggeriva in privato che Ferdinando stesso era disposto ad accettare la supremazia di Lorenzo su Firenze.

Se Ludovico avesse stretto un accordo con il re di Napoli questo avrebbe portato Milano lontana da Firenze e lasciato Lorenzo alla mercé del re e del papa. Alla fine di novembre, costretti a un voltafaccia, Lorenzo e i Dieci accettarono di rompere con Venezia, tradire i signori romagnoli abbandonandoli ai piani del papa e di Ferdinando e addirittura (per quanto malvolentieri) trattare per un rimborso se i castelli e le città fiorentine in mano nemica non fossero state restituite. Gli accordi solenni con Venezia stavano per essere violati; Milano e Firenze stavano per mancare alla parola data. Più tardi, nei loro colloqui a venire con Venezia, essi avrebbero giustificato la loro slealtà con i soliti argomenti della diplomazia: la necessità della pace, le esigenze della difesa, il mutamento della realtà e l’offerta di invitare Venezia a un nuovo accordo fra pari. Ma la questione più spinosa rimaneva per i fiorentini come trovare un accordo con il papa Sisto IV e con il conte Girolamo Riario senza sacrificare il signore putativo di Firenze.

Lorenzo vedeva ora la necessità di un’offensiva diplomatica: avrebbe compiuto un viaggio a Napoli e avrebbe personalmente reso omaggio al re Ferdinando. La mossa fu ritenuta sensazionale dai suoi contemporanei ed è stata spesso oggetto di grande lode e ammirazione per il coraggio, il genio, la fortuna, il patriottismo e le capacità di statista di Lorenzo. Tutto questo è vero: era un uomo pieno di talento, che gli venne riconosciuto anche dai suoi nemici. Le sue lettere, mentre si disponeva al viaggio verso sud, ne rivelano il coraggio. Tuttavia era anche chiaro che ormai tutte le altre strade si erano chiuse. La costosa guerra e l’inevitabile sconfitta di Firenze avrebbe fatto cadere lui e il suo governo, insieme ad altre 35 o 40 famiglie fiorentine, tutte profondamente compromesse con i Medici, che sarebbero state prese di mira in modo punitivo da un nuovo governo: frotte di esiliati sarebbero rientrati a Firenze e quanti erano stati ridotti al silenzio avrebbero ritrovato la parola e messo in atto il desiderio di vendetta. Il valore delle terre e delle case degli esiliati confiscate nel corso degli anni ammontava a centinaia di migliaia di fiorini, ed esse erano state messe all’asta e vendute, spesso a grandi sostenitori dei Medici.

Con la sua sottile conoscenza della politica e delle sue insidie, Lorenzo vedeva il viaggio a Napoli come un grave impegno e allo stesso tempo un’opportunità, non solo come un espediente. Tutta Firenze desiderava disperatamente la pace. Perciò quando il duca Alfonso di Calabria prese Colle Val d’Elsa il 12 novembre e dodici giorni dopo offrì una tregua, Firenze, grata, ne approfittò immediatamente permettendo al duca di riparare nei suoi acquartieramenti invernali a Siena. Qualche battaglia minore continuò, ma la primavera prometteva di portare anche una ripresa delle azioni militari su larga scala e stavolta Milano sarebbe stata neutrale o, semmai, dall’altra parte. Alla fine di novembre l’ambasciatore veneziano notava che i cittadini di Firenze invocavano la pace «riottosamente», contro la linea di Venezia che insisteva che l’alleanza con Firenze andava rigorosamente mantenuta e che i signori di Romagna andavano protetti da Ferdinando e da Sisto. Avvisi anonimi contenenti minacce furono affissi all’ingresso della casa dell’ambasciatore invitandolo a lasciare Firenze. Niente di tutto ciò sfuggì alle spie e agli informatori degli Otto.

Lorenzo fece il suo piano in segreto. Stava pensando a un viaggio a Napoli già da qualche mese. In comunicazioni private, il duca di Calabria, una vecchia conoscenza a cui egli aveva anche dedicato alcuni versi, gli aveva suggerito di «gettarsi fra le braccia» del re Ferdinando. E avendo sondato il re, Lorenzo persuase il banchiere fiorentino Filippo Strozzi, pratico di cose napoletane, a correre a Napoli per consultare Ferdinando in modo da spianargli la strada. Strozzi era molto noto a corte e la faccenda ora si mosse con molta velocità. La sera del 5 dicembre Lorenzo informò il consiglio di guerra dei Dieci e un gruppo di 40 cittadini importanti (ma non i priori) della sua decisione di andare a Napoli. La scelta era fatta: o Lorenzo avrebbe sacrificato se stesso (ma anche in questo caso forse sarebbe stato necessario continuare a combattere) oppure sarebbe riuscito a negoziare la fine della guerra. La sua coscienza gli aveva mostrato che era un suo dovere verso Firenze intraprendere questo pericoloso viaggio. All’alba del mattino seguente, Lorenzo partì quasi alla chetichella e si diresse verso Pisa. Qualche giorno dopo, al largo della costa pisana fra Vada e Piombino, gli vennero incontro due galere napoletane; il 14 fecero rotta verso Napoli dove arrivarono quattro giorni dopo. Trascorsa una settimana Lorenzo venne alloggiato nel palazzo che era appartenuto alla banca dei Medici, arredato interamente a nuovo in suo onore su ordine del re, in parte con mobili provenienti dalla stessa corte. Dal momento che il nome dei Medici era dappertutto sinonimo di ricchezza, Lorenzo, che per queste cose aveva grande sensibilità, giunse a Napoli gravido di doni per i membri della corte e per i loro amici.

La notizia della drammatica visita di Lorenzo a Napoli si diffuse rapidamente per l’Italia, suscitando meraviglia, rabbia e qualche dubbio. Nonostante gli ambasciatori fossero stati informati del viaggio e lettere ufficiali fossero state spedite immediatamente a tutte le parti interessate, di colpo sembrò che il re Ferdinando e Lorenzo agissero alle spalle di tutti. L’incontro sembrò un tradimento del re verso il papa; Venezia si sentì ingannata e tradita da Lorenzo; il conte Girolamo Riario era furioso. I signori di Milano, che volevano avere la direzione e il diritto alla prima mossa nelle relazioni di Firenze verso Napoli, si sentirono offesi e umiliati. E i priori di Firenze, inizialmente sorpresi, si rassegnarono presto, per lo più sperando e pregando che Lorenzo sarebbe ritornato con in tasca una pace duratura. Lorenzo concludeva la sua lettera ai priori, scritta il giorno dopo la sua partenza, scrivendo: «Forse Domenedio vuole che, come questa guerra cominciò dal sangue di mio fratello et mio, così anchora finisca per le mie mani. Et io desidero summamente che la vita et la morte e ’l male e ’l bene mio sia sempre con benefitio della nostra città».19 Essi risposero con parole cortesi e piene di speranza, ma le voci sotterranee di protesta utilizzavano già altri argomenti. Pochi giorni dopo la sua uscita dalla città, copie di un testo anonimo circolarono per le strade di Firenze, affermando in modo criptico: «Eppure il tiranno se ne è andato». Un mese dopo, al principio di gennaio, papa Sisto era ancora così infuriato che l’ambasciatore del re a Roma aveva paura di incontrarlo e di trasmettere le istruzioni del re. Quanto al testo anonimo, forse intendeva dire che tutto sommato, nonostante fosse un tiranno, Lorenzo aveva deciso di lasciare il luogo dei suoi crimini e forse, a questo punto, era il caso di agire.

Lo scontro fra il papa e Lorenzo fu durissimo. Fino alla primavera del 1479 e per qualche aspetto addirittura fino alla fuga di Lorenzo a Napoli, le richieste del papa erano rimaste sempre le stesse ed erano le seguenti: 1) Lorenzo e Firenze dovevano implorare umilmente il suo perdono; 2) Sisto doveva ricevere un’indennità di 100.000 fiorini; 3) il vergognoso affresco raffigurante l’impiccagione dell’arcivescovo Salviati andava immediatamente rimosso; 4) si doveva costruire una speciale cappella per commemorare i preti assassinati; 5) e che messe in suffragio delle loro anime fossero celebrate in perpetuo. Tuttavia, se Firenze avesse acconsentito a cedere al papa tre fortezze nel suo territorio – Borgo San Sepolcro, Castrocaro e Modigliana – queste avrebbero potuto sostituire l’indennità di 100.000 fiorini. Mentre la terza richiesta poteva essere soddisfatta, né Lorenzo né Firenze potevano soddisfare le altre: voleva dire perdere la faccia e mettere a rischio la vita del primo cittadino di Firenze.20

Avendo meno risorse del papa, Lorenzo doveva fare affidamento sul suo genio. I suoi colloqui con il re e la corte a Napoli richiesero tutte le sue risorse intellettuali e di uomo di corte. In quella situazione non fu possibile delegare compiti o operare tramite lettere ed emissari e non c’era tempo per riflettere o per consultarsi con consiglieri politici a Firenze. Lorenzo era completamente solo, a combattere per la sua vita e per la sopravvivenza politica della casa dai Medici.

Ferdinando aveva fama di uomo astuto e infido, dovuta soprattutto alla disinvoltura nel cambiare alleanze e sacrificare alleati, del resto non rara nell’Italia del Rinascimento. Disponeva non solo di un braccio militare efficiente, ma anche di consiglieri abili ed esperti come, per esempio, Diomede Carafa. Lorenzo, quindi, nei suoi colloqui con il re e i suoi cortigiani (uomini che potevano annoiarsi presto) dovette essere rapido, intelligente, inventivo e anche gradevole: doveva portarli dalla sua parte con il suo eloquio e i suoi modi accattivanti. Che cosa aveva, infatti, da offrire veramente ai governanti di quel regno meridionale in termini di truppe ausiliarie o di vantaggi politici? A maggior ragione dunque fu una buona mossa arrivare a Napoli carico di doni e di una fortuna in contanti e cercare di procurarsi il favore della duchessa di Calabria, nata Ippolita Maria Sforza, figlia del grande soldato di ventura Francesco. Lorenzo l’aveva incontrata per la prima volta a Milano, nel 1465, al tempo del suo matrimonio per procura con il figlio del re Ferdinando, Alfonso; e, visto che le piaceva la poesia cortigiana, Lorenzo era il più qualificato al mondo per parlarne con lei. Non è perciò strano che egli tenesse una specie di casa aperta nel palazzo napoletano della banca dei Medici e offrisse una lunga serie di pranzi e banchetti durante i quali egli indubbiamente ebbe modo di brillare. Il viaggio a Napoli si sarebbe rivelato estremamente costoso, come notò un suo biografo contemporaneo; ma fu anche un enorme dispendio di energie, perché, come osservava uno dei suoi attendenti a Napoli, Paolantonio Soderini, «sì come di due persone [Lorenzo] si vestissi a sua posta: el dì, con grazia e somma confidenzia, lieto e sicuro si mostrava, e la notte poi si lamentava miserabilmente della sua fortuna e non meno di quella della città».21

I momenti più critici si ebbero nei colloqui quasi quotidiani con il re Ferdinando o con i suoi ministri e cortigiani. Tanto le lettere di Lorenzo a Firenze e altrove scritte in quelle settimane quanto le lettere degli ambasciatori stranieri presenti a Napoli si occupano esclusivamente delle questioni di diplomazia. Toccano perciò un unico aspetto, per quanto fondamentale, di un processo in cui le parole e gli atteggiamenti, il viso e i gesti, lo spirito e la rapidità di reazione, tutti concorrono alla persuasione. Ferdinando doveva trattare con un temibile e irato papa Sisto, disposto a condurre negoziazioni segrete con Venezia. Il re aveva dato il suo appoggio al nuovo signore degli Sforza, Ludovico il Moro, e aveva favorito e appoggiato sia il suo ritorno a Milano dall’esilio sia la sua riconciliazione con la reggenza dopo gli anni difficili che erano seguiti all’assassinio del fratello di Ludovico, Galeazzo Maria Sforza, nel 1476. Ma il re doveva temere anche un eccessivo rafforzamento di Milano e tenere d’occhio le rivendicazioni angioine su Napoli, in particolare perché i francesi avevano molti contatti in Italia, nelle repubbliche come nelle Signorie.

Lorenzo giocò, sembra, una delle sue carte con successo: promise a Ferdinando che poteva garantirgli la lealtà di Firenze, finché lui, Lorenzo, fosse rimasto alla guida della città. Gli rappresentò lo scenario di una Firenze che, senza Lorenzo, avrebbe voltato improvvisamente le spalle a Napoli per fondare una nuova alleanza con Venezia, ipotesi fortemente sostenuta anche dal nuovo signore di Milano. Il re voleva questo? Lorenzo vantava forti legami con il re francese Luigi XI e anche questa era una possibile risorsa per Napoli. Ma altrettanto importante, o forse di maggior peso, fu che le parole e i modi di Lorenzo conquistarono il re: Ferdinando iniziò ad apprezzarlo e ascoltò le sue richieste con migliore disposizione d’animo. La grande capacità di persuasione di Lorenzo, materia per i romanzieri e i grandi cronisti francesi, non può tuttavia essere ricavata dalla corrispondenza diplomatica. Non c’era ancora un genere letterario adatto all’espressione di una simile personalità. Dobbiamo dedurre le qualità più accattivanti di Lorenzo dagli effetti che produssero sul re Ferdinando, il quale si risolse addirittura a cercare di convincere il papa Sisto IV a non costringere il signore fiorentino ad andare a Roma a implorare il suo perdono. Alla fine non ci riuscì, ma Lorenzo credette al buon esito della mediazione e lasciò Napoli convinto che l’impegno di Ferdinando su questo punto lo avesse riportato indietro dall’abisso.

Una delle grandi attrattive di Lorenzo era probabilmente l’eleganza e la facilità di linguaggio, che doveva essere davvero notevole, dal momento che la voce di Lorenzo aveva un timbro innaturale a causa di un blocco dei condotti nasali che gli toglieva anche il senso dell’olfatto. Ma come poeta, novelliere e critico raffinato egli sapeva trovare i giri di frase più efficaci e lo stesso sapeva fare nella sua attività di uomo politico. Questa cura si intravvede nella lingua delle sue lettere e, tanto fa parte della sua personalità, che certamente manteneva modi accattivanti anche nel parlare quotidiano, come si capisce da una sua lettera del 26 novembre 1484, indirizzata al figlio dodicenne Piero. Il giovane si trovava in viaggio verso Roma, in compagnia di sei ambasciatori fiorentini che andavano a congratularsi con il nuovo papa Innocenzo VIII, e si preparava a una sosta a Siena per salutare tre amici senesi del padre. Lorenzo raccomanda al figlio di utilizzare durante l’incontro «le parole tue bene accomodate, naturali e non forzate, e non ti curare di sembrare a costori troppo dotto, usando termini humani, dolci et gravi, e con costoro et con ciascuno altro … pòrtati gravemente e costumatamente et con humanità verso gl’altri pari tuoi».22

Non c’è dubbio che Lorenzo seguiva già da molto tempo questi precetti. Nella sua biografia del signore fiorentino, Niccolò Valori utilizza come tema ricorrente l’eloquenza di Lorenzo e la sua facilità nell’uso delle parole. Niccolò conosceva bene Lorenzo ed era amico di alcuni dei suoi più intimi conoscenti.

Ferdinando tenne Lorenzo a Napoli per quasi due mesi e mezzo, trattando al tempo stesso con il papa Sisto e con Milano tramite lettere e ambasciatori. Da principio aveva sperato che la lunga assenza da Firenze potesse condurre alla caduta del suo quasi prigioniero, il che avrebbe rappresentato una rapida soluzione per tutte le parti coinvolte. Lo stesso Ferdinando doveva affrontare baroni insubordinati e problemi finanziari, ed era perciò ansioso di risolvere il problema delle richieste del papa, dei signori di Romagna e dei rapporti con Milano e Venezia. Inoltre temeva anche i nemici in Francia ed era preoccupato dalla prospettiva di un rafforzamento di Milano. Ma Ferdinando rimaneva anche un negoziatore attento e aveva presente sia la rabbia di Sisto sia la posizione debole di Lorenzo e di Firenze. I negoziati proseguirono fino al giorno della partenza di Lorenzo per Gaeta, il 28 febbraio, da dove si imbarcò verso casa il 5 o 6 di marzo. Non era stato ancora formalizzato un accordo, e la questione sembrò passare nelle mani dei due ambasciatori fiorentini presso la corte di Napoli. Lorenzo non poteva più permettersi di stare lontano da Firenze nonostante un appello dell’ultimo minuto da parte di Ferdinando che lo raggiunse per lettera a Gaeta, perché aveva ricevuto notizie preoccupanti da casa in febbraio che riferivano che le critiche al regime erano improvvisamente riemerse e che si erano levate voci esplicitamente in favore di un allargamento dell’oligarchia.23

Il giorno stesso in cui Lorenzo, dopo un viaggio burrascoso, sbarcò a Pisa, il 13 marzo, a Napoli si firmava la pace. Il papa Sisto IV aveva rabbiosamente acconsentito. I termini dell’accordo erano grosso modo già noti a Firenze e Lorenzo tornava come un eroe: tutti gli ambasciatori stranieri e più di un centinaio di cittadini importanti gli andarono incontro a cavallo con una cerimonia utilizzata in genere per i re e i principi. Lorenzo avrebbe in seguito raccontato che «non è huomo in questa terra [Firenze], di che condizione si sia, che non sia venuto a tocharmi la mano et baciarmi». La gioia dei Medici in quel momento fece passare un duro trattato di pace come un trionfo anche se nelle settimane che seguirono una certa amarezza sarebbe affiorata in superficie. Il re Ferdinando era a questo punto l’unico arbitro nella scelta delle terre fiorentine da restituire e dei tempi della restituzione. Il duca di Calabria ottenne probabilmente un notevole compenso militare per un periodo non specificato e – e come contromisura a favore della famiglia dei Pazzi – un articolo del trattato prevedeva che i fratelli e i cugini dei Pazzi congiurati imprigionati a Volterra dovessero essere rilasciati. La censura di Sisto contro Firenze rimaneva in atto, incluse le scomuniche, e Lorenzo era ancora atteso a Roma per implorare il perdono del santo padre. L’interdetto su Firenze, Fiesole e Pistoia venne interrotto per qualche giorno in aprile, perché si potesse distribuire la comunione pasquale.24

Era una pace dura per Firenze, ma aveva un risvolto positivo: le armate straniere non avrebbero più minacciato le mura della città, o percorso liberamente e saccheggiato le terre agricole della campagna toscana appartenenti a Firenze.

Il vento restò favorevole a Lorenzo: madonna fortuna, come l’avrebbero chiamata i suoi contemporanei, gli giunse in aiuto meno di cinque mesi più tardi. Al principio di agosto i turchi presero d’assalto Otranto nell’estremo sud dell’Italia, uccidendo circa 12.000 persone e facendo 10.000 prigionieri. Improvvisamente il re Ferdinando dovette affrontare un’emergenza militare e il duca di Calabria venne richiamato da Siena e costretto a organizzare un’azione contro gli infedeli, anche se detestava l’idea di offrire qualunque forma di assistenza al re. Sisto abbandonò la linea dura contro Firenze e fece sapere che, se la repubblica avesse inviato una nutrita ambasceria di cittadini a chiedere il suo perdono, anche senza la presenza di Lorenzo, lui lo avrebbe concesso e avrebbe anche posto fine alle scomuniche e agli interdetti.

Non c’era altro da dire. La spettacolo che seguì fu degno dei cronisti delle grandi cerimonie: alla fine di novembre dodici dei più importanti cittadini di Firenze fra cui anche due parenti di Lorenzo, in un numero che ricordava quello degli apostoli, giunsero a Roma due ore prima del tramonto, mantenendo un basso profilo. Il 3 dicembre, nel portico di San Pietro comparvero al cospetto del papa, accompagnato da molti cardinali e alti prelati. Gettandosi ai suoi piedi e «mostrando grande umiltà nell’aspetto» implorarono il suo perdono per tutti gli errori e le offese compiuti e si dichiararono pronti a ricevere qualunque punizione. Intonando parole adatte all’occasione e toccandoli uno per uno sulla schiena con il pastorale, il papa assolse loro e tutti i fiorentini dai loro peccati passati riammettendoli in seno alla Chiesa e al beneficio di tutti i suoi sacri riti e servizi. Essi non erano più scismatici disobbedienti. Quando la notizia della fine dell’interdetto giunse a Firenze, due giorni più tardi, vi furono manifestazioni di giubilo: vennero organizzati falò e le campane della città suonarono a festa. L’assoluzione ufficiale, tuttavia, non venne pubblicata se non alla fine di marzo dell’anno seguente.25





XI

La dannazione dei Pazzi




Ordinarie atrocità

L’obbiettivo della legge promulgata contro i Pazzi nel maggio del 1478, come abbiamo visto, era l’infamia e la cancellazione del loro nome da tutti i documenti pubblici; ma essi dovevano anche essere spogliati e privati di tutti i beni mondani, altrimenti come avrebbe potuto essere completa anche la loro dannazione terrena?

I capi politici fiorentini non erano secondi a nessuno nella repressione di un dissenso ostinato, per non parlare di un sollevamento armato. Di quando in quando, come a Perugia e a Bologna, i nobili erano scesi per le strade per combattere i nemici politici con la spada e l’aiuto di arcieri. I veneziani impiegavano mezzi più civili (la legge penale) e utilizzavano la magistratura dei Dieci per fiutare il dissenso e per processare, torturare, impiccare o esiliare i mestatori. L’autorità non andava sfidata nella laguna veneziana. A Firenze gli Otto, una polizia «totalitaria» come i Dieci a Venezia, ricorrevano a spie, a informatori, alla tortura, alla confessione e all’esilio, in una politica volta ad annientare gli oppositori. Quando l’arcivescovo Salviati e i suoi accoliti progettarono l’attentato a Lorenzo e a Giuliano de’ Medici sapevano che gli Otto aspettavano nell’ombra.1

Gli Otto, una magistratura creata nel 1378 per stroncare le aspirazioni rivoluzionarie dei lavoratori dell’industria dei tessuti di lana, si rafforzarono durante il Quattrocento e acquisirono la reputazione di principale baluardo contro il crimine. Sotto il governo dei Medici una forte resistenza contro l’accresciuto potere di questa magistratura affiorava nei consigli dove i cittadini cercavano di riportare i processi penali sotto la giurisdizione delle corti ordinarie e di eliminare il terrore instaurato dagli Otto. Ma il partito mediceo, utilizzando una strategia di intimidazione, riuscì quasi sempre ad arginare questi sforzi.2

Gli Otto che assunsero la carica il 1° maggio 1478, cinque giorni dopo la congiura, comprendevano nel loro novero anche Lorenzo il Magnifico e uno dei suoi più grandi amici, Sigismondo della Stufa, che era con lui nella sacrestia nord in quella domenica di sangue. All’ultimo minuto, chiaramente, i nomi dei magistrati chiamati all’ufficio erano stati cambiati per fare posto a questi due uomini. Gli Otto – che cambiavano ogni quattro mesi – si mossero immediatamente per dirigere l’azione contro i cospiratori. Francesco de’ Pazzi e l’arcivescovo di Pisa, mentre preparavano la congiura, erano preoccupati soprattutto di essere scoperti dagli Otto. Ancora più preoccupante per i cospiratori e per l’opposizione silenziosa ai Medici era un’altra pratica incoraggiata dagli Otto: la denuncia anonima dei ladri, nemici del regime, degli omosessuali, delle prostitute clandestine, degli evasori fiscali e di altri malfattori. Queste denunce venivano depositate nei «tamburi», speciali casse di legno poste all’ingresso delle chiese principali della città e chiuse a chiave. La pratica delle accuse anonime veniva resa più attraente dall’offerta di ricompense per i crimini giunti a condanna. Sapendo che la loro identità sarebbe stata protetta, gli anonimi informatori potevano richiedere il denaro della ricompensa dimostrando di sapere gli elementi contenuti nella denuncia originale.3

Quando i cospiratori di aprile caddero nelle mani dei priori e degli Otto, essi vennero sommariamente processati sul posto, o così almeno affermò in seguito il governo. Evidentemente le colpe di Francesco de’ Pazzi, di suo zio messer Jacopo e di tutti gli altri, catturati in flagrante, erano talmente evidenti da non richiedere alcuna prova. Ma il caso sollevava anche un problema più spinoso, relativo alle colpe degli altri membri della famiglia dei Pazzi, vale a dire dei due fratelli di Francesco, un nipote e sette cugini, fra cui lo stimato e amato Renato che venne anch’egli impiccato. Lo stesso Francesco non confessò nulla, e non vi fu nessuna prova decisiva contro Renato, o questa sarebbe stata mostrata in pubblico e rimarcata dai suoi accusatori, determinati a dimostrare la giustezza del loro operare. I priori e gli Otto, quando annunciarono la loro sentenza il 4 agosto 1478, facendola passare attraverso la corte del podestà in una finzione di «giusto processo», affermarono che il «traditore» messer Jacopo aveva «confessato senza torture». Che aveva ammesso la connivenza dell’intera famiglia dei Pazzi dinanzi ai principali cittadini, dichiarando esplicitamente che l’intera famiglia aveva saputo del piano contro Lorenzo e lo aveva approvato.4

Poiché la condanna a morte fu eseguita sul posto, i priori e gli Otto sigillarono per sempre la bocca di Jacopo, ma, a parte una sola frase nel verdetto, non produssero la sua testimonianza, né gli altri membri della famiglia dei Pazzi in esilio o in carcere vennero controinterrogati. Certamente nessuna testimonianza resa da loro venne mai portata alla luce, essi vennero condannati senza processo. Né fu fatto alcuno sforzo per ottenere le testimonianze delle donne dei Pazzi – mogli, sorelle e figlie – punite anche loro e soggette alla proibizione di sposarsi a Firenze, nonché costrette a intentare cause o a lottare per conservare le loro proprietà. Ma siamo nel duro Quattrocento, teatro di usi molto diversi dai nostri e non possiamo introdurre artificialmente nel passato nozioni moderne di giustizia e diritti umani. Gli Otto non erano una vera corte di giustizia, ma avevano piuttosto poteri speciali per infliggere una giustizia dura e rapida o una punizione. Essi non osservavano le normali procedure giudiziarie e potevano porsi al di sopra delle leggi ordinarie. Il solo parallelo moderno possibile è quello con una corte segreta militare, dotata dei poteri di condannare alla pena capitale senza appello. Verso la fine del 1478 il regime di Lorenzo, consapevole della anomala posizione costituzionale degli Otto e preoccupato di rendere il loro mandato più accettabile, codificò le regole che presiedevano al loro ufficio e stabilì che le loro decisioni dovevano passare attraverso il più alto magistrato penale, il podestà. In effetti, benché gli Otto potessero riunirsi ovunque, normalmente tenevano le loro sessioni nel Palazzo del podestà. Ma qualcosa riguardo alle nuove regole sembrò legare loro le mani e gli Otto che assunsero la carica al principio del 1479 distrussero il registro che conteneva le regole.5

Dal momento che la causa contro l’intera famiglia si chiuse, di fatto, alla fine di martedì 28 aprile, il sequestro dei beni dei Pazzi e delle loro proprietà cominciò immediatamente. I capi di governo decisero di distruggere la ricchezza della casa, insieme a ogni residuo della loro posizione politica e sociale a Firenze. La sera di quella stessa domenica le mercanzie dei Pazzi in viaggio per mare erano già state sequestrate; nelle settimane seguenti si cominciò a mettere all’asta e a vendere tutti i loro beni e le loro suppellettili e, se i manoscritti di autori classici di messer Piero – l’ambasciatore dei Pazzi, cavaliere di Francia – non andarono tutti all’asta, fu solo perché qualche cittadino colto e influente e intenditore se li era riservati per l’acquisto. I fiorentini sapevano tutto delle proprietà femminili legate al corredo e alla dote, ma nella frenesia di confiscare e distruggere non mostrarono alcun rispetto per le donne con ricche doti che erano entrate nella famiglia dei Pazzi per matrimonio. Le loro proprietà furono sequestrate, o vendute, cosicché per mesi e anche anni, ricorrendo a conoscenze o ad avvocati, esse furono costrette a insistere presso gli Otto e a sollecitare due altre commissioni per recuperare le loro proprietà.6

Già il 16 maggio 1478 gli Otto stabilirono che sei capi di abbigliamento e una cintura che il loro ufficio aveva venduto a un commerciante di abiti usati erano proprietà di Maddalena Serristori, vedova del defunto Jacopo de’ Pazzi, e dovevano venirle restituiti. Il ramo dei Serristori a cui lei apparteneva era una delle famiglie più ricche di Firenze. Il 3 di giugno gli Otto decretarono la restituzione di una tovaglia alla sua proprietaria, la sorella di Lorenzo, «Bianca, figliola di Piero de’ Medici», sposata, come sappiamo, con l’esiliato Guglielmo de’ Pazzi.

Entro il 23 maggio, pochi giorni dopo la raccapricciante farsa del corpo straziato di Jacopo de’ Pazzi, i priori – come abbiamo visto – misero fuori legge il nome e lo stemma dei Pazzi, il che includeva, naturalmente, la loro parte nel carro del sacro fuoco e nella cerimonia di Pasqua. Multe severe venivano imposte contro ogni famiglia fiorentina che avesse in futuro osato contrarre matrimoni con la casata ormai fuori legge. Ma quel che non è mai stato commentato è che anche allora, con le conseguenze della congiura ancora nell’aria e la città sotto un severo controllo armato, vi fu una forte opposizione a queste misure draconiane. Il decreto, infatti, passò attraverso il primo consiglio (consilio populi) con 162 voti contro 55, a 18 voti dalla sconfitta. Nel secondo consiglio (consilio communis) il voto fu 123 contro 43, un margine di 13 voti; mentre nel Consiglio dei Cento che era stato posto in essere di prepotenza dai Medici nel 1458, la legge passò con 82 voti contro 32: una maggioranza di due terzi ottenuta con appena 6 voti di scarto. C’era perciò un dissenso segreto e ostinato al cuore dell’oligarchia. Se i dati sono questi, emersi in un clima in cui la paura dei maggiorenti filomedicei era alle stelle, il tanto ostentato odio verso i Pazzi non era poi così universale. Una rilevante minoranza politica voleva che la famiglia venisse trattata con più ragionevolezza e maggiore giustizia, oppure porre un freno all’orgia di vendetta.7

Nell’autunno del 1478, il poemetto anonimo sulla congiura di aprile, con la sua invettiva contro i Pazzi, fu pubblicato a stampa ed entrò così, attraverso questa nuova tecnica, nella vita quotidiana, venduto probabilmente dagli ambulanti agli angoli delle strade e recitato «a tutti voi benigni ascoltatori». Il poemetto dà voce a un sentimento dominante in quei giorni: indirizzato a un pubblico filomediceo, identifica la famiglia Medici con il bene di Firenze. L’autore accusa i Pazzi di un tradimento pari a quello di Giuda verso Gesù, anche se, per buon peso, cita anche Antenore e Bruto. L’autore sostiene che i Pazzi erano «huomini vili / di una gaglioffa e bassa conditione», «ingrati», «mossi da ’nvidia et ambition superba» e insomma «l’angue sotto l’herba». In meno di quattro generazioni – sostiene l’autore del poemetto – si erano levati da una condizione di «famigli et prestator di dadi» a una posizione che «havevan de’ più degni parentadi / di Firenze gentile … et eran riveriti et honorati». Ciononostante erano sempre stati «ribaldi tristi et scelerati». L’atto di accusa si chiude infine con una maledizione: «ché se semenza alchuna n’è rimasa / disperger si vorren più ch’e Giudei».8

Sequestri e confische

La pratica di confiscare le proprietà dei «traditori» era stata esercitata a Firenze sin dalla notte dei tempi e dunque non vi furono esitazioni al riguardo. Tutti i possedimenti dei Pazzi dovevano essere inventariati e contabilizzati; non solo le case, le terre, le azioni nel debito dello stato e tutti gli effetti personali, inclusi naturalmente i gioielli, ma anche il denaro contante, i beni all’estero, gli affitti, la mobilia degli uffici, tutti i beni immagazzinati e tutti i loro crediti. Ai debitori dei Pazzi venne ordinato, attraverso le trombe degli araldi cittadini, di dichiarare i loro debiti e prepararsi a pagarli. Chi non si fosse dichiarato entro un certo periodo di tempo sarebbe stato ritenuto colpevole di frode e immediatamente arrestato, multato o imprigionato. Analogamente, tutti i creditori erano invitati a identificarsi e man mano che i beni e il denaro dei Pazzi venivano raccolti il governo avrebbe cercato di soddisfare le loro richieste.9

Venne emanato l’ordine di consegnare tutti i libri dei conti e le carte relative alle attività dei Pazzi: contabilità, inventari, tutto. Era la norma a Firenze considerare la contabilità tenuta formalmente come una prova valida dei debiti e crediti e i giudici e quanti erano chiamati ad arbitrati si basavano su di essa per regolare eventuali dispute. Il risultato era che il furto da case e negozi dei libri contabili era una delle forme di furto più diffuse a Firenze e i registri degli Otto forniscono spesso i dettagli dei tempi e dei luoghi e la descrizione degli oggetti rubati.10

Un ufficio speciale, gli ufficiali della Torre, subentrò presto agli Otto per occuparsi delle proprietà dei ribelli, normalmente compito di quella magistratura, e fin dalla primavera del 1480 essi trattarono gli affari connessi con il vasto patrimonio dei Pazzi. Più di 400 creditori avevano presentato le loro richieste e provenivano da tutte le condizioni: contadini, muratori, cocciai, orafi, avvocati, importanti mercanti, e umanisti dilettanti, come per esempio Alamanno Rinuccini che richiedeva un deposito di 150 fiorini da «Renato de’ Pazzi e figli, banchieri in Firenze». Si presentarono anche cartolai a sollecitare le loro richieste, fornendo testimonianza del grande uso di carta nelle varie case dei Pazzi, in particolare per uso in affari. Nel maggio 1478 la vedova di Renato de’ Pazzi, Francesca di messer Giovanni Martini, una dama veneziana, richiese una delle più ingenti doti mai viste a Firenze, per un ammontare di 6000 fiorini, pari solamente alla somma portata in dote da Clarice Orsini (ammesso che sia mai stata saldata) quando giunse a Firenze per contrarre il suo matrimonio con Lorenzo. La dama veneziana faceva istanza anche per il suo corredo, i gioielli e i regali di matrimonio.11

Anche se non vi è traccia di ciò nei documenti ufficiali, Lorenzo si intromise nel lavoro degli ufficiali della Torre che ritennero probabilmente che avendo egli sofferto più degli altri per mano dei Pazzi aveva diritto a dire la sua nella distruzione del loro patrimonio. Egli fece in modo che la casa di Renato de’ Pazzi fosse riservata in vendita al duca di Ferrara per 4000 fiorini; e nel settembre del 1478 il duca, allora comandante dell’esercito fiorentino, venne alloggiato in quella casa. Lorenzo stesso prese possesso del bel palazzo di messer Jacopo e della sua villa a Montughi, come testimonia il fatto che questi divennero parte della dote di sua figlia Maddalena quando andò in sposa a Franceschetto Cybo nel 1488.12

Può darsi che qualcuno dei più bei libri di messer Jacopo o altri preziosi oggetti provenienti da una delle case dell’odiata famiglia finissero nella collezione dei Medici, presi direttamente o comperati all’asta per importi modesti. Lorenzo aveva due cugini molto ricchi, Giovanni e Lorenzo di Pierfrancesco, e sappiamo dai suoi affari con loro e dal suo trattamento verso certi artisti che egli non era alieno dall’impossessarsi delle proprietà e del denaro altrui. Al tempo della guerra dei Pazzi, in qualità di tutore dei beni dei suoi cugini, egli aveva in deposito tredici borse del valore di 20.000 fiorini che spese interamente, benché avesse ricevuto in pegno da loro già più di 60.000 fiorini. I due ragazzi, che allora avevano quindici e tredici anni, erano furiosi con lui e in capo a poco tempo entrarono a fare parte dell’opposizione segreta al regime. Quando Lorenzo, nel 1485, dovette giungere a una composizione con loro, Giovanni e Lorenzo di Pierfrancesco reclamarono 105.880 fiorini comprensivi di interessi, ma il loro magnifico cugino calcolò il debito a 61.400 fiorini e lo pagò in forma di numerose fattorie e terre, compresa la villa dei Medici a Cafaggiolo.13

La prova più certa delle interferenze di Lorenzo nell’amministrazione del patrimonio sequestrato ai Pazzi risulta dal fatto che, entro due settimane dalla congiura, Lorenzo scriveva ai cardinali di Rouen, Mantova e Pavia rassicurandoli che i loro crediti verso i Pazzi sarebbero stati pagati. Il 14 maggio, Lorenzo firmò una terza lettera al cardinale di Rouen, il ricco e potente Guillaume d’Estouteville, in cui riferiva di avere accantonato una partita di argenteria destinata al cardinale, chiaramente in pagamento di parte del credito. Nel 1479 mandò un agente a Bruges per liquidare quella filiale della banca dei Pazzi. Nel luglio 1480 ordinò al responsabile della filiale dei Medici a Lione di consegnare alla compagnia dei Capponi tutti i beni da lui amministrati che erano appartenuti ai Pazzi.14 Nel giugno 1481 Lorenzo si occupava ancora del sequestro dei beni dei Pazzi a Bruges, dove una filiale della loro banca aveva costituito il principale mercato per la vendita dell’allume del papa. Lì, tuttavia, la famiglia ora fuorilegge continuava a godere della protezione del re di Napoli.

Nel frattempo qualcosa andò storto nella gestione del patrimonio confiscato. Nel febbraio 1479 il grande capitano Roberto di Sanseverino, depositario in una delle banche dei Pazzi ormai chiusa, incontrava problemi nel recuperare il suo denaro. Gli ufficiali preposti avevano difficoltà a reperire i fondi necessari. Benché avessero compilato un elenco dei debitori dei Pazzi, questa parte del loro lavoro sembra fosse andata perduta. Molti debitori si assunsero il rischio e non si fecero avanti. Alcuni dei maggiori creditori, per la maggior parte nell’industria dei tessuti, non vennero pagati; e gli investimenti dei Pazzi nel monopolio francese del sale dovevano ancora essere identificati e stimati. Il governo concluse perciò che gli ufficiali della Torre non erano in grado di gestire la complessità delle rivendicazioni contro quel patrimonio, con il risultato che alla fine del 1479 il compito venne affidato a una nuova commissione, i «sindaci degli affari dei Pazzi». I priori dovettero di nuovo far passare la decisione attraverso i loro tre consigli legislativi e anche questa misura incontrò una resistenza ostinata e ottenne a malapena i voti necessari. Approfittando della votazione segreta, molti consiglieri, benché filomedicei, espressero forse il dubbio che la nuova commissione potesse venire corrotta dai tirapiedi di Lorenzo o forse fecero un estremo tentativo di salvaguardare quella parte del patrimonio dei Pazzi non ancora raggiunto dalle rapaci mani di un governo fazioso.15

Dei sei sindaci tre rappresentavano i creditori dei Pazzi mentre gli altri ebbero l’incarico di rappresentare il Comune di Firenze. Si discusse a lungo delle spese e della loro retribuzione, sicché i sindaci non iniziarono il loro lavoro fino alla primavera del 1480. Alla fine il governo fornì loro un salario, due impiegati, un procuratore e inservienti secondo le necessità; ma le loro spese avevano un tetto di 600 fiorini l’anno e i fondi dovevano provenire esclusivamente dal patrimonio dei Pazzi. Tutto questo, probabilmente, per temperare le critiche.16

A questo punto molti segreti iniziarono a venire alla luce riguardo soprattutto ai debitori dei Pazzi e in parte anche ai Pazzi. Gli sforzi per identificare le loro proprietà all’estero non ebbero successo, non per simpatia verso la famiglia, ma perché l’operazione era troppo complessa. A parte il vescovo di Sarno, l’esiliato Guglielmo e i suoi figli (per metà Medici), la maggior parte dei maschi dei Pazzi erano fuori portata, reclusi nella fortezza di Volterra.

I sindaci iniziarono a lavorare il 19 maggio e diedero ai debitori dei Pazzi otto giorni per dichiararsi. Il 27 maggio pubblicarono una lista di ottanta debitori, avendo mandato un araldo «nei luoghi consueti» per rendere pubblico annuncio dei nomi dei debitori. Qualche giorno dopo i sindaci mandarono lettere a mercanti di Bruges, Valencia e Ragusa (Dubrovnik) richiedendo il pagamento dei loro debiti verso alcune delle varie compagnie dei Pazzi. Alla fine di giugno in Valdisieve, regione sotto il dominio fiorentino, tennero un’asta per la vendita di mucche, buoi, vitelli, maiali, pecore e capre. All’inizio di luglio emisero mandati di arresto per ventisette debitori, alcuni dei quali eredi di importanti nomi antichi come Rucellai, Strozzi, Adimari, Baroncelli, Frescobaldi, Gualterotti e appartenenti a rami secondari dei Medici. In seguito avrebbero mandato agenti a Volterra, Valencia, Bruges, Avignone, Lione «e altri luoghi» con l’ordine di avviare inchieste sul posto. Nel frattempo, studiavano una grande massa di carte e libri contabili sequestrati.17

I sindaci dei Pazzi si incontravano due o tre volte la settimana e impiegarono due anni a portare a termine il loro compito. Compilarono un grande registro riguardante pagamenti, arresti, assoluzioni, sequestri di terre e vendite e contenente le testimonianze parola per parola e copie di intere lettere. Si scoprì, per esempio, che Renato de’ Pazzi, socio maggioritario di due società di tessuti, aveva forti interessi nel commercio della lana a Firenze, e che il suo fratello minore Niccolò, residente ad Avignone, era impegnato a tempo pieno negli affari della famiglia in quella città. Mano a mano che si riceveva conferma di possedimenti appartenenti ai Pazzi, questi venivano periodicamente venduti all’asta. Al principio del settembre del 1480 e di nuovo in ottobre, i sindaci annunciarono la vendita di proprietà che erano appartenute al cognato di Lorenzo, Guglielmo de’ Pazzi. Il lotto includeva due fattorie, numerosi appezzamenti di terreno, quattro case e una villa. Fra i beni fiorentini dei Pazzi il pezzo forte della vendita fu un palazzo nel cuore del complesso delle case dei Pazzi, probabilmente appartenuto a messer Jacopo, che fu comprato dal magnifico Lorenzo. Il palazzo aveva una loggia, un frutteto, pozzi, una stalla «ed altri edifici ed appartenenze». Una descrizione così sommaria non rivela il prestigio del nome e del luogo dell’edificio e che la terra dei Pazzi aveva vino, olive, grano, foraggio, farina, frutta, legna da ardere e le strutture per l’allevamento del pollame. Carri di questi beni venivano portati in città, secondo le necessità dei proprietari. Nessuna famiglia abbiente fiorentina pagava il prezzo degli alimentari (comprensivi di tassazione) che chi non aveva terre doveva pagare; e come molti dei loro pari i Pazzi possedevano anche mulini.18

Al principio del 1481 i sindaci iniziarono a fornire i dettagli della partecipazione di messer Jacopo de’ Pazzi nel monopolio francese del sale, un affare che aveva attratto anche suo padre. La stima dell’entità di questa partecipazione era uno dei principali obbiettivi del collegio dei sindaci. Essi avevano mandato due fiorentini bene informati a Lione nell’agosto 1480 per fare inchieste dettagliate e preparare un rapporto, nonostante il fatto che gli ufficiali della Torre avessero già cercato di risolvere il problema. La compagnia in questione era una società bancaria di Lione, di cui facevano parte messer Jacopo, Francesco di Niccolò Capponi e Francesco di Lutozzo Nasi. Una delle loro attività più remunerative consisteva nel comprare partite di sale della corona per rivenderle in quantità inferiori. Messer Jacopo e Francesco Capponi erano i principali investitori nel commercio del sale della banca, per il quale erano ovviamente utilizzati i fondi dai depositi. La compagnia che comprava per contanti, ma anche prestava denaro e vendeva il sale a credito, aveva debitori e creditori, fra i quali il re di Francia, il re di Napoli, notabili francesi e mercanti fiorentini. I tre soci, che operavano anche ad Avignone, avevano avuto in anni recenti un grande volume di affari che ammontava a centinaia di migliaia di fiorini. Ma questo ormai apparteneva al passato.19

Avendo studiato i rapporti dei loro emissari e concluso che i bilanci della compagnia di Lione denunciavano un patrimonio di più di 14.000 scudi francesi, i sindaci chiusero questa parte del loro compito ordinando a Capponi di pagare la somma di 11.500 fiorini. Egli avrebbe dovuto girare questa somma, sulla carta, a Raniero e Lorenzo Ricasoli, anche loro in debito con i soci di Lione, e i fondi sarebbero poi stati messi a disposizione dei creditori dei Pazzi. Nelle nebbie delle procedure di affari e degli interessi nascosti è impossibile stabilire chi esattamente guadagnò e chi perse nell’impresa del sale. Avendo saputo della congiura, il re Luigi XI sospese immediatamente l’impresa dei Pazzi, ma chi poteva avvalersi di conoscenze e legami influenti aveva sicuramente più garanzie di successo nel rivendicare i propri diritti. Mercanti litigiosi come i Ricasoli furono fra i superstiti più fortunati della partecipazione al monopolio del sale.

I sindaci lavorarono fino al maggio del 1482, riconoscendo che nel loro ufficio era possibile che avessero commesso errori, perché poteva succedere di accettare per buone informazioni false. Essi però consentirono ai pagamenti dei creditori di protrarsi per due anni o anche oltre se fosse stato necessario. I problemi e i gravi ritardi furono in parte dovuti alla fretta di sequestrare e disperdere il patrimonio, come illustra la supplica delle mogli e delle vedove dei Pazzi nella loro battaglia per riottenere le loro doti che pure, in teoria, dovevano essere protette per legge. I priori e gli Otto agirono con tale velocità, ore dopo l’attentato in cattedrale, che non vi fu il tempo per i Pazzi di nascondere un gran che, nemmeno gioielli e contanti. Le donne vennero perquisite e gli uomini furono tutti arrestati.

Fra le vittime dell’orgia di vendetta, distruzione e appropriazione, ci fu la vedova di Renato, la quale depositò una prima istanza per la restituzione dei 6000 fiorini della sua dote con gli ufficiali della Torre il 22 maggio 1478. Due mesi dopo, costretta a nominare un procuratore, la vedova fece appello al primo magistrato cittadino, il podestà, elencando le fattorie dei Pazzi e le proprietà che suo suocero aveva destinato a garanzia della restituzione della dote, in caso fosse rimasta vedova. Dal momento che la vedova chiese anche la restituzione delle spese legali, il suo collegio di avvocati fu con ogni probabilità molto pressante; ma non si aveva a che fare con una corte di giustizia, bensì con due commissioni (gli ufficiali della Torre e i sindaci), ciascuna operante sotto l’egida del potere esecutivo e fuori dall’intero sistema legale. La richiesta della vedova venne disattesa per tre anni e mezzo, quando, il 25 febbraio 1482 i sindaci, disponendosi finalmente a pagarla, annunciarono tramite gli araldi cittadini la vendita di trenta fattorie, numerosi appezzamenti di terreno, due ville e alcune case di lavoratori agricoli.20

Nei quattro anni che seguirono la congiura l’aspetto più sorprendente di questa operazione di sequestri e conciliazioni fu che gli ufficiali dovettero incontrare enormi difficoltà a soddisfare le richieste dei creditori. Soltanto gli abiti dei Pazzi avranno avuto un valore di migliaia di fiorini sul ricco e vivace mercato fiorentino degli abiti usati. A un certo punto, per esempio, un paio di lenzuola dei Pazzi fu venduto per la cifra non sorprendente di otto fiorini. Viene il dubbio che le aste fossero fissate al prezzo di vendita più basso possibile in nome (formalmente) di una rapida vendita, o che magari alcuni compratori venissero favoriti. Una volta sommate, le richieste dei creditori dei Pazzi non potevano certamente uguagliare il valore del patrimonio dei Pazzi che doveva superare i 150.000 fiorini. Dopotutto famiglie meno importanti a Firenze, soprattutto mercanti di tessuti, possedevano fortune dell’ordine di 20.000 o 30.000 fiorini. Gli Otto e i priori fissarono immediatamente in 40-50.000 fiorini circa la cifra del debito dei Pazzi, ma la fonte di questa stima rimane misteriosa. Essi non citarono alcun documento. Ma se anche accettiamo questa cifra si pone il problema di che cosa sia accaduto al resto del patrimonio. Con il suo volume di affari l’attività bancaria e del commercio del sale di Lione coprì le richieste dei creditori. I beni dei Pazzi a Roma, associati alla Curia, vennero quasi certamente trattenuti con l’aiuto del papa; e qualcosa del patrimonio venne probabilmente messa in salvo per la famiglia dalle attività di Bruges. Ma dove finì il resto? Nelle casse del governo fiorentino? Certamente no. I fiorentini non avevano l’abitudine di privilegiare il comune repubblicano sui creditori di affari privati, a meno che la vendetta politica non entrasse in gioco. Delle centinaia di richieste presentate, la stragrande maggioranza comprendeva somme di piccoli commercianti, molte inferiori ai due o tre fiorini.21

I sindaci chiusero le loro operazioni facendo fatica a trovare gli 11.000 fiorini necessari per soddisfare i restanti creditori. Per ottenerli, con quella che dovette sembrare una disperata via d’uscita, si rivolsero prima all’esiliato Guglielmo e ai quattro giovani rinchiusi nella fortezza di Volterra per sollecitare per lettera e tramite un agente sia i fondi sia le testimonianze che avrebbero facilitato la raccolta di altro denaro dovuto. Temevano forse che i Pazzi sopravvissuti avessero un deposito segreto pieno d’oro? Mentre è vero che Guglielmo avrebbe presto usato la sua libertà per cercare in segreto di salvare beni e proprietà, quel che rimaneva era una miseria in rapporto a quanto i Pazzi avevano posseduto, a meno che Roma non fosse ancora un deposito di molti dei loro beni, salvati con l’aiuto del papa Sisto IV. Firenze pare non abbia ricevuto nulla delle ricchezze sequestrate.22

Sembra che gli affari dei Pazzi siano finiti nelle mani di amministratori che non si curarono di certe richieste e debiti o furono testimoni consenzienti di corruzione o appropriazioni indebite in grande scala. La letteratura fiorentina del Quattrocento è piena di denunce di avidità furbesca e di un’alta percentuale di furti legalizzati.23

Francesco de’ Pazzi venne impiccato il giorno stesso della congiura. Suo zio Jacopo e suo cugino Renato furono impiccati due giorni dopo. Il fratello Guglielmo venne risparmiato, ma solo dopo che Bianca de’ Medici ebbe implorato Lorenzo di salvargli la vita. Nelle settimane che seguirono la congiura di aprile, Lorenzo – prima di riuscire a superare la rabbia e lo stupore – sarà stato incline ad associare suo cognato con la congiura perché il senso della famiglia e dei legami di sangue a Firenze favorivano l’assunto che tutti gli uomini appartenenti a uno stesso gruppo familiare condividevano vizi e virtù. Esiliato dalla città, Guglielmo venne confinato in una della case di sua moglie, ma entro il settembre del 1480 gli venne permesso di spostarsi, anche se Firenze rimaneva zona proibita. Ci si può chiedere se Guglielmo si sia mai avvicinato in segreto alla città, per osservare i suoi tetti e i suoi pinnacoli con la mente piena del ricordo delle parole di Dante riguardo al desiderio di vedere «de la vera cittade almen la torre», o magari, più acrimoniosamente, dei suoi più noti versi sulla «città dolente» e la sua «perduta gente».24

Il fratello di Renato, Andrea, catturato dopo la fuga da Firenze ebbe salva la vita: lui e i suoi fratelli minori Niccolò e Galeotto furono condannati al carcere a vita e subito trasferiti a Volterra, dove vennero in seguito interrogati da agenti dei sindaci. Il fratello di Guglielmo, Giovanni, venne anch’egli trasferito a Volterra e imprigionato a vita in quella stessa torre.

Una volta che i Pazzi furono allontanati da Firenze e i membri della famiglia allargata costretti a cambiare cognome e stemma, rimaneva soltanto il compito di confiscare le proprietà e soddisfare i creditori. O almeno così sembrò in un primo tempo, perché apparve chiaro in seguito che il nome e l’aureola dei Pazzi resistevano e che gli Otto avrebbero dovuto combattere anche forze meno tangibili. La famiglia aveva simpatizzanti segreti in città come dimostra la conta dei voti nei consigli allargati chiamati dai priori a pronunciarsi riguardo a nuove misure contro i Pazzi. E dovevano esserci altri uomini come Alamanno Rinuccini la cui simpatia verso i Pazzi crebbe fino a diventare ammirazione. Ma anche quando i cittadini non provavano particolare stima verso i Pazzi, se questi avevano conti in sospeso o addirittura odio verso i Medici non potevano appoggiare l’azione dei circoli governativi contro la famiglia fuorilegge. Il fratello libero di Renato, Antonio, vescovo di Sarno e Mileto, era sfuggito all’ondata di rappresaglie. A lui sarebbe successo nel 1482 un altro vescovo dei Pazzi nel regno di Napoli, Andrea di Giovanni, e i vescovi non erano mai privi di influenza. Più significativo fu il peso del persistente favore papale verso i Pazzi, che si aggiungeva a quello del re Ferdinando. Non bisogna dimenticare che, per soddisfare le clausole del trattato di pace che pose fine alla guerra dei Pazzi, Firenze fu costretta a commutare il carcere a vita dei quattro giovani membri della famiglia dei Pazzi in esilio.25

Ma gli Otto non mancavano del potere necessario a intimidire i loro nemici lontani. Oltre a essere continuamente sorvegliati, gli esiliati politici, compresi quelli i cui peccati erano stati compiuti nel lontano 1434, dovevano mantenersi in contatto continuo con gli Otto. Dovevano notificare loro regolarmente – ogni mese o addirittura ogni settimana – la loro presenza nel luogo nel quale erano stati banditi e il documento con cui questo obbligo veniva ottemperato doveva portare un sigillo notarile. La mancata esecuzione di questa ingiunzione trasformava l’esiliato in «ribelle», che a quel punto diveniva soggetto non solo al sequestro delle sue rimanenti proprietà, ma anche, secondo la legge di Firenze, al rischio di venire ucciso a vista e con impunità. L’assassino poteva poi riscuotere una ricompensa.26

Vi erano anche minacce aggiuntive. Ogni contatto verbale fra esiliati e fiorentini veniva controllato. Nessuna lettera indirizzata a un esiliato poteva lasciare legalmente la città senza venire previamente letta dagli Otto e marchiata con il loro sigillo, né alcuno da Firenze – fosse parente, amico o socio in affari – poteva incontrare un esiliato senza l’assenso preventivo degli Otto. Analogamente, la corrispondenza degli esiliati non era ammessa entro le mura di Firenze a meno che non passasse prima sotto gli occhi degli Otto. Gli Otto potevano anche disporre spie nei territori di residenza degli esiliati: non veniva lesinato alcuno sforzo o alcuna spesa per sorvegliare esiliati importanti come gli Albizzi, gli Acciaiuoli, i Neroni e Niccolò Soderini; in momenti di crisi gli Otto potevano avere fino a quaranta inservienti e agenti a loro disposizione. Quando le madri o le mogli di esiliati osavano incontrare i loro uomini senza il permesso degli Otto, o scrivere qualche lettera, la pena che dovevano subire, qualora venissero scoperte, era di due anni in prigione alle Stinche, un carcere famigerato per le condizioni di detenzione, e una multa di 200 fiorini.

La vendetta e l’odio nella politica fiorentina si trasmettevano di padre in figlio lungo il filo delle proprietà. La perdita del favore politico minacciava la terra e il capitale suscitando paura, rabbia, e un risentimento duraturo. Questo spiega le precauzioni «totalitarie» degli Otto. L’oligarchia medicea, consapevole delle condizioni degli esiliati, attribuiva alle loro miserie la connotazione politica di tradimento e malvagità, e temeva che gli esiliati fossero perennemente tentati di riunirsi per complottare e cercare l’appoggio dei nemici di Firenze.

Non sappiamo se i sospetti medicei fossero giustificati. Misure estreme potevano essere appropriate per uomini disperati. Una volta che un esiliato assumeva lo status di «ribelle» per qualunque motivo – un viaggio senza permesso, o per essere stato sorpreso con un noto «nemico» – sul suo capo pendeva ormai una taglia. Così se aveva amici influenti e buone conoscenze all’estero poteva essere indotto a intrighi contro la classe dominante di Firenze. Che cosa avrebbe avuto da perdere? Il piano per uccidere Lorenzo del giugno 1481 fu opera di tre fiorentini spinti da un odio feroce verso quell’uomo. Durante gli anni Settanta e Ottanta Neri Acciaiuoli e Giovanni Altoviti viaggiarono per la penisola in cerca di fondi, appoggi militari e modi per assassinarlo, con il ferro, il veleno o in un agguato. Per anni, dopo che un esiliato era divenuto ribelle, gli Otto e gli ufficiali della Torre stavano dietro a ogni suo brandello di ricchezza – una casa a Pisa, un appezzamento di terra da qualche altra parte – non solo per completare la «giusta» punizione, ma anche per eliminare ogni risorsa che potesse aiutarlo a proseguire nel suo «tradimento». Neri Acciaiuoli venne esiliato con suo padre per i peccati compiuti da questi nel 1466, e lo vide ridursi in miseria, da qui il suo odio per Lorenzo. Nel 1482 Cola Montano sostenne che Guglielmo de’ Pazzi era in contatto con altri cittadini scontenti e progettava nuovi sistemi per eliminare il signore di Firenze. Diciassette anni dopo la fuga in esilio di Niccolò Soderini e il suo atto di disobbedienza nel 1466, gli Otto e gli ufficiali della Torre continuavano a scovare e a vendere le sue rimanenti proprietà.27

Per quanto discutibile fosse stata la gestione del patrimonio dei Pazzi, i sindaci e gli ufficiali della Torre, durante l’inchiesta, studiarono migliaia di pagine di prove documentarie nella loro determinata ricerca di beni, debitori e creditori. Prove decisive in questo senso vennero alla luce anni dopo, nel settembre 1486 quando gli ufficiali stilarono un inventario dei libri contabili dei Pazzi e delle carte che erano passate fra le mani di due diverse commissioni. Essi produssero non meno di cinquantasei quaderni di appunti, otto fascicoli di carte e 127 libri contabili, dodici dei quali contenevano le pratiche concernenti il patrimonio confiscato. Il resto erano libri di conti, diari, registrazioni di cassa, inventari e registri di possesso, libri contenenti la gestione del patrimonio e così via. Tutte queste cose sembra siano andate perse.28

Anche qualche altra cosa, con ogni probabilità, andò distrutta, ma la questione rimarrà probabilmente aperta per sempre. Sembra che non ci siano rimasti ritratti di adulti della famiglia dei Pazzi nel Quattrocento. Considerate le nuove abitudini quattrocentesche, una famiglia di quel genere, con il suo noto carico di prestigio e ricchezze, ne avrà certamente avuto qualcuno. Sappiamo, per esempio, che fra il 1452 e il 1462 almeno cinque delle fanciulle dei Pazzi – due delle sorelle di Guglielmo e tre di quelle di Renato – andarono spose, e ricevettero cassoni raffiguranti scene tratte da storie d’amore antiche e recenti usciti dal laboratorio del principale artigiano di cassoni di Firenze, Apollonio di Giovanni. I più probabili candidati per un ritratto erano messer Jacopo, messer Piero, Renato e le loro mogli. Sospetto anche che quando i beni e le suppellettili dei Pazzi furono sequestrati per essere messi all’asta, ci si sforzò di distruggere i ritratti, in linea con la campagna volta a cancellare l’onorata memoria della famiglia. Ma se accadde che qualcuna di queste immagini sia finita sul mercato, allora lo stemma di famiglia, se c’era, sarà stato cancellato e quelle immagini passarono alla storia in un grigio anonimato.29





XII

Alamanno Rinuccini
(1426-1499)




Il cittadino Eleuterio (Amante della libertà) si è ritirato da Firenze nella sua modesta fattoria in campagna. Due dei suoi più cari amici, Aliteo (il Veridico) e Microtosso (Di corta gittata), giungono per una visita di due giorni e vogliono sapere perché egli abbia abbandonato la città e la vita pubblica, malgrado la repubblica abbia bisogno dell’attività politica e del contributo di uomini che amano la libertà.1

I convenuti iniziano a conversare. Aliteo sottolinea l’antica devozione di Firenze alla libertà politica e definisce il significato di libertà come la capacità di un’azione illuminata. Eleuterio risponde censurando i metodi utilizzati al presente dagli uomini politici della città, in cui le cariche più alte vengono distribuite per corruzione o scelte dolose, laddove, invece, gli affari pubblici dovrebbero essere nelle mani di uomini ben nati e di buon carattere.2

Aliteo interviene scagliandosi contro Lorenzo de’ Medici che ha ridotto in una vile servitù i capi tradizionali della città. Gli uomini non parlano nei consigli, timorosi di dire quello che pensano veramente; i cittadini sono apatici; la giustizia viene spesso venduta, o è nelle mani dei potenti, che attribuiscono tutte le cariche ai loro tirapiedi: lavorandosi gli Otto Lorenzo ha addirittura ottenuto il rilascio di criminali incalliti. Le tasse favoriscono le élite più prepotenti. Come è potuto accadere tutto questo a noi, figli di antenati che hanno sconfitto le città vicine e combattuto barbari tiranni? Aliteo arriva addirittura a dire che nell’attuale guerra dei Pazzi sarebbe meglio liberarsi di Lorenzo e tornare alla libertà.

Dopo la pausa della notte la conversazione riprende e Microtosso sostiene che l’individuo ha il dovere morale di servire la propria comunità e nota che gli antenati del loro ospite hanno assolto a quest’obbligo distinguendosi come contribuenti e primi servitori della repubblica. Eleuterio non tradisce forse questa eredità quando si rifugia in campagna nell’anonimato dei suoi solitari studi?

Eleuterio risponde con un argomento tratto dallo stoicismo. Avendo studiato la filosofia, egli cerca di evitare le passioni come la ricerca di ricchezze o di vane onorificenze, che portano solo turbamenti. L’unico vero ideale per cui vivere è la tranquillità dell’animo; questa è l’unica via per la felicità. Per assolvere ai suoi doveri morali Eleuterio in passato ha ricoperto varie cariche, ma ha capito che così facendo ha solo aiutato Lorenzo e il suo circolo di sicofanti; vistosi circondato nel governo da veri e propri criminali, egli ha perciò deciso che la cosa migliore era rinunciare alla vita pubblica.3

Benissimo. Ma ha ora intenzione di cambiare idea? No, perché la corruzione della politica a Firenze è oramai così pervasiva che si vedrebbe costretto a implorare una carica da vili usurpatori, nonostante le cariche pubbliche siano un suo diritto di nascita. Nell’attuale situazione, una richiesta di cariche sarebbe molto peggio della sua decisione di ritirarsi a vita privata in campagna. Inoltre c’è un altro argomento: l’attuale guerra con il papa Sisto IV e con il re Ferdinando non è una lotta per la libertà di Firenze, ma piuttosto un modo per mantenere Firenze serva di Lorenzo. Questa è l’accusa contro il signore fiorentino e il suo governo.

La conversazione, ovviamente una finzione storica, è un riassunto del malinconico testamento politico di Alamanno Rinuccini, il suo Dialogo della libertà. Il cittadino Eleuterio è Rinuccini che, disgustato, si è esiliato da Firenze. Compose il dialogo negli anni che seguirono la congiura di aprile e intendeva pubblicarlo nel caso in cui la guerra dei Pazzi avesse rovesciato Lorenzo. In realtà l’opera non vide la luce se non dopo la seconda guerra mondiale. Il dialogo ha un tono civile e razionale e manca di ogni elemento religioso, attenendosi piuttosto a una linea di ragionamento strettamente «pagana». Le sue argomentazioni sono riconducibili a Cicerone, Platone, Aristotele e gli stoici, piuttosto che ai primi padri della Chiesa o agli scolastici medievali.

Che cosa sappiamo noi di questo autore?

Alamanno Rinuccini fu il testimone più eloquente di un’opposizione politica sotterranea e un osservatore attento, ambizioso, appassionato e colto della scena fiorentina. Conosceva Lorenzo e tutti i letterati che gli stavano intorno e passava come un loro amico; tenne molte alte cariche e sembrava vicino al circolo governativo. Ma, al tempo della congiura di aprile, dovette assistere impotente agli eccessi del Magnifico che si appropriava di tutto il potere e trattava i nobili fiorentini come suoi servi. Così, iniziò a provare una segreta ammirazione per i Pazzi e un profondo rammarico per il fallimento della congiura. Spirito «virile e generoso» egli nota nelle sue memorie e nel suo Dialogo che i Pazzi si erano assunti il compito «giusto e onesto» di liberare il loro paese. Fu un’azione sommamente gloriosa (facinus gloriosissimum), un tentativo «degno di lode imperitura», ma purtroppo essi furono sconfitti dalla «fortuna».4

La famiglia Rinuccini emerse durante il Duecento, conquistandosi un posto nella storia di Firenze durante la metà del Trecento, quando il bisnonno di Alamanno, messer Francesco, mercante e cavaliere, ricoprì per ben cinque volte la carica di priore, probabilmente un record. Egli era anche immensamente ricco e fu per anni il maggior contribuente a Firenze. Da allora in poi e fino agli anni Trenta del Quattrocento, nonostante fossero scomparsi dalla scena politica, i Rinuccini erano sempre in cima alla lista dei contribuenti a Firenze. La famiglia viveva non lontano dalle case dei Pazzi e degli Albizzi, nei quartieri orientali della città.5

Alamanno, benché fosse stato educato per entrare nel mondo del commercio e della finanza, com’era normale per molti giovani dell’alta borghesia fiorentina, imparò anche il latino e il greco, non solo perché la famiglia teneva alle proprie tradizioni letterarie che risalivano al famoso nonno di Alamanno, Cino, poeta e polemista, ma anche perché un’educazione umanistica era ormai considerata il programma di studi ideale per giovani delle classi dirigenti.

Il padre di Alamanno aveva ereditato una certa fortuna, ma fu incapace di conservarla in parte perché non mise in atto adeguate operazioni commerciali o finanziarie, in parte a causa delle tasse sulla proprietà e sul reddito, che durante gli anni Trenta e Quaranta toccarono livelli punitivi. Anche Alamanno, che crebbe in tempi difficili, quando la rabbia contro le tasse per quanto espressa con cautela era forte, non riuscì a prosperare nel commercio, o forse non aveva alcuna passione per gli affari, con il risultato che in seguito dovette ricorrere alle cariche pubbliche per integrare il reddito privato che proveniva dagli affitti e dalle terre. Il fatto è che la sua mente era dedita a tutt’altro genere di interessi: divenuto uno dei migliori grecisti a Firenze, Alamanno si impegnò in traduzioni dal greco al latino, in particolare Plutarco.6

E il cerchio si chiude: la politica, che domina le Vite di Plutarco, avrebbe sempre condizionato la vita della famiglia Rinuccini. Le famiglie fiorentine che possedevano una ricchezza paragonabile alla loro non avevano scelta: o cercavano di contrarre matrimoni strategici e di ottenere cariche pubbliche, oppure diventavano facili prede di ispettori delle tasse opportunamente imbeccati.7

Nel tardo Trecento, come notava uno storico, i Rinuccini ebbero problemi con l’oligarchia repubblicana e furono esclusi dai più importanti uffici per quasi cinquant’anni. La ragione di questo rimane oscura. Riassumendo rapidamente la storia della sua famiglia in un brano del suo Dialogo della libertà, Alamanno glissa sulla lunga ombra di quel cinquantennio; ma fu allora che la famiglia subì la massima persecuzione da parte del fisco culminata nei primi anni dell’oligarchia medicea. Verso la metà del Quattrocento le alterne fortune del ramo principale dei Rinuccini avevano ridotto la famiglia al rango di medi commercianti, anche se il loro nome e prestigio sociale rimanevano alti e potevano ancora contrarre buoni matrimoni. Nella denuncia fiscale del 1447 uno degli zii di Alamanno dichiarò che «e tutti i detti beni … sono iti al comune di Firenze per la grande e disonesta gravezza portò et ha portato [Jacopo, lo zio]. Che Dio perdoni a chi di questo è cagione e a me dia pazienza». Fu certo per motivi finanziari che almeno tre dei fratelli di Alamanno presero gli ordini: la Chiesa poteva fornire carriere sicure per uomini della loro classe e cultura.

Nel 1469 il patrimonio netto di Alamanno, valutato in 1569 fiorini, includeva proprietà immobiliari e capitale investito che gli permettevano solo di vivere modestamente. Egli doveva in parte contare, per esempio, su depositi vincolati presso la banca dei Pazzi, cioè tenuti per un periodo fissato che garantivano interessi stabiliti a discrezione del banchiere, ma generalmente dell’ordine del 7 o 8%. Il padre di Alamanno visse fino al 1462 e perciò, il nostro uomo avrà conosciuto attraverso le conversazioni in casa tutti i problemi politici della famiglia del principio del secolo, ma egli non parla di quel periodo.8

Un bel giorno Alamanno ferì il fratello Francesco in una lite, fu arrestato e poi rilasciato. Dopo questo oscuro episodio intraprese un percorso difficile, diviso fra la collaborazione ufficiale con i Medici e un segreto dissenso. La sua statura intellettuale e l’antico nome della famiglia, il matrimonio con un importante lignaggio come i Capponi e il suo corteggiamento attivo dei Medici servirono tutti ad assicurare che il suo nome entrasse nelle borse elettorali e nel 1460 venne sorteggiato per la carica di priore a cui seguirono molte altre cariche in pubblici uffici. Fu perfino candidato alla massima onorificenza, la carica di gonfaloniere di giustizia. È perciò tanto più sorprendente che egli abbia firmato la petizione antimedicea dei riformatori repubblicani del maggio 1466. Egli riuscì tuttavia a superare questo «tradimento» e venne nominato alle balìe medicee del settembre 1466, 1471 e 1480 che avevano lo scopo di raccogliere un maggiore potere intorno a un numero minore di uomini. Ciononostante, ripercorrendo questi anni nelle sue memorie, egli accusa Piero de’ Medici di violenza armata, tirannia e corruzione e denuncia la Balìa del 1480 di Lorenzo come «tirannica».9

Le sue memorie e il Dialogo mostrano che Alamanno detestava l’oligarchia medicea costituita da «indegni» parvenus; ma non esitò a ricercarne il favore tanto che dedicò cinque delle sue traduzioni dalle Vite di Plutarco a Piero de’ Medici e al giovane Lorenzo.10

In occasione di una sua importante ambasceria a Roma (1475-76), in un momento delicato per la diplomazia, egli riferì della rabbia del papa Sisto IV contro il duca di Milano direttamente ai priori, arrivando a citare parola per parola anche lo sfogo del papa che aveva minacciato di «scomunicare» il duca «come un cane». Sempre protettivo verso lo Sforza, Lorenzo reagì con furia a questo rapporto e la missione di Alamanno fu interrotta. Il dotto traduttore ne fu sconvolto e umiliato, ma continuò a scrivere lettere amichevoli al suo rabbioso capo, Lorenzo, di quando in quando recapitandogli qualche pezzo di selvaggina dopo una battuta di caccia. Era ipocrisia, un espediente per riconquistare il favore del padrone e tornare a occupare alte cariche? Considerato il tempo e il luogo in cui si svolge questa vicenda, possiamo ben dire che certo la moralità non coincideva con la trasparenza. Proviamo a vedere Alamanno sotto questa luce.11

Non diversamente da Venezia, la piccola Firenze era uno stato e, in ragione del suo fiero patriottismo, quasi una nazione. Uomini delle classi sociali medio-alte – per non parlare delle loro donne – non erano di norma liberi di muoversi da una regione all’altra per intraprendere nuove carriere o nuovi commerci. Una mobilità di questo tipo per possidenti e benestanti è caratteristica della società moderna. Naturalmente i mercanti fiorentini andavano all’estero per tessere i loro commerci, spesso per periodi di tempo prolungati, ma tornavano sempre: Firenze era la vera città dove legami potenti come la famiglia, l’identità, il matrimonio e gli amici avevano le loro radici.

A meno che un fiorentino di classe alta come Alamanno non andasse in esilio volontariamente – come un prete che abbandona il secolo – doveva accettare la vita della città così com’era. Dal momento che il suo destino sociale si realizzava al meglio nella sfera allargata della vita pubblica, accettava quel mondo e aspirava a farne parte, nonostante le prevedibili frustrazioni. Centinaia di capi famiglia fiorentini facevano come Alamanno, cioè apparivano all’esterno come collaboratori dei Medici, eppure, come i 400 riformatori del 1466 (senza contare i molti altri che furono troppo prudenti per firmare il patto repubblicano) e come i legislatori che resistettero nel 1470 e 1471 al circolo di Lorenzo, ma che in seguito cooperarono, tollerarono la cricca al governo nella speranza di riuscire ad allentare il dominio mediceo. Essi osservavano e aspettavano, cercando aperture che improvvisamente facessero allargare la base elettorale; chinavano il capo nei consigli o votavano contro a scrutinio segreto.

Nel 1479, quando la guerra dei Pazzi sembrò configurarsi come la fine di Lorenzo, molti fiorentini decisero che i suoi giorni erano ormai contati. Anche il leale Poliziano (che non era un fiorentino) disperò e si allontanò dalla città. È comprensibile, dunque, che Lorenzo nel 1480 rientrasse in fretta da Napoli dopo un’assenza di poco più di tre mesi, perché temeva, a ragione, che il suo governo si sarebbe trovato ad affrontare una grave crisi interna. I suoi consiglieri più fidati lo avevano sollecitato a tornare a casa in fretta, sapendo che vi erano oppositori risoluti celati nei consigli.

Alamanno era un animale politico, non a caso destinato alla vita pubblica dalla sua grande famiglia. Estroverso e intellettualmente vivace, sembrò l’uomo giusto per il compito di ricostruire le fortune politiche della famiglia Rinuccini; ed essendo il prodotto di una educazione umanistica, la sua firma sul patto del 1466 forse risvegliò in lui il ricordo dei repubblicani della Roma antica, come testimonia anche il suo caloroso plauso per i «tirannicidi» milanesi che assassinarono Galeazzo Maria Sforza nel 1476.

Il fatto che egli avesse dedicato le sue traduzioni delle Vite di Plutarco ai Medici sembrava una garanzia della genuinità del suo pubblico appoggio per i Medici, fino a che non ruppe con Lorenzo. Benché la sua fede repubblicana autorizzi ad avanzare qualche dubbio, il suo incarico alla Balìa medicea in quello stesso anno suggerisce che egli era incerto e cercava di tramutare la sua pubblica approvazione per i Medici in un’intima convinzione. Per alcuni anni, in realtà, soprattutto durante gli anni Sessanta del Quattrocento, Alamanno fu attratto dalla nozione platonica del «principe civile», il signore saggio e buono che governa con il consenso del popolo. Forse egli coniugò questa idea con la nozione di una repubblica aristocratica che riservava un ruolo di guida ai Medici. Questa sua visione ibrida gli permise a un tempo di servirli e di riservarsi un suo ironico distacco, fino a che non perse il favore di Lorenzo e con esso la speranza di ricoprire cariche importanti e perciò si rivolse decisamente contro di lui.12

Il Dialogo della libertà cercò di comunicare un forte messaggio politico e conteneva indubbiamente alcune esagerazioni, sia nell’idealizzazione della repubblica premedicea, sia nelle pesanti accuse. La denuncia del carattere corrotto e criminale del governo di Lorenzo si presenta in una lingua che deriva dall’oratoria dell’avvocato Cicerone. Se la si elimina, tuttavia, rimangono ancora gli aspetti sgradevoli del governo di Lorenzo: l’adulazione e la corruzione che pervadeva tutta la rete dei rapporti fiorentini di Lorenzo e delle sue «amicizie». In questa breve operetta, Alamanno tentava di fare quadrare un cerchio che in parte aveva tracciato lui stesso. Ma se usciamo per un momento dal mondo immaginario del Dialogo e costringiamo anche Alamanno a uscirne è chiaro che egli non sfuggirebbe alla sua stessa condanna. Durante tutti gli anni Ottanta infatti, e fino alla morte di Lorenzo, Alamanno continuò a ricoprire cariche e così – poiché era un uomo onesto – contribuì a salvaguardare l’immagine di un governo che invece condannava come criminale.

La sua vicenda ricalca la storia tormentata di generazioni di cittadini che scelsero di lavorare con i Medici o appoggiandoli oppure accettando cariche sotto l’egida della loro protezione. Molti di questi credettero o sperarono che sarebbe arrivato il momento di cacciare questa potente famiglia, ma quando il copione cambiò e nuovi attori entrarono in scena tutto si fece più difficile.





XIII

Lorenzo, signore e cittadino




Giù la maschera

In una mattina di gennaio del 1489 l’ambasciatore del duca di Ferrara a Firenze fu testimone di una strana scena.

Il giorno precedente Lorenzo era rientrato da una delle sue ville di campagna e, avendo incontrato in cattedrale l’ambasciatore, scambiò con lui qualche parola. Visto che quello non era il luogo adatto a una conversazione confidenziale, i due si accordarono per incontrarsi il giorno seguente. Andando a Palazzo Medici la mattina del 19 l’ambasciatore si trovò davanti a una folla minacciosa:


Trovai un gran tumulto di popolo e la causa fu perché menandosi uno giovine de la terra a la giustizia perché avea morto un famiglio de gli Otto a dì passati, ed essendo fuggito a Siena, i Senesi lo diedero ne le mani di questa Signoria per i capitoli comuni. E menandosi questo giovine per piazza per condurlo al luogo de la giustizia, il popolo si levò, gridando: scampa, scampa; in modo che lo cominciarono a togliere da le mani a la famiglia del Bargello. Pure li Otto della Balìa in persona vennero in piazza e fecero fare subito un bando a la pena de la forca che la piazza fosse sgombrata. Ed essendo fatta instanza di Lorenzino e di Giovanni di Pierfrancesco con il M.co Lorenzo, che si trovò in palazzo a tale tumulto, S. Mag.za gli dette buone parole, e operò che egli fosse appiccato in piazza ad una finestra del Bargello: poi fece pigliare quattro di quelli del popolo che gridavano scampa, scampa, e a ciascheduno fu dato quattro tratti de corda e furono sbanditi per quattro anni fuori della terra. A questo modo si sedò il tumulto, e mai non si volse partire fuori de la piazza il M.co Lorenzo, sin che non vide sedato tutto il popolo. Io sempre stetti in palazzo con l’Oratore di Milano e altri cittadini, e non mi parve tempo per quella mattina di parlare al M.co Lorenzo.1



C’era chiaramente qualcosa di straordinario in questo caso, per esempio le circostanze attenuanti, altrimenti né la popolazione né i cugini di Lorenzo né tanto meno i due ambasciatori si sarebbero preoccupati per la vita del giovane condannato. Non sappiamo quali fossero le circostanze che avrebbero dovuto favorirlo, ma il fatto straordinario è che nel loro desiderio di clemenza gli ambasciatori e i cugini di Lorenzo si rivolsero a lui, prendendo come un fatto assodato che il suo intervento diretto nella faccenda avrebbe potuto commutare la pena capitale in una sentenza a vita, nella perdita di un arto o forse nell’esilio. Lorenzo non aveva alcuna carica in quel momento che gli conferisse autorità in materia di giustizia, ma agli occhi di contemporanei bene informati questo potere gli apparteneva; in effetti egli lo esercitò immediatamente, benché non nel modo che gli altri si aspettavano. Una sua semplice parola fu sufficiente a far sì che anziché essere condotto al «luogo de la giustizia» fuori le mura della città, il giovane venisse impiccato nel centro della città, cosa che veniva letta sia come una lezione sia come un duro esempio per la popolazione indisciplinata.

Non contento, Lorenzo ordinò poi l’arresto, la tortura e l’esilio di quattro uomini presi dalla folla di dimostranti. Egli si tramutò sul posto in poliziotto e giudice, vale a dire in un governatore di fatto. Solo i signori e i principi rivendicavano una simile autorità nelle città italiane e anche loro di norma esercitavano il potere della giustizia attraverso magistrati regolari e raramente con modi così diretti e brutali, utilizzati solo dai signori di Milano nel corso del Trecento.

Questo incidente ci fornisce, meglio di qualunque documento o tentativo di descrizione, l’idea di quanto potere Lorenzo detenesse nella Firenze dei tardi anni Ottanta. Improvvisamente la sua maschera cadde ed egli si mostrò nelle vesti di signore della città. All’epoca stava attraversando un momento di grave sofferenza fisica, dovuta agli attacchi di gotta, come riferisce lo stesso ambasciatore di Ferrara; e questa sofferenza è forse una delle cause della sua durezza di quel giorno. Ma non si può presumere che egli scegliesse sempre una severa e rigida applicazione del codice penale. Più spesso, per le molte centinaia di accoliti della sua rete di clientele, egli sembrò preferire la revoca delle condanne più pesanti. Lo stesso Alamanno Rinuccini sostenne che grazie all’ingerenza di Lorenzo gli assassini si aggiravano liberi per le strade di Firenze.

Strani avvenimenti

Dal momento che stiamo descrivendo un’usurpazione del potere, possiamo anticipare un argomento che riguarda gli anni finali della vita di Lorenzo per dare una direzione al nostro discorso.

Fino alla metà del Seicento ai re venivano attribuite qualità sacrali. Gli uomini volevano credere che la suprema autorità aveva alle spalle un potere divino. Sensibili al richiamo del mondo classico, alcuni dei poeti e dei pensatori del Rinascimento italiano misero in dubbio questa credenza, ma il popolo e molti intellettuali (per esempio Marsilio Ficino) continuarono a identificare il potere politico con il soprannaturale.2

Tale era il timore reverenziale che circondava Lorenzo che i fiorentini credettero che avvenimenti unici dovessero accompagnare la sua morte. Alcuni dei contemporanei riferirono di avere sentito – immediatamente prima che Lorenzo morisse – ululati di lupi, altri parlarono della visione di comete, altri ancora di una lotta fra ombre di straordinaria grandezza, accompagnata da voci orribili e confuse. Una donna ritenuta pazza parlò in una delle più importanti chiese di Firenze di una strana profezia sul fuoco e alcuni sostennero che tre fasci di luce provenienti da Fiesole, la cittadina collinare che guarda su Firenze, avessero attraversato la città e fossero rimasti sospesi su San Lorenzo, la chiesa che custodiva le tombe del padre di Lorenzo, di suo nonno, di Giuliano e di altri della famiglia.

Circa un’ora prima di mezzanotte, il 5 aprile 1492, nel mezzo di un brutto temporale, un fulmine colpì il tetto della cattedrale con tale forza che grandi lastre di marmo si staccarono dalla cupola e si frantumarono al suolo, qualche decina di metri più in basso, in direzione del Palazzo Medici. Tre giorni dopo Lorenzo moriva. Tutta Firenze sapeva che era gravemente ammalato; i suoi nemici si erano compiaciuti a diffondere chiacchiere sulla sua malattia. Il mondo era frequentato da fantasmi, o così si credeva. Alcuni cittadini erano addirittura convinti che Lorenzo indossasse un anello abitato da un folletto, il quale, tre giorni prima della sua morte, sarebbe balzato fuori con tanta energia da danneggiare la cattedrale posta di fronte al cuore spirituale della città, il Battistero dedicato a san Giovanni, patrono di Firenze. La morte di Lorenzo riempì di tristezza e forse anche di paura i suoi amici e collaboratori, ma sembra che molti fiorentini abbiano gioito in segreto.

Ma perché Lorenzo veniva associato con il potere di un anello magico? Al di là del folclore, un dato concreto è che la maggioranza dei fiorentini aveva sentito parlare della sua straordinaria collezione di rarità antiche, gemme incise, anelli, monete, medaglioni, ninnoli di marmo, piccoli orologi da tavolo, montagne di rosari e altri piccoli oggetti di grande valore. Egli era notoriamente fiero del suo tesoro, che comprendeva anche calamai, fibbie, argenteria e persino armi da parata. Queste ricchezze esotiche risvegliavano la fantasia popolare e tutti i più importanti visitatori della città – principi, cardinali e ambasciatori stranieri – facevano subito sapere di essere molto desiderosi di vedere la collezione, nonostante Lorenzo fosse stato costretto a vendere molte delle monete antiche all’epoca della guerra dei Pazzi. Ad alcuni dei piccoli oggetti da collezione di Lorenzo, inventariati dopo la sua morte, venne attribuito un valore che arrivava ai 500 fiorini, mentre alle immagini della battaglia di San Romano, dipinte su tre grandi pannelli da Paolo Uccello, venne attribuito un valore di appena 50 fiorini ciascuna. Molti cittadini, eredi di una popolazione forte e pragmatica, ma anche credulona, vedevano una forza quasi arcana nel potere di Lorenzo e avevano concluso che egli poteva contare sulle azioni di creature sovrannaturali.3

Potere

La congiura di aprile, trasformatasi in un bagno di sangue per i cospiratori, venne usata da Lorenzo a suo vantaggio. Egli usò il martirio di Giuliano e il trionfo delle proprie capacità diplomatiche a Napoli per raccogliere più strettamente intorno a sé i suoi sostenitori, per garantirsi ulteriori controlli sul governo e per reprimere e soffocare l’ostinata resistenza degli oppositori, ponendo se stesso al di sopra dell’oligarchia. Il suo quasi contemporaneo, il grande storico e pensatore politico Francesco Guicciardini (nato nel 1483), il cui nonno e il cui prozio avevano lavorato in stretto contatto con Lorenzo al vertice del governo, offre un giudizio deciso in proposito:


Questo tumulto fu di pericolo assai a Lorenzo … ma gli dette tanta riputazione e utilità, che quello dì si può chiamare per lui felicissimo: morigli Giuliano suo fratello, col quale arebbe avuto a dividere la roba, e lo Stato messo in contesa; furongli levati via gloriosamente e col braccio publico gli inimici sua, e quanta ombra e sospetto aveva nella città; il popolo prese le arme per lui … e finalmente in quello giorno lo ricognobbe padrone della città. Fugli dato per privilegio dal publico, potessi per sicurtà della sua vita menare quanti famigli armati voleva drieto; e in effetto si insignorì in modo de lo stato … e quella potenza che insino a quello dì era stata in lui grande, ma sospettosa, diventò grandissima e sicura. E questo è il fine delle divisioni e discordie civili: lo sterminio di una parte; il capo dell’altra diventa signore della città; i fautori e aderenti sua, di compagni quasi sudditi; il popolo e lo universale ne rimane schiavo; vanne lo Stato per eredità.4



Lorenzo, tuttavia, era più di un semplice beneficiato dalla fortuna. Egli, con istinto infallibile, fu in grado di volgere la congiura a proprio vantaggio sin dall’istante in cui iniziò l’azione e altrettanto fece in seguito, quando si trovò nel bel mezzo di una guerra, stretto fra l’offensiva condotta dalla Chiesa con armi spirituali, i costi governativi sempre crescenti e le minacce sotterranee di ribellione. Lorenzo era un poeta, avido lettore, amante dell’arte, sognatore e potenziale urbanista e durante gli anni Ottanta fu per un certo periodo anche discepolo di Marsilio Ficino e del neoplatonismo. Ma pur seguace di un pensiero che attribuiva all’aldilà la «verità reale» e la perfezione, egli diede sempre la precedenza alla sua attività terrena e fu sempre e per prima cosa un uomo d’azione, attento a perseguire un obbiettivo in cui il governo della città, la posizione dominante di Lorenzo e le fortune della casa dei Medici erano tutt’uno. Ma, per sopravvivere in quella posizione, minacciata pericolosamente dal risentimento e dalle ambizioni di altri, erano indispensabili un intelletto veloce e pronto, la capacità di cambiare bandiera con prontezza e anche una certa raffinatezza, in una parola le qualità di un genio. Mentre nessuno, nemmeno i suoi nemici più implacabili avrebbero potuto negargli queste qualità, i suoi oppositori potevano forse sottolineare anche la sua arroganza, la sua cupidigia di potere, la crudeltà e una suscettibilità vendicativa. Vediamo le parole di un suo grande antagonista, l’umanista Alamanno Rinuccini:


Fu adunque Lorenzo di grande ingegno e grande prudenza dalla natura e dalla educazione ed esercitazione dotato, in tale modo che stimo lui in alcuna parte non esser suto inferiore a Cosimo suo avolo … ebbe lo ingegno molto docile e versatile, in tale modo, che nelli esercizi giovenili, a qualunche cosa dirizzava lo ingegno, la imparava e conseguitava perfettamente sopra l’uso de gli altri; di quinci avvenne che imparò a ballare, sagittare, cantare, cavalcare, giucare a diverso giuochi, sonare diversi instrumenti e fare molte altre cose a ornamento e oblettazione della età giovenile; e credo che da questa grandezza d’ingegno mosso, trovando i cittadini della nostra città già per assuetudine dal suo padre indotta e principiata, totalmente inviliti e di servili animi e costumi, si misse nello animo, come quello che era già superbissimo e ambiziosissimo, di transferire in sé solo tutta la degnità, potentia e autorità pubblica: e alfine come Julio Cesare insignorirsi della repubblica.5



Dotato di un grande intuito politico, Lorenzo sapeva muoversi velocemente, spesso anche troppo, come nel 1470 quando non riuscì a rafforzare il suo controllo sul gruppo dirigente. Ma sin dal momento del suo vittorioso ritorno da Napoli, in cui poté annunciare la fine della guerra dei Pazzi, non perse un colpo, perché il suo istinto gli suggeriva di agire immediatamente sull’onda del successo. Durante la permanenza di Lorenzo nel regno di Napoli la cricca medicea aveva avuto paura del crescente malcontento all’interno di una classe dirigente che non voleva sottomettersi. Ora le canaglie sleali avrebbero avuto una lezione: sarebbero state spinte ai margini o escluse del tutto e al potere sarebbe prevalsa un’oligarchia ristretta.

Entro poche settimane dal suo ritorno da Napoli, comparendo davanti ai tre consigli legislativi, di fronte a un gruppo di priori a lui favorevole, Lorenzo e i suoi amici tentarono di ingannare nuovamente i legislatori e di orchestrare il passaggio di un disegno di legge che equivaleva, paradossalmente, a un colpo di stato costituzionale. Ma ancora una volta, nonostante fossero stati raggirati e disinformati, due dei consigli si accorsero dell’inganno e riuscirono quasi a bocciare il disegno che il Consiglio dei Cento approvò per un voto e il Consiglio del Popolo solo con due voti di scarto! Vennero forse pagate tangenti, promessi favori, paventate minacce in privato o nei corridoi? Forse non lo sapremo mai. I legislatori vennero costretti ad acconsentire a un potente organo di nomina breve, la Balìa, nel nome della ineludibilità di alcune riforme: un sistema fiscale più giusto, uno «scrutinio» dei voti ora più necessario che mai e la ricerca di rimedi ai deficit in nome del buon governo. L’inganno era qui, o per meglio dire questo era il cavallo di Troia: una volta ottenuta la loro Balìa, Lorenzo e i suoi uomini erano pronti all’azione.6

Le riforme fiscali promesse giunsero in ritardo ed erano tutt’altro che soddisfacenti; lo scrutinio di nomi eleggibili di uomini politici fu completamente ignorato; altre questioni vennero messe da parte. Ma solo pochi giorni dopo che la Balìa aveva iniziato i suoi lavori vide la luce un nuovo consiglio, detto dei Settanta.

Sentendosi forte dei suoi residui legami clientelari, ma preoccupato di una opposizione risentita, il partito mediceo aveva operato per anni con lo scopo di concentrare il potere e di ridurre il numero degli oligarchi, mentre in apparenza manteneva intatti i diritti di una vasta classe politica. Questa politica «costituzionale» aveva reso bene. La minaccia, tuttavia, costituita da politici «disobbedienti» ma nati bene rimaneva, e questi costituivano un insieme di uomini ambiziosi all’interno del gruppo di governo. Lorenzo e i suoi consiglieri, perciò, istituirono una specie di Senato, pensato come il cuore e la testa della sua oligarchia: il gruppo dei Settanta, i cui membri erano vincolati al segreto e sarebbero durati in carica per tutta la vita, nonostante il mandato fosse inizialmente di cinque anni. Così Lorenzo avrebbe potuto contare su un gruppo tenuto insieme dai privilegi, che poteva essere diviso e conquistato più facilmente, anche se egli si aspettava innanzitutto lealtà e obbedienza. I poteri dei Settanta erano senza precedenti. Dal 1480 in poi essi scelsero i priori; controllarono la legislazione nella loro funzione di ultimo organismo di consulta e così tolsero ai priori uno dei loro maggiori poteri; due nuovi ministeri venivano scelti interamente dal loro novero: il Comitato degli Otto e i Dodici Procuratori. Il primo di questi due organismi fu responsabile degli affari esteri, il secondo degli interni, inclusi gli affari penali e la finanza.

Ma anche se Lorenzo e i suoi amici, ancora forti dei trionfi napoletani, avevano imposto un loro gruppo di Settanta, l’ambasciatore di Ferrara parlando di questo e di altri cambiamenti, il 3 luglio 1480 scriveva: «Trovo questo populo più scontento che mai».7 Se l’affermazione dell’ambasciatore era corretta allora il primo cittadino di Firenze doveva stare in guardia, continuare a manovrare le persone e essere pronto a usare la mano pesante.

Cliente dello Sforza

La corrispondenza occupò uno spazio enorme nella vita di Lorenzo e rivela innanzitutto il signore, piuttosto che il cittadino. Si conservano più di 20.000 lettere indirizzate a lui e non abbiamo modo di sapere quante migliaia di missive siano andate perdute o distrutte. Minute incomplete, che venivano tenute dai suoi segretari, mostrano che egli stesso spedì decine di migliaia di lettere, passando talvolta cinque o sei ore nei suoi appartamenti a dettare lettere o a scriverne di suo pugno. Nel corso degli anni Ottanta Lorenzo si ritagliò un controllo sempre crescente di tutta la corrispondenza con l’estero, divenendo così il capo effettivo di un ministero degli Esteri. Il nucleo più consistente delle sue lettere fu spedito agli ambasciatori fiorentini, ai governatori di territori soggetti a Firenze, a municipi, principi, papi e cardinali, ma anche a piccoli signori, vescovi e ad alcuni dei più importanti soldati dell’epoca come Vitelli, Orsini, Sanseverino, Baglioni e altri nomi minori. Nessuna delle lettere superstiti e pubblicate modernamente si occupa di poesia o di scrittura anche se vi sono richieste occasionali di libri in prestito, il che è quantomeno curioso, per un uomo con i suoi interessi. Nella sua rincorsa verso il potere politico e forse anche verso obbiettivi ancora maggiori egli sviluppò presto una particolare inclinazione per la lettura di opere storiche.8

La sua corrispondenza mostra il potente signore al lavoro, mentre dirige emissari, distribuisce o richiede favori, ringrazia, raccomanda gli amici, i clienti e gli amici degli amici, in lettere che blandiscono, scherzano, sollecitano, argomentano, danno ordini e minacciano, o cercano di affascinare e persuadere. Frequentemente, e in modo quasi ossessivo, le sue lettere di raccomandazione utilizzano una formula del tipo: «Fammi questo favore per l’affetto che mi porti o in nome del mio affetto per te; e tratta quest’uomo e i suoi affari come se si trattasse di me e dei miei affari. Perché tali sono i miei sentimenti per lui».9

Ma il potere di Lorenzo a Firenze non aveva nemmeno l’ombra di un fondamento nella costituzione della città. Si sosteneva esclusivamente su negoziazioni e coercizioni molto ben organizzate: il governo di Firenze poteva essere indotto a permettere a Lorenzo di esercitare il potere che egli si era avocato, ma la struttura costituzionale del governo repubblicano non consentiva di conferire quell’autorità in base al diritto. Egli manteneva il potere perché poteva farlo, e questo era possibile perché un circolo di famiglie e di uomini di spicco – la maggior parte «aristocratici» – avevano deciso di consegnarlo a lui, di collaborare con lui e se fosse stato necessario (almeno in qualche caso) di cadere con lui. Era il potere di gente risoluta e politicamente abile, di pezzi grossi e di patrocinatori, mercanti e proprietari terrieri, cavalieri «onorevoli» e dottori in legge. Essi conoscevano tutti i meandri delle cariche pubbliche, delle clientele politiche e degli incontri segreti, e trasferirono il potere a Lorenzo agendo senza alcun diritto costituzionale e adducendo a giustificazione il disperato bisogno di una pacifica convivenza. Poco contava che essi fossero i peggiori mestatori, che avevano elevato Lorenzo e la sua famiglia allo scopo di innalzare anche sé e le proprie famiglie e garantendosi così una maggiore sicurezza anche in nome di quella parte del patriziato che aveva collaborato in modo più stretto con i Medici.

Ma era anche chiaro che se Tommaso Soderini e compagnia bella non fossero andati a casa di Lorenzo nel dicembre 1469 per riconoscerlo come «maestro di bottega», sarebbero stati i soldati del duca di Milano a imporre Lorenzo alla città. In quel caso un’oligarchia fiorentina unita avrebbe trovato immediatamente alleati e avrebbe potuto allontanare il rischio di un’ingerenza di truppe straniere. Ma bisogna dire che i filomedicei più ostinati non sarebbero mai stati capaci di una simile dimostrazione di unità.

Nei rapporti con Milano Lorenzo fu sempre il cliente e Galeazzo Maria Sforza il patrocinatore, anche se quella casata principesca era da sempre il principale debitore della banca dei Medici. Quando morì, nel 1466, Francesco Sforza doveva ai Medici 115.000 ducati, la garanzia per i quali consisteva in gioielli impegnati e tasse sul sale. E entro uno o due anni – secondo lo storico della banca dei Medici – il suo debito sarebbe cresciuto fino a raggiungere la somma fantastica di 179.000 ducati. I duchi, tuttavia, signori di uno dei maggiori stati italiani, avevano i soldati necessari per difendere i Medici se ce ne fosse stato bisogno, sempre che i Medici fossero stati in grado di mantenere il controllo delle porte della città. E né il primo né il secondo di questi argomenti fu mai dimenticato. Lorenzo di quando in quando avrà sicuramente volto il pensiero allo spettacolo dell’artiglieria milanese, che nel 1474 contava 16 grandi cannoni, 227 carri e 522 paia di buoi per trasportarli. E dietro ai suoi cannoni Milano poteva schierare un esercito forte fino a 40.000 soldati, comprese unità di cavalleria di 12.000 uomini.10

All’età di dieci anni, ancora bambino, Lorenzo aveva incontrato per la prima volta a Firenze il giovane principe Galeazzo Maria che ritrovò sei anni dopo a Milano in occasione del matrimonio che unì la casa reale napoletana con gli Sforza. I due si incontrarono una terza volta l’anno seguente, quando Lorenzo tornò a Milano per il battesimo del neonato figlio di Galeazzo Maria e in quell’occasione regalò alla duchessa una collana d’oro con un grosso diamante. Più intimo fu il loro quarto e ultimo incontro, che avvenne nel marzo 1471. Il duca arrivò a Firenze con un magnifico seguito di 2000 cavalieri, 500 fanti, 500 coppie di cani e una grande quantità di falconi. Si fermò per nove giorni ospite – insieme alla sua cerchia più intima – a Palazzo Medici. I concittadini fiorentini osservarono con meraviglia l’avvenimento, che conferì a Lorenzo un’aura di prestigio, anche se molti fiorentini bene informati, fra i quali Rinuccini, consideravano lo Sforza un mostro di turpitudine.

Le lettere fra Lorenzo e il duca erano ovviamente formali, ma anche esplicite e cariche di emozioni. Lorenzo afferma ripetutamente di essere debitore a Galeazzo Maria della sua posizione a Firenze, che egli era lì per servire il duca, per essere «cosa sua», «cera» nelle sue mani e che dunque tutto ciò che era bene per la «Vostra Celsitudine» era un bene anche per Lorenzo e per Firenze. Il nostro primo cittadino affermava, in effetti, che il governo mediceo avrebbe mantenuto Firenze asservita alla politica estera milanese, e – nonostante questo uso di iperboli tendesse a esagerare la realtà – il duca di Milano e i suoi consiglieri presero l’impegno seriamente e si comportarono di conseguenza. Questo rivela la malafede dei filomedicei che sostennero che i Pazzi e l’arcivescovo Salviati avevano operato per sacrificare l’indipendenza di Firenze e cercato di porre la città sotto il controllo del papa Sisto IV e del re di Napoli. Lorenzo e i suoi accoliti avevano già legato Firenze al carro di Milano e, dal momento che questi stretti legami con Milano risalivano al 1450, cioè a una trentina di anni prima, il circolo dei filomedicei non poteva certo sostenere di essersi attenuto a una leale politica di indipendenza. Questa sarebbe stata una menzogna. Nel sistema dinamico, e instabile, degli stati italiani era meglio inseguire politiche flessibili e collocare Firenze qualche volta più vicino a Venezia, qualche volta vicina al papa o addirittura al re di Napoli. Nel 1470 i contrasti di Lorenzo con la sua oligarchia erano così aspri che persino Tommaso Soderini dovette essere affrontato e il suo consenso comprato: motivo principale dello scontro fu la convinzione di Soderini che Firenze fosse stata resa schiava della politica estera di Milano.11

Lorenzo stesso dovette ammettere quanto era vero nell’autunno del 1479, quando la politica milanese, sotto la guida del giovane signore in ascesa, Ludovico Sforza, subì un’improvvisa svolta in favore del re Ferdinando e costrinse Lorenzo al drammatico viaggio a Napoli, presso un re che avrebbe potuto facilmente farlo trasferire a Roma, nelle mani del papa Sisto e del conte Girolamo. In effetti, alla metà del gennaio 1480, il re Ferdinando voleva ancora mandarlo a Roma «a implorare il perdono del papa». Ma Lorenzo aveva risposto che avrebbero dovuto condurlo in ceppi e farlo accompagnare da un confessore e da un notaio che lo assistessero nella stesura del suo testamento.12

Mecenate

Cerchiamo di immaginare un cittadino potente – o un giovane principe – che tenga corte mentre cammina lungo le strade di Firenze, nella grande piazza della Signoria, o mentre passeggia lentamente in cattedrale. Questa era la norma per Lorenzo il Magnifico fino alla congiura di aprile, un’abitudine che né suo padre né suo nonno avevano mai avuto, preferendo uno stile più distaccato. Ma il brillante Lorenzo, dotato di eloquenza e di modi accattivanti, al punto da rendere trascurabile la scarsa avvenenza e la voce nasale, era a suo agio nelle manifestazioni pubbliche, amava esibirsi e far scena in compagnia. Egli credeva nelle proprie attrattive e probabilmente ne usò spesso, talvolta con successo straordinario come nella famosa missione napoletana. Ambasciatori, amici, clienti, poeti e molti altri venivano spesso visti in conversazione con lui in luoghi pubblici. La cattedrale e la piazza della Signoria erano i luoghi d’incontro preferiti. Non c’è bisogno di dire che i suoi incontri riservati o segreti – a parte qualcuno nella campagna fiorentina – avevano luogo a Palazzo Medici o nelle stanze ufficiali del gonfaloniere di giustizia, dei priori e degli Otto.

Lorenzo dovette abbandonare il suo stile politico informale all’improvviso, nell’aprile del 1478. Nel momento in cui egli divenne primo cittadino, sopravvenne la paura. La damnatio memoriae dei Pazzi riproduceva una pratica applicata nel diritto romano per i crimini contro il principe o l’imperatore. Ci si comportò come se l’attentato alla vita di Lorenzo avesse costituito un crimine di lesa maestà. Improvvisamente gli Otto sospesero tutti i permessi di porto d’armi. Gli araldi vennero mandati ad annunciare ai cittadini di fornire elenchi delle armi possedute in casa. Un piccolo gruppo di cittadini ricevette dagli Otto un permesso speciale e, per la prima volta nella storia repubblicana di Firenze, un privato cittadino, Lorenzo, fu autorizzato a muoversi per la città con una scorta armata che consisteva di 12-14 uomini, alcuni dei quali a cavallo, che comprendevano arcieri, balestrieri e spadaccini. Lorenzo sembra preferisse guardie armate dai soprannomi curiosi, alcuni dei quali coniati da lui: così Salvalaglio, Martino Nero, Andrea Malfatto, ma anche Margutte e Morgante, in omaggio al poema eroicomico di Luigi Pulci. Saranno sembrati una compagnia stravagante, mentre cavalcavano o camminavano attraverso la città, alcuni con le spade sempre minacciosamente sguainate. In verità Firenze aveva già visto qualche anno prima, nel 1472, una cosa del genere, anche se forse non così plateale, quando Lorenzo era stato ritenuto responsabile della violenta repressione di una rivolta nella città di Volterra, soggetta a Firenze. Sentendosi minacciato, egli si fece accompagnare per un certo periodo in giro per Firenze da un piccolo contingente di soldati, ma la temuta minaccia passò presto.13

La sua nuova scorta di guardie sarebbe divenuta permanente e lo elevava visibilmente al di sopra di ogni altro cittadino, era una rappresentazione di spavalderia che gli conferiva uno status di eccezionalità. Dobbiamo immaginarcelo mentre si muoveva per le strade di Firenze o passava le porte della città diretto verso la campagna, sempre accompagnato da quella scorta di uomini armati, una guardia personale, ma anche ufficiale. La vista di questo corteo non poteva che lasciare gli osservatori a bocca aperta. Dal momento che si viveva in un mondo nel quale angeli e diavoli erano per qualcuno entità reali, non c’è da meravigliarsi se alcuni cittadini credettero che Lorenzo si aggirasse con un potente folletto chiuso dentro a un anello.

La nuova immagine di Lorenzo, per quanto straniante, rifletteva la realtà: Lorenzo era il «padrino» della città e lo era stato per anni. Cresciuto per essere corteggiato, temuto e rispettato, per dispensare favori e trattare con grandi signori, nonché per aspettarsi un atteggiamento reverente dagli altri, egli si trovò a suo agio in questo nuovo arnese. Non essendo un vero principe, non poteva amministrare da solo la giustizia civile e penale (anche se, come abbiamo visto, si gettò in una rivolta e dispensò una giustizia sommaria); ma egli poteva certamente influenzare gli Otto e in modo ancora più subdolo il grande Tribunale di Mercanzia. Non poteva, però, porsi come il Consiglio dei Dieci a Venezia o gli Este a Ferrara al di sopra della legge ordinaria in casi di presunta emergenza. Doveva operare dietro le quinte, attraverso amici, clienti, e uomini ambiziosi o timorosi di lui, esercitando pressioni, intimidendo, negoziando e favorendo alcuni cittadini e colpendone altri. Quel che normalmente si dimentica riguardo al suo governo è la lunga serie dei perdenti, di quanti non vennero scelti e ai quali venne negato (a torto o a ragione) il particolare favore offerto ad altri. Fatti salvi i benefici che artisti e artigiani trassero dal mecenatismo di Lorenzo, in tutti gli altri casi questi non erano una ricompensa al merito, ma piuttosto un pagamento per servizi resi, o per aver saputo come corteggiare le persone giuste.14

La sua posizione al di fuori della costituzione era la condizione che imponeva a Lorenzo di gestire una rete di contatti e clienti estesa per tutta Firenze; egli doveva avere occhi anche dietro la nuca e preoccuparsi per le azioni degli altri, compresi i suoi stessi accoliti. Questo è anche il motivo del flusso perpetuo di richieste rivolte a lui o da lui provenienti e formulate di persona o per iscritto. Divenne il più richiesto e perciò il principale arbitro delle dispute che sorgevano fra cittadini, ed era felice di venire interpellato e spesso orgoglioso delle proprie decisioni. Dal momento che i suoi compiti divennero presto troppo gravosi, suo fratello e addirittura sua madre vennero in suo aiuto. Egli era un uomo religioso, ma non c’era nessun motivo religioso nella sua adesione a sette o otto diverse confraternite. In realtà Lorenzo utilizzava le celle di queste organizzazioni come punti di osservazione in diversi quartieri della città, e portò addirittura la sua influenza fin dentro alle locali potenze del popolo e attraverso i suoi numerosissimi «amici» poteva raggiungere ogni angolo di Firenze. La sua influenza si estendeva dal gonfaloniere alla testa del governo di Firenze fino alle parrocchie più periferiche vicino alle mura della città.15

Alamanno Rinuccini sosteneva che Lorenzo imponeva a Firenze costosi contratti con capitani mercenari (generalmente signorotti) aumentando le pesanti spese militari, raggirando quanti possedevano azioni dello stato e imponendo tasse più pesanti sui cittadini. Visto che dalla corrispondenza di Lorenzo emerge che egli di fatto intervenne spesso in favore di mercenari, bisogna ritenere che lo fece con l’intenzione di renderli clienti o dipendenti, in modo da poter poi rivolgersi a loro in momenti di crisi, come accadde quando lanciò l’allarme a Gualterotto da Vernio e Giovanni Bentivoglio a poche ore dalla congiura di aprile. Tuttavia, i soldati, pur essendo importantissimi, erano solo una delle classi che egli coltivava e coinvolgeva nella sua vasta rete di clientele. Vi erano anche vescovi e cardinali, professori universitari, medici, famosi giuristi e umanisti, cortigiani e segretari stranieri, insieme a politici e statisti di altre città. Questa moltitudine di contatti fu in parte il risultato del suo genio inquieto e un po’ intrigante, ma era anche tipica di altri grandi «maestri» dell’epoca – cardinali, importanti ambasciatori e cortigiani o statisti – per non parlare di dotti principi come il duca Federigo di Urbino o il re Alfonso di Napoli.16

La rete di contatti di Lorenzo si estendeva fino alla base della struttura sociale e includeva servitori, operai, contadini, piccoli commercianti e altri che chiedevano di essere pagati, assunti, rilasciati dalla prigione, messi in condizione di riscuotere e così via. I suoi potenti amici e conoscenti stranieri lo sollecitavano continuamente a intercedere presso i loro clienti locali e presso persone ordinarie e Lorenzo chiedeva loro di fare altrettanto.

Guicciardini sottolinea che Lorenzo era un uomo talmente incline al sospetto, dovendo tenere sottoposta una città libera, che nessun matrimonio nelle classi alte veniva contratto senza il suo permesso e la sua partecipazione. Sembrerebbe un’esagerazione, ma sta di fatto che Lorenzo fu mediatore e sensale di decine di matrimoni di importanti famiglie come gli Strozzi, i Pitti, i Ridolfi, i Serristori, i Tornabuoni, i Martelli, i Pandolfini e molte altre. Le trattative per questi matrimoni avvenivano spesso a Palazzo Medici, nelle ville della famiglia o addirittura negli edifici della banca. La gestione dei matrimoni patrizi serviva a Lorenzo, non solo a dimostrare la sua autorevolezza e popolarità come sensale nel mercato dei matrimoni, ma anche a evitare che i cittadini più in vista potessero tessere alleanze indipendentemente da lui: bisognava combinare le unioni in modo che non gli facessero ombra. Lorenzo era particolarmente timoroso di quanti potevano esercitare potere come un proprio diritto, e perciò egli talvolta persuase uomini di qualità a sposare donne che essi non avrebbero scelto altrimenti.17

Le mani nella cassa

La banca dei Medici, già in difficoltà durante gli anni Settanta a Londra, Milano, Bruges, cominciò a dissanguarsi con lo scoppio della guerra dei Pazzi, quando i suoi beni vennero congelati o sequestrati a Roma e a Napoli. Di conseguenza Lorenzo si trovò in disperato bisogno di contanti per quasi due anni. Dopo una perdita di quasi 200.000 fiorini, la banca non riconquistò mai la sua ricchezza «imperiale»; e sebbene Lorenzo si sforzasse di dissimulare la sua situazione finanziaria era impossibile nasconderla ai cittadini più attenti. La città era troppo piccola e brulicava di pettegolezzi e di rancore nei suoi confronti, specialmente dopo la congiura di aprile che fu causa di quelle odiate tasse di guerra e della sospensione del pagamento di interessi ai creditori del governo che resero i fiorentini ancora più vigili.18

Testimonianze affidabili di contemporanei riferiscono che Lorenzo utilizzò i suoi agenti nel governo per mettere le mani nelle pubbliche casse. La stima di queste presunte ruberie varia grandemente. Giovanni Cambi fissa la cifra a 50.000 scudi (fiorini); Piero Parenti a più di 158.000 fiorini, ma per Rinuccini il furto ammontò a 200.000 fiorini.19

È difficile tradurre queste cifre in un potere d’acquisto che abbia un significato per il lettore moderno, ma può essere d’aiuto dire che queste cifre avrebbero potuto mettere in campo un piccolo esercito per un breve periodo o che i costi totali per la costruzione degli immensi Palazzi Strozzi e Medici sono oggi stimate in 30-35.000 fiorini per ciascun edificio. La somma di 100.000 fiorini avrebbe mantenuto 4000 studenti universitari per un anno, inclusi vitto e alloggio; e la stessa cifra avrebbe potuto pagare gli stipendi di 3500-4000 lavoratori impiegati nelle varie grandi opere in corso a Firenze.20

Ma la sottrazione di denaro pubblico da parte di Lorenzo è un po’ uno specchietto per le allodole che distoglie gli storici da questioni di importanza maggiore. Lorenzo non era, ovviamente, un uomo che doveva rispondere solo alla sua coscienza. Era un capo di stato non ufficiale, senza alcun diritto legale alla carica, in altre parole un usurpatore del potere. A paragone di questo, la sottrazione di denaro pubblico è questione assai meno grave anche se provocò la rabbia e l’indignazione dei suoi contemporanei. Secondo la legge dell’epoca, quando un diritto superiore veniva garantito, tutti quelli minori ne erano naturale conseguenza.

Possiamo presumere, anche se non ne avremo mai la certezza, che Lorenzo abbia avuto qualche rigurgito di coscienza rastrellando il denaro delle casse del Monte. Dopotutto, si considerava un servitore dello stato, un capo, il primo patriota e il protettore della città. Essendo il terzo dei Medici a svolgere la funzione di capo di stato ombra (e con il tempo sempre meno in ombra), si sentiva certo investito di una precisa eredità politica, anche quando, al principio di dicembre del 1469, chiese al duca di Milano di tenersi pronto con le sue truppe. Egli si considerava custode degli interessi non solo della sua famiglia, ma anche di quelle che con la loro lealtà avevano garantito la posizione di Medici. Date queste premesse, dovette ritenere che le sue perdite finanziarie a Firenze e all’estero erano in qualche modo connesse alla posizione della sua famiglia. Così in un breve promemoria annotò che negli anni fra il 1434 e la fine del 1471 «abbiamo spesi [noi, i Medici] come appare per un quadernuccio … somma incredibile perché ascende a fiorini 663.755 tra limosine, muraglie e gravezze [tasse], senza l’altre spese». Possiamo ragionevolmente ritenere che un terzo o addirittura la metà di questa cifra era stata pagata sotto forma di tasse e scrivere l’entità dell’enorme somma, per ricordarsene in seguito, sarà servito ad alleggerirgli la coscienza.21

La mia opinione è che Lorenzo si convinse di avere il diritto di ricevere un aiuto sottobanco dal Monte e che non fosse un furto, bensì un risarcimento per la lunga tradizione di servizio della sua famiglia verso Firenze, che aveva avuto un legame così stretto con la città che non era più possibile per Lorenzo percepire una distanza fra sé e il governo dello stato. Guicciardini, probabilmente sulla base dei discorsi bene informati che si facevano nella sua famiglia, affermò che la morte aveva mandato all’aria il piano di Lorenzo di elevarsi alla carica di gonfaloniere di giustizia a vita, signore permanente dei priori. Sarebbe la logica conclusione della vita di Lorenzo, coerente con il progetto di lasciare la carica in eredità al figlio Piero, secondo una strategia politica che risaliva al tardo Duecento.

Il percorso obbligato di un signore

Nonostante tutta la sua autorità nei consigli governativi, Lorenzo non avrebbe mai avuto la sicurezza che desiderava in politica. A Firenze, la repubblica, con le sue magistrature a durata brevissima e l’abitudine a discutere sempre, non voleva morire, e permaneva anche il rischio di complotti contro Lorenzo. Nel novembre del 1472, molto prima della congiura di aprile, gli esiliati fiorentini a Napoli avevano preso decisioni concrete in proposito, ma sembra che i potenziali assassini, dopo essere partiti, siano stati richiamati indietro. Verso la fine di settembre del 1480 un eremita venne arrestato a Poggio a Caiano, vicino alla nuova villa di Lorenzo, e accusato di progettare l’assassinio del signore di Firenze. Per farlo confessare gli Otto gli bruciarono i piedi «tenendolo co’ piedi ne’ ceppi, per modo che gocciolavano e piedi el grasso; poi lo rizzavano e facevalo andare sopra el sale grosso». L’eremita morì diciannove giorni dopo. Nell’aprile del 1481 tre uomini, due dei quali provenienti da famiglie altolocate, vennero arrestati e giustiziati, perché accusati di un complotto per uccidere «Lorenzo il tiranno» (parole loro). La loro intenzione, esplicitamente affermata, era di restituire le libertà repubblicane alla città. Gli Otto confiscarono tutte le loro proprietà e perseguitarono le loro famiglie, sulla base di un’accusa di lesa maestà, come se Lorenzo fosse effettivamente un principe. Circa allo stesso tempo, secondo la testimonianza di Cola Montano, si preparavano altri attentati, facenti capo a un oppositore pistoiese e all’esiliato Neri Acciaiuoli, membro di una delle famiglie più prestigiose e antiche di Firenze. Nel 1484 uno dei parenti di Lorenzo, Alessandro Tornabuoni, venne esiliato a vita in Sicilia perché sospettato di cospirazione: Lorenzo fece in modo di insabbiare i dettagli del piano. E non possiamo sapere quanti altri attentati furono progettati.22

Nell’agosto del 1488, gli amici di Lorenzo temettero che il mercenario Giovanni Bentivoglio, signore di Bologna, volesse fare assassinare Lorenzo nei pressi di Poggio a Caiano. Nel maggio del 1490, ci fu un altro episodio: due stranieri, uno proveniente dall’estremo sud (Gaeta), vennero arrestati a Firenzuola e condotti a Firenze dove furono trattenuti e torturati a lungo. Tutta la faccenda venne ammantata di un velo di segretezza e a tutt’oggi i dettagli rimangono misteriosi, anche se sembra che vi abbiano avuto parte il re di Napoli, il duca di Calabria e Giovanni Bentivoglio. Si disse che gli arrestati erano stati mandati ad avvelenare Lorenzo che si trovava in una delle sue stazioni termali preferite.

Come poteva Lorenzo, alla luce di questi avvenimenti, confidare nella sicurezza futura della sua famiglia o trovare la serenità per tornare a occuparsi dei suoi libri e della scrittura? Lavorò sulla sua poesia a singhiozzo; il Comento ai suoi sonetti, lavoro interessante ma discontinuo, rimase incompiuto, come pure il De summo bono, le Selve e le sue due ecloghe.

Come i Pazzi, molti altri contemporanei avevano compreso che Lorenzo voleva fondare una dittatura rinascimentale. Quello che suo nonno Cosimo si era conquistato lo aveva mantenuto con l’aiuto di poche famiglie, Lorenzo invece voleva fare il solista e si circondava di parvenus (sue creature) che metteva in posti chiave, assumendo e licenziando gli aristocratici che si ponevano sotto l’ombrello del suo potere. Questa strategia, però, stava scavando un baratro fra lui e l’intera classe patrizia fiorentina, i Guicciardini, gli Albizzi, i Ridolfi, i Gianfigliazzi, i Rucellai e gli altri. L’illustrazione più efficace della sua politica è offerta dalle strategie adottate nello scegliere i matrimoni e le carriere per i suoi figli.

Nella loro ascesa verso il potere i Medici avevano concluso matrimoni convenienti a Firenze con famiglie di rilievo politico e stabilito la necessaria rete di contatti con le prime famiglie cittadine. Nella generazione di Lorenzo, si era proseguito stabilendo un’alleanza fra i Medici e i Pazzi – nonostante lo strisciante conflitto fra le due famiglie – tramite il matrimonio di Guglielmo con la sorella maggiore di Lorenzo. Ma quella generazione segnò anche una straordinaria novità: il matrimonio di Lorenzo con una fanciulla della principesca famiglia degli Orsini. In realtà Lorenzo era troppo importante per qualunque fanciulla fiorentina. Il matrimonio dimostrava senza mezzi termini quali ambizioni politiche erano in gioco. Probabilmente fu opera del nonno Cosimo, patrocinatore anche della brillante carriera di un lontano cugino, Filippo de’ Medici, che divenne arcivescovo di Pisa (1461-74), carica ecclesiastica seconda solo a quella raggiunta da Giovanni Neroni. Filippo procurò anche 1500 uomini armati al padre di Lorenzo durante la crisi del 1466. Giovanni Neroni, che fu arcivescovo di Firenze (1462-73), ebbe il coraggio di schierarsi con suo fratello Dietisalvi a fianco dei «riformatori» antimedicei nel 1466. Subito bollato come nemico giurato, Giovanni pagò la sua scelta repubblicana con la pena dell’esilio perpetuo e il papa Paolo II (1464-1471) dovette subire l’affronto di questa espulsione dalla scena politica fiorentina e rinnovarlo ogni volta che incontrava l’arcivescovo, che elesse Roma a suo luogo di residenza.23

Una volta che i Medici ebbero concluso la loro alleanza con gli Orsini tramite il matrimonio di Lorenzo, non si poteva tornare indietro da questa politica. Giuliano, il fratello di Lorenzo, aveva due possibilità: la carriera ecclesiastica o una scelta dinastica con una consorte principesca scelta fuori da Firenze. Sicuramente per lui non era prevista – come già per Lorenzo – una vita spesa nel commercio e nella finanza internazionale. Durante gran parte del 1473 Lorenzo usò vari mezzi per ottenere favori da Sisto IV per la carriera del fratello; ma il Santo Padre aveva altri progetti – come abbiamo visto – e i due fratelli cominciarono perciò a pensare a un grandioso matrimonio per Giuliano. Una della due casate prese in considerazione furono gli Appiano, signori di Piombino, che erano imparentati con gli aragonesi. Ma non se ne fece nulla, e nel 1480 Semiramide, la figlia di Jacopo III d’Appiano, portando in dote la somma principesca di 10.000 fiorini d’oro venne invece maritata al giovane cugino, Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici.24

La sopravvivenza della sua casata, che era sempre stata la massima preoccupazione di Lorenzo, dopo il 1485 divenne un assillo angoscioso, perché i frequenti attacchi di gotta e il cattivo stato di salute costituivano un monito costante della sua mortalità. Sin dalla prima gioventù Lorenzo aveva inseguito l’obbiettivo della grandezza della casa dei Medici; ora era tormentato dalla preoccupazione per il futuro dei suoi figli e la sua priorità era il matrimonio del figlio maggiore, Piero.

Per questa fondamentale alleanza matrimoniale Lorenzo si rivolse di nuovo a Roma e al clan degli Orsini, ma ora a un ramo ancora più potente della famiglia. Nel 1487, prima che compisse i diciassette anni, Piero – Orsini per metà – sposò Alfonsina Orsini, figlia del defunto conte di Tagliacozzo e Alba, ma affidata al potente Virginio Orsini, uno dei soldati più impegnati della sua epoca. Per sottolineare l’importanza sovraregionale dell’unione, il matrimonio venne celebrato a Napoli, nel castello del re Ferdinando, alla presenza dell’intera corte. Lorenzo, nel frattempo, fece credere ad almeno uno degli ambasciatori stranieri che Alfonsina sarebbe arrivata a Firenze con una dote di 30.000 fiorini (una notizia sensazionale che fece il giro di tutta la penisola); ma la somma effettiva fu di 12.000 ducati napoletani. Lorenzo aveva concesso forti prestiti a Virginio e pare che li abbia cancellati quasi tutti per riuscire a concludere il matrimonio. Possiamo perciò concludere che Lorenzo, il cui stemma di famiglia stava per diventare l’emblema dei prestatori di denaro, si era comprato la piccola principessa?25

Le ambizioni principesche dei matrimoni con gli Orsini – prima quello di Lorenzo e poi quello di Piero – furono percepite dai concittadini. In pubblico, a Firenze, nessuno espresse critiche riguardo a queste unioni, ma le chiacchiere circolavano e l’argomento non sarebbe stato dimenticato.

I rimanenti matrimoni e carriere dei Medici si muovono lungo la strada aperta dalla «gloriosa eliminazione» (Guicciardini) dei Pazzi.26

Alla morte di Lorenzo, il suo terzogenito Giuliano aveva appena tredici anni, ma il destino era già stato deciso e lui, soldato, cortigiano, musicista e poeta avrebbe chiuso i suoi giorni come duca di Nemours. Giuliano cercò di armarsi contro la nuova repubblica nel 1495, nel 1498 e nel 1500; infine, nel 1515 si sposò con Filiberta, figlia del duca di Savoia.

Dal momento che la primogenita di Lorenzo, Lucrezia, non si sposò prima dei diciotto anni (1488), bisognerà forse ritenere che fosse una fanciulla di aspetto piuttosto ordinario. I fiorentini sapevano essere estremamente ingenerosi riguardo all’aspetto esteriore delle persone. Nel 1460, per esempio, tutta Firenze sapeva che una fanciulla da marito della famiglia dei Pazzi aveva un occhio storto, un difetto che l’avrà certamente danneggiata. La Lucrezia di Lorenzo fu maritata nel ramo più prestigioso della famiglia Salviati. Il matrimonio faceva pubblico sfoggio dei sentimenti di amicizia fra le due famiglie, sanciva una delle alleanze locali più avvedute e al tempo stesso richiamava l’attenzione della città – secondo un preciso progetto di Lorenzo – sulle origini borghesi della famiglia Medici.

Il fatto che un Lorenzo preoccupato e ammalato volesse accelerare i tempi è confermato dal matrimonio della sua figlia minore Contessina, che nel marzo del 1490, a dodici anni, era già entrata in una della più prestigiose case dei Ridolfi – importanti sostenitori dei Medici. Un’altra figlia, Luisa, era già fidanzata quando morì all’età di undici anni. Nell’ambito dell’ambizioso percorso di Lorenzo, il destino della figlia Maddalena, nata nel 1473, ci conduce a discutere delle sue importanti relazioni con il papa Innocenzo VIII e della spettacolare ascesa lungo le gerarchie ecclesiastiche del suo secondogenito, monsignor Giovanni. In questo contesto incontriamo anche Giulio, il figlio illegittimo dell’assassinato Giuliano, la cui ascesa mondana è legata a doppio filo con la carriera di monsignor Giovanni.

Nato nei mesi precedenti la congiura di aprile, l’illegittimo Giuliano fu portato all’attenzione di Lorenzo dal suo padrino. In un’azione che suona come un atto di espiazione dei peccati e di offerta per l’anima di Giuliano, Lorenzo destinò il bambino alla carriera ecclesiastica e perseguì con tenacia progetti ambiziosi in suo nome. Prima che il ragazzo compisse i dodici anni, grazie alle manovre dello zio, Giulio era già titolare di una serie di benefici ecclesiastici, compreso il priorato di Capua, concessogli dal re di Napoli. Giulio si sarebbe poi tenuto vicino al cugino, il cardinale Giovanni, ottenendo a sua volta il cappello cardinalizio e diventando, nel 1523, papa Clemente VII.

Salvezza e gloria

La carriera di Giulio fu resa possibile dall’ascesa di monsignor Giovanni. La storia iniziò nel 1486, quando Lorenzo si accinse a corteggiare il successore di Sisto IV, Innocenzo VIII (1484-1492) e rapidamente capì di poter portare a termine un’impresa che avrebbe rappresentato la salvezza e la gloria della casa dei Medici. A quel tempo sembrava che tutto, nella Curia romana, fosse contro di lui. Lorenzo aveva finto neutralità in una recente guerra fra il re Ferdinando e papa Innocenzo, ma aveva in realtà schierato Firenze nel campo del re, soprattutto per paura della potenza militare dello Stato Pontificio, confinante con Firenze a sud e sudest. Inoltre, Firenze e Genova erano impegnate in un duro scontro relativo alla fortezza costiera di Sarzana che ciascuna rivendicava per sé e il papa era nativo di Genova. Ma in caso di bisogno Lorenzo sapeva mobilitare le doti che lo avevano salvato a Napoli: le sue capacità diplomatiche. Egli era un grande autore di lettere di diplomazia, uno dei fondatori della prosa italiana moderna e i prìncipi sapevano che Lorenzo possedeva Firenze. Per quale altro motivo i capi della famiglia Orsini avevano offerto Alfonsina a Piero de’ Medici se non perché sapevano che Firenze apparteneva al successore di Lorenzo? I Medici avevano il loro tornaconto nel matrimonio, ma lo stesso valeva per gli Orsini. Firenze aveva spesso bisogno di soldati e gli Orsini erano soldati di rango e ecclesiastici avviati ai vertici dell’autorità della Chiesa.27

La nascente amicizia fra Lorenzo e il papa Innocenzo venne nutrita con una corrispondenza segreta, durante la cosiddetta guerra dei Baroni fra Roma e Napoli. All’inizio del 1487 i due uomini erano talmente in accordo che Innocenzo sembrava «dormisse con gli occhi del Magnifico Lorenzo». Presto si accordarono per un matrimonio tra Franceschetto Cybo, figlio illegittimo del papa, e la figlia di Lorenzo, Maddalena. Nel mezzo delle trattative, l’ambasciatore fiorentino a Roma informò Lorenzo che papa Innocenzo era stato talmente conquistato dal signore di Firenze che voleva che la politica del papa dipendesse dal suo consiglio. La lettera dell’ambasciatore aggiungeva che Lorenzo poteva quasi considerarsi papa. Una gradevole esagerazione, ma che dà l’idea dei rapporti fra il vicario di Cristo e lo statista, poeta e connaisseur che sembrava regnasse a Firenze.28

Che cosa c’era dietro a questa straordinaria amicizia? Nei piani di Lorenzo si trattava di una cosa sola: suo figlio, l’undicenne Giovanni, che ebbe la tonsura all’età di sette anni e che fu educato per prendere un giorno il suo posto fra i principi della Chiesa. A quest’ambizione andava sacrificata anche l’amata Maddalena (la favorita di sua madre). Lorenzo finse che Innocenzo avesse spinto in favore del matrimonio, che lui non poteva rifiutare nel timore di alienarsi il Santo Padre; e anche che l’unione era stata conclusa in nome di Firenze. La città e lo Stato Pontificio erano stati sull’orlo della guerra per troppo tempo e – come disse Lorenzo – ognuno sa come Firenze inclini naturalmente verso la Chiesa. Lorenzo era preoccupato per la fanciulla, ma – secondo la sua convinzione – ne andava dell’onore e della sopravvivenza dei Medici: da anni i Medici inseguivano un cappello cardinalizio. Perciò, all’età di tredici anni, nel maggio del 1487, Maddalena fu formalmente promessa a Franceschetto, che aveva ventiquattro anni più di lei ed era piccolo, grasso, noioso e perennemente ubriaco, oltre a essere un folle giocatore d’azzardo. Nel suo quattordicesimo anno, e con una dote di 4000 fiorini, che comprendeva il Palazzo Pazzi, Maddalena andò da Franceschetto, nominato conte di Anguillara, e il matrimonio fu celebrato. Sette mesi dopo, attraverso la ricostituita banca dei Medici a Roma, Lorenzo fece un prestito di 30.000 fiorini a papa Innocenzo.29

Da questo momento in poi la carriera del bambino prete, Giovanni, prese vita. Quando il papa sembrava temporeggiare sulla questione del cardinalato l’ambasciatore fiorentino, Lanfredini, a Roma, si occupava di pungolarlo. Lorenzo, nel frattempo, corteggiava cardinali, specialmente il potente Ascanio Sforza, fratello del signore di Milano, per persuaderlo a fare pressioni sul papa. In una lettera al cardinale Lorenzo afferma di avere l’onore più caro della vita, ma in realtà stava lavorando per il cardinalato di Giovanni.


Et quando questo mio desiderio non succedessi, non so se mi contentassi di più vivere. Insomma io raccomando alla signoria V. Rev. lo honore di questa Repubblica et mio, con quella efficacia che farei a Dio la salute dell’anima mia.30



Lorenzo sapeva usare le parole, ma credeva anche in Cristo, nella sua anima e nella forza della preghiera.

Alla fine del 1488 egli ebbe la notizia che la promozione di Giovanni era imminente. Il 19 febbraio il problema dell’età venne messo da parte per favorire il tredicenne Giovanni. Sei giorni dopo, nella cappella di Palazzo Medici gli vennero conferiti gli ordini maggiori. Il 27 febbraio, senza che Giovanni avesse mai studiato testi legali, gli venne conferito un dottorato in diritto canonico. La mattina del 19 marzo, il papa Innocenzo creò cinque nuovi cardinali e Giovanni era uno di questi. La notizia sensazionale fu portata immediatamente a Lorenzo a Firenze e lo raggiunse il giorno seguente. Ma per evitare lo scandalo della giovane età di Giovanni, Innocenzo aveva stabilito che la nomina doveva essere tenuta segreta per tre anni. Fu inutile. Lorenzo era fuori di sé per la notizia e le persone attorno a lui la fecero circolare, Firenze esplose in celebrazioni, l’annuncio significava un onore anche per la città. Usando delle sue arti Lorenzo riuscì a placare il papa per la rottura del segreto, anche se era un segreto che non aveva nessuna possibilità di essere mantenuto, perché la politica medicea imponeva che la notizia venisse risaputa immediatamente e diffusa il più possibile. Cinque mesi dopo la banca dei Medici pagò 95.000 fiorini nelle casse della Camera Apostolica. La somma era un prestito con una forte connotazione tangentizia ed è probabile – poiché Roma all’epoca era quello che era – che denaro simoniaco finì anche nella borsa del cardinale Sforza.31

I due consuoceri, il cittadino Lorenzo e il Santo Padre, formavano una strana coppia, ma ora erano, naturalmente, uniti in modo ancora più stretto. Le lettere di Lorenzo al papa si tramutarono spesso in espliciti consigli e la sua influenza presso il papa divenne un fatto risaputo in tutta Italia. Anche i principi ora, se avevano bisogno di favori presso la Curia, si rivolgevano a lui per ricevere aiuto. Lorenzo si stava ritagliando un nuovo ruolo: quello di mediatore e ago della bilancia del potere in Italia.32

Nei suoi ultimi anni, perciò, anche se soffriva di asma ed era tormentato dalla gotta, dall’artrite e da disturbi allo stomaco e ai reni, Lorenzo iniziò a esercitare un potere di tipo più dittatoriale a Firenze, mentre l’élite di aristocratici che gli faceva corona si sentiva sempre più spinta o veleggiante verso un ruolo servile. I principali funzionari e segretari, come Niccolò Michelozzi e Ser Giovanni Guidi, erano ormai alla mercé degli sbalzi di umore del signore, dei suoi capricci e dei suoi commenti taglienti. Mentre si spostava nei suoi frequenti viaggi da una stazione termale all’altra in Toscana, mandando direttive agli uffici governativi, Lorenzo iniziò a prendere sul serio il linguaggio adulatorio dovuto ai signori, anche se sapeva bene dalla sua esperienza di relazioni con principi stranieri che il tributo verbale faceva parte delle convenzioni. Lorenzo aveva bisogno di credere che i suoi «uomini» e «amici» – borghesi e aristocratici – lo amavano sinceramente per tutto quello che aveva fatto per loro distribuendo favori e uffici e forse anche per quello che lui era. In realtà stava chiedendo quel dono di fedeltà e obbedienza che i principi si aspettavano dai loro sudditi – un’aspettativa stupefacente da parte sua. In lettere, poesie e sicuramente anche parlandone, i cittadini avevano spesso definito Cosimo de’ Medici «santo», «dio», e «padre benevolo», ma l’astuto vecchio banchiere non era stato ingannato da queste metafore. Lorenzo, invece, era stato cresciuto in modo diverso e credeva incondizionatamente nella sua condizione di superiorità.

Quando perciò succedeva che le decisioni dei consigli governativi, a Firenze, differivano dalle direttive che Lorenzo aveva spedito per lettera, la sua prosa scivolava in commenti sarcastici sulle capacità di statisti dei suoi sottoposti, il cui amore e lealtà Lorenzo dichiarava di conoscere assai bene. In un’occasione egli dichiarò che quando si allontanava per più di quindici chilometri dalla città, amore e lealtà verso di lui erano già svaniti. Quello che Lorenzo desiderava era proprio questo amore e i suoi complementi, e se tutto ciò spariva non appena lui voltava le spalle allora lui, il generoso e saggio Lorenzo, aveva chiaramente a che fare con una banda di ingrati, costituita da tutti quegli aristocratici che insistevano per mantenere un punto di vista indipendente e che non potevano strappare l’idea della repubblica dai loro cuori di gente vacua e vanitosa.

Nonostante tutto il dolore fisico e la malinconia degli ultimi anni, Lorenzo aveva portato a termine la sua missione e poteva dichiararsi soddisfatto. Il piccolo Giovanni era cardinale; eppure Lorenzo non poteva avere coscienza che il suo successo era avvolto dal fantasma dei Pazzi e della loro congiura, dal momento che – come aveva osservato Guicciardini – Lorenzo aveva trasformato questi pericoli in un trionfo che aveva di gran lunga ecceduto quanto sarebbe stato possibile ottenere in circostanze normali. Inoltre – e anche questo era un’eredità del 26 aprile 1478 – c’era l’imponente presenza del signore circondato dalla sua scorta armata che entrava o usciva dalla città con il suo seguito di aiutanti, amici e servitori, un’immagine che apparve ancora più inquietante quando fu associata alla consapevolezza della sua malattia e del suo dolore fisico.

Nel riprendere il lavoro sul suo Comento Lorenzo gettò uno sguardo nostalgico ai suoi versi d’amore e alla giovinezza svanita; ma nella sua ultima stesura dell’opera (1490-91) e in particolare nel prologo, aggiunse una difesa dell’amore platonico, allo scopo di elevare e conferire dignità alla sua passione giovanile. Il signore di Firenze si candidava alla redenzione, quasi presentisse che Savonarola e il suo potente messaggio religioso erano già dietro l’angolo, come in effetti era. Lorenzo stesso aveva convocato il carismatico frate a Firenze nel 1489, persuaso dal brillante pensatore Pico della Mirandola, che risiedeva in città.33

Nel frattempo Lorenzo ebbe tempo di pensare al cardinale Giovanni e di preoccuparsi del futuro di Maddalena, la nuova nuora del papa Innocenzo. Nelle lettere al Santo Padre lo implorava di «fare il papa» e di fornire Franceschetto dei mezzi necessari acciocché la coppia potesse vivere con un tenore di vita decoroso. In realtà Innocenzo aveva anche una figlia illegittima e una nipotina, Peretta, che aveva maritato a un ricco mercante genovese, la quale viveva nell’agiatezza. Ma Franceschetto e Maddalena volevano vivere da aristocratici, di rendite terriere, sinecure e, se possibile, tasse. Innocenzo non aveva disposto nulla per la coppia; i feudi papali nelle Marche e in Romagna erano tutti già presi e dopo la morte di Lorenzo Maddalena fu costretta a chiedere l’aiuto prima del fratello maggiore Piero e poi del più giovane Giovanni, il cardinale. Ecco un giovane e ricco chierico per il quale Lorenzo aveva setacciato l’Europa in cerca di benefici, mettendo sotto pressione anche le filiali della banca di Roma e Lione perché lo assistessero nella sua ostinata ricerca. Il ricco Giovanni ebbe benefici ecclesiastici da sovrani distanti come il re di Francia e il re di Napoli; e anche prima di essere elevato al cardinalato traeva reddito da ventisette benefici diversi, incluso un canonicato in ciascuna cattedrale toscana, lascito della tentacolare influenza di Lorenzo.34

Nell’entusiasmo della promozione di Giovanni, Lorenzo dichiarò che si trattava del massimo onore ricevuto dalla sua casa e del successo più grande che la famiglia avesse mai ottenuto, maggiore anche dei loro exploit come banchieri internazionali e della brillante presa del potere a Firenze. Ma quel giudizio a caldo fu quasi una premonizione. Poco più di vent’anni dopo, nel settembre del 1512, un gruppo di aristocratici medicei, che confidavano interamente sul potere politico del cardinal Giovanni, ma che si diceva avessero l’appoggio dell’esercito spagnolo, rovesciarono la neonata nuova repubblica fiorentina e restaurarono il potere mediceo. Il papa Giulio II – uno dei «demoniaci» nipoti di Sisto IV – approvò il comportamento dei fiorentini. Espulsi nuovamente da Firenze nel 1527, ancora una volta sulla scia del fervore repubblicano, i Medici stavolta avevano un papa, Giulio, figlio naturale del defunto Giuliano, che era stato catapultato verso il cardinalato nel 1513 proprio dal suo primo cugino ed ex cardinale Giovanni, eletto col nome di Leone X al pontificato in quello stesso anno. Giulio a sua volta, eletto papa col nome di Clemente VII (1523-1534), si avvalse di un’alleanza con l’imperatore Carlo V e con il suo esercito d’invasione per portare a termine la distruzione dell’ultima repubblica fiorentina nel 1530. Quando le porte della città sconfitta si aprirono per ricevere i comandanti vittoriosi, i Medici marciarono dietro di essi ed entrarono in città per non venirne mai più espulsi. Lorenzo il Magnifico, non il neoplatonico, ma il politico, aveva guardato lontano e aveva visto giusto: la felicità di Maddalena era un prezzo risibile da pagare a fronte di due papi Medici e del ducato mediceo di Toscana.35

In odore di santità

Se nell’opinione popolare il folletto nell’anello di Lorenzo lo metteva in relazione con oscuri misteri di natura non cristiana, Lorenzo era invece perfettamente ortodosso dal punto di vista religioso, edotto non solamente in Platone e nei più importanti classici latini, ma anche nelle Scritture e nei testi di sant’Agostino. Negli ultimi due anni della sua vita, scrisse nove laude sacre, tutte musicate, e la sacra Rappresentazione di san Giovanni e Paolo del febbraio 1491. Avendo capito di essere malato in modo incurabile, egli abbracciò temi spirituali e penitenziali. Fino alle sue ultime settimane di vita, tuttavia, anche nella sua religiosità rimase un uomo estremamente complesso, sfuggente e contraddittorio. Pur credendo che il potere temporale dei papi era una tragica maledizione per l’Italia e che l’alta Curia romana era un «cesso» egli desiderava disperatamente un cardinale in famiglia e offrì una figlia – secondo il linguaggio dell’epoca – al bastardo del papa. A parte un’idea di espiazione, vi era ambizione persino nella sua scelta di una carriera ecclesiastica per Giulio, il figlio illegittimo di Giuliano, e questo perché Lorenzo – probabilmente a ragione – mise il destino terreno della sua famiglia al di sopra di ogni altra preoccupazione.36

La contraddizione fra la sua religiosità e le sue passioni mondane non fu mai espressa in modo più elegante che nella famosa lettera del marzo 1492 a suo figlio Giovanni, scritta appena prima che il giovane cardinale partisse per il suo viaggio battesimale a Roma. Da una parte Lorenzo vede Roma come «la sentina di tutti i mali», dall’altra crede che «mirabilmente esso Iddio v’ha fatto cardinale», dimenticando che lui stesso aveva pagato per ricevere questo onore e aveva messo in campo tutto il suo potere. Egli prende come un dato di fatto che tutti i cardinali sono mossi dal vizio e da ambizioni basse, ma non mette in relazione questa sua convinzione con il fatto che la maggior parte di essi avevano ottenuto l’ambita posizione esattamente come Giovanni, cioè grazie al nepotismo o a mezzi più mercenari e «politici». Lorenzo sollecita Giovanni, una volta che si fosse stabilito a Roma, a vivere una vita «santa, esemplare e onesta» proteggendosi così dagli «incitatori e corruttori» che si sarebbero ingegnati «per l’età vostra … farvi sdrucciolare in quella stessa fossa dove essi sono caduti». In questa impresa quasi sovrannaturale Lorenzo incita Giovanni a «tanto più opponersi a queste difficultà, quanto nel Collegio [dei cardinali] ora si vede manco virtù».37

Purtroppo per suo padre, in qualità di papa Leone X, Giovanni sarebbe stato lo specchio dei suoi tempi. Simoniaco e nepotista, mise in vendita il suo ufficio e riempì la tasche dei suoi parenti con i beni della Chiesa. Come scrisse in una lettera a suo fratello, il duca di Nemours, «Dio ci ha dato il papato… godiamocelo».

L’unica cosa che ancora restava da fare a Lorenzo era chiudere la sua vita in odore di santità e in questo, mentre giaceva moribondo, non deluse nessuno di quanti lo assistevano. Amici, familiari e servitori intorno a lui si meravigliarono del suo fervore religioso e si convinsero della sua quasi santità, vera nemica del suo potente genietto. Poliziano riferisce che egli fu visto baciare con passione un crocifisso d’argento, tempestato di preziose perle e gemme. Il giorno in cui morì, nell’aprile del 1492, un testimone riferisce al primo segretario Michelozzi:


Se voi sapessi le parole ed i modi che ha usato Lorenzo in questo stremo e con Piero e di poi con molti religiosi circa ai casi dell’anima, e quanto s’è acconcio bene, vi scoppierebbe il cuore a intenderle.38



In una lettera scritta nove giorni dopo la sua morte sempre a Michelozzi un altro dei personaggi intorno a Lorenzo scrive:


Confortovi a pazienza e vi ricordo che, se Lorenzo ha giovato in vita alla patria sua, non doverrà giovarle meno in paradiso. Questa città si debbe molto gloriare di avere appresso a Dio uno sì fatto protettore: dove bisogna o che lui sia o che non vi sia nessun altro … La morte corrispuose a fu secondo la vita. Confessossi. Prese el sacramento con tanta divozione, che, chi v’era, dice che mai vidono la più divota e cristiana cosa … E, poco poi, in pace se ne partì quello santissimo spirito.



Le laude del periodo finale della vita di Lorenzo, composte da un uomo ormai vicino alla morte, guardano in modo commovente al misticismo umbro del Duecento e del Trecento senese. In esse Lorenzo prega per essere liberato da questo mondo cattivo, oscuro e vano, in modo da potersi riunire a Cristo attraverso l’amore e il sangue della croce, e vivere così in eterno.





XIV

Conclusione




Entro un anno dalla morte di Lorenzo alcuni degli aristocratici che l’avevano favorito nella sua progressiva occupazione del potere, iniziarono a volgersi contro suo figlio Piero, che sembrava loro poco accorto e inadatto a occupare la posizione del padre. Gli ambasciatori stranieri, che si tenevano sempre in contatto con i maggiorenti del luogo, percepirono immediatamente i segnali di questa defezione, che avveniva in un’Italia già in difficoltà a causa del re Carlo VIII di Francia che si preparava apertamente a invadere la penisola per rovesciare la dinastia aragonese a Napoli. In previsione di una possibile rivendicazione francese anche sul ducato di Milano, Ludovico Sforza, il signore di Milano, aveva iniziato una febbrile attività diplomatica nel tentativo di proteggersi. Quando Carlo VIII attraversò le Alpi nell’agosto-settembre 1494 alla testa di 30.000 uomini e di una formidabile artiglieria, la paura e la divisione si impadronirono dei signori e delle classi dirigenti italiane.

In questo contesto di emergenza Piero de’ Medici partì verso il campo dei francesi per incontrare il re, che doveva attraversare la Toscana e intendeva sostare per qualche giorno a Firenze. La classe politica fiorentina era già scontenta di Piero, e le sue ingiustificate concessioni al re, inclusa la folle cessione delle fortezze di Pisa e Sarzana, resero il governo e i suoi consiglieri furiosi contro di lui, che aveva agito senza il loro mandato. Tornati in città l’8, Piero e la sua scorta armata tentarono di entrare a Palazzo dei priori il 9 novembre e vennero respinti con fermezza. Quella sera Piero fuggì dalla città insieme ai suoi due fratelli.

Piero non sarebbe mai ritornato. La sua partenza fu il segnale per una rivolta contro tutta l’esperienza della «tirannia» medicea, e la furia popolare montò a tal punto che una folla di dimostranti corse verso le case di alcuni dei collaboratori più stretti di Lorenzo e le incendiò. Una delle prime «canaglie» a essere arrestato e messo sotto processo dagli Otto per essere infine impiccato da una finestra del principale tribunale penale, il Bargello, fu Antonio di Bernardo Dini. Costui aveva lavorato con Lorenzo per anni, sia fra i Diciassette Riformatori, una commissione potente ma asservita, sia come uno dei principali funzionari del Monte. Egli fu senz’altro uno dei complici principali del furto di denaro pubblico da parte del suo padrone.1

Entro poche settimane dalla fuga dei Medici da Firenze, quasi cento esiliati erano stati richiamati in città perché potessero riunirsi alle loro famiglie, tornare a vivere, riprendere possesso delle loro proprietà e offrire il loro aiuto per la ricostruzione della repubblica. Innanzitutto – a quattro giorni dalla fuga di Piero – i priori richiamarono dall’esilio tutti i discendenti di Andrea di Guglielmino de’ Pazzi, vale a dire tutti i cospiratori del 1478 e i loro figli. I Pazzi erano liberi, addirittura benvenuti in città, e venne restituito loro il diritto a occupare cariche pubbliche a Firenze. Dieci settimane più tardi, il 25 e 26 gennaio, riferendosi direttamente agli avvenimenti del 26 aprile 1478, il nuovo governo promulgò una legge che affermava in apertura che Francesco e messer Jacopo de’ Pazzi avevano agito per zelo verso la libertà del popolo e della città di Firenze, e dichiarava che tutti gli altri membri della famiglia che non sapevano nulla del complotto erano stati condannati ingiustamente. La legge autorizzava i Pazzi e i loro discendenti a far parte di una commissione di cinque membri, formata allo scopo di promuovere un’azione legale contro i «molti» cittadini che avevano comprato beni sequestrati o proprietà dei Pazzi dai sindaci presentando richieste false o fraudolente di risarcimento dei loro crediti. In alcuni casi i beni dei Pazzi erano stati venduti «per meno della metà del loro giusto prezzo» e bisognava rimediare anche a questo. Anche se non fu detto esplicitamente, i Pazzi erano autorizzati a esibire nuovamente il loro stemma e a ricoprire nuovamente il loro ruolo nelle celebrazioni pasquali e nell’uscita del carro con il fuoco sacro.2

Nonostante la sbandierata infamia della congiura di aprile, i sentimenti contro i Medici, e dunque in favore dei Pazzi, erano così potenti che la legge fu approvata nei due consigli legislativi con una maggioranza di 151 a 63 in uno e 113 a 47 nell’altro. Molti dei voti contrari vennero presumibilmente da quanti erano o palesemente compromessi con i Medici oppure probabili imputati in future azioni legali dei Pazzi. Basterà aggiungere, a questo proposito, che i Pazzi avevano già avviato azioni legali nel gennaio del 1495: avevano già citato la filiale di Lione della banca dei Medici per 1400 fiorini in connessione con gli eventi del 1478.3

In termini più generali, la recente dichiarazione di incostituzionalità del potere mediceo permise agli avvocati dei Pazzi superstiti di sostenere che Lorenzo e gli Otto avevano spogliato illegalmente i Pazzi della loro ricchezza perché, secondo la legge, Lorenzo era un semplice cittadino, nonostante la sua importanza politica. Di conseguenza, l’attentato contro i Medici dell’aprile 1478 non aveva avuto niente in comune con il crimine di lesa maestà come qualche volta si era sostenuto.4

Memore dei legami matrimoniali dei Medici con i potenti Orsini e dei rischi politici di tali alleanze, il nuovo governo repubblicano promulgò anche una legge che impediva a tutti i cittadini, uomini o donne, di sposarsi entro famiglie principesche o «baronali», a meno che queste non fossero soggette al governo di Firenze. Le multe per un matrimonio di questo tipo ammontavano a 1000 fiorini d’oro e toglievano alla famiglia colpevole – padre, fratelli e figli – il diritto a ricoprire cariche pubbliche.5

La questione del furto di denaro pubblico da parte di Lorenzo venne dibattuta apertamente e una commissione, avendo studiato la contabilità del Monte, stabilì che Lorenzo si era appropriato indebitamente di 74.948 fiorini. Questa somma venne addebitata al patrimonio dei Medici ora sotto sequestro. Se la cifra era o no corretta non si sa, non solo perché la questione era estremamente controversa, ma anche perché il principale funzionario del Monte dell’epoca di Lorenzo, lavorando a stretto contatto con lui, aveva potuto registrare la contabilità in modo da nascondere le tracce del furto. Anche oggi vi è disaccordo fra gli studiosi sia riguardo al sistema fraudolento delle operazioni di Lorenzo, sia riguardo all’entità della somma sottratta.6

Nel frattempo, il frate domenicano Savonarola che risiedeva e predicava a Firenze, anche se non aveva ancora raggiunto i toni furibondi per i quali si sarebbe distinto in seguito, alzò il tiro e riuscì a fare incontrare la sua visione della cristianità con gli ideali repubblicani della comunità. Il suo messaggio iniziò a odorare di «democrazia» ed egli conquistò l’entusiastico appoggio della maggior parte dei fiorentini, preoccupando l’ala più conservatrice della vecchia élite. La repubblica riprese a vivere e per i tre anni seguenti una nota di passione religiosa infiammò la vita politica fiorentina sempre più impegnata nelle riforme costituzionali. Si accesero discussioni animate, perfino furiose, si produsse un fermento politico che avrebbe raggiunto livelli di intensità mai toccati nella storia di Firenze.

Il memoriale di Poliziano sulla congiura dei Pazzi echeggia in buona parte i resoconti di Cicerone e Sallustio sulla congiura contro lo stato romano organizzata da Catilina nel 63 a.C. Dal momento che per Poliziano i Medici posseggono tutte le virtù e che la sua versione ha prevalso, la definizione di «congiura dei Pazzi» ha sempre messo in cattiva luce la famiglia dei Pazzi, sia perché sancita dall’autorità di Poliziano, sia perché porta con sé l’ombra della congiura di Catilina.

Nel raccontare questa storia, so che sono sembrato favorevole ai Pazzi e severo con i Medici. La verità è che è illusorio credere che si possa raccontare questa vicenda fino in fondo senza dare l’impressione di essersi schierati con l’una o con l’altra parte. E ad ogni modo, nonostante tutti i loro sforzi, gli storici si schierano. Ma c’è anche un altro motivo nella mia presa di posizione. Dal momento che il giudizio storico è sempre stato contrario ai Pazzi e gli eventi sono sempre stati visti alla luce della presunta virtù dei Medici mi è sembrato giusto, in un certo senso quasi obbligatorio, ristabilire un equilibrio, tanto più in tempi come questi, nei quali «atti di terrorismo» come clamorosi omicidi politici tendono a mortificare la capacità di ragionare. E questo non ce lo possiamo permettere.

Qualunque sia la definizione adottata, congiura di aprile o congiura dei Pazzi, quando ne parliamo ci rendiamo conto che non è materia per condannare o applaudire i Pazzi o i Medici. L’intero episodio ebbe conseguenze che vanno molto al di là delle due famiglie e riguardano le altre casate di possidenti, la struttura dell’organizzazione politica a Firenze, il passato e il futuro della città.

Per vivacità politica e intellettuale Firenze fu, dal 1260 fino al 1530 circa, la più eccezionale delle città europee. Né Roma né Venezia (per non parlare di Parigi, Londra o una qualunque delle città tedesche) produssero scrittori del livello di Dante, Petrarca e Boccaccio; e nessun’altra città diede vita a una scuola di pittori che potesse lontanamente paragonarsi a quella fiorentina. La poesia e la novella fiorirono a Firenze come in nessun’altra parte d’Italia; e lo stesso si può dire per la rinascita della letteratura classica che oggi associamo con i nomi di grandi intellettuali ormai noti solamente agli studiosi. Due dei maggiori pensatori politici e storici di tutti i tempi, Machiavelli e Guicciardini, li dobbiamo a Firenze, perché si formarono alla scuola delle discussioni repubblicane che seguirono la cacciata dei Medici da Firenze nel 1494. Il linguaggio analitico dei loro scritti e molte delle loro idee portano il segno di quegli anni.

A Firenze nacque un genere letterario, le ricordanze, che non ebbe un equivalente altrove in Europa. I libri dei conti e delle memorie delle famiglie fiorentine spesso registrano anche analisi profondamente introspettive e ricche di materiali per gli storici. I fiorentini, del resto, erano contabili eccezionali; e per questo motivo Firenze è l’unica città rinascimentale per la quale è stato possibile condurre studi sociologici di una certa profondità.

Questa attività intellettuale e creativa si collocava all’interno di una società vivace e relativamente flessibile, nonostante il suo continuo scivolare nell’oligarchia. Ci si muoveva verso l’alto nella scala sociale attraverso il sistema delle corporazioni; e quando queste iniziarono a perdere autorità, intorno al 1400, altri ceti sociali continuarono la loro ascesa; anche se, a onor del vero, era possibile salire nella scala sociale solo se già si possedeva un cognome di famiglia e si riusciva a entrare nel circuito delle cariche pubbliche. Gli eredi di cognomi importanti potevano essere sfortunati, schiacciati, ignorati e disprezzati da quanti erano socialmente superiori solo perché qualche tempo prima la loro famiglia aveva avuto rovesci finanziari. I discendenti allora si trovavano in difficoltà, alcuni potevano subire l’umiliazione pubblica della povertà, eppure era sempre possibile riconquistare la posizione perduta, sposarsi «in alto», ricomprarsi le proprietà di famiglia e portare con sé, nella rinascita, altri membri impoveriti della famiglia.

Per circa 300 anni, a partire dal XII secolo, il popolo di Firenze aveva combattuto per l’indipendenza politica. A questo fine Firenze aveva fatto guerra a imperatori, papi, aspiranti tiranni e città vicine. Entro l’ampia cerchia delle sue mura, nel Duecento, le guerre civili erano state croniche: i cittadini di Firenze avevano combattuto fazioni e oligarchie, potenti clan, partiti, le piazze ed élite armate. Ma nonostante tutte le preoccupazioni e i gravissimi conflitti, fino alla fine del Cinquecento l’esigenza della discussione, del dibattito politico, di prendere le decisioni insieme, rimase sempre ben viva. Naturalmente le circostanze cambiavano, ma ogni qual volta il diritto alla discussione veniva bandito, la proibizione faceva accumulare una forza che esplodeva alla prima occasione ed esso veniva sempre ripristinato.

In questo, soprattutto, risiedeva la chiave del regime repubblicano a Firenze: nell’insistenza delle discussioni sulle tasse, le cariche pubbliche, la guerra, le elezioni, i capi politici e le leggi di ogni giorno; in breve, nella discussione politica. E in questo risiedeva anche la maggiore minaccia all’oligarchia medicea, come notava lucidamente Francesco Guicciardini. A fare da ostacolo alla carriera di Lorenzo, scriveva lo storico, fu il fatto che Firenze era una città «liberissima nel parlare, piena di ingegni sottilissimi e inquietissimi».7 Il denaro e le famiglie più importanti tendevano, naturalmente, a comandare; ma molti cittadini influenti non possedevano grandi ricchezze e spesso si alleavano con altri per proporre misure e farle approvare contro i grandi oligarchi e i plutocrati. La dedizione al commercio, al lavoro, agli uffici pubblici e – diciamolo pure – la pratica di trarre vantaggio dagli altri, fossero propri contadini e lavoratori o città vicine, diedero vita a una visione pragmatica delle cose, all’accettazione della mobilità sociale e politica e alla ricerca di orizzonti sempre più vasti. Queste furono le condizioni che favorirono lo sviluppo a Firenze delle caratteristiche di sperimentazione e vivacità nella pittura, nelle idee, nella letteratura e persino nel racconto di scenette quotidiane.

Fu dunque quasi un fatto naturale che il governo e la politica a Firenze fossero fondate sulla rotazione delle cariche pubbliche, tutte a breve termine. Gli uomini aspettavano ansiosamente il loro turno nelle varie cariche e l’occasione per votare, farsi sentire e essere parte attiva nei dibattiti e nelle discussioni. In questo «piccolo impero» tuttavia, come notava lo stesso Guicciardini, gli onori erano limitati; e i più importanti non erano sufficienti per tutti, almeno non abbastanza per uomini come il risentito Rinuccini che credeva di avere un «diritto di nascita» alle cariche più alte. Di conseguenza, lungo tutto il corso della storia della Firenze repubblicana, i difensori di un governo «ristretto» o «allargato» erano sempre ai ferri corti. Vi era una rivalità costante fra cittadini influenti, membri delle famiglie più prestigiose, fautori di un’oligarchia ristretta e cittadini ordinari la cui presenza nel governo permetteva l’ingresso di molte più voci nei consigli comunali, dando così una base sociale allargata alla gestione degli affari comuni.

Queste differenze possono sembrarci irrilevanti: ciascuna fazione, in effetti, appoggiava una diversa forma di oligarchia. Ma secondo la realtà rinascimentale e fiorentina, la disparità era enorme. In una città che contava meno di 45.000 abitanti era la differenza fra avere da quaranta a settanta cittadini che si alternavano al potere, oppure avere un capo che, non solo dominava l’esecutivo e i consigli legislativi, ma decideva della eleggibilità di centinaia di uomini concedendo o rifiutando, controllando le loro persone e in definitiva lo stato tutto. Sono due realtà completamente diverse: alcune centinaia di uomini al massimo contro molte migliaia, una repubblica governata da pochi o una repubblica governata da molti. I sostenitori di un governo allargato erano i piccoli commercianti, gli artigiani più ambiziosi, i piccoli proprietari terrieri, i notai e i membri di illustri casate decadute: tutte persone prive di grandi sostanze, ma con un punto di vista diverso, attento alla spesa pubblica, al problema della guerra e della pace, ai tribunali e all’attività legislativa. Non importa che anche costoro potessero essere mossi da interessi egoistici o di parte. Il punto è che essi erano fuori dalla cerchia dorata dell’oligarchia ristretta, occupavano un altro punto di osservazione e nella loro posizione sociale potevano sconfiggere le politiche inique dei capi o impedirne l’elezione. Inoltre, poiché vivevano al di fuori dei palazzi di governo, una volta che avessero avuto voce in capitolo, la loro opinione poteva rafforzare e dare voce alla cultura popolare dell’epoca, dalla quale la cultura alta non sarebbe rimasta immune nel lungo periodo.

Il governo mediceo iniziò come l’ennesimo tentativo di una fazione politica di limitare le pressioni e le richieste dell’altra. Nel corso della lotta, tuttavia, un uomo che non ricopriva nessuna carica pubblica, Cosimo de’ Medici, fu insignito di eccessiva autorità, delegato dai capi ufficiali del partito mediceo: Luca Pitti, Tommaso Soderini e altri e dal circolo di cittadini che gravitavano felicemente intorno a essi. Per un po’ gli stessi protagonisti non si resero conto di che cosa stessero sacrificando nel lungo periodo, né potevano prevedere le conseguenze di quella politica: essendo troppo coinvolti nella progressiva usurpazione di potere, non videro che stava scivolando in una specie di tirannia, che nella forma compiuta sarebbe stata evidente solo in futuro.

Il matrimonio di Lorenzo con la bella Clarice Orsini, un atto di ambizione principesca, segnò una rottura con il passato, un punto di svolta; e nel contesto di una società fortemente patriarcale la decisione poteva appartenere solo al padre di Lorenzo, dietro suggerimento di Cosimo, da datarsi a prima del 1464, anno della sua morte. L’interesse della banca e di una adeguata politica di potere impose ai Medici una svolta strategica fondamentale: era necessario avere la garanzia di un appoggio decisivo fuori da Firenze. Quale altro significato poteva essere attribuito dai fiorentini all’alleanza di Lorenzo con uomini d’arme potenti e principi della Chiesa? Entro i tardi anni Cinquanta del Quattrocento, con tanti esiliati fiorentini all’estero e nemici occulti ancora più numerosi in patria, Cosimo e suo figlio Piero avevano capito che dovevano conservare il potere a tutti i costi o sarebbero caduti rovinosamente portandosi dietro molte altre famiglie. Il vecchio Cosimo e il malato Piero allevarono Lorenzo nella prospettiva della conquista del potere e il giovane, dotato di grande talento, non ci mise molto a imparare.

I «ribelli» degli anni Sessanta – Girolamo Machiavelli, Agnolo Acciaiuoli, Dietisalvi Neroni, Niccolò Soderini e gli altri – capirono che stava nascendo una tirannia, ma furono sopraffatti da Cosimo e Piero che si stavano anzitutto battendo per la loro ricchezza e il loro status, mentre i ribelli non avevano in mente obbiettivi altrettanto chiari, essendo essi preoccupati principalmente di impedire il controllo dei Medici sulla politica e di coinvolgere più persone nell’azione di governo. Cosimo, Piero e Lorenzo potevano muoversi più velocemente e colpire con maggiore decisione, proprio perché avevano obbiettivi concreti e disponibilità di risorse.

Più e più volte, nel suo scontro con Lorenzo, in lettere, bolle papali e anche nei suoi discorsi, il papa Sisto definisce Lorenzo un «tiranno» e invita i fiorentini a cacciarlo, a riprendersi le libertà repubblicane e a far finire rapidamente la guerra dei Pazzi. Sisto sostiene di non avere nulla contro Firenze, ma che il problema era quell’arrogante e malvagio usurpatore. Non era forse vero che quell’uomo aveva sfidato – e tentato di ostacolare – la politica del papa nelle terre dello Stato Pontificio? Liberatevene e tutto andrà a posto.

Quello che il papa Sisto indubbiamente voleva era legare la politica estera fiorentina ai suoi disegni per l’Italia centrale. Ma i suoi disegni erano inconciliabili con la tirannia di Lorenzo che si andava sempre più affermando a Firenze e che andava in tutt’altra direzione. Dunque l’attacco di Sisto contro Lorenzo era un appello diretto all’opposizione fiorentina, muta, oppressa e piena di risentimento. Lorenzo aveva motivo di aver paura. Alla vigilia della sua improvvisa partenza per Napoli, quando l’opposizione interna stava prendendo coraggio, egli stesso si riferisce alla «commune opinione» che circolava per Firenze che l’unica causa dell’odiata guerra dei Pazzi era lui, Lorenzo.

Fin dal 1434 il dibattito politico a Firenze era stato progressivamente limitato o del tutto impedito, anche se vi erano state occasionalmente delle sollevazioni, divenute veri e propri colpi di stato nel 1458 e nel 1466. Dal momento della morte di suo padre, l’obbiettivo di Lorenzo fu di concentrare il potere intorno a sé e ai propri amici. Il consiglio speciale o gruppo dei Settanta fu lo strumento decisivo per portare al successo questa strategia. Il consiglio venne istituito cinque settimane dopo il suo ritorno vittorioso da Napoli, e riuniva in un unico organismo la sua oligarchia più scelta. Il consiglio dei Settanta aggirava la costituzione fiorentina ponendosi al di sopra dei priori e dei tre consigli legislativi, compresi i Cento; i suoi membri dovevano la loro posizione esclusivamente a Lorenzo e perciò gravitavano intorno a lui. Va da sé che i temuti Otto ebbero mano libera nella loro ricerca di «criminali» politici.

Il maggiore pericolo a cui i Medici esposero la repubblica era costituito dalla loro determinazione a tenere il potere in perpetuo attraverso un’azione volta a concentrarlo sempre più nelle mani di uno solo, un principe di fatto. Tutti gli altri aspiranti al potere o possibili pari, perciò, andavano bollati come traditori e rimossi dalla scena politica. Non vi era più possibilità di cambiamenti in politica, né poté più svolgersi un vero dibattito in pubbliche arene, nemmeno fra gli aristocratici. Questo naturalmente significò una crescita del potere di uno solo, di un consenso forzato e anche un aumento della corruzione nei tribunali, nei pubblici uffici e nell’amministrazione del fisco; e il moltiplicarsi di disegni di legge concepiti ad personam.

In città, tuttavia, i cittadini più accorti non riuscivano a superare il loro disagio. La congiura di aprile e la guardia personale di Lorenzo gettavano sulla città un’ombra sinistra. Ancora nel 1480 perfino il filosofo e traduttore di Platone, Marsilio Ficino, pare temesse per la propria vita a causa dei suoi legami di amicizia con almeno due dei congiurati, l’arcivescovo Salviati e Jacopo Bracciolini. Molti cittadini si muovevano in un’atmosfera di prudenza e di ostilità e possiamo ritrovare alcuni di questi tratti nell’inedito Dialogo sulla libertà di Rinuccini che traduce le sue ansie in rabbia e malinconia. Perché Rinuccini sapeva, per esperienza, che l’ambizione non si ferma con la limitazione delle libertà politiche; e che troppi uomini, per opportunismo, sarebbero andati a servire il tiranno in nome della carriera, della famiglia e delle proprie tasche.

Lorenzo indubbiamente reagì con sdegno all’accusa di essere un «tiranno», dunque un fuorilegge per definizione. Egli doveva tentare di credere nella legalità o almeno nel suo diritto a svolgere un ruolo politico nella repubblica. Questo suo atteggiamento spiega in modo esauriente perché nel 1482 egli utilizzò spie per seguire, arrestare e giustiziare il coraggioso umanista Cola Montano, che in tutta probabilità non era affatto coinvolto, come fu ritenuto, nel complotto dei tre «traditori» del 1481. Il vero crimine di Cola, secondo il punto di vista di Lorenzo, era l’avere scritto un’orazione in latino ai governatori di Lucca, una piccola repubblica confinante con Firenze, in cui denunciava i Medici e il signore fiorentino come traditori e tiranni. Era un attacco durissimo, e Cola sostenne in seguito nella sua confessione che l’opera era stata data alle stampe e fatta circolare contro la sua volontà, poco dopo la congiura di aprile, dal vescovo di Sarno Antonio de’ Pazzi e da uno dei favoriti di Sisto IV, il soldato e giurista Lorenzo Giustini di Città di Castello, uno dei nemici più determinati di Lorenzo il Magnifico.8

Nonostante le accuse di Rinuccini a Lorenzo nel suo Dialogo, la repubblica era tutt’altro che morta, come dimostra la cacciata dei Medici e la vigorosa ripresa di un governo repubblicano negli anni 1494-1495. In risposta alla pressione popolare in favore di una repubblica «allargata», uno dei primi atti del nuovo governo (in parte «savonaroliano») fu la creazione di un potente organo legislativo di circa 3500 uomini, il Gran Consiglio, che rimase il fondamento costituzionale della nuova repubblica fino al 1512.

Ma era forse anche vero che la base sociale del rinnovato movimento repubblicano, fondato principalmente su diversi blocchi di famiglie, era stata talmente minata dalla collusione con i Medici che la repubblica non avrebbe potuto sopravvivere? Il nuovo gruppo dirigente sarebbe stato in grado di emarginare chi aveva collaborato con i Medici, di raccogliere le forze e di resistere alle armi e alle lusinghe di due papi provenienti da quella famiglia? Non vi può essere una risposta definitiva a queste domande e dunque non si può semplicemente concludere che la morte della repubblica era inevitabile. Nello studio del passato, si tratti di Firenze o dello studio di qualunque altra realtà, non è mai consigliabile escludere le possibilità e ingabbiare la realtà e i processi storici ritenendo che quello che accadde fosse inevitabile. Dobbiamo sempre tenerci pronti per le sorprese.

Gli studi più recenti hanno accusato Lorenzo di molte cose: in particolare egli è accusato di essersi appropriato della politica estera fiorentina, di avere manipolato le cifre del debito pubblico, di avere interferito con le corti di giustizia, di essersi impadronito del denaro pubblico, di avere riempito le cariche pubbliche di suoi amici e clienti, di avere deprezzato la moneta e anche di avere imposto matrimoni non desiderati.9 Ma se questi furono i fatti, è anche vero che tutto questo fu possibile perché il sistema di governo dei Medici raccolse l’appoggio compiacente di un numero imponente di importanti cittadini e di famiglie fiorentine, fosse per libera scelta, per coercizione o perché furono comprati. Le fondamenta di quel sistema, inoltre, erano state poste prima dell’epoca di Lorenzo. Giunto al governo, Lorenzo prese quel che trovò e lo gestì brillantemente. Le sue creature politiche erano lo specchio del loro padrone. Bastava togliere Lorenzo di mezzo e questi sarebbero spariti dalla vita politica, perché non avevano alcun prestigio all’interno della classe politica e non sarebbero durati in carica a lungo. In realtà nemmeno suo figlio, il mediocre Piero, riuscì a risolvere la crisi e a fronteggiare l’ondata repubblicana che seguì.

La congiura dei Pazzi fu il punto di svolta nel cammino di Lorenzo verso l’usurpazione del potere, non solo perché i timori che essa sollevò permisero a lui e ai suoi amici di impadronirsi di una grossa fetta di potere, ma anche perché il bagno di sangue che seguì dimostrò il grado di disperazione in cui gli oppositori al regime si trovavano. Viste le capacità del capo e il ferreo controllo che l’oligarchia esercitava sulle funzioni chiave, solo un atto di guerra o un’azione terroristica potevano sperare di rovesciare Lorenzo, i suoi amici e le sue creature politiche. La vecchia classe di governo non poteva farlo da sola: quella strada – che passava attraverso la politica, i consigli governativi e le tattiche elettorali – era ormai troppo difficile, ingombra e deviata da troppe procedure che i Medici avevano corrotto. La prudenza e una violenza nascosta erano ormai la regola. È probabile che i Pazzi non fossero del tutto disinteressati e che non fossero motivati da alti principi morali. Ma se fossero riusciti a occupare il Palazzo della Signoria e a tenere Firenze per uno o due giorni, il colpo di stato sarebbe stato completato con l’aiuto e la forza dei sentimenti antimedicei e delle famiglie dell’opposizione. La conseguenza sarebbe stata una sterzata delle riforme in senso repubblicano che avrebbero portato a un rapido allargamento della classe politica.

Nonostante le sue grandi qualità, o probabilmente grazie a esse, Lorenzo divenne l’uomo – se si può fare una sintesi così estrema dei fatti storici – che portò Firenze sull’orlo di un abisso: inizialmente distribuendo promesse e seminando paura; in seguito usando abilmente quella paura per sfruttare ai suoi fini le ambizioni di altri cittadini. E nella sua azione volta a rendere il governo di Firenze una proprietà dei Medici, l’argomento sempre ripetuto da Lorenzo fu che il bene di Firenze e il bene dei Medici erano la stessa cosa. Forse finì per crederci.
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Note




Abbreviazioni




	ASF

	Archivio di Stato, Firenze




	AOSMF

	Archivio dell’Opera di Santa Maria del Fiore, Firenze




	ASI

	«Archivio storico italiano»




	BNCF

	Biblioteca Nazionale Centrale, Firenze




	Capitani

	Capitani di Parte Guelfa: numeri rossi




	DBI

	Dizionario biografico degli italiani. Roma, 1960–




	Otto

	Otto di Guardia e Balìa: periodo repubblicano




	Podestà

	Atti del podestà







I. La congiura


1. Su Lorenzo e il 1488: M. Pellegrini, Congiure, pp. 25-40.




2. Riguardo all’entità della popolazione: J. Larner, The Lords of Romagna, pp. 209-19; F. Zaghini, La popolazione, pp. 257-61; e Martines, Power and Imagination, p. 230.




3. Sui gioielli di Caterina: Breisach, Caterina Sforza, p. 89; su papa Sisto e il Riario: Pastor, Storia, IV, pp. 231-35. Per le tasse sulla proprietà fondiaria: Graziani, Fra medioevo ed età moderna, pp. 245-46 in Vasina, Storia di Forlì.




4. Per la società e la politica in Romagna: Larner in bibliografia.




5. Pasolini, Caterina, I, 197. Le fonti cronachistiche in Cobelli, Cronache, pp. 303-41; Bernardi, Cronache, pp. 229-71.




6. Le citazioni dalle lettere sono tratte da Fabroni, II, pp. 318-25 e Pasolini, III, pp. 111-15.




7. Su Caterina e la congiura degli Orsi: Breisach, Caterina Sforza, pp. 96-124.




8. La lettera del 29 aprile è in Pasolini, III, pp. 129-30.




9. Breisach, pp. 113-18. La citazione in Cobelli, pp. 337-38.




10. Vedi il cap. XIII e M. Pellegrini, Congiure, pp. 33-34 e 48-50; su Lorenzo e i progetti del papa Innocenzo VIII per il figlio vedi inoltre Pastor, Storia, V, pp. 240 e 265-70.




11. Su Galeotto Manfredi: M. Pellegrini, Congiure, pp. 100-15.




12. Sulle congiure: Fubini, Italia, pp. 220-52.




13. Testimonianze dirette della congiura in Corio, Historia, pp. 830-38; Verri, Storia, cap. 18. La lettera di Bona e il rapporto dei teologi e canonisti in Pasolini, III, pp. 30-33.




14. Belotti, Storia di una congiura è il migliore studio moderno sull’evento; vedi anche Ilardi, Assassination.




15. Il carme, scritto da Paveri Fontana, nemico acerrimo di Cola Montano, e pubblicato nel 1477 è edito in Belotti, p. 114.




16. Le parole del padre sono riferite da Belotti, pp. 141-42.




17. Sull’orribile esecuzione: Belotti, pp. 127-28.




18. L’episodio di cannibalismo è riportato da Belotti, p. 138.




19. Sul destino di Cola Montano: Lorenzi, Cola Montano, e Belotti, pp. 34-50 e 167-76.




20. Sulla congiura romana: Miglio, Viva la libertà; Giulari, Prose; il racconto di Alberti è in Watkins, Humanism and Liberty, pp. 107-15; Cessi, Saggi, pp. 65-128; e Pastor, Storia, II, p. 219.




21. Pastor, II, p. 219.




22. Sull’anticlericalismo in Italia: Dykema e Oberman, Anticlericalism; e Martines, Raging Against Priests. Cessi, Saggi, pp. 65-128 nega che il discorso di Porcari del 1447 possa essere tacciato di alto tradimento.




23. Per una descrizione sommaria della congiura: Pastor, II, pp. 215-39 e Cessi, Saggi.



II. Arrampicatori sociali


1. Studi sul matrimonio: Martines, Social World, pp. 57-62 e 199-237; Klapisch-Zuber, La maison; Molho, Marriage Alliance; Fabbri, Alleanza matrimoniale; Kuehn, Law, Family; Dean and Lowe, Marriage.




2. Le lettere di Lucrezia che cito di seguito sono edite in Tornabuoni, Lettere, pp. 62-64; Maguire, Women, pp. 129-32. Fubini, Italia, p. 80 riferisce che Cosimo cercava un cardinalato per i Medici.




3. Sugli Orsini: Litta, Famiglie celebri, IV.




4. Su Alessandra: Martines, A Way of Looking. Vedi anche Gregory, Selected Letters, pp. 1-20.




5. Le lettere citate sono edite in A. Strozzi, Lettere, pp. 106-08 e 119-23.




6. La lettera di Marco è in M. Parenti, Lettere, pp. 93-95.




7. A proposito delle intermediazioni matrimoniali a Firenze: Fabbri, pp. 139-54.




8. Per le differenze all’interno della società veneziana: Finlay, Politics, pp. 59-96 e 196-226; e Queller, The Venetian Patriarcate.




9. Sul declino delle famiglie: Dei, Cronica, pp. 86-87 e 90-91.




10. Sui Pazzi: il cap. IV e Litta, Famiglie celebri, IV, tav. VII.




11. Sui rapporti di Piero con il Tranchedini: Phillips, Memoir, pp. 16-17. Sui matrimoni dei Medici: Pieraccini, I, pp. 49-75, 95-140, 157-284; quanto alla dote di Lucrezia: Tornabuoni, Lettere, p. 3. Nel Trecento famiglie importanti talvolta «rompevano» il loro status di magnati, cambiavano cognome e stemma e assumevano uno status «borghese».




12. Quanto segue è ricavato da Brucker, The Medici. Sznura, L’espansione urbana, tratta del mercato fondiario nella Firenze del Duecento.




13. De Roover ha condotto un fondamentale studio della banca dei Medici. Holmes, in How the Medici, aggiunge una nota su Giovanni di Bicci.




14. Martines, in Social World, pp. 353-78 elenca i primi 1200 contribuenti fiorentini del 1403 e 1427. De Roover, p. 374, vede Firenze come la capitale finanziaria dell’Europa e cita l’affermazione di Lorenzo a proposito del patrimonio di Giovanni.




15. Le osservazioni riguardo a Palla Strozzi e alla famiglia Panciatichi sono basate su Conti, L’imposta, pp. 344-48 e su Dei, Cronica, 86. D. Kent, Rise of the Medici, discute i legami matrimoniali dei Panciatichi con varie famiglie aristocratiche di Firenze.




16. Per quest’osservazione di Lorenzo: Fabroni, II, p. 42.




17. Gutkind, Cosimo, è una biografia ancora utile. Più in generale sul nome e il mito dei Medici: Brown The Humanist Portrait.




18. De Roover, pp. 10-20, 109-16, tratta di usura, interessi e cambio, argomento che necessita di maggiori ricerche. Vedi anche L. Armstrong, The Politics of Usury. Sulle holding di Cosimo a Milano e sulle denunce fiscali del 1457: De Roover, p. 74. Nonostante lo studio di Bullard, Filippo Strozzi, non c’è chiarezza riguardo ai reali profitti dei banchieri del papa.




19. Brucker, The Economic Foundations, pp. 9-10; e De Roover, pp. 108-41 e 374. Goldthwite, The Medici Bank in Bank, Palaces, mette in evidenza la proprietà individuale delle banche rispetto a quella familiare. Sul debito degli Sforza: De Roover, p. 141.




20. Maguire, Women, pp. 23-24, accenna a Piero e ai bilanci. Circa la direzione della banca assunta da Piero nel 1464: De Roover, pp. 358-61.




21. Sulla guerra contro Milano: Brucker: Dal comune alla signoria. Sulla tassazione: Molho, Florentine Public Finance; e Conti, L’imposta diretta.




22. I migliori resoconti delle politiche fiorentine tra il 1420 e il 1430 si trovano in: F. Pellegrini, Sulla Repubblica; Brucker, Civic World, pp. 425-500; D. Kent, Rise of the Medici; vedi inoltre lo studio costituzionale di Fubini, Italia, pp. 62-86.




23. Sulla fuga del capitale di Cosimo: De Roover, p. 54.




24. Per le figure degli esiliati: D. Kent, Rise of the Medici, pp. 355-57; Rubinstein, Government, p. 18; e Dei, Cronica, p. 53. La cifra ottenuta da Dei, di 500 esiliati, che egli ricava dalla consistenza media di una famiglia all’epoca sembra più accurata dei 300 calcolati da un altro contemporaneo.




25. Sulla crisi del 1458: Rubinstein, Government, pp. 88-135.




26. Su Girolamo Machiavelli: Martines, Lawyers, p. 485. Per i cittadini interdetti: Rubinstein, Government, pp. 103 e 108; e Dei, Cronica, pp. 65-66; Cambi, Historie, I, pp. 361-62.




27. Per Lorenzo mecenate a tredici anni: Lettere, I, pp. 3-5.




28. Per il secondo arresto di Machiavelli: Buoninsegni, Storie, p. 127.




29. Quando Acciaiuoli e Neroni comparivano nel libro paga dello Sforza come informatori, essi operavano tramite l’ambasciatore milanese a Firenze. Rubinstein, Government, p. 128 nota la pratica di organizzare incontri ufficiali a Palazzo Medici.




30. Sugli Acciaiuoli e i Neroni: Gutkind, Cosimo, pp. 125-26, 128, 162-64; Rubinstein, Government, pp. 136-37; e Clarke, The Soderini, pp. 38-94.




31. Sulla crisi del 1466: Rinuccini, Ricordi, pp. C-CIV; Municchi, La fazione; Pampaloni, Fermenti, un ottimo studio in tre parti; e Gori, La crisi del regime. Vedi inoltre Rubinstein, Government, pp. 136-73; e Philips, Memoir, pp. 222-59.




32. La citazione in Dei, Cronica, p. 69.




33. Gli eventi qui descritti si ritrovano in Rubinstein, pp. 160-64. Per le parole di Acciaiuoli pronunciate il 30 agosto: Pampaloni, Fermenti di riforme, p. 578. Su Piero e gli arcivescovi: Clarke, A Senese Note, p. 50.




34. La citazione da Le ricordanze di Gondi in Ridolfi, Gli archivi, p. 87.




35. Per Lorenzo a cavallo: Clarke, A Sienese Note, p. 47.




36. Il poeta citato è Romano, in Massera, Sonetti, p. 146.




37. Riguardo al genio della politica nelle città dell’Italia rinascimentale: Martines, Power and Imagination, cap. IX.




38. I sette punti sono ricavati da diverse fonti, ma la più esaustiva è Rubinstein, Government. Vedi anche Ninci, Tecniche. La multa per chi rendeva palese il voto (punto 6) era fissata in quattro o cinque fiorini d’oro per ciascuna infrazione (25 lire) e andava inflitta anche allo scrutatore. I voti (le fave) dovevano essere nascosti nella mano: F. Pellegrini, Sulla repubblica, xv. Il punto 7 è una mia estrapolazione da fonti storiche e letterarie: Martines, Corruption and Injustice.



III. Giannozzo Manetti


1. Le parole di Guicciardini sono in Opere, p. 275 (Dialogo del reggimento di Firenze) e vengono pronunciate da Bernardo Del Nero, interlocutore del dialogo.




2. Fonti per la vita di Giannozzo: Vespasiano, Le Vite, I, pp. 485-538 e II, pp. 515-622. Per alcuni dei suoi scritti: Wittschier, Giannozzo. Vedi anche gli studi di Martelli, Profilo e L’esilio di Giannozzo; Field, The Origins, pp. 64-71; e Connell, The Humanist Citizen. Per Giannozzo oratore latino: Vespasiano, II, p. 579.




3. Sulla famiglia Manetti: Martines, Social World, pp. 131-35 e 176-78.




4. Per la sua carriera: Martines, Social World, pp. 176-90.




5. Per il discorso di Giannozzo a Cosimo: Vespasiano, II, 583; per la risposta di Cosimo: De Roover, p. 74.




6. Sulle confische: Conti, L’imposta diretta, pp. 303-18.




7. La risposta di Capponi in Vespasiano, II, 569.




8. Su Luca Pitti: Vespasiano II, 601.




9. Vedi Martelli, Profilo e L’esilio.




10. Le lettere sono in Wittschier, Giannozzo, pp. 45-48.



IV. La famiglia dei Pazzi


1. Riguardo alla famiglia dei Pazzi: Litta, Famiglie celebri, IV, VII-IX; e Davidsohn, Storia, I-IV; per quanto riguarda la leggenda del «sacro fuoco»: Davidsohn, I, pp. 1067-68; Saalman, Filippo Brunelleschi, pp. 211-34; e Herzner Die Siegel-Imprese.




2. Su Palazzo Pazzi: Moscato, Il Palazzo Pazzi.




3. I Pazzi costituivano un grande clan di guerrieri. Si separarono in due gruppi intorno al 1200: I Pazzi della Val d’Arno rimasero ghibellini, seguaci dell’imperatore; i Pazzi di Firenze divennero in maggioranza guelfi, partigiani del papa, e si unirono alla fazione Nera. Vedi Davidsohn, Storia, I, pp. 878 e 1067-68; II, pp. 338, 419, 483, 801; Forschungen, III, pp. 42-43, 67, 69, 143; IV, pp. 242, 248, 264, 373. Sui due rami della famiglia dei Pazzi nell’inferno dantesco: Dante, Inferno, XII, vv. 137-8, e XXXII, vv. 67-69. Sull’incendio: Brucker, Florentine Politics, p. 368.




4. Sul cavalierato a Firenze: Salvemini, La dignità cavalleresca.




5. L’impegno dei Pazzi nell’attività bancaria intorno al 1250 è trattato da Davidsohn, Storia, e Sapori, Studi, p. 1046.




6. Le liste dei maggiori contribuenti fiorentini intorno al 1400 sono in Martines, Social World, pp. 351-65.




7. Saalman, pp. 441-42, ha pubblicato la petizione popolare di Andrea. Sulla presenza dei Pazzi a Barcellona: Melis, Documenti, p. 284.




8. Su Andrea e papa Eugenio: Jacks, Caferro, The Spinelli, p. 196. Sul conferimento del cavalierato: Salvemini, p. 145. Sul deposito bancario: Saalman, p. 231.




9. Tutte le informazioni riguardanti la ricchezza di Andrea sono ricavate dalla sua dichiarazione al fisco del 1427, in ASF, Catasto, 57, ff. 1450r-1490r, la paginazione è nel margine superiore destro; e Catasto, 80, II, ff. 586r-593v. Molho, Florentine Public Finance, p. 181, elenca i prestiti di guerra dei Medici e dei Pazzi.




10. I dati sulle galere sono in Mallet, Florentine Galleys, pp. 46, 58, 81-82, 88-89, 158, 212. Di carichi di fiorini parla Dei, Cronica, p. 98.




11. Tognetti, Banco Cambini, pp. 147 e 149-53.




12. Spallanzani, Le aziende, presume quale fosse l’argomento di governo per attribuire una responsabilità illimitata alle aziende dei Pazzi. Goldthwaite, nel suo Banks, Palaces, d’accordo con Spallanzani sostiene che le diverse imprese dei Pazzi erano branche diverse di una stessa compagnia. Per De Roover, pp. 77-86, ogni società dei Medici era una diversa entità legale, separata dalle altre imprese. Le società dei Pazzi (ragioni) erano organizzate in modo identico. Sull’emancipazione dei figli: Saalman, p. 217.




13. Sugli investimenti incrociati: ASF, Catasto, 57, ff. 1470-1473.




14. Per dettagli sulle parrocchie e le cappelle in San Pier Maggiore: Paatz, Die Kirchen von Florenz, III, p. 171; IV, p. 690; VI, pp. 634-35 e 637. Davidsohn, Storia, II, p. 338 n. 1, dimostra che i Pazzi si erano ormai stabiliti in quell’area sin dall’inizio del Duecento.




15. Herlihy e Klapisch-Zuber, Les Toscans, pp. 245-46 e 251-59, rivela quanta parte della Toscana soggetta al governo della città i fiorentini si erano comprati.




16. Per i fatti discussi in questo paragrafo: ASF, Catasto, 478, I, ff. 8r-22v, in alto a destra.




17. Per il credito illimitato di cui godettero i Pazzi: De Roover, p. 91. Per i Pazzi e le rendite del papa in Germania: Esch, Überweisungen, pp. 301, 309, 327, 350-57, 373-74.




18. Notizia della divisione dei fratelli in casate diverse e informazioni sulle loro proprietà in ASF, Catasto, 682, ff. 908r-912r, 913r-916v, 917r-931r; e Saalman, pp. 222-23 e 442-44.




19. Il documento sulle tasse pagate da messer Andrea in quei dieci anni è pubblicato in Saalman, pp. 444-45.




20. ASF, Catasto, 828, ff. 544r-50v, ff. 551r-60v; e Catasto, 829, II, ff. 516r-524v.




21. Su Luca Pitti: Goldthwaite, Banks, Palaces, p. 33.




22. Le dichiarazioni al fisco del 1469 si trovano in ASF, Catasto, 927, II, ff. 491r-6r, ff. 504r-508r; e Catasto, 928, II, ff. 29r-33r.




23. Su Guglielmo e Nasi: Tognetti, Banco Cambini, p. 299.




24. De Roover, pp. 91, 94, 164, 282, 310, 315, 335.




25. De Roover, p. 164, anche se il monopolio papale sull’allume non passò alla gestione dei Pazzi se non nel giugno 1476.




26. Per il soggiorno a Bruges del figlio di Guglielmo: Holmes, The Pazzi Conspiracy.




27. I racconti in Martines, An Italian.



V. Tommaso Soderini


1. Su Tommaso Soderini: Clarke, The Soderini, e il suo saggio, Lorenzo de’ Medici e Tommaso Soderini. Le lettere di Lorenzo allo Sforza in Lettere, I, pp. 50-55, 63-64, 127-28; II, pp. 68-75 e 123-27.




2. I fatti qui esposti sono ben documentati da Clarke, Soderini, pp. 14-64.



VI. Entra in scena Lorenzo


1. Fonti: Lettere, I-V; Valori, Vita; Fabroni; Rochon; Rubinstein, The Government; Soranzo, Lorenzo; Fubini, Italia; Frantz; A. Strozzi, Lettere; M. Parenti, Lettere. Per l’insurrezione di Prato: Ammirato, Historie V, pp. 379-80; Lettere, I, pp. 122 e 155-56. Altre trame contro la vita di Lorenzo sono riportate da molte fonti, tra queste gli ambasciatori, Rinuccini, gli agenti dei Medici e Cola Montano.




2. Valori, Vita, p. 46.




3. Rochon, pp. 73-74. L’Uccellagione di starne è anche noto come La caccia col falcone.




4. Le lettere che testimoniano del mecenatismo giovanile di Lorenzo in Lettere, I, pp. 3-6. Il suo ruolo di mecenate e intermediario in Salvatori, Rapporti personali; F.W. Kent, Lorenzo… amico. Vedi anche Del Piazzo, Protocolli.




5. Rochon, pp. 74-77; Lettere, I, pp. 14-16; Rubinstein, Lorenzo de’ Medici, p. 44.




6. Rochon, pp. 77-9; Lettere, I, pp. 18-20.




7. Tra i numerosi studi letterari, vedi Orvieto, Lorenzo. Sui suoi versi d’amore: Martines, Strong Words, pp. 99-100. Io seguo con disio quel più mi piace è edita in Lorenzo, Opere, I, 152, ne cito i vv. 1-4 e 9-11 dai forti echi petrarcheschi.




8. Soranzo, Lorenzo, pp. 44-47; Rubinstein, Lorenzo, p. 41 e Government, pp. 174-75; sul complotto di Colleoni: Martelli, La cultura.




9. Cappelli, Lettere, p. 250.




10. Sull’infelicità di Giuliano: Lettere, I, pp. 398-99. Lorenzo aveva diciannove anni quando si sposò per procura, vedi Rochon, pp. 98-9.




11. Sul viaggio a Roma per accompagnare Clarice Orsini a Firenze: Rochon, p. 98. Sui Pazzi nella poesia dell’epoca: Orvieto, Lorenzo, p. 20; Rochon, pp. 91 e 455; Perosa, Storia di un libro, pp. 104-05.




12. Sui priori della famiglia dei Pazzi: ASF, Priorista Mariani, bobina 2, f. 185r.




13. I colloqui di Lorenzo con l’ambasciatore milanese negli anni Settanta, annotati in Lettere, I-II (in part. II, pp. 68-75 e 123-27) rivelano il suo atteggiamento verso i Pazzi, che emerge anche nell’episodio su Renato de’ Pazzi raccontato da Poliziano, vedi Dempsey, Inventing, pp. 101-02. Sulla lingua affilata dei fiorentini: Martines, Strong Words, capp. 2, 7, 8, 10.




14. Sull’ambasciatore milanese: Soranzo, Lorenzo, pp. 44-45; Lorenzo, Lettere, I, pp. 48-55; e Buser Beziehungen, pp. 443-44.




15. Sulla campagna di Lorenzo del 1470-1471, volta a imporre controlli più stretti: Rubinstein, Government, pp. 176-94. Sulla corruzione si noti che i più importanti uomini politici fiorentini erano a quel tempo apertamente sul libro paga del principe, essi avevano perciò a loro volta pochi scrupoli a corrompere cittadini di rango inferiore. La pratica era molto conosciuta a Venezia.




16. Per l’azione contro Jacopo de’ Pazzi: Rubinstein, Government, p. 185; Fubini, La congiura, pp. 225-26. Sul matrimonio Niccolini-Pazzi: Lettere, I, p. 39.




17. La posizione di Jacopo è analizzata da Soranzo, Lorenzo, p. 52; anche se per Fubini, Italia, pp. 93-95 e 241-43, egli era già nella fazione antimedicea nel 1470. Rubinstein, Government, pp. 192-93, si occupa dei nomi dei Pazzi nelle borse elettorali.




18. Circa l’acquisto di Imola: Lettere, I, pp. 443-66; II, p. 476; e Fubini, Italia, p. 276 n. 74. Anche il duca di Urbino e Lorenzo Giustini prestarono denaro per Imola. Su Salviati: Hurtubise, Une famille, pp. 54-57.




19. Lettere in favore dei Pazzi in Del Piazzo, Protocolli, pp. 15, 35, 500-01, 504, 506-07, 514, 524. Sulle carovane di muli: Lettere, I, pp. 485-92.




20. Lettere, II, pp. 52-53, 66-68, 74.




21. Sulla nomina di Salviati: Fubini, Italia, pp. 97-101. Per la malattia di Lorenzo: Lettere, II, p. 49 n. 1. Riguardo a Lorenzo cittadino e mercante: Lettere, II, p. 124; e Brown, The Medici, p. 216.




22. Questa e la prossima citazione sono tratte da Lettere, II, pp. 57-61 e 68-75.




23. Bullard, Lorenzo il Magnifico, pp. 43-79, descrive Lorenzo molto attento alla sua immagine.




24. Le parole di Lorenzo e la replica di Salviati in Lettere, II, p. 73.




25. L’incidente del cavallo in Lettere, II, p. 123.




26. Su Antonio de’ Pazzi, il vescovato di Sarno e la missione in Francia: Fubini, Italia, pp. 287-88 e 318-22.




27. Lettere, II, p. 115, lettera del 24 agosto.




28. Lettere II, pp. 118-20.




29. Lettere, II, pp. 123-25.




30. Lettere, II, p. 126.




31. Sulla necessità di salvare le apparenze e sulla sorprendente ipocrisia di Lorenzo verso Sisto IV: la lettera del 28 dicembre 1475 indirizzata al papa, in Lettere II, pp. 142-44.




32. Sull’eredità sottratta a Beatrice Borromeo: Lettere, II, pp. 126-27, 142-44, 276.




33. Sul conformismo nelle città rinascimentali, specialmente Firenze: Martines, Renaissance Sextet.




34. Andrea gestiva un’impresa dei Medici: Hurtubise, Une famille, p. 48. Sulla visita dello Sforza a Firenze: Garbero Zorzi, La collezione, pp. 189-90. D. Kent, Cosimo, mette in evidenza la religiosità di Cosimo, il suo patriottismo e le sue buone intenzioni, vedi Martines, TLS.




35. Chellini, Ricordanze, p. 183: Ficino «sta per ripetitore cum Piero de’ Pazzi» (ottobre 1451); e su Piero de’ Pazzi Vespasiano, Vite, II, pp. 309-20.




36. A. Strozzi, Lettere pp. 59-62, lettera del 15 marzo 1462.




37. M. Parenti, Lettere, pp. 50-51, 77, 90, 116, 153, 189, 197 e passim.




38. A. Strozzi, Lettere, pp. 59-62.



VII. Sangue d’aprile


1. Le fonti per questo capitolo sono: Poliziano, Della Congiura; P. Parenti, Storia, pp. 12-20; Landucci, Diario, pp. 17-21; F. Strozzi, Ricordo, in Capponi, Storia, II, pp. 520-23; Valori, Vita, pp. 107-16; Guicciardini, Storie, cap. IV; Machiavelli, Istorie, VIII. Ho inoltre utilizzato materiale da Lettere, III; Ammirato, Istorie, VI, pp. 1-16; Fabroni, Laurentii, I, pp. 58-77; Roscoe, Life, I, pp. 173-232. Le note di Perosa su Poliziano sono fondamentali. Studi essenziali sono: Frantz, Sisto IV, pp. 174-259; Fubini, Italia, pp. 87-106 e 220-326.




2. Sulle confraternite fiorentine: Henderson, Piety and Charity. Per le chiese parrocchiali e altri edifici religiosi: Fanelli, Firenze, pp. 10, 28-29, 58.




3. Solo la condanna contro i capi della congiura (ASF, Podestà, 5160, f. 52v) cita l’elevazione dell’ostia come il segnale.




4. Le distanze sono basate su stime fatte da me.




5. La pianta interna del palazzo è in Rubinstein, Palazzo Vecchio, pp. 18-24.




6. Giusti, BNCF, Ms. II. II. 127, f. 122v. La dottoressa Rita Maria Comanducci ha portato gentilmente questo documento alla mia attenzione.




7. Citazioni: Poliziano, Congiura, p. 45, e annotazioni di Perosa.




8. Landucci, pp. 17-21; Machiavelli, Istorie, VIII.




9. Sul corpo di Jacopo: Poliziano, pp. 58-59; Landucci, Diario, pp. 21-22. Nella seconda edizione di Poliziano manca il riferimento al sole.




10. Per la questione nel diritto romano: Cavallar, I consulenti, p. 317 n. 76.




11. Landucci, p. 22.




12. Ho controllato la legge in ASF, Provvisioni, 169, ff. 24v-26v. Se ne parla in Fabroni, II, pp. 112-15; e Roscoe, I, Appendice XXIII, pp. 62-65.




13. Sul diritto ad apporre il proprio blasone sui fiorini: Jacks, Caferro, The Spinelli, p. 23.




14. Sul terrore della bancarotta: Martines Strong Words, cap. VI. Riguardo ai dipinti diffamatori: Consorterie, pp. 159-60.




15. Botticelli: ASF, Otto, 48, f. 35v; e Consorterie, p. 159.




16. Già dall’autunno del 1478 Lorenzo si mosse per proteggere i diritti patrimoniali dei figli di sua sorella Bianca: Lettere, VIII, p. 30 n. 3. Il nipote Cosimo de’ Pazzi continuò a ricevere il suo stipendio dalla cattedrale di Firenze: AOSMF, Deliberazioni, II, 2, Reg. 5 (1476-82), f. 45r-v.




17. Vasari, Vite, III, pp. 234-35.



VIII. Violenza sul corpo


1. Jones, The Italian City-State, pp. 333-650; Martines, Power and Imagination, capp. III-VIII.




2. Le leggi del periodo prevedono pene più severe in caso di spargimento di sangue; vedi, per esempio, Statuta… Florentiae, I, pp. 323 e 325-26; Aegidianae constitutiones, p. 228; Ascheri, L’ultimo Statuto, pp. 304 e 330-32; Statuti… Udine, pp. 47-48; inoltre Pullan, Chambers, Venice, pp. 87-104. Studi specifici in Ruggiero, Violence; Chambers, Dean, Clean Hands; Gundersheimer, Crime and Punishment.




3. Citazioni: Giustinian, Laudario, I, p. 374, vv. 31-36; e Lorenzo, Opere, II, pp. 138-39, v. 35.




4. Decreti, cronache e diari si riferiscono spesso a luoghi di esecuzione: Edgerton, Pictures; Rondini, I giustiziati; e Fineschi, La rappresentazione.




5. Fonti: Molho, Sznura, Alle bocche, pp. 167-68; Landucci, Diario, p. 181.




6. Molho, Sznura, Alle bocche, pp. 82-83.




7. Sanuto, I diarii, VI, col. 53. Sul secondo caso, del 1513: Pullan, Chambers, Venice, pp. 89-90.




8. Sulle confraternite: Black, Italian confraternities; Weismann, Ritual Brotherhood. Eisenbichler, Lorenzo, tratta della Compagnia dei Neri di Firenze. Fineschi, La rappresentazione, traccia l’itinerario della «marcia verso la morte» a Firenze.




9. Edgerton, Pictures, pp. 138-46 e 192-98; e Martines, Strong Words, p. 42. Landucci, Diario, pp. 4-5, riferisce l’aneddoto della figlia di Gherucci e del falsario. Sullo spergiuro e la contraffazione: Statuta… Florentiae, I, pp. 336-37 e 341; e Statuta… papie, rubrica 37.




10. Lodovico Frati (a cura di), Rimatori bolognesi del Quattrocento (Bologna, 1908), vv. 1, 7-9, 12, 22-24, 31-33, 67-69, 91-98.




11. Rondini, I giustiziati, p. 226; e Landucci, Diario, pp. 255-56.




12. Le cifre proposte sono basate su Edgerton, Pictures, pp. 231-38, e Gundersheimer, Crime and Punishment, pp. 110-13.




13. Sui fenomeni di cannibalismo: Belotti, p. 138. Riguardo alle angherie dei mercenari: Caferro, Mercenary Companies; Covini, Alle spese di Zoan Villano; Albini, Guerra.




14. Fabretti, Cronaca della città di Perugia, p. 415.




15. Il migliore contributo sui costumi religiosi a Firenze è Trexler; Public Life. Vedi anche Strong Words, pp. 37-81; e Galletti, Laude spirituali.




16. Brucker: Renaissance Florence, pp. 172-212. La poesia di Giambullari è in Galletti, Laude, p. 256.




17. Martines, Violence, tratta della violenza politica. I versi al vendicatore si trovano in Corsi, Rimatori, p. 928.



IX. La confessione di un soldato


1. La confessione di Montesecco è pubblicata integralmente in Capponi, Storia, II, pp. 510-20. Dal momento che il mio racconto rispetta la sequenza di quel testo non segnalerò le pagine da cui traggo le citazioni.




2. Lettere, II, p. 469.




3. Sul palazzo dei Pazzi a Roma: Pastor, IV, p. 302 e note.




4. Fubini, Italia, pp. 87-106; il suo Quattrocento, pp. 235-82, fornisce il contesto dell’episodio.




5. Su Salviati: Huturbise, Une famille, 54-8.




6. Su Salviati e Sisto IV: Bizzochi, Chiesa, pp. 174, 214, 264-65; Consorterie, pp. 172-75; e Pastor, Storia, IV, pp. 294-96.




7. Su Salviati: Fubini, Quattrocento, pp. 268-70 e 291.




8. Citazioni in Fubini, Italia, pp. 83-84; Lettere, I, p. 105; II, p. 201.




9. Machiavelli, Istorie, VIII; Guicciardini, Storie, 34.




10. Accenni essenziali su papa Sisto in Pastor, Storia, IV, pp. 198-296; Litta, Famiglie celebri, IV; Weber, Genealogien zur Papsgeschichte, I, LXXXXV-LXXXVI, 336-41; Miglio, Un pontificato; Lombardi, Sisto IV; Di Fonzo, I Pontefici. Sul suo nepotismo: Shaw, Julius, II, pp. 9-50. La descrizione del quadro di Melozzo è di Clark, Melozzo, 21. Sono grato alla professoressa Barbara Halmann per avermi segnalato il libro di Weber.




11. Guicciardini, Storie, pp. 33-34.




12. Clough, Federigo da Montefeltro.




13. Per le milizie locali italiane: Jones The Machiavellian Militia.




14. P. Parenti, Storia, p. 18.




15. Per la famiglia Bracciolini: Martines, Social World, pp. 123-27 e 210-14. Su Jacopo: Bausi, Paternae Artis Haeres, e Politica e cultura.




16. Su Baroncelli: Valori, Vita, p. 139; Ganz, Paying the price, p. 250; Fubini, Quattrocento, pp. 258, 270, 285; e Grunzweig, pp. XXXII-III.




17. Thomas James: Lettere, II, p. 469.



X. Il papa e il cittadino


1. Weber, Genealogien, I, p. LXXXVI, sospetta che Leonardo, duca di Sora, fosse in realtà figlio del pontefice.




2. Per la visita di Lorenzo a Roma nell’ottobre 1471: Lettere, I, pp. 352-55.




3. Per l’intervento di Lorenzo a favore di Luigi Pulci: Fabroni, II, p. 24.




4. Sulla guerra dei Pazzi e le sue conseguenze: Lettere, III-IV, con relative note e commenti; Frantz, pp. 260-351; Guicciardini, Storie, pp. 39-48; Roscoe, Life, I, Appendice XXVI, pp. 68-75.




5. Per la riunione di Lorenzo con i cittadini: ASF, Consulte e Pratiche, 60, f. 159r-v; Rubinstein, Lorenzo, p. 57.




6. Le citazioni in Perosa, note a Poliziano, Congiura, pp. VIII-IX. Per i due decretali: Bizzochi, Chiesa, p. 267.




7. La lettera in Di Benedetto, Un breve di Sisto IV, pp. 376-78. La Florentina Synodus si trova in Roscoe, I, Appendice XXVII, pp. 75-98; l’epigramma in Lettere, II, 71.




8. Sull’intervento di Becchi: Frantz, Sisto IV, pp. 238-59. Sullo stesso Becchi: Grayson, Gentile Becchi.




9. Sull’Excusatio: Fabroni, II, pp. 167-81; e Brown, Bartolomeo Scala, pp. 84-87 e 158-59.




10. Per le tre edizioni dell’opera vedi le annotazioni di Perosa a Poliziano, Congiura, pp. VIII e XVI-XVII.




11. Sull’anticlericalismo fiorentino: Martines, Raging.




12. I versi anonimi sono editi in Flamini, Versi, pp. 315-30.




13. I versi per Lucrezia sono in Flamini, Versi, pp. 330-34.




14. Tornabuoni, Poemetti sacri.




15. Gli scritti anonimi del marzo 1479 in Brown, Lorenzo and the public opinion, p. 77 n. 56. Per la famiglia Vettori: R.D. Jones, Francesco Vettori, 3.




16. Lettere, II, 269.




17. Sul prezzo del pane: Tognetti, Problemi di vettovagliamento, e Brucker, Economic foundations, pp. 5-6.




18. Per il viaggio a Napoli: Lettere, IV, pp. 391-400; Pontieri, Per la storia, pp. 170-88; De Angelis, Lorenzo a Napoli. Sui doni portati da Lorenzo: Ammirato, Istorie, VI, p. 46.




19. Le lettere ai priori e la furia del papa in Lettere, IV, pp. 268 e 292. Il testo anonimo è citato in Rubinstein, Lorenzo, p. 63 n. 62.




20. Sulle richieste del papa: Lettere, IV, pp. 33-4; Ammirato, VI, p. 34.




21. La citazione è in Valori, Vita, pp. 119-20.




22. Sul naso e sull’olfatto di Lorenzo: Valori, Vita, p. 46. La lettera a Piero è pubblicata in Lettere, VIII, pp. 68-79.




23. Guicciardini, Storie, 52.




24. Lettere, IV, 336.




25. Ammirato, Istorie, VI, p. 49.



XI. La dannazione dei Pazzi


1. Martines, Political Opposition. Su Perugia: Fabretti, Cronaca. Bologna era meno esplosiva come illustra Ady, The Bentivoglio. Anche Mantova avrebbe potuto andare fuori controllo, vedi Chambers, Dean, Clean Hands.




2. Sulla posizione costituzionale degli Otto: Martines, Lawyers, pp. 135-36 e 410-11; Antonelli, La magistratura; Zorzi, L’Amministrazione della giustizia; Consorterie politiche, pp. 151-76. Per Lorenzo membro degli Otto: ASF, Otto, 48, f. 2r.




3. Sulle spie degli Otto: ASF, Otto, 33 ff. 3r-v, 10v, 35r. Sui «tamburi»: Otto, 50.




4. Le citazioni sono tratte da ASF, Podestà, 5160, f. 52r. Gli Otto prendevano le decisioni più importanti tramite il Podestà; vedi, ad esempio, ASF Otto, 50.




5. La confessione di Montesecco non menziona nessun altro membro della famiglia dei Pazzi, questo pone la questione della possibile innocenza degli altri. Per le nuove regole dell’ufficio degli Otto vedi Consorterie, 153.




6. Per il sequestro della merce in alto mare vedi Consorterie, pp. 169-70. Riguardo alle aste: Landucci, Diario, pp. 21-22; sulle doti: Kirshner, Pursuing honor; quanto agli effetti personali e alle suppellettili: ASF, Otto, 48, ff. 6v, 15r.




7. Il decreto contro i Pazzi è conservato in ASF, Provvisioni, 169, ff. 24v-26v. Sul voto ivi f. 26r-v. Sulla revoca dei loro privilegi in occasione delle celebrazioni pasquali: BNCF, Magl., 127, f. 98: «Carro del fuoco sacro che per la casa dei Pazzi, il giorno del Sabato Santo, si conduceva alla chiesa di San Giovanni Battista, e alle case loro, non si faccia più per detta casa dei Pazzi, ma per i consoli di Calimala». Sono debitore al dottor Luca Boschetto per questa segnalazione.




8. Flamini, Versi in morte.




9. Gli araldi cittadini erano un tratto tipico del panorama cittadino, ASF, Otto, 48 (maggio-agosto 1478) omette la convocazione dei debitori dei Pazzi. Sebbene non sia stato registrato, gli Otto ordinarono ai cittadini di presentare una lista di tutte le loro armi: Giusti, BNCF, ms. II, II, 127 (14 maggio). La mia affermazione riguardo ai debitori dei Pazzi è indicata dalla prassi: ASF, Capitani, 74, ff. 117r-118r, che documenta la ricerca di tutte le proprietà appartenenti ai Frescobaldi, ai Baldovinetti e ai Balducci, i cospiratori del 1481.




10. Cfr ASF, Otto, 58, ff. 67v.-70r, che descrive gli Otto (7-15 giugno 1481) alla caccia dei libri contabili e dei debitori dei tre «traditori» del 1481, tutti giustiziati il 6 giugno. Gli atti degli Otto sono pieni di annotazioni dai libri dei conti. ASF, Otto, 221, f. 224r, riporta che nel gennaio 1490 un importante registro contabile era stato addirittura rubato dall’edificio del Tribunale di Mercanzia.




11. Gli atti degli ufficiali della Torre (ormai quasi illeggibili) sono in ASF, Capitani, 77, I-II. Le richieste avanzate da Rinuccini e dalla vedova di Renato in ASF Capitani, 77, I, ff. 60r, e 350r-v. La seconda dote per valore (8500 fiorini) passò a una fanciulla dei Bardi della famiglia Acciaiuoli: Ganz, Paying the price, p. 241. Una principessa di Appiano entrò nel ramo cadetto dei Medici con 10.000 fiorini d’oro. Bruscoli, Politica, p. 356.




12. Lorenzo si riserva la casa di Renato: Del Piazzo, Protocolli, p. 55. La dote di Maddalena: Hook, Lorenzo, p. 171.




13. Per Lorenzo e i suoi cugini: Fryde, Humanism, pp. 143-57.




14. Per le intrusioni di Lorenzo nella gestione del patrimonio dei Pazzi: Del Piazzo, pp. 50-51, 54, 111; e su Ranieri da Ricasoli, inviato a Bruges: Grunzweig, Correspondance, XXXIII.




15. L’atto dei sindaci dei Pazzi, del 22-24 dicembre 1479 è in ASF, Provvisioni, 170, ff. 100r-102r.




16. ASF, Balìe, 38, ff. 1r-4r.




17. La fonte di questa e delle informazioni seguenti è ASF, Balìe, 38, ff. 4v-5r, 5v-11r, 11v-11r, 11v-12r, 12v-13r.




18. I riferimenti a Renato, suo fratello, e alla vendita della proprietà in ASF, Balìe, 38, ff. 19r, 21v, 27r, 29v, 30r, 31v. Il consigliere legale per l’arcidiocesi di Pisa contestò la vendita della parte della proprietà di Guglielmo: ASF, Balìe, 38, ff. 27v-38r.




19. Sugli investimenti dei Pazzi nel commercio del sale: ASF, Balìe, 38, ff. 92r-97v.




20. Sulla vedova di Renato: ASF, Capitani, 77, I, ff. 350r-352r; e ASF, Balìe, 38, ff. 98r-105v.




21. Frick, Dressing renaissance Florence, rileva il notevole valore di mercato degli abiti delle classi alte.




22. Sulle pressioni dei sindaci su Guglielmo e sui prigionieri della famiglia dei Pazzi: ASF, Balìe, 38, ff. 106r-108r, 109r-111r.




23. Martines, Corruption and Injustice, pp. 377-86 per la bibliografia sull’argomento.




24. Dante, Purgatorio, XVI, 96; Inferno, III, vv. 1-3.




25. Per i due vescovi dei Pazzi: Poliziano, Congiura, pp. 83-84, Buser, Beziehungen, pp. 472-75; Lettere, II, pp. 115 e 119-20; Lorenzi, Cola, pp. 58-59; Litta, Famiglie celebri, IV, tav. VII. Andrea di Giovanni diventò arcivescovo di Sarno nel 1482.




26. Per le multe e le pene inflitte dagli Otto: ASF, Otto, 221, f. 1r, 3r, 17v, 81r, 87v (esilio a undici anni) 224, f. 3r; e Consorterie, pp. 162-65. Alcuni esuli dovevano presentarsi ogni settimana.




27. Sulla congiura del 1481: Lettere, V, 226-8, e relative note; Consorterie, pp. 162-65. Sugli Acciaiuoli e gli Altoviti e sulle accuse contro Guglielmo: Lorenzi, Cola, pp. 62, 66, 76-77, 80-82. Per Soderini e le sue proprietà: ASF, Capitani, 74, ff. 117v, 123v, 124v, 127r, 130v.




28. Per l’inventario dei libri contabili dei Pazzi: ASF, Capitani, 74, ff. 137r-139r,




29. Sui cinque cassoni matrimoniali: Callman, Apollonio, pp. 79-80.



XII. Alamanno Rinuccini


1. Le fonti per questo capitolo sono: Rinuccini, Ricordi e Dialogus de libertate; Giustiniani, Alamanno Rinuccini e Lettere ed orazioni; Martelli, Profilo.




2. Segue un breve riassunto del Dialogus, pp. 272-73, 277-79, 82-88, 293-302.




3. Dialogus, 293-302.




4. Rinuccini, Ricordi, p. CXXVIII; e Dialogus, p. 273.




5. Per una storia della famiglia Rinuccini: l’introduzione di Aiazzi a Rinuccini, Ricordi; e Martines, Nuovi documenti.




6. Martines, Social World, pp. 110-12; e Giustiniani, Alamanno, pp. 14-16.




7. Social World, p. 347; e Giustiniani, Alamanno, p. 145 n. 6.




8. Per le denunce al fisco: ASF, Catasto, 912, f. 14.




9. Per l’arresto e il perdono: ASF, 8, 58, ff., 12v, 77v.




10. Giustiniani, Alamanno, pp. 24, 114-17, 130, 157.




11. Per lo scontro con Lorenzo: Fubini, Quattrocento, pp. 108-22; per il tono amichevole delle lettere: Giustiniani, Lettere, pp. 216-18.




12. Martelli, Profilo.



XIII. Lorenzo, signore e cittadino


1. Cit. in Cappelli, Lettere, p. 305.




2. Guicciardini, p. 73; Valori, pp. 143-44; Masi, 16-17; Landucci, pp. 63-64; Rinuccini, Ricordi, p. CXLVI. Per le reazioni alla morte di Lorenzo: Brown, Lorenzo and Public Opinion, p. 61.




3. Per la collezione d’arte di Lorenzo: Wackernagel, World of renaissance artist, pp. 254-58; Garbero Zorzi, La collezione; e Beck, Lorenzo il Magnifico.




4. Guicciardini, Storie, pp. 37-38.




5. Rinuccini, Ricordi, p. CXLVII.




6. Rubinstein, Government, pp. 197-202.




7. Rubinstein, Government, p. 201.




8. Del Piazzo, Protocolli, elenca molte migliaia delle lettere di Lorenzo, circa 1900 di esse ci sono pervenute. Cfr. Ricci, Rubinstein, Censimento. Sulle lettere indirizzate a Lorenzo cfr. F.W. Cant, Patron-Client networks, pp. 290-92.




9. Martines, Strong Words, pp. 13-36.




10. Per il debito dello Sforza: De Roover, pp. 141 e 273. Per l’incontro di Lorenzo con Galeazzo Maria: Rockon, pp. 73-87 e 202-08. Per l’artiglieria: Mallet, Diplomacy, p. 236.




11. Su Lorenzo cliente: Lettere, I, pp. 50-55, 63-64, 127-28; II, pp. 68-75 e 123-27.




12. De Angelis, Lorenzo a Napoli.




13. Negli anni dopo il 1480 Lorenzo ebbe incontri con ambasciatori nella cattedrale. Il bando delle armi è in ASF, Otto, 48, f. 3v; 221, ff. 1r, 3r. Per la scorta armata: Otto, 48, f. 9r; 50, f. 39r; 67, f. 5r. Su Salvalaglio e le spade sguainate: Cambi, Historie, II, pp. 65 e 67. Per i soldati di scorta a Lorenzo nel 1472: Corazzol, Corrispondenze, p. 296.




14. Per il Tribunale di Mercanzia: Astori, Note sulla mercanzia.




15. Sulla rete di clienti di Lorenzo: Bruscoli, Politica matrimoniale. Per le confraternite di cui Lorenzo fu membro: Sbregondi, Lorenzo.




16. Rinuccini, Ricordi, p. CXLVII. Per i mercenari: Lettere, VII, pp. 8-9; Corazzol, p. 254.




17. Per questo rilievo di Guicciardini: Storie, p. 79. Bruscoli, Politica matrimoniale, pp. 397-98.




18. Sulla crisi della banca: Valori, p. 121; De Roover, p. 366; Fryde, Lorenzo… finances, nel suo Humanism. Riguardo al bisogno di denaro di Lorenzo: Lettere, III, pp. 38, 124-26, 143, 153-54, 161, 165, 174-81, 249.




19. Sulle presunte ruberie: Cambi, Istorie, II, pp. 54-45; P. Parenti, Storia, I, p. 198; Rinuccini, Ricordi, pp. CXLVIII-CXLIX.




20. Sulle spese per Palazzo Strozzi: Goldthwaite, Buildings, p. 167. Brenda Prayer conferma la mia valutazione per quanto riguarda i Medici. Per le spese universitarie ho calcolato un minimo di 25 fiorini annuali, anche se i giovani più ricchi, con la servitù al seguito, potevano spendere molto di più. Cfr. Martines, Social world, p. 117; e Lawyers, p. 90. Il mio libro-paga è estrapolato da Goldthwaite, Buildings, pp. 347-48 e 436-39, e si basa su un anno lavorativo di 260 giorni.




21. Riguardo all’entità delle cifre spese dai Medici: Fabroni, II, p. 42.




22. Sulle congiure: Corazzol, p. 453; Lorenzi, Cola, pp. 59-62, 67-68, 76-77, 80-81; Cappelli, pp. 254-55, 303, 309. Sul piede dell’eremita: Landucci, pp. 36-37.




23. I matrimoni della famiglia dei Medici sono stati ricostruiti da Pieraccini, La stirpe, I, pp. 49-75, 95-140, 157-284. Sul Medici arcivescovo di Pisa e i suoi 1500 uomini: Clarke, A Sienese Note, p. 50; Bizzocchi, Chiesa, pp. 233-24.




24. Sul matrimonio con i signori di Appiano: Bruscoli, Politica, p. 356.




25. Sul matrimonio di Alfonsina e la relativa dote: Fabroni, II, p. 316.




26. Per i matrimoni: Pieraccini, I, pp. 215-43. Bruscoli, Politica, p. 365, fornisce date differenti per i matrimoni di Lucrezia e Contessina.




27. Per i rapporti di Lorenzo con papa Innocenzo: Ricotti, Giovinezza, pp. 160-234. Per la sua prosa epistolare: Bessi, Lorenzo letterato, pp. 101-06.




28. Per la corrispondenza segreta di Lorenzo e l’osservazione dell’ambasciatore fiorentino: Bizzochi, Chiesa, pp. 343-44; e M. Pellegrini, Innocenzo VIII, p. 7.




29. Su Maddalena: Pieraccini, I, pp. 233-40. Su Franceschetto: Hook, Lorenzo, pp. 171; e Falconi, p. 96.




30. Su Lanfredini a Roma e i suoi solleciti al papa: Picotti, pp. 176-77. Per le parole di Lorenzo ad Ascanio Sforza: Falconi, pp. 96-97.




31. Sulle fasi della promozione di Giovanni al cardinalato: Picotti, Giovinezza, cap. III; Palmarocchi, Lorenzo; Falconi, p. 96, riferisce del pagamento simoniaco di 95.000 fiorini. Brown, Bartolomeo Scala, pp. 108-09, nota che Lorenzo prestò a Sisto 30000 fiorini nel luglio 1488 e 95.000 nell’agosto 1489. Si trattò di semplici prestiti?




32. Su Lorenzo e papa Innocenzo: Lorenzo, Scritti, pp. 659-71. Sui malanni di Lorenzo: Martelli, Studi, pp. 198 e 205.




33. Un eccellente studio della revisione di Lorenzo del suo Comento in Martelli, Studi, pp. 51-133.




34. Le lettere a Innocenzo sono edite in Lorenzo, Scritti scelti, pp. 660-62; Moreni, Lettere, pp. 5-34. Per i benefici di Giovanni: Picotti, pp. 67-159.




35. Per le parole di Lorenzo: Lorenzo, Scritti, pp. 671-5. per la situazione nel 1512 e nel 1527: Stephens, The Fall e Butters, Governors.




36. Per le laudi: Lorenzo, Laude. Recitata da una confraternita religiosa, l’opera si trova in Lorenzo, Opere, II, pp. 71-115.




37. La lettera a Giovanni è edita in Lorenzo, Scritti, 671-5.




38. Le lettere a Michelozzi sono edite in Martelli, Studi, p. 222, e nel suo Il Cristianesimo di Lorenzo, p. 90.



XIV. Conclusione


1. Sul rogo delle case dei filomedicei: Cerretani, Storia, pp. 207-08 e P. Parenti, Storia, p. 152. Riguardo ai Diciassette Riformatori: Brown, The Medici, pp. 151-221.




2. L’atto del 13 novembre è in ASF, DSCOA, 96, f. 92r. La relazione del 25-26 gennaio è in ASF, Provvisioni, 185, ff. 53r-54r. Devo la mia conoscenza di questi documenti alla generosità di Orlando Cavallar.




3. Per l’accusa contro la filiale lionese della banca: Merisalo, La collezione, pp. 5 e 81-82.




4. Gli argomenti legali in favore dei Pazzi nel 1495 sono discussi in Cavallar, Il tiranno, e I consulenti.




5. ASF, Provvisioni, 185, ff. 40v-41v.




6. Per l’entità della somma: De Roover, p. 367.




7. Guicciardini, Storie, 74.




8. Per l’orazione di Cola: Lorenzi, Cola, pp. 132-44.




9. Vedi soprattutto il lavoro di Brown, Astori, Bruscoli e degli autori delle Consorterie.
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